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Povzetek

V svojem diplomskem delu se ukvarjam z vsemi romani Emila Filipčiča, izdanimi
do vključno leta 2012. Filipčičev prozni opus je bil strokovno malo raziskan, dobil pa
je veliko sočasnih kritiških odmevov. Pisateljeve začetke najprej literarnozgodovinsko
umestim v slovensko literarno življenje sedemdesetih let prejšnjega stoletja. Ob tem
pregledam modernistične in postmodernistične pojme v okviru nove slovenske proze.
Nato ob analizi vsakega romana posebej prikažem značilnosti Filipčičeve poetike in
njene morebitne variante. Poleg tega pregledam vse dosegljive strokovne in publici-
stine odzive in tako predstavim kritično recepcijo Filipčičeve proze. Diplomsko delo
postavlja tudi temelje za raziskavo Filipčičeve avtofikcije v povezavi z odprto formo
njegovih romanov in tako odpira nova naratološka vprašanja.

K : Emil Filipčič, nova slovenska proza, ludizem, medbesedilnost, pa-

rodija, fantastika, metafikcija, odprta forma, avtofikcija, avtoreferencialnost, recepcija

Abstract

In my Master’s thesis I investigate all novels by Emil Filipčič, published until 2012
inclusively. Filipčič’s prose texts have not received much scholarly aention yet. How-
ever, they have been extensively analyzed in the contemporary literary criticism. First,
I describe Slovene literary life of the 1970s, when Filipčič began his literary career.
en, I examine modernistic and postmodernistic concepts of this period with a special
emphasis on Filipčič’s literary generation named New Slovene Prose. I analyze each
Filipčič’s novel and describe characteristics of his poetics and its variants. In addition
to that, I survey all available critical responses and thus present the reading reception
of his work. e present thesis also establishes the basis for investigation of Filipčič’s
autofiction in connection to the open form of his novels. is further raises some new
narratological questions.

K : Emil Filipčič, New Slovene Prose, ludism, intertextuality, parody, fan-

tastic, metafiction, open form, autofiction, autoreferentiality, reception
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1 O avtorju in njegovem delu

Kratek oris življenja Emila Filipčiča je potreben predvsem zaradi avtobiografskih elemen-
tov, ki so na netipičen način pretvorjeni v literarno snov. Svoje življenje, izkušnje, sanje,
fantazije namreč Filipčič preko toka asociacij preoblikuje v literarno delo, polno aluzij na
svoje okolje, ki ga prepoznamo po aktualnih dogodkih in znanih osebnostih. Kljub ta-
kšnemu popolnemu razkrivanju v svojem pisanju je o Filipčiču znano malo biografskih po-
datkov. Še največ lahko razkrijejo njegovi intervjuji, ki pa znajo biti konfuzni, saj običajno
odgovarja na vprašanja v svojem literarnem slogu in ne podaja jasnih, še manj pa faktičnih
odgovorov. V intervjuju s Sašom Hribarjem na Radiu Gaga (9. 4. 2004) kar nekaj njegovih
življenjepisnih dejstev izvemo preko anekdot, ki so sicer večkrat opisane tudi v romanih.¹
Rodil se je oficirju Emilu in učiteljici Ljubici Filipčič v Beogradu leta 1951, kjer je obiskoval
slovensko Osnovno šolo Ivana Cankarja. Ker so se v tem času preselili v Slovenijo, se je
prešolal na Osnovno šolo Prežihovega Voranca. Oba pisatelja, ki ju nosita osnovni šoli v
imenu, sta Filipčiča zaznamovala: Ivan Cankar kot navdih in vzor v literaturi, Prežihov Vo-
ranc pa kot literarni neizobražen naivec, s katerim se primerja: Neizobražen sem, nimam niti

dokončane večerne gimnazije, kaj šele fakulteto in zato imam seveda lahko samo stil samouka,

tako kot je rekel Š: F, vi ste P.V! (EK 178)² Po menjavi cele vrste srednjih šol – poljanska gi-
mnazija, grafična šola, kadetska šola, trgovska šola, večerni program na Šubičevi gimnaziji
(Erznožnik 33) – se mu je z lažnim potrdilom uspelo brez mature vpisati na študij filmske
režije na AGRFT v Ljubljani, vendar tudi tega ni dokončal.

Za primer njegovega avtobiografskega pisanja primerjajmo odlomek iz Ervina Kralja

z naštetimi biografskimi podatki (EK 133): Zbežal si pred gimnazijo, padel na grafični šoli,

zbežal po dveh dneh iz miličniške šole v Tacnu, zdržal eno samo leto kot trgovski vajenec in

potem spet zbežal, tako da sem te navsezadnje moral sam, osebno, kot petletnega otroka za

roko pripeljati na večerno gimnazijo, in tam si komaj komaj, zares, kot da si debil, zlezel skozi

vse štiri razrede in potem spet padel na maturi! In spet sem te jaz moral vleči iz dreka, se

spomniš, Robert? Sem šel s tabo, že spet, k svojemu prijatelju, h krojaču, da ti je kot predsednik

¹Anekdoti iz intervjuja o sošolcu Ostermanu (JJ 113) in testiranju inteligenčnega kvocienta (JJ 114–115)
najdemo v romanu Jesen je, tridnevni obisk pri BlažuOgorevcu pa je opisan celo večkrat iz različnih perspektiv.

²Citati iz romanov so zapisani ležeče. Mesto citata je navedeno v kraticah za zadnjim ločilom. Citati iz
strokovne literature in publicistike sledijo aktualnim pravilom MLA.
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kulturno umetniškega amaterskega gledališča dal potrdilo, da si štiri leta nastopal pri njih?

[…] Zapravil si njegovo potrdilo in še enkrat padel, in iz česa? Iz sabljanja! Adijo Akademija,

adijo igralstvo!

Filipčič vztrajno popisuje svoje življenje, ki mu dodaja mnogo literarnega adrenalina,
saj meni, da je fikcija integralni del tega ne povsem enotnega in stvarnega sveta. Fikcija se
kot pojem izmišljije pri Filipčiču razrašča v vse možne smeri fiktivnega sveta, ki parazitira
na njegovem avtobiografskem svetu. Dejstva tako odkrito popisuje (saj so, če drugega ne,
za bralca privlačna in zabavna), vendar pa za sam tekst še zdaleč niso bistvena, saj fikcija
resničnosti ne more argumentirati: »Sašo Hribar mi je omogočil izvrstne delovne pogoje,
bili so taki časi, da sem bil nonstop pijan, kot pravim nekje v Problemih. […] Vse to je bilo
seveda popolnoma otročje, ravno v tem pa je bilo demonsko veselje, saj sem jih štel že 39,
kot pišem v svoji knjigi Jesen je. Demonično v komičnem pa je postalo, ko smo uspeli. Samo
še reklame sem gobcal, kot pravim nekje v Problemih« (Čander, Vovk 383).

Filipčič je laični javnosti najbolj znan iz radijskega medija, in sicer po radijski igri Bu-
tnskala in satirični radijski oddaji Radio Gaga. Po famozni Butnskali so posneli tudi film,
za katerega je Filipčič spisal scenarij in v njem zaigral glavno vlogo Ervina Kralja. Prvo
slovensko radijsko igro v nadaljevanjih sta na Radiu Študent, kjer je bil Filipčič skupaj z
mnogimi drugimi mladimi kulturniki³ nekaj let spiker, v sedemdesetih letih improvizirala z
Markom Dergancem. Z neprikritimi aluzijami na takratni režim in z drugačnim humorjem
je navduševala predvsem mladino, še danes pa ostaja kultna in nepresežena. Njeno logično
nadaljevanje je še vedno delujoča političnosatirična oddaja Radio Gaga, ki jo pripravlja Sašo
Hribar s svojo ekipo, neposrednimi dediči Filipčičeve satire. Radio Gaga je s Hribarjem in
Filipčičem na čelu debitiral leta 1990, ko se je RTV programsko bolj odprla in dopuščala
‘alternativne’ medijske vsebine. Skupaj sta v osemurnem programu obvladovala več kot
dvajset likov, za katere so poslušalci neredko mislili, da so resnične osebe. Ko je Filipčič
odšel, je Hribar še celo desetletje oddajo vodil sam. Filipčič je bil, »čeprav nepredvidljiv in
skrajno anarholiberalen element, za katerega ni bilo jasno, ali bo v oddaji popljuval spon-
zorje oziroma razgradil lik, pri poslušalstvu izjemno priljubljen« (Mehle). Hribar, ki ima
Filipčiča za »najboljšega humorista na svetu«, njun zgoraj omenjeni intervju pa za »najbolj
iskreno in najbolj duhovito stvar, kar jih je v življenju spacal« (Klepet), se takole spominja
njunih začetkov: »Jaz sem pripravil okoli deset svojih likov in Filipčič, ki je bil intelektu-
alno izredno močan, a destruktiven kot alkoholik, je v začetku (s strojnico) ‘pobil’ vse moje
like, tako sem bil nekaj tednov le povezovalec, brez posebne vloge« (Černela 62, 63).

³Še danes so znani npr. Zdravko Duša, Marko Švabić, Milan Dekleva, Rihard Kislih, Brane Šturm, Bog-
dana Herman, Damjan Ovsec, Matjaž Hanžek, Tomaž Domicelj, Neva Zajc, Etbin Štefančič, Jože Vogrinc,
Silvo Furlan, Silvo Žnidaršič, Jani Kovačič, Brane Sotošek, Rastko Močnik, Nela Malečkar, Alenka Zor, Jonas
Žnidaršič itd. Vir: ‘Baza podatkov dosedanjih sodelavcev v nastajanju.’ Arhiv Radia Študent. Splet. 26. maj
2012.
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V letu 2011 so Filipčiču podelili nagrado Prešernovega sklada za roman Problemi (2009),
ki je, kot v utemeljitvi pravi Andrej Inkret, srečanje »s svojevrstno, značilno refleksijo – ali
kar ‘avtobiografsko’ rekapitulacijo – avtorjeve pisateljske in v najširšem smislu življenjske
izkušnje« (Inkret 11). V utemeljitvi Inkret poudari inovativnost in zanimivost Filipčiče-
vega literarnega imena, saj je »kritika že takrat [v zadnjih desetletjih prejšnjega stoletja,
op. N. B.] detektirala poglavitno inovacijo Filipčičevega pisanja predvsem v nenavadnem
lucidnem humorju in domiselni – docela svobodni – uporabi groteskno nadrealističnih ele-
mentov« ter ga uvrsti med »najpoglavitnejše dosežke našega tako imenovanega literarnega
‘ludizma’«.

Opus Emila Filipčiča je kljub svoji obširnosti in zanimivosti strokovno prevečkrat ostal
neopažen. Fenomen nove slovenske proze je v študijah ostal površno obdelan – Filipčiča
študije le omenjajo, če ga sploh uvrščajo v ta pojav, redke obdelajo še kak aspekt njego-
vega pisanja. Edini, ki se je načrtno in podrobno ukvarjal s Filipčičevo dramatiko, je bil
Taras Kermauner (Rudolf 56). Bil je prvi, ki ga je uvrstil v ludizem, nato pa so oznako za
njim ponavljali kritiki. Literarni zgodovinarji so ga zato vztrajno označevali za ludista in
ga uvrščali v novo slovensko prozo. Po pomoti publicistike, ki je uveljavila pojma nova in
mlada slovenska proza, je bil tako kdaj uvrščen celo v mlado slovensko prozo.⁴ Literarna
kritika je vedno nemudoma reagirala na Filipčičeva dela in tako ostaja tudi danes, literar-
nozgodovinske študije pa se z njegovim delom ukvarjajo površno, še posebej je bilo malo
pozornosti posvečene prozi.

Najzgodnejše Filipčičevo delo je Kerubini: satirični roman (1979), ki sta ga pod psev-
donimom Jožef Paganel spisala z Brankom Gradišnikom.⁵ Roman je parodija na tedanje
politično stanje v državi, saj je dogajanje postavljeno v fiktivno enostrankarsko Plameni-
čarsko ljudsko republiko Slovenijo, ki se je osvobodila izpod turškega jarma in se leta 1960
združila z Novo socialistično Turčijo. Poleg političnega življenja roman prikazuje zasebno
življenje prebivalcev hiše na Hudournikovi 15, ki so spoznani za kerubine, tj. nekdanje pri-
vržence okupatorjev stare sultanske Turčije. Ta alternativni umetniški svet, ki navidezno
posnema realistični (vojni, politični, zgodovinski) roman in večerniško povest, ter posle-
dično parodira tudi njihovo nagnjenje (neliterarnega izvora) k mitologizaciji, nas seznani z
nekaterimi liki, ki se tudi kasneje pojavljajo v Filipčičevih delih.

Moje diplomsko delo se bo posvetilo njegovemu samostojnemu romanesknemu pripo-
vedništvu, ki zajema osem romanov: Grein Vaun (1979), Ervin Kralj (1986), X-100 (1988),
Urugvaj 1930 (1993), Jesen je (1995), Keopsova piramida (2005), Problemi (2009), Mojstrovka

⁴Zmedo je povzročil Bajtov pregledni esej, ki je nastal po Zornovih kritikah: Drago Bajt. ‘Mlada slovenska
proza.’ Dialogi 2 (1981): 118–124.

⁵Izmišljeni pisatelj Paganel v posvetilu romana »neogibnima prijateljema« Filipčiču in Gradišniku duho-
vito posveča svoje najnovejše delo.
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(2012). Vsi romani odražajo Filipčičev tipični slog, ki ga bom v diplomskem delu opazovala
v njegovih konstantah in variantah. V prozo spadajo še štiri zbirke kratkih zgodb Kuku: o

emocionalni nezrelosti in agresivnosti (1985), Orangutan (1992), Dobri robotek (1993) in Izlet v

naravo (1997). Poleg dramskih in proznih del pa Filipčičev opus obsega še scenarije za Butn-

skalo (1995), Tri prispevke k slovenski blaznosti (1983) inMajo in vesoljčka (1988), stripWya

Earp (1990, v soavtorstvu z Markom Dergancem) in slikanico Zlatolaska in zmaj (1996).
Grein Vaun je Filipčiča izstrelil v literarno orbito, mu zagotovil sicer ne številne, a zveste

privržence, naletel je na ugoden odziv pri kritikih in mu prinesel zlato ptico. Medijsko
odmevnost je še povečalo »šokatno razkritje«, ki sta ga v Mladini inscenirala z Blažem
Ogorevcem, češ da je resnični avtor romana Peter Božič: Filipčič naj bi Božiča zalotil pri
tihotapljenju televizorjev in ga tako z izsiljevanjem prisilil, da se je odrekel avtorstvu. Pri
tem naj bi imel še pajdaša, in sicer Branka Gradišnika in Uroša Kalčiča, in vsi so se kmalu
po objavi znašli na zaslišanju, obtoženi »širjenja lažnih govoric z namenom vznemirjanja
javnosti« (Ogorevc). Za kazen bi Ogorevc in Filipčič morala podati pojasnilo in opravičilo,
vendar sta se potuhnila. Dejanska kazen je pravzaprav dejstvo, da Butnskale še danes
nimamo v pisni obliki, saj je zaradi tega incidenta pri Mladini niso hoteli objaviti.

Nekatera prozna dela vsebujejo tudi odlomke Filipčičevih dram ali kar celotne igre. Kot
ugotavlja Zorn (Vidčevo 229) je »v njegovi prozi očitno nekaj gledališko spektakularnega,
nekaj postavljaškega, nekakšna mobilna energija, ki mora požreti tudi druge umetniške
medije, saj piše scenarije za film, v katerem lahko tudi sam igra«. Njegovo dramsko ustvar-
janje je prav tako ali pa še bolj pomembno in obširno, saj obsega trinajst dram, eno lutkovno
in štiri radijske igre, vse napisane v osemdesetih in v začetku devetdesetih let, kritično in
strokovno pa je bilo bolje pokrito predvsem v okvirih gledaliških študij, ludizma in drame
absurda. Malo slovenskih dramatikov se lahko pohvali z osmimi uprizorjenimi dramami
kmalu po njihovem nastanku (v Slovenskem mladinskem gledališču in Slovenskem naro-
dnem gledališču v Ljubljani). Taras Kermauner je Filipčiča po Jesihu, Rudolfu in Lužanu
v sedemdesetih letih označil za vodilnega dramatika osemdesetih. V osemdesetih letih so
v sklopu političnega gledališča poleg Filipčičevih odmevale predstave, kot sta Razredni so-

vražnik Nigela Williamsa in Missa in a minor Ljubiše Ristića, predstave, ki so torej spre-
minjale funkcijo in pomen igralca. Tudi Filipčič je nastopil kot igralec v nekaj svojih igrah
(Atlantida, Božanska tragedija, Veselja dom) in filmih (Maja in vesoljček) ter v Jovanovićevih
(Klinika Kozarcky) in drugih dramah, največ v režiji Vita Tauferja, ter Slakovih filmih (Eva,
Krizno obdobje), vendar sam pravi, da je to počel »bolj za zabavo, kot pa da bi pri tem čutil
poklicanost« in da to ni zanj, saj ga je »kar malo potegnilo v blaznost« (Pavlič 55). O istem
problemu se izpove tudi v fikciji: Čakal sem za odrom, imel sem helebardo v roki, na odru

pa Srečo Špik kot kuharček in Silvij Božič kot dimnikarček. Že desetič. Srečo je dimnikarčka
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napadal. Že desetič. Govoril mu je besede, ki sem jih že desetkrat slišal. Mislil sem, da bom

zblaznel. (JJ 26)
V tej nalogi bom predstavila Filipčičeve karakteristike, ki so po večini značilne za celo-

ten opus, a jih bom prikazala le na njegovem romanesknem delu, deloma pa tudi na kratki
prozi. Najprej bom literarnozgodovinsko prikazala čas, v katerem je začela ustvarjati nova
slovenska proza, nato pa obdelala značilnosti Filipčičevega pisanja na primerih najbolj re-
prezentativnega romana in v primerjavi z drugimi romani. Sledila bom njegovi poetiki ter
ob kritiškem odzivu opazovala konstante in variable v neprekinjenem ustvarjanju vsestran-
skega literata.
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2 Nova slovenska proza

Že v sedemdesetih so začele izhajati prve kratke zgodbe ali romani piscev generacije, ki so
jo v publicistiki največkrat poimenovali nova slovenska proza (v nadaljevanju NSP). To je
bila generacija pisateljev, rojenih največ deset let po vojni, ki je »povzemala inovativne na-
stavke nekaterih nekoliko starejših modernističnih piscev in jih radikalizirala v smeri pro-
tirealizma, antimimetičnosti in t. i. znotrajtekstualnosti« (Juvan, “Postmodernizem” 49).
Aleksander Zorn, njihov prvi kritik, ki je imel za seboj Pirjevčevo šolo avtonomije ume-
tnosti in izkušnjo študentskega gibanja, pojmuje NSP kot skupno ime za mlado pisateljsko
generacijo na začetku sedemdesetih let, »ki se je izkazala z izredno formalno, slogovno in
jezikovno izdelanostjo, z mešanico različnih žanrov, z elementi fantastike, in brez ideologije
ali pa z njeno parodijo« (Vidčevo 215). Vanjo spadajo Boris Jukić (rojen 1947), Marko Šva-
bič (1949–1993), Branko Gradišnik (1951), Uroš Kalčič (1951), Emil Filipčič (1951), Vladimir
Kovačič (1953), Tone Perčič (1954) in Milan Kleč (1954).

Nov premik v prozi je nastopil dobrih pet let po ludističnem prevratu v poeziji, prven-
stveno s Šalamunovim Pokrom, izdanim leta 1966, ki so mu kmalu sledile pomembne Jesi-
hove, Deklevove, Svetinove in Kocbekove pesniške zbirke. Še posebej pa se je s pisci NSP
neformalno družila njim bližnja generacija, v katero spadajo Jure Detela, Zlatko Zajc, Iztok
Osojnik, Tone Škerjanec, Ivo Volarič Feo itd. V kališču pojava so vzniknile novele Marka
Švabića Sonce sonce sonce (1972), ki jih je pred samostojno izdajo objavljal v reviji Problemi,
kratkotrajni prilogi Mladine Nomenklatura in študentskem listu Tribuna, treh osrednjih re-
vijah, okrog katerih so se zbirali novejši avtorji. V teh revijah so zatem se s svojimi kratkimi
zgodbami ali odlomki iz romanov začeli pojavljati tudi drugi pisci NSP, npr. Branko Gradi-
šnik, Emil Filipčič (Kerubini), Uroš Kalčič (Proces), celo najmlajši Milan Kleč, ki je v začetku
nastopil kot pesnik (Maroža, 1976, Tavla, 1981), je leta 1973 objavil zgodbo Baba iz zbirke
Briljantina. Tej zgodbi so v revijalnem tisku sledile tudi druge, vendar je literarna zgodo-
vina datirala Klečev vstop šele v osemdesetih, ko je zgodbe izdal v zbirki leta 1985. Kleč je
bil torej, čeprav eden izmed pionirjev NSP, po literarnozgodovinskem okviru postavljen na
rep procesa, v leto 1985, ko se je v ospredje prebila že mlada slovenska proza.

Te predhodne izdaje so napovedale evolucijski pretres, ki so ga povzročili prvenci (ro-
mani ali zbirke kratke proze) zgoraj naštetih avtorjev, polni oblikovalne energije, silovite
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sproščenosti in artistične igrivosti: Gradišnikov Čas (1977), Kovačičevi Tvoji obrazi (1977),
Kalčičeva Mehika (1979), Filipčičev Grein Vaun (1979), Filipčičevi in Gradišnikovi Kerubini

(1979), Jukićeva Ukleta graščina (1980), Perčičeva Pot v nestalnost (1981) in Klečeva Bri-

ljantina (1985).⁶ Njihovi prvenci so k objavi spodbudili tudi druge literate, ki so moderno
pisavo gojili že prej, npr. Marko Hudnik, Franček Rudolf, Mate Dolenc. Ko Švabić izda Lju-

bavne povesti (1982), kritik Drago Bajt ugotavlja, da »bi bil bolj logičen obrnjeni vrsti red
obeh Švabićevih knjig – Ljubavne povesti po razvojni logiki slovenske literature sodijo pred
Sonce sonce sonce. O tem nas prepričuje razvoj današnje mlade proze (Gradišnik, Filipčič,
Kalčič), ki se je začela s parodijo (Kerubini), nato pa nadaljevala z deli (Grein Vaun, Mehika,

Zemlja Zemlja Zemlja ), ki evidentno izhajajo iz Švabićevega literarnega prvenca« (Bajt 87).
Vsak od teh pisateljev je zatem ubral drugačno literarno pot in večina jih vztraja na njej že
več kot štirideset let. Začetki pa so bili nedvomno podobni, združeni v poetski fokus, ki ni
naključen in je odgovor dotedanji literarni tradiciji.

Odgovor je bil silovit in nazoren, saj je v ospredje stopil nad besedilom suvereni av-
torski subjekt, ustvarjalec lastnih pripovednih svetov, komentator lastnega pisanja in ži-
vljenja. Subjekt, ki smo ga v prejšnjih razvojih fazah (eksistencializma in modernizma od
konca petdesetih let naprej) videli kot problematizirani, samodestruirani imperialni jaz, kot
antagonista in žrtev družbe, sveta in usode, je končno našel zatočišče v besedilu (Juvan,
“Postmodernizem” 49–50). Besedilo je bilo zanj svet neskončnih in neomejenih možnosti,
vendar je za Filipčiča, kot bomo videli, značilno predvsem pisanje, ki izhaja iz dejanskega
avtorja, njegove domišljije, fantazije, tj. pisanje, ki se nanaša na njegovo biografijo v obliki
alter ega. Ta alter ego je veliki ustvarjalec, narcisoiden pripovedovalec in do skrajnosti flu-
iden lik: Pesnik sem. Pojem o svojem trpljenju, o gosposkih navadah, ki bi si jih rad privzel,

da, kako bi zrasel iz okvirov delavske družine, se vzdignil v zrak in nebo in postal umetnik.

[…] Najboljši pisatelj. Najboljši igralec. Tudi kot scenarist odličen. Potem, kaj še? Dramatik in

pol. Eden izmed poslušanih radijskih glasov. (EK 10)
Resničnost je izmuzljiva, saj biva hkrati na več nivojih (realnost in fantastika), pripo-

vedovalec jo prikazuje iz različnih perspektiv, v svoji literarno izumetničeni domišljiji se
lahko norčuje iz vsega. Pripovedovalec je prav tako vpet v metafikcijsko resničnost, kar
pomeni, da se pripovedne ravni prelivajo, junaki prestopajo iz besedila v besedilo in v na-
videzno realnost. NSP je prva, ki je načela razlikovanje med realno izkušnjo in fikcijo. Kot
za Kalčiča, Filipčiča in Kleča ugotavlja tudi Irena Novak Popov v študiji o prostoru, avtorski
subjekti svobodo postavljajo v imaginarni svet z avtonomno resnico. Resničnost oblikujejo
kot jezikovno igro, v kateri se mešajo realni in fantastični prostori, domače in tuje, javna
in zasebna sfera, dovoljena in prepovedana dejanja. Ker so sedemdeseta z ludizmom načela

⁶Seveda bi se dalo v ta fenomen uvrstiti tudi posamezne novele kakih drugih avtorjev.
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razlikovanje med realno izkušnjo in fikcijo, so pisatelji lahko odpirali nove ravni z meša-
njem obeh, zato »prvostopenjsko junakovo resničnost dopolnijo z meta nivojem« (Novak
Popov 245). Liki tako postanejo bolj svobodni in gibljivi, žanrsko hibridni ter jezikovno in
stilno heterogeni, čas in prostor pa sta dezorientirana.

Podoben način pisanja, tj. pobeg iz zemeljskega časa in racionalistične logike, je znači-
len tudi za Gradišnika, ki je po tem Filipčiču še najbližji. Od piscev NSP sta se prav onadva
umaknila najdlje od racionalistične proze, ki sta jo skupaj parodirala v Kerubinih, v obratno
smer: če je bila v realistični prozi literatura odsev življenja, je zdaj življenje odsev litera-
ture. Literatura namreč lahko zajame vse ravni hkrati, menja čase in prostore, mogoče in
nemogoče. Njuni junaki so zdaj avtorji in obratno, vedno se zavedajo, da so sami ustvar-
jalci literarnega sveta, da se lahko pogubijo ali povzdignejo v božanstvo, kadarkoli hočejo.
V takem stanju pa vedno nastopi tudi dvom o avtorstvu in junakih, o lastni identiteti in
eksistenci, in se prebudi tihi glas zavesti, ki ve, da je vsak pobeg pred zakoni stvarnosti
nemogoč. »Fantastična proza je postala dialektična antiteza realistične« (Bajt 122). NSP je
torej začenjala spreminjati vlogo in razumevanje avtorja, literarnih likov, same umetniške
realnosti ter tako razširjala tradicionalno literaturo z modernimi sredstvi.

Vsak avtor NSP je to počel na svoj način. Kot edinega pravega naslednika Švabićevih
novel, ki so predčasno lansirale novo usmeritev, bi lahko imenovali Kalčiča (Mehika), na ka-
terega je sicer še posebej močno vplivala latinskoameriška proza s Castanedo na čelu. Oba,
tako Švabić kot Kalčič, sta oba usmerjena v folklorizem in mitologijo, literarne postopke,
humorno ironijo in igro z jezikom. Alojzija Zupan Sosič (Robovi 146) za to »neodgovorno«
igračkanje z jezikom najde vzrok v »duhu časa« osemdesetih, saj je literaturo prvič po dol-
gih letih zaznamovala odsotnost vsakršne ideologije. Literatura se tako hrani sama s sabo,
kar je »zelo povečalo delež fantastike v (edino pravi) jezikovni resničnosti«. Resnica je bila
tako zgolj igra, skonstruirana »z grotesknimi in absurdnimi učinki, ki pa so še vedno s svojo
pojavnostjo (seveda neprogramatsko, neeksplicitno, le spontano – odvisno od bralčevega
predznanja) evocirali slovenski vsakdanjik« (ib.)

Zakrit cinizem, celo satira je torej kljub načelni neideološkosti⁷ ostajala. To stanje je
omogočal avtorski subjekt, ustvarjajoč besedilo, ki se je ukvarjalo s samim sabo. Juvan
ga označi za »ponavljalca romantičnega eskapista«, saj je bil sindrom njegove drže »neka-
kšna plebejsko-aristokratska, popartistična varianta romantične ironije, ki je bila drastična
in očitna« (“Postmodernizem” 49–50). Romantična ironija je s svojo relativnostjo in su-
bjektivizmom sicer modernističen element, ki pa ga NSP nadgradi s popolnoma svobodnim
subjektom. Subjekt si je ustvaril svoje »kraljestvo svobode, položaj kreatorja-teurga« (ib.)
in si tako lahko izmislil neskončno identitet zase. Od tu je lahko poljubno spreminjal bese-

⁷Ravno generacijaMSP, ki je največ prispevali k demokratizaciji in liberalizaciji, paradoksno ni več verjela
v politično literaturo (Jež 338).

12



dilne svetove, ne da bi se mu bilo treba ozirati na zunajbesedilne konvencije verjetnosti ali
resničnosti.

NSP vključi konvencionalnost drugače, in sicer z zdaj že nekonvencionalnimi, trivial-
nimi, pozabljenimi ali nepriljubljenimi žanri, kot so bili kriminalka, vohunski ali grozljivi
roman, znanstvena fantastika, npr. antiutopija, pravljica, potopis, družinski roman … Po
Alojziji Zupan Sosič je tem žanrom kasneje mlada slovenska proza (v nadaljevanju MSP) »z
estetsko-racionalno-emocionalne razdalje dodala še več samorefleksije in umetniške am-
bicioznosti« (Zupan Sosič, Robovi 146). Žanrov se na podoben postmodernističen način
lotevata obe generacijski skupini, pa tudi cela vrsta drugih avtorjev, ki so večinoma ustvar-
jali kasneje (Maja Novak, Vladimir P. Štefanec, Marko Uršič, Bogdan Novak, Miha Mazzini,
Dušan Merc, Franček Rudolf itd.).

Avtorji NSP so tako amerikanizirali domačo prozo,⁸ kar Jež šteje za prvo fazo ameri-
kanizacije tedanje literature. Kot primer prve faze amerikanizacije Jež izpostavi Filipčičev
Grein Vaun, v katerem je poleg stereotipov o Ameriki tudi »veliko podobnosti z določenimi
slogi ameriške proze, še prej kot z ameriško metafikcijo kakšnega omasa Pynchona bi
jo namreč lahko primerjali z določenimi radikalnejšimi bitniki (kakršen je Burroughs) ali
poznejšo underground literaturo« (Jež 342).

Druga faza je značilna za MSP in za kasnejše pisanje pisca NSP generacije, Branka Gra-
dišnika, ki je že v Času (1977) »vpeljal nekaj borgesovskih kratkoproznih vrstnih tipov,
značilnih tem in postopkov, ki so pred tem že postali ena od metafikcijskih referenc« (Ju-
van, “Postmodernizem” 56) in se tudi nadalje v svoji literaturi udejstvoval v smeri ‘ameri-
ške šole’ s prevodi sodobne ameriške proze (veliko znanstvene fantastike) in delavnicami
kreativnega pisanja. Tudi avtorji, ki jih ne uvrščamo v NSP, so seveda pripomogli k toku
evolucije, poteze ‘mehke’ metafikcije imajo npr. Ruplovi romani (npr. Družinska zveza,

1977). Nova generacija je vsekakor na sebi lasten način nadaljevala izročilo prejšnje gene-
racije, Bajt (118) in Poniž (10) omenjata Rudija Šeligo in Dimitrija Rupla, ki sta intenzivno
objavljala konec 60. in v 70. letih. Šeligo jim je bil za zgled s svojo deskripcionistično
prozo in tematsko-motivnimi elementi, ki se bližajo absolutnemu, grotesknemu, fantastič-
nemu, pri Ruplu pa jih je najbolj zanimalo provokativno prevračanje slovenskih mitov, ki ji
je pisatelj razglasil za slabe apokrife in tako problematiziral uveljavljeni odnos med litera-
turo in življenjem. »Parodičnost se je kanonizirala kot eno izmed osrednjih estetskih načel
modernizma in kot odlično sredstvo kritične resistence literarnega diskurza na nedemokra-
tično družbeno hegemonijo ter njene ideološke aparate in strategije« (Juvan, Domači 287).
Tako so se z njo lotili vsega, kar je prinašala tradicija, in s svojim kritičnim potencialom
idejno-estetsko pluralizirali samo literaturo. Napad in relativizacija tradicije oz. prevratni-

⁸Prej se je amerikanizacija začela v poeziji s Šalamunom, ki ga je MoMa leta 1970 povabil v ZDA, kjer je
bival še od leta 1971 do 1972 (delavnica kreativnega pisanja na Univerzi v Iowi), v ZDA je bival tudi kasneje.
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ški odnos do literarnega kanona je potekal torej s povsem postmodernističnimi sredstvi, tj.
z imaginariji množične kulture, popa, kontrakulture, s plazom nedomačijskih referenc in
vsemi mogočimi plastmi jezika (Juvan, Domači 288).

Če povzamem glavne značilnosti, je torej glavni premik, ki je povzročil padec domin li-
terarnih konvencij in struktur, sprožila osvoboditev avtorskega subjekta in s tem njegovega
jezika, kar je tudi slovensko literaturo neizogibno približalo postmoderni dobi.

a) Subjekt in jezik: Avtorski subjekt je demiurg literarnih svetov, ki jih svobodno z jezikom
upravlja njegova domišljija.

b) Igra in status umetnosti: Književnost je avtonomna, zato resničnost postane jezikovna
igra ali humorna parodija.

c) Radikalnost in neomejenost: Igranje gre lahko do absurda ali pa poseže po grotesknih
učinkih, domišljija je neomejena.

č) Odprtost, ni vodilne ideje: Pisci metafikcijsko mešajo perspektive, like, sloge, realno in
fantastično raven.

d) Žanri in trivialno: Pisci obujajo ali preoblikujejo konvencionalne žanre, trivialno po-
stane predmet umetniške literature.

Glavni premik v novem, pluraliziranem času je torej predstavljal osvobojeni subjekt, ki
je piscem predstavljal še edino gotovost, na katero so se lahko opirali. Osvoboditvi subjekta
je v največji meri pomagal jezik, temu pa nov status umetnosti, ki je postala avtonomni
prostor resnice. Žanri so v takšni jezikovni resničnosti enakovredni, ontološko resnični,
zato se v prozi pojavi fantastika, pravljica, kriminalka, okruški zgodovinopisja in potopisja
itd., s čimer se že močno približajo postmodernistični zahtevi po mešanju visoke in nizke
literature. Subjekt kot literarni junak zdaj ustvarja svet po svoji podobi in ga ne spreminja
več z idejo.

Kot ugotavlja Zorn po Žižkovih premisah, semorda »patološki narcis […] najbolj eviden-
tno uveljavi ravno v ‘novi slovenski prozi’ in njenem pripovedujočem junaku kot nekakšna
blokirana volja do moči« (Vidčevo 220–221). Zorn naprej slikovito opiše, kako je blokirana
volja do moči pri junaku videti: »Ta namreč nima več volje, da bi šel nad svet z mečem,
ampak se raje usede na primeren štor in se ogleduje v njegovem nedotaknjenem svetlem in
gladkem rezilu. Navsezadnje je svet grd in v svetu se vedno grdo propade; junak pa je lep
in na njegovem junaškem meču se sveti najlepši talisman, ki ga obvaruje nesreče na svetu:
on sam. Da se šele zdaj in z njim pričenja prava nesreča, pa je že druga zgodba« (ib.). Pišoči
se tako skozi svoje literarno delo preizkuša in išče, zanima ga, kdo pravzaprav je, s čimer
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želi delovati širše od narcističnega uvida, vendar pa vedno zaradi menjavanja vlog in ne-
nehnega samo-maskiranja vidi le svoj imaginativni svet, podrejen poliglosičnemu diktatu
svoje domišljije.
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3 Med modernizmom in

postmodernizmom

Pomembne spremembe v družbi in posledično literaturi je prineslo študentsko gibanje, ki
se je konec šestdesetih razcvetelo in odmevalo še v sedemdesetih po Evropi, Kanadi, ZDA,
Mehiki in nekaterih državah Azije. Slovenija je bila relativno odprta zahodnoevropski pop
kulturi ter liberalnim in levičarskim vplivom. Tako se je mladim generacijam odprl povsem
nov duhovni prostor osvobajajoče anarhije raznih do tedaj prepovedanih ideologij in sve-
tovnih nazorov, kar Zorn poveže z žanrsko anarhijo, ki se je pojavila kot poetska novost v
NSP. Preobrat iz angažiranega humanističnega odpora v diktaturi ene zgodovinske resnice
ali pa služenja le-tej je gromozanski: »Vse je nenadoma možno, vse se da bivati in pisati«
(Vidčevo 218).

To okolje je bilo odločilno za pisatelje, ki so bili po večini aktivni v študentskem gibanju
1968–1972, med drugim tudi kot aktivni udeleženci zasedbe Filozofske fakultete leta 1971,
katere del je bil tudi kazenski pregon dveh študentov, eden od njiju je bil literat Milan
Jesih. Naraščajoči študentski nemiri so državo strašili in povzročili svojevrstno nelagodje
ne le pri politiki, ampak tudi literarni kritiki in literarni zgodovini. Predvsem literarno
in likovno gibanje sta formalne, stilne in idejne strukture radikalizirala do modernizma in
prave avantgardistične umetnosti. Razlika v literarni svobodi je bistvena za vse tedanje
pisce, saj je ta zdaj nujna, o njej se več ne sprašuje.

Nov diskurz je po vzniku neoavantgardmanj elitističen, saj je vpet v množična (študent-
ska) gibanja, zaznamovan z anarhičnostjo, nemoralizmom in antiheroičnostjo. »Vladajoči
ideologiji in ustanovam se ni več upiral z resnobno-opozicijsko idejnostjo intelektualcev-
pisateljev, ampak z iskanji radikalno drugačnih bivanjsko-socialnih in estetskih izkušenj
(od hipijevstva in umetniških komun do konceptualnega redefiniranja umetnostnega po-
lja), pa tudi z izzivalno parodičnostjo, destrukcijami, s subverzivno in transgresivno igro«
(Juvan, Vezi 276–277). Alternativna pozicija je izhajala v glavnem iz opuščanja transcen-
dence »očetovske tradicije« in spoznanja o koncu političnega angažmaja, kar je po mnenju
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Aleša Debeljaka vodilo v »pisanje, ki ne da dosti na profetsko dvignjeni prst moralke, ven-
dar noče ostati etično nevtralno« (Postmoderna sfinga, 1988: 27, V: Jež 338).

V času, ko nastaja NSP in njeno logično nadaljevanje MSP, slovenska literatura stopa v
korak s svetom, se vanj umešča, ga reflektira in na svoj način obravnava njegove pojave.
Pregledala sem vse številke Problemov od leta 1971–1983 (za več gl. Jež), saj je objave piscev
NSP najti v skoraj vsaki številki, nekateri, med drugim tudi Filipčič, so bili tudi uredniki.
Revija je vedno bolj preraščala v filozofsko revijo in se je v osemdesetih letih ločila na tri
dele: literaturo, filozofijo in esejistiko. Kasneje, leta 1989, se je zaradi stopnjevanja lacano-
vstva in idej marksizma literatura ločila od drugih dveh delov (v revijo Problemi in revijo
Literatura). Problemi zato vsebujejo še ogromno filozofije francoskega strukturalizma in
deloma že poststrukturalizma, nekaj semiološke filozofije in funkcionalizma (Lacan, Der-
rida, Barthes, Kristeva, Foucault, Eco, Miller). Kot zibelka ljubljanske psihoanalitske šole
je bila revija v sedemdesetih usmerjena torej predvsem v francosko filozofsko, teoretično
in umetniško prizorišče (novi roman, skupina Tel el, Philippe Sollers). Vendar pa ob-
javlja in prevaja tudi klasike (Hegel, Kant, Freud), izdaja veliko esejistike naših filozofov
in literarnih teoretikov, ki že zmorejo distanco do temnega modernizma, jezika in pisanja
v Perspektivah (Žižek, Salecl, Kermauner, Inkret, Kanduč, Krek, Dolar, Medved, Močnik,
Kante, Šumič Riha, Bahovec, Korošec, Debeljak, Hribar), še največji literarni del se name-
nja poeziji (v tem času veliko vizualne poezije: Zagoričnik, A. Kermauner, Geister, Hanžek),
prevaja se sodobna poezija in proza (ameriška, poljska, španska …). V 70. letih je bila od
ameriške literature v reviji objavljeno predvsem veliko bitniške poezije in kasneje še under-
ground poezije, ki sta najbrž privlačili slovenske ustvarjalce s svojo družbeno spornostjo,
sproščenostjo in odprto seksualnostjo, pa tudi odsotnosti transcendence, poglobljenosti,
patosa in velikih zgodb (Jež 340). Šele v kasnejših letih (1984–1988, ki jih Andraž Jež označi
kot drugo fazo amerikanizacije) pa tudi – v luči Habermasovih in Hassanovih teorij – post-
moderno. Takrat se s spremembo uredniške politike začne poudarek na sodobni ameriški
prozi (rubrike Iz nove ameriške proze, Šola kreativnega pisanja itd.) in koncept revije se
postopoma prelevi v postmodernističnega (Jež 339); leta 1984 denimo že izide odlomek iz
Blatnikovih Plamenic in solz, najbolj uspešnega slovenskega romana v širjenju metafikcije.
Če primerjamo stanje v Problemih Literaturi iz sedemdesetih in iz začetka osemdesetih, torej
v prvih letih revije, s kasnejšimi obdobji, vidimo, da je bil takrat koncept revije ultramo-
dernističen in tik pred postmodernizmom. Vendar pa je, kot ugotavlja Andraž Jež, »ideolo-
ška matrica [ultramodernističnega koncepta in kasnejšega postmodernističnega koncepta]
domala enaka: literarni vpliv je bil utemeljen v ameriški kritični misli, ki je prezirala po-
trošniški sistem – to lahko vidimo tako pri bitnikih in undergroundovski poeziji kot pri
najbolj angažiranih primerih likovne poezije« (Jež 340). Revija (Problemi –) Literatura je
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tako ogromno pripomogla k načelnemu pluralizmu in inovativnosti obdobja, saj je predsta-
vljala pomembno okno v svet mladim literatom.

Za NSP je najpomembnejši vpliv literature same, trdi Zorn (Vidčevo 219–222). Od zu-
naj sta npr. odjeknila znanstvena fantastika (novega tipa, kot so Clarkeova Odiseja , dela
Stanisława Lema itd.) in latinskoameriški roman predvsem s svojim magičnim realizmom
(Márquez, Fuentes, Puig ipd.), poseben in nedvomno močan je tudi Borgesov vpliv – če
omenimo samo konstitucijo postmodernizma in NSP, ki je pripeljala do njega. Fantastični
elementi so postali v naši prozi na avtohton način samoumevni. Znotrajliterarni vpliv in
tudi predhodnik proze pa je bila kot praviloma v slovenski literaturi poezija. V tem času je
pisala močna pesniška ekipa, npr. Šalamun, Jesih, Svetina, Kocbek, Grafenauer, Taufer itn.,
proza pa je najprej prevzela formalne izume poezije. Poezija pripomore tudi k osamosvaja-
nju jezika v prozi. Glavni junak v obeh zvrsteh namreč postane jezik, sporočilo se skriva v
njegovi magičnosti, kavzalnost se izgublja, nadomešča pa jo poetična asociativnost.

Vpliv iz filozofije oz. literarne teorije na literaturo je prispeval Dušan Pirjevec, ki je v
tem času predaval na Oddelku za primerjalno književnost in literarno teorijo v Ljubljani. S
svojo fenomenologijo ne najde več kompatibilnosti s svetom prek tradicionalnega mimez-
isa, temveč strukturalno, literaturo pa postavi v območje avtonomne resnice. V slovenski
literaturi pokaže tipično prešernovsko strukturo in jo dokončno razveže skupnosti z idejo,
odpre njen ontološki status, kar se vidi tudi v »novi slovenski prozi, ki ‘idejnega junaka’
dokončno zbriše in na njegovo mesto postavi ustvarjalca-pisatelja (samega), pomešanega s
pripovedovalcem, v stvarniku bivajočega, ki ustvarja svetove in jih postavlja v bit, ne pa da
uravnava realni, konkretni svet skozi svoj mimezis« (Vidčevo 220).

Poleg poezije in filozofije ima znaten vpliv na dogajanje v literaturi tudi eksperimen-
talno gledališče, ki se v tem času začne vzpenjati z Jovanovićem (projekt Gledališče Pupilije
Ferkeverk, predstava Spomenik G), Jesihom (in njegovo kultno igro Grenki sadeži pravice

ali pa Limitami v sodelovanju s Šedlbauerjem) in ustanovitvijo gledališč Glej in Pekarna.
Tekst se osamosvaja, jezik razpada, tudi tu se vnaša fantastika. V tem času značilno nad
dramatiko prevlada gledališkost, vizualni kodi in scenska tehnologija, kot novost pa pri-
haja remitizacija (Svetina, Zajc, Šeligo, Taufer). Iz arhivov zgodovine in literature črpa tudi
tok politične tragikomedije, drame ali groteske (Jančar, Šeligo, Jovanović), v smer igranja s
konvencijami in kodi pa vodi druga vrsta groteske, ki je burleskno-vodvilska, parodična in
fantazijska (Smole, Jesih, Filipčič), v tem času samosvoje ustvarja še himnični traged Ivan
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Mrak. Tako vidimo, da v vseh treh vrstah vzniknejo podobna poetska stremljenja⁹ (prim.
Juvan, “Iz 80. v 90. leta” 26–28 in Vidčevo 223).

Konec sedemdesetih, ki na področju modernistične in neoavantgardne poetike predsta-
vljajo velik prehod odmimesis k poesis, izidejo že prvi romani, ki kažejo izoblikovanost NSP.
Predstavljali so nov pretres za literarno življenje, ki se je tedaj ukvarjalo predvsem s trav-
mami povojnih pobojev, Golega otoka, dachavskih procesov itd. (npr. Snoj, Hofman, Ro-
žanc in Torkar) in utrjevalo klasični modernizem Jančarja, L. Kovačiča, Lokarja in Hienga.
Domala frontalni vstop NSP se je pripravljal že cela sedemdeseta, začenši s Kalčičevimi
in Klečevimi kratkimi zgodbami. Filipčičevi in Gradišnikovi Kerubini, ki so izšli leta 1979
pod psevdonimom, pred tem pa so bili revijalno objavljeni v Problemih (številke 123–124
in 125–127 v letu 1973), so npr. na izid čakali »osem let, saj je to satirični roman na ta-
kratno oblast in predvsem družbeno ureditev – politični govori, delovne brigade, revščina,
vprašanje jezika …« (Šeško 33). Ne zgolj figurativno »konec velikih zgodb« napovedo tudi
spremembe družbenih okoliščin, ko leta 1979 umre Kardelj, leto za njim pa Tito, kar še po-
speši razpad poinformbirojevskegamita o nestalinistični poti v socializem. Parola »bratstvo
in enotnost« kmalu izkaže svojo praznost v postopnem razkroju Jugoslavije in osamosvo-
jitvi njenih delov. Vsi ti tektonski premiki v družbi močno vplivajo na njeno razmerje s
književnostjo (prešernovska struktura, poslanstvo in politični angažma literatov, narodna
in posameznikova identiteta, mišljenjska svoboda).

Prihajajočim mladim generacijam za triado literatura – narod – ideologija ne bi moglo
biti manj mar. Navezanost na narod, zemljo in jezik, ki jo je formuliralo 19. stoletje, naro-
dnoobrambna praksa pa poskušala prikazati kot edini model, je moderno slovensko prozo
postavila predvsem na linijo »med stvarnim, realnim, danim (s tem seveda tudi historično-
eshatološko-metafizično) določenim ‘svetom’ in novim, potencialnim, nestrukturiranim ‘je-
zikovnim’« (Poniž 14). Tradicionalna struktura proznih tekstov se ruši že pri Smoletu, L.
Kovačiču, Zupanu in se še stopnjuje pri Božiču in Ruplu vse do Švabiča kot nekakšnega
predstavnika piscev NSP. Danes že pregovorna prekinitev osemdesetih let s predhodnimi
literarnimi pojavi je bila po(d)pisana že pred vstopom vanje, saj je v vsakem od naslednjih
let pojavi vsaj eno delo NSP oz. kasneje MSP. Ob peščici dobrih romanov, ki nadgrajujejo
tradicionalni tok socialne literature ali pa ga širijo v nove izkušnje (npr. erotična vitalnost
Zupana, ki nas ob obračunu s polpreteklo zgodovino, podobno kot pri L. Kovačiču, vzne-
mirja z avtobiografskostjo). Hkrati pa modernistični »klasiki«, kot so Lojze Kovačič, Drago
Jančar in Peter Božič, vplivajo na prihajajočo generacijo, tj. Janija Virka, Igorja Zabela, Vla-

⁹Za osemdeseta leta je pomembno omeniti tudi dejavnost retrogardistične skupine Neue slowenische
Kunst, ki je s fascinacijo nad popularno kulturo, parodijo izročila, škandaliziranjem tradicionalnega in post-
moderno idejnovrednostno nedoločljivostjo prežela rockovsko glasbo, likovne instalacije, gledališče in arhi-
tekturo (po Juvan, “Iz 80. v 90. leta” 27).
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dimirja Kovačiča, Ferija Lainščka, Lelo B. Njatin ipd. Vmodernizmu so se kalili tudi nekateri
pisatelji, ki so kasneje prešli v MSP, npr. Andrej Blatnik, Igor Bratož, Aleksa Šušulić. Virk
v svoji razpravi Postmoderna in »mlada slovenska proza« (Virk 8) poleg vseh zgoraj naštetih
pisateljev mlajše generacije v MSP uvrsti še Milana Kleča, Franja Frančiča, Vlada Žabota,
Lidijo Gačnik, Boštjana Seliškarja in Andreja Moroviča. Ti avtorji so rojeni okrog leta 1960,
začeli pa so ustvarjati v sredini osemdesetih kot neformirana, izrazito neskupinska genera-
cija,¹⁰ ki je po Virkovem mnenju v literarnorazvojnem smislu najodločilneje zaznamovala
slovensko prozo osemdesetih let. Ob tradicionalnem toku in toku humanističnega obračuna
se torej hkrati piše parodična, stilizirana in sinkretična literatura mlajših avtorjev.¹¹

Če po Virku (7) NSP »s svojo težnjo po literarnosti demonstrira zgolj tipično moder-
nističen avtonomizacijski trend«, pa ji vendarle priznava prvi korak razbijanja literarnega
povprečja in tradicionalistične literature. Pravzaprav je celotna generacija NSP izkazala
najvišjo poetsko nadarjenost že s svojimi prvenci, kar za te nikakor ni običajno. NSP opo-
zori na »izjemno zrelo obvladovanje literarne tehnike […], žanrsko razširitev meja poznanih
poetskih principov in na literarno senzibilnost, ki zre svet povsem izvirno, deloma celo ge-
neracijsko koherentno, […] jezik in poetika postajata svet in ne več transparenca sveta« (Zorn,
Kritika 299–300). V tem ključnem premiku v literaturi v drugi polovici stoletja, ko se zgo-
dovina posestri z literaturo in je besedilo postalo svet, se seveda bistveno spremeni tudi
ustvarjanje besedila oz. sveta. Ob očitnem žanrskem citiranju, odpiranju metafikcije, navi-
janju za simulakre in »poetiko lažnivosti« torej trčimo ob postmodernizem: »nove knjige so
napisane na knjigah, svet postaja knjiga vseh zgodovinskih poetskih principov, entropija,
ki je ni mogoče zajeti v nobeno ideologijo« (ib.). Osemdeseta leta so v Sloveniji dejansko
morala na novo odkriti intertekstualnost, do česar je prišla šele MSP, NSP pa ji je le kako
leto ali dve prej omogočila ta korak.

V eseju Osvobajanje od posnemanja Matej Bogataj literarno pregleda osemdeseta leta
in poleg metafikcijskega tipa prikaže tudi druge, anti-realistične modele proze, ki so z njo
vzporedni po težnji po literarni avtonomiji in izogibanju ideologemom. Ob »resnih moder-
nističnih avtorjih« omenja tudi prozne sopotnike ‘ludistične’ pesniške generacije, tj. pisce
NSP (Obrobje 22). Uvršča jih tik pred metafikcijo oz. že v metafikcijo,¹² katere značilnosti

¹⁰Potreba po skupinskosti se je najprej simptomatično kazala kot nezavedna želja oz. nostalgija po do-
delanem (literarno) ideološkem sistemu oz. njegovem glasniku v eni prvih generacijskih oznak, ki so jo poi-
menovali »generacija brez karizmatičnih mentorjev«. Pri MSP ne moremo govoriti o konceptualnem jedru,
temveč o posameznikih z na videz samoniklimi poetikami, ki pa so sčasoma konsolidirali svojo generacijo z
metaliteraturo novega, postmodernega pogleda (Juvan, “Postmodernizem” 50–51).

¹¹Za tako nehierarhizirano raznoliko obdobje, ki je nastopilo po upadu skrajnega modernizma in njegovih
avantgardističnih pojavov, bi bila oznaka postmodernizem prenasilna. V dobi individualnih poetik se zdi še
posebej nesmiselno posamezno literarno obdobje na silo zvesti na eno samo literarno smer, še posebej zato,
ker je bilo v slovenskem prostoru to obdobje očitno v smereh zelo raznoliko (Juvan, “Postmodernizem” 51–55).

¹²Pojem metafikcije utemeljuje s tem, da »so zavestno pristajali na simulakrum, da so uporabljali dru-
gostopenjski govor in da so kazali poseben odnos do zgodovine, ob tem pa so se pojavljali tudi komentarji
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je opazila tudi sprotna refleksija, vendar jih v tistem času še ni uvrščala pod okrilje tega
pojma. Ameriško poimenovanje se je začelo pojavljati pri naslednji generaciji, torej MSP,
saj se je približno od leta 1982 naprej močneje razmahnila recepcija umetnostnega postmo-
dernizma, razpravljanje o njem in o postmoderni kulturi (z Andrejem Blatnikom, Dragom
Bajtom, Brankom Gradišnikom).¹³

Še o nobenem drugem obdobju ni bilo toliko napisanega še za časa njegovega trajanja.
Literatura je sprožala plazove kritik, razprav, esejev, torej refleksije, ki je izrazito postala
del same literature. Veliko ustvarjalcev je bilo hkrati tudi kritikov, publicistov, prevajalcev,
profesorjev, ki so na svojo sodobnost gledali skozi oči postmoderne dobe oz. postmoder-
nizma. Tako se je generacija NSP v bistvu razlagala sama in se tudi utrdila kot generacija,
MSP pa je te težnje v osemdesetih še radikalizirala.¹⁴ Kljub raznovrstnosti pojava in nje-
govim avtopoetskim utemeljenim razlikam, išče Virk enovitost pojavov v kohezivnih silah
Zeitgeista. Začetek MSP postavi v leto 1983, ko izideta prva Blatnikova samostojna knjiga,
zbirka kratke proze Šopki za Adama venijo in zbornik kratke proze Mlada proza, po kate-
rem je pojav tudi dobil ime.¹⁵ Za zbornik opozori, da ta vsekakor ne predstavlja v celoti
pojava MSP (poleg mlajših avtorjev so v njem objavljeni tudi ludistični zapoznelci NSP), je
pa začrtal njegovo pot, in da ustreznejši generacijski prerez predstavlja šele zbornik Rošlin

in Verjanko (1987). Prav v slednjem zborniku, ki predstavlja prvi skupinski nastop večjega
samega pisanja. […] Značilna [je] stilizacija, parodija, problematizacija vsevednega pripovedovalca, ki se
dviguje nad vse in nad samega sebe, pri tem pa se že metafikcijsko zažira v jezik besedila, ki nastaja pred
našimi očmi; to je seveda že metafikcija« (Bogataj, Obrobje 27).

¹³»Prve omembe postmodernizma segajo sicer v pozna 70. leta, najizraziteje v arhitekturni kritiki, na
začetku 80. let se vrstijo večinoma publicistične diskusije o njem, konjunkturo pa začne doživljati z vpeljeva-
njem v knjižne in revialne programe ok. l. 1985, ko prične svoje vrste strnjevati in urejati mlada generacija«
(Juvan, “Iz 80. v 90. leta” 26). Postmodernizem s svojimi vplivi se je v debatah omenjal že od leta 1975 na-
prej (Tine Hribar, Postmodernizem na Slovenskem, Socialno delo, 1991, 31.1–2), debate so bile bolj ali manj
filozofsko in sociološko obarvane. V začetku 80. let so se začele pisati prve študije na to temo, pomembna
je Kosova razprava Modernizem in avantgarda (Sodobnost, 1980, 28.2) in Kosove, Kermaunerjeve in Hribar-
jeve razprave v Sodobnosti leta 1982. Med prvimi ga pri nas omenjata Pogačnik in Hribar, vendar ne v tem
smislu kot Kos v omenjeni razpravi. V literarnovedno smer so razpravljanja krenila hkrati s poskusi znan-
stvene opredelitve tega pojma v svetu, tj. v sredini 80. let in proti koncu 80. let, zbrana pa so v naslednjih
monografijah: Tine Hribar, Sodobna slovenska poezija (1983); Aleš Debeljak, Postmoderna sfinga (1989); Janko
Kos, Moderna misel in slovenska književnost (1983) in Na poti v postmoderno (1995) ter Postmodernizem (1995);
Tomo Virk, Postmoderna in »mlada slovenska proza« (1991), Strah pred naivnostjo (2000); Marko Juvan, Vezi
besedila: študije o slovenski književnosti in medbsedilnosti (2000) in Intertekstualnost (2000).

¹⁴»Ob nedvoumnem pomenu, ki so ga imeli omenjeni literarni trendi tako na naše literarno kot tudi na
splošno kulturno in družbeno življenje nasploh, pa se zdi, da v globalnem smislu ne pomenijo tudi neke zares
odločilne, paradigmatske zareze v dojemanju subjekta. Čeprav je ta na pojavni ravni razveseljivo obogaten
npr. s civilnim pogumom, pa v globalnem smislu še vedno ostaja podrejen metafiziki novoveškega subjekta
in njegove subjektivitete, saj destruktivni volji do moči zoperstavlja lastno metafizično (ne)moč žrtve in s tem
v metafizičnem smislu […] podlega logiki gospodarja« (Virk, “Postmoderna” 92).

¹⁵Oba termina, tako NSP kot MSP, sta nastala hkrati z njunim uveljavljanjem v publicistiki (npr. po Zor-
novih in Bajtovih kritikah) in sta neznanstvena, sta le nekakšno pomagalo, ‘delovno poimenovanje’. Poleg
tega se ju je velikokrat različno interpretiralo, nista pa nista eksplicitno izrekla svojega obsega in vsebine.
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dela piscev MSP, se kažejo problemi s statusom MSP kot sklenjenega in zares relevantnega
knjižnega pojava,¹⁶ enako oz. še bolj vprašljivo je v takem primeru tudi stanje NSP.

Ker ob izidu Virkove razprave¹⁷ MSP še ni bila sklenjen pojav (njegova prva tovrstna
esejska analiza sega v leto 1988), Virk z odrekanjem univerzalističnim pretenzijam in strogi
znanstvenosti uvršča slovensko različico metafikcijske proze, tj. MSP, med modernizem in
postmodernizem, z globalnega, tj. duhovnozgodovinskega stališča pa bi spadala v postmo-
derno. Hkrati Virk opozarja, da »da vsi metafikcijski postopki bistveno še sodijo v kon-
tekst racionalizacije, pa čeprav je ta v svoji meta-razsežnosti avtorefleksivna, distančna in
samokritična. Bolj kot nekaj novega vsekakor predstavlja skrajni domet oz. konec nečesa
starega«, kjer racionalizacija pomeni, da smo še v duhu moderne. Sama obravnava del tako
pokaže, da so ta literarna dela bolj skrajni podaljšek modernističnega izročila, čeprav Virk
(pa tudi Aleš Debeljak v kulturnosociološki študiji Postmoderna sfinga) želi na tej prozi pri-
kazati model metafikcije kot nov postmodernistični tok (prim. M. Kos, Privzetnost 114–126).

Virkova razvrstitev ustvarjalcev tega časa je v izhodišču bipolarna, deli jih na metafikci-
onaliste in fundamentaliste oz. eksistencialiste. Prvi niso daleč od poznegamodernizma, saj
so bistvene poteze njihove proze intelektualizem, racionalizem, avtorefleksivnost, metafik-
cijska ironija in »hermetični funkcionalizem« – to je torej proza, ki zahteva razumevanje in
interpretacijo že vnaprej. Eksistencialistično-fundamentalistični pol (vanj uvršča Žabota,
J. Virka, Seliškarja, Lenardiča) pa s svojo »hrepenenjsko strukturo« in »metafizično brez-
temeljnostjo« kljub »smrti Boga« v (post)moderni ohranja »sled nekakšne transcendence,
kot neke vrste nejasen spomin« (Virk, “Postmoderna” 91–95). Metafikcija je tako pojav,
ki je tako del modernizma kot postmodernizma. Juvan (“Iz 80. v 90. leta” 31) za pisce
MSP in nekaj sorodnih del piscev srednje generacije uporabi protislovni izraz »avantgarda
postmodernizma«.

Juvanova (“Postmodernizem” 53–55) globlje razdelana tipologija prikaže radikalno raz-
ličnost poetik MSP, saj deli ustvarjalce tega časa na metafikcionaliste (knjižničarje), subjek-
tivne realiste (individualiste), arhaizatorje in fantastike. Med temi težiščnimi modeli MSP
seveda vlada mnogo interakcij, prehajanj in novih kombiniranj. Predvsem metafikcionali-
ste, manj pa realiste in arhaizatorje zanimajo ameriški metafikcionalisti, magični realizem
Latinske Amerike, Calvino, Süskind, Kiš, Eco, Nabokov in seveda Borges. Sledijo najnovej-
šim trendom v literaturi in umetnosti, pa tudi teoriji pa tujem – teoretično se ukvarjajo s

¹⁶Virk o MSP razpravlja na duhovnozgodovinski ravni: govori o mehčanju subjekta, mreži oz. rizomu
in Verwindung metafiziki kot o treh glavnih konceptih. Ta teoretični del njegove študije pa se ne pokrije z
načinom interpretativnega dokazovanja, kako se vse to kaže v posameznih literarnih besedilih MSP (povzeto
po M. Kos 123).

¹⁷Kritike Virkove poskusne tipologije: Matej Bogataj. “Proza v primežu metode.” Literatura 15 (1992):
57–60; Matevž Kos. “Nov pogled na slovensko postmodernistično prozo.” Jezik in slovstvo 8 (1991/92):
226–228; Igor Zabel. “Ob Virkovi knjigi Postmoderna in »mlada slovenska proza«.” Literatura, 15 (1992):
67–69.
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francoskimi poststrukturalisti, Vaimom, Habermasom, Lodgeom, Jamesonom, Barthom,
Hassanom itd. Fascinira jih marginalno, popularno, žanrsko in vizualno, mediji in plura-
lizem smislov, življenjskih in izraznih stilov. Do marsikakšne ideje so mlajši avtorji lahko
prišli tudi brez uvoza, z branjem sodobne slovenske literature, esejev in filozofskih del, npr.
lacanovsko poudarjanje vloge govorice pri zasnovi subjekta in heideggarjansko usmerjena
kritikametafizičnih totalitet, moderna poezija se je vračala v ljudsko inmitološko, moderni-
stična proza je ponujala fenomenologijo socialnega roba, NSP pa vklapljala trivialne žanre
v literarno igro. Raznolikost pojava MSP je tolikšna, da so skupne poteze lahko konstru-
irane le iz zelo splošnih pojmov, kot so npr. pri Virku »struktura mreže oz. rizoma« (tj.
labirinta brez središča in izhoda), »Verwindung metafizike«, »mehčanje subjekta«. Avtor-
jem pa je skupna intenca, saj se zaprejo v svoj fikcijski svet in se simptomatično odpovejo
»velikim zgodbam« ter »politični platformi« delovanja literature. »Duh osemdesetih« je
pravzaprav totaliteta, ki je razpadla na množico med seboj vzporednih smislov. Od tod to-
rej izhajajo »avtopoetike«, lastni pisateljski svetovi, t. i. nova imanenca (gl. Zupan Sosič,
Robovi 101–131), tj. zaprtost subjekta v svoj lastni svet, v katerem se kaže nostalgija po
metafiziki in transcendenci (po Juvan, “Postmodernizem” 51).

Avtorji NSP so se tako znašli tik pred pokom amerikomanije. Od vseh je šel najgloblje
prav Branko Gradišnik, kar se vidi po središčnih temah in raznovrstnosti metafikcijskih
logotehnik, ki jih uporablja že v Času (1977), v katerem »vpeljal nekaj borgesovskih krat-
koproznih vrstnih tipov (od apokrifne psevdobiografije do komentatorske psevdorazprave),
značilnih tem in postopkov (npr. cikličnost časa, izbris mej med realnim in imaginarnim,
razpad identitete), ki so pred tem že postali ena od metafikcijskih referenc« (Juvan, “Post-
modernizem” 56) in se tudi nadalje v svoji literaturi udejstvoval v smeri ameriške šole ter s
prevodi sodobne ameriške proze (veliko znanstvene fantastike) in delavnicami kreativnega
pisanja.

Tudi avtorji, ki jih ne uvrščamo v NSP, so seveda pripomogli k toku evolucije, npr. Še-
ligove novele (Stolp, 1966, Kamen, 1968) in romani (Poganstvo, 1973, Rahel stik, 1975) in
Ruplove novele (Bele sobe, 1970) ali romani (Čaj in puške ob štirih, Čas v nji rabelj hudi,

1974, Hi kvadrat, 1975, Družinska zveza, 1977) imajo poteze ‘mehke’ metafikcije. Oba v tej
zvezi nastopata kot nekakšna predhodnika teh dveh pojavov. »Šeligovi in Ruplovi romani
so seveda onkraj smisla kot sinonimnosti za razumnost in resničnost, saj junaki ne živijo
v svetu-ki-je, marveč v svetu-ki-bi-bil, če bi se njegovo dogajanje iztrgalo zgodovinskemu,
eshatološkemu premikanju od nižjega k višjemu spoznanju, morali, moči, znanosti, ideo-
loškosti« (Poniž 10). V osemdesetih objavi svoj roman Julijan O (1984) in novele Krog

sedanjosti (1985) tudi Marko Hudnik, pri katerem prihaja do istega fenomena maškarade in
iskanja resnice v njej: »Vsi junaki Hudnikove proze so torej le snete maske samega avtorja,
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ki se v takšne vrste literaturi prav nič ne trudi, da bi zabrisal sledove za sabo […]. Hudnikova
proza na idejni, tematski in stilni ravni išče resnico, ki je ni, sestavlja koščke vsakovrstnih
stvarnosti v mozaik, ki ne bo nikoli sestavljen, je odprta za vse in vsakogar« (Bajt 113).
Njegova proza torej že napoveduje Filipčičevo maskiranje in razgaljanje v avtofikciji.
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4 Romani

Specifično ozračje postmoderne oz. pogosto omenjani ‘duh osemdesetih’ je značilen tudi
za Filipčiča. Že brez literarnozgodovinske osnove nam pri branju Filipčičevih romanov po-
stane jasno, da se odmika klasični literarni tradiciji z ironičnimi in parodičnimi jezikovnimi
ekshibicijami subjekta. Subjekt je po novem avtor, ki se zanaša na lastno biografijo in domi-
šljijo – vendar pa sta obe neizogibno pogojeni z literarnim in družbenim kontekstom. Skozi
osem Filipčičevih romanov oz. tako poimenovanih proznih del bom opazovala kritiško re-
cepcijo in analizirala naslednje literarnoteoretske značilnosti njegovega pisanja: ludizem,
jezik, komiko, pripovedovalca, perspektivo, narativno strukturo, problem fluidnih likov,
žanrski profil, tematiko, fantastiko in avtofikcijo.

Junak ludistične proze, v kateri je začel ustvarjati Filipčič, ni več kartezijanski pripove-
dovalec, ki po Kristevi v »enotnosti svoje zavesti ustvarja sebe z razmišljanjem o sebi, pri
tem pa se naslanja na skupni metafizični temelj, na zavest kot sintetizirajočo enotnost in
edino jamstvo biti« (Bogataj, Obrobje 27). Za Filipčiča (in ostale pisce NSP, pa tudi Frančka
Rudolfa, Mateta Dolenca) je značilna stilizacija, parodija in problematizacija vsevednega
pripovedovalca, kar pa je že metafikcija. Čeprav kritiški odsek takoj še ni uporabljal tega
pojma, je »že sprotna refleksija ludističnih del je opazila premik oziroma odmik od resne
glavnine novega modernizma proti manjši mimetičnosti, avtorefleksivnosti, znotrajbese-
dilnosti, proti ‘stream of character’, fluidnosti samih literarnih oseb, torej stalno spremen-
ljivost junaka, ki ne more biti v sebi enotna osebnost, ampak je razklan na bistrovidnost
in norost« (ib.). Od tu izvira problem fluidnih likov, enega glavnega junaka, ki se opazuje
iz vseh kotov in privzema avtorjeve lastnosti in biografijo. Tematika samoopazujočega se
jaza se razširja v vse smeri njegove domišljije, vendar je z vsakim romanom bolj obremenjen
z lastno avtofikcijsko preteklostjo.

»Za to generacijo je značilen tudi žanrski in stilni sinkretizem, preigravanje in izčrpa-
vanje nizkih, trivialnih književnih žanrov, ki pa so pisani s takšno mero distance, da lahko
govorimo o drugostopenjskem govoru« (Bogataj, Obrobje 27). Vse, od žanrov do pomenov
besed, je podrejeno rušenju stereotipnih predstav in parodičnemu preigravanju. Tako je
fabula dokončno zrušena, pomanjkanje logosa pa z ludizmom tudi pripoved razruši v fra-
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gmentarno tvorbo. Natančni opis se sprevrže v humorno ironijo in besedno igračkanje, ki
vodita k absurdnosti črnega humorja in nadrealističnemu spajanju fantastike z stvarnim.

4.1 Začrtana pot: Grein Vaun

K :¹⁸ pisava, identiteta, poetika (prvič)

V svojih zgodnjih dvajsetih je Filipčič pisal dva romana, oba izšla leta 1979, njune od-
lomke pa je že prej objavljal v Problemih in Sodobnosti, kar je zanj postala stalna praksa.
V tem času je veliko ustvarjal v dvojcih,¹⁹ saj »zlasti v začetku potrebuješ nekoga, ki ti od
srca reče, da si genialen. Bolje se počutiš, laže ti gre. Pa še nekaj je treba priznati: v dvoje
je lepše!« (Erznožnik 33). Že s svojim samostojnim prvencem, ki naj bi ga pisal po nasve-
tih pokojnega Jureta Detele (ib.) naredi korak vstran od Kerubinov: še vedno se nahaja v
fiktivnem svetu, ki je vzporedni svet njegovega pisateljskega alter ega in v katerem je ra-
cionalnost domala izbrisana, saj v njem delujejo zakoni domišljije. V svojem prvencu tako
začrta vse poteze, ki se tudi kasneje pojavljajo v njegovem pisanju, nekatere postanejo iz-
razitejše, druge komaj še vidne. V Grein Vaunu z močnim tokom drsimo mimo raznoraznih
dogodivščin, tematike so navidezno brez kakršnekoli povezave: od ocenjevanja pudinga na
dvoru do pretepa z medvedom, ljubimkanja z ljubicami in materjo, doživljanja džungle (iz
goriljega oglašanja izhaja sam naslov) in kupovanja sličic Živalskega carstva. Zorn to divjo
pripovedno reko poimenuje »zanosna epska kataklizma, ki odnese s seboj vse, kar je bilo
kdaj napisanega«, saj s svojo pripovedjo avtor »hoče pokriti ves svet in se naseliti v vseh
bitjih in v vsej zgodovini« (Vidčevo 228–229).

Ker hoče avtor v svoj literarni svet zajeti vse, pripovedovalec z domišljijo kompenzira
avtorjeve omejitve. V romanu na več mestih npr. ponovi, da mora vsako misel ujeti, jo
izreči, izreči vse, četudi je to popis šahovskih potez ali pismo sreče (EK 100 in 233). Sebe,

vsako svojo misel gledam kot zanimiv pojav, kamenček, ki se kotali iz trenutka v trenutek. (GV
45) Pišoči se tako skozi svoje literarno delo preizkuša in išče, zanima ga, kdo pravzaprav
je. Njegov svet zajema vse, tako resnične kot fiktivne dogodke, tako dejstva kot misli,
domišljijo in sanje. Kdo sem torej? Kaj, ali bom šel spet gledat v spise? Ali pa bom začel

govoriti imena? Zdaj že bolje razumem svojo skrito željo. Razkriti hočem samega sebe, pravim.

To pa pomeni ravno to, da se hočem odkriti, sebe, najbolj pravega, nezmotljivega, edinega.

Zato hočem govoriti resnico. […] Zato teče ta zgodba. Nečemu v njej pravim onostranstvo,

nečemu zunanje, vendar vidim, da je vse to isti svet. […] Zdaj vem, ne odkrivam sebe, sebe

¹⁸Ker se prvine Filipčičeve proze močno prepletajo med seboj, so ob vsakem poglavju okvirno navedene
teme, ki jih v njem obravnavam.

¹⁹Z Brankom Gradišnikom sta pisala Kerubine, z Markom Dergancem improvizirala Butnskalo, v 80. letih
je nato veliko delal ‘skupinsko’ v gledališču in filmu, kasneje, na začetku 90. let, pa sta s Sašom Hribarjem
začela z Radiem Gaga.
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poznam, tu sem, nič drugega, ampak svet odkrivam. (GV 146) Ker je »[s]vet očitno za avtorja
vse, kar vidi, sluti, sanja, premišlja, združuje in razstavlja, je mreža, ki se vanjo z enako
intenzivnostjo ujame metuljast lirizem ali trivialna blodnja« (Predan 227), je bralec vržen
v asociativno preskakujočo pripoved, ki se na kratko zaustavlja ob absurdnih situacijah,
vsakodnevnih opravkih, malih modrostih in bivanjskih razpravljanjih: Idiotizem stopa v

isti vrsti z modrostjo. Ščijem v školjko in si predstavljam, da sem kralj, ki vodi vojno; če se mi

s curkom scaline posreči odplakniti toaletni papirček v kanal, si predstavljam, da sem zmagal.

Najhujše je pa to, da ni razlike. Ali bi bilo kaj drugače, če bi bil pravi kralj in bi resničnost

mojih zmag potrjevala trupla? (GV 114– 115)
V tem odlomku (in precej podobnih) se skriva maksima Filipčičevega ustvarjanja, saj

je njegov junak lahko vse, od plemiča do žabe, od zemlje do minerala, celoten svet in v
tem tudi tako spremenljiv. Kot navaja Bajt v kritiki Grein Vauna, si »ves čas želi, da ne bi
bilo ‘ničesar zunaj njega’, da bi za zmerom ‘ostal v sebi, še zmeraj ne do konca raziskan’.
Njegova želja je torej razkrivati samega sebe, s tem pa tudi vse druge, svet v celoti, živo in
mrtvo naravo« (Bajt 59). Junak je avtor in je knjiga in je bralec: Tole je ta knjiga, v kateri smo

se znašli mi vsi … Knjiga ti hoče povedati, da si ti glavni junak, kjerkoli že si. (GV 107) Bralca
Filipčič sploh v prvencu na več mestih opozori, kako brati ta roman, in s tem na fiktivnost
literarnega dela ter razmerje med resničnim, možnim in fantastičnim: Nenadoma se zavem;

pred mano je bencinska črpalka, jaz pa v sebi vidim svojo sobo, iz katere sem odšel to dopoldne.

Nepretrganost dogajanja si pač vedno določaš sam. Na primer ti. Zdajle si predstavljaš, da

hodim po cesti tam nekje ob jezeru ali da se že peljem v avtobusu. Ampak to ni res. Sem v

Zagrebu v vojaški Neuropsihijatrični kliniki, Kuniščak 50. Sedim v majhni sobi, vlečem dim

čez zobe in pišem. (GV 48)
Hkrati v obeh zgoraj navedenih odlomkih (GV 48 in 114–115) Filipčič prikazuje svoj od-

nos do literature, ki je zanj enakovredna življenju ali pa celó življenje sámo. V nadaljevanju
nam še večkrat razloži svoj pogled na literaturo in ga skuša utemeljiti: Kaj meniš, Merson,

ah, rekel ti bom kar Filipčič, kaj meniš, a ne, da si ti genij? A ne, da je to, kar ti pišeš, enakovre-

dno življenju? (GV 97) Kajti jaz sem ta, ki je začel to igro. […] Tole je ta knjiga, v kateri smo se

znašli mi vsi. Iz nje ne moremo izstopiti. V njej si, ko jo bereš, in v dvorani si, ko se ozreš okrog

sebe. Zato obstajajo razlike, edino zato. Razlika ti vedno kaže, da ni razlike. Ko si v knjigi, dvo-

rane ni, ne obstaja, vse je v knjigi, vse je iz enega kosa. Knjiga pa nosi v sebi nevidno sporočilo.

In takrat, ko se nenadoma znajdeš v dvorani, spoznaš, da je to prav taka vseobsežna enotnost,

kot je bila prej v knjigi. Knjiga ti hoče povedati, da si ti glavni junak, kjerkoli že si. (GV 136)
Tudi avtor je lik, ampak ne samo en lik, temveč vsi liki, saj so nastali v njegovi domišljiji,
in prav tako kot avtor sanjarijo o drugih vlogah. Njihove vloge delujejo kot liki, pogosto le
varljivo plastični liki, česar se včasih tudi sami zavedajo – nazadnje vsi postanejo besede in
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skupaj tvorijo svojo knjigo. V takšnem svetu so enako veljavni vsi nivoji, saj se istočasno
z branjem odvija pisanje, doživljanje in življenje te knjige; avtor nam recimo proti koncu
zaupa, kakšne platnice bi si želel: Na naslovni strani bi bila tista podoba bojujoče se gorile, ki

sem jo narisal na steno v sobi, nad tem bi z mojo pisavo pisalo: Grein Vaun! In Emil Filipčič.

Za hip sem že tipal hrapave platnice, morale bi biti narejene tako, kot so francoske izdaje, čisto

preprosto, kot kakšna skripta, obenem pa izredno privlačno. (GV 138) Takšno obravnavanje
vseh vpletenih in vsega vpletenega v nastanek literarnega dela je ostalo Filipčičeva stalnica;
vodilna tema X-100 romana je denimo prav proces pisanja knjige.

Vsi literarni liki so dejansko različica le enega glavnega junaka, »ta pa je avtorska pro-
jekcija, ki prehaja skoz različne procese, dogodke in stanja, ‘skozi vrvenje predstav in prizo-
rov’, in to tako, da v istem doživlja različnost, v različnem pa mu ves čas uhaja isto. Avtor je
vpleten v igro življenjske in predstavne stvarnosti, ki se ji reče literarno delo, je hkrati njen
subjekt in objekt« (Bajt 60). Kljub temu, da avtorski lik vzporeja svoje pisanje z življenjem
in je torej avtor-bog, pa »ostaja v njem dvom o lastni osebi, ki se spreminja v vse, dvom o
času in svetu tega vsega, dvom o stvarnosti, v katero se to vse vseljuje. Ko je vse, je obenem
tudi nič. Vsega povedati se preprosto ne da« (ib.). Junak se tako neprestano prevprašuje, je
vse, kar zmore njegov ego, je popolnoma svoboden potencial: »Praznina je počelo vsega,«

govorim – in ravno to mi omogoča, da stojim na njej, varno kot na kakšnem betonu. (GV 47)
Ambivalenca je v takem stanju nujna; megalomanski jaz se v brezmejni domišljiji največ-
krat poveličuje in obenem v zatišju zavesti opozarja na svoje početje: [L]epotice z golimi

rameni in belimi zobmi, odišavljene, kakor dragoceni kristali raztresene po debelih preprogah,

iz kokaina smehljajoči se obrazi, jedi z vseh koncev sveta na srebrnih pladnjih, vse bolj samoten

bo hodil skoz to; in kakor pred prepadom bo obstal, ko bo zagledal, kako daleč je že od tistega

malega dečka iz Beograda, ki je ležal na postelji, vrtel pas in si zamišljal, da je konj, ki teče

čez razmočeno zemljo; in spoznal bo, da se prav zdaj in s samim sabo nahaja sredi iste igre; in

kakor do odhaja sebi naproti, bo odšel vanjo; postal bo modrec; traper; smetar; postal bo knjiga

z mehkimi platnicami; spremenil se bo v besede, v mastna črna znamenja na papirju. (GV
55–56)

V svojih izrazito refleksivnih romanih, ki so mimesis procesa pisanja in prav v tem ka-
žejo največji užitek, zadovoljstvo in smoter, Filipčič velikokrat razlaga svoj literarni posto-
pek. Morda to počne namenoma kot vodilo bralcu, saj od vseh romanov še največ takšnih
mest vsebuje Grein Vaun. V poglavju Pas (VIVO QUASI UN BIMBO), nam ga natančno raz-
krije (potrdi pa ga tudi v intervjuju z Erznožnikom):²⁰ Filipčič je vrtel pas tako rekoč zmeraj

²⁰»Medtem ko so se drugi otroci valjali po tleh ali tekali za žogami, sem baje sedel v travi in nepremično
strmel v neko točko, med prsti pa sem vrtel bilko. Kot nekakšen molek. Takrat sem fantaziral, si zamišljal, da
sem žival. Morski pes, jaguar … Mislim, da sta mi bili ti dve najbolj všeč. Po moje ima človek v sebi primitivne
energije, ki segajo prav do živali. Ni nujno, da govorimo o preseljevanju duš, so pa trenutki, ko to tako živo
začutiš v sebi« (Erznožnik 10).
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in povsod. Ležal je na postelji, vrtel pas in strmel v strop. Ni pa videl stropa, ni gledal s temi,

ampak z drugimi očmi; tam so drveli konji, umirali so kralji, propadali so imperiji, se boje-

vali morski psi, on je bil princ … / Bil je jaguar in je zbežal iz živalskega vrta, […] Bil je tudi

nogometni igralec in je igral tekmo za tekmo, v neskončnost […], do onemoglosti in še naprej.

Bila je neskončna igra minevanja in rojevanja. / Nekoč, tudi to se je seveda moralo zgoditi, je

Filipčič nehal vrteti pas. Tudi ta sezona, to obdobje se je moralo končati. Zdaj je imel v rokah

pisalni stroj in ga je vrtel, stran za stranjo, in zapisoval, kar so videle njegove notranje oči. (GV
39–40)

Filipčič je mojster naracije in stila, zato dobro izkoristi svoje možnosti in se v večini
romanov spretno izogiba nevarnosti brezobličnega, nekontroliranega toka literarne pisave.
»Za avtorja je pisava, je pisanje, je opisovanje tisto, kar konstruira svet njegove proze, ni-
česar ni zunaj te pisave, vse se ji podreja, ona sama je svet-labirint-mozaik.« (Predan 227)
Čeprav imamo ob branju lahko občutek, da sestava teksta sploh ni pomembna, da je »po-
polnoma vseeno, kje, v katerem predelu te mreže začnemo brati prozo« in »ali skušamo
slediti položajem« (ib.), se roman vseskozi smiselno konstruira in ob koncu zaokroži; za-
ključek Grein Vauna je točno to, kar nekajkrat v romanu opisuje njegova metoda, je smiseln
in je ulovljen smisel sam: Še nekaj sem moral storiti, odpel sem si pas in ga potegnil iz hlač.

To je bila moja iznajdba, z njim sem se igral od svoje zgodnje mladosti. Pri tem, ves v tem,

bila je to omama, sem si domišljal, da sem nogometaš, kralj, filmski igralec, boksar, teniški

igralec, princ, golf, plemič. Samo nečesa si nisem mogel predstavljati. Sebe. Predstavljal sem si

strastno, predstavljal sem si do onemoglosti, po večkrat ponavljal usodo kakšnega lika, a sebe

tam nisem našel. Sebe sem našel tu. / Položil sem pas na tla, prijateljsko, mnogo stvari me je

naučil, in odšel. (GV 172)
Seveda v tej igri ni le Filipčič kot avtor, kot lik, kot del konkretne in del fiktivne stvar-

nosti. Emil Filipčič je v tu reprezentant vsega človeštva, »pred zunanje oči postavljeno bistvo

človeka «. (GV 101) Le-to seciramo prav v vseh literarnih delih in vseh likih: Odslej bomo

vsakomur, ki se bo pojavil, rekli Tone in ženski Antonija. S tem bomo dobili občutek splošnega

človeka. (XR 42) Njegovo človeško bistvo in entiteta je vse, kar Filipčiča zanima. Že pri
naslednjem romanu, Ervin Kralj: intuitivno čustveni roman (1986), nas kmalu opomni: In

moram reči, da še zmeraj zanimam samega sebe. No, in zdaj že sanjam … K dvema sestrama

prisedem, na dom, da bi napisal roman, X-100 roman. Slednjega je resnično izdal dve leti
kasneje. V knjigah prebiramo, kako knjige nastajajo, roman se konstruira skozi sebe, poleg
tega pa v čas in prostor umesti tudi druga literarna dela Filipčičevega literarnega dvojnika,
v tem primeru Kerubine: [K]aterikrat se je zgodilo, da sva z Branetom obsedela v naslonjačih

pred pisalnim strojem, […] naročila pivo in preste in pustila domišljiji, da je v neobveznem po-

govoru v nekaj besedah obnovila ves roman, med poživljajočim hrustanjem prest sva skicirala
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nadaljnji načrt – Skorzeny postane v Turčiji polkovnik – Murn zblazni – Valenta upokojen,

trguje s svizci – […] (GV 144)
Filipčičeva pisateljska sproščenost, nekakšen surogat joie de vivre ali bolje rečeno joi

d’écrire, je kritike vedno navduševala, bolj (Novak 146, Bajt 105, Zorn, Kritika 154) pa jih
je v začetku motilo (tako tudi pri drugih piscih s podobnimi prijemi, npr. pri Gradišniku)
poseganje imaginarnega avtorja v tekst, s katerim se kontrolira, popravlja, obvladuje, saj
naj bi se »čutilo kot napor«, ki pa knjigi ničesar ne pridobi. Ta prijem Filipčič konstantno
uporablja tudi v gledališču in tako poudarja sam akt performansa oz. pisanja, s čimer na
postmodernističen način prikazuje fiktivnost literarnega in zmožnosti realnega sveta.

Zanj ni zadržkov, v kršenju norm in tabujev neznansko uživa ter v svoja dela sprejme
karkoli, snov pa je lahko bolj (novejši romani: Problemi, Mojstrovka) ali manj (starejši ro-
mani: Grein Vaun, Ervin Kralj) homogena. Ta odprtost je za ludistične avtorje ključna, še
posebej pa je pomembna pri Filipčiču, ki staplja globalno imaginacijo s kulturnimi vplivi in
avtobiografsko izkušnjo, kar se kaže tudi v sami formi romana. Konec se stopi z začetkom,
junak pa se pravzaprav ne spremeni, poskus Bildungsromana vedno propade, za kar Filipčič
trdi, da je še najbliže tragediji, kar se mu je posrečilo napisati. »Morda Altamira, ampak
bolj tragični se mi zdijo moji romani, zato ker kažejo junaka, ki verjame, da se bo poboljšal«
(Čander, Vovk 385). Prav v tem se skriva ludistična zanka svobode, ki je v bistvu nesvoboda,
tj. omejenost v svobodo, pisanje za vsakršno ceno ali, kot naslovi enega od poglavij v X-100

romanu: Bistvo je to, da mi je pisanje v pomoč življenju.

4.2 Jezik: Ervin Kralj

K : ludizem, absurd, komika

Ludizem je eno od znamenj kontinuitete medmodernizmom in postmodernizmom, med
njima vzpostavlja gladek prehod in pri nas sega še v devetdeseta leta. Najbolj živahen je
bil njegov nastop, ki se je vršil nekaj let pred Grein Vaunom in Ervinom Kraljem v prvih
desetih letih po ukinitvi Perspektiv leta 1964, ko so se razživela neoavantgardna gibanja in
skupine, kot so OHO, Katalog, Pupilija Ferkeverk, 442, Pekarna, Glej idr. V tem prvotnem
ludizmu šestdesetih let Kermaunermed drugim vidi začetke slovenske postmoderne, čeprav
gre nedvomno še za tok skrajnegamodernizma. Generacija NSP in njeni potomci so ludizem
podedovali od vseh treh literarnih vrst prek Geisterja, Jesiha, Hanžka, Šalamuna, Tauferja,
Jovanovića, Svetine, Kovača – Chubbyja, Rupla, Dolenca, Frančka Rudolfa (gl. Juvan, Vezi
274).

Filipčič je s svojim ludizmom spremenil paradigmo slovenske satire. Najbolj sistema-
tično se je s Filipčičem ukvarjal Taras Kermauner. Čeprav se je ukvarjal z dramskim delom
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njegovega opusa, se da s prozo potegniti veliko vzporednic, saj se vsa njegova dela med se-
boj tesno prepletajo, liki se npr. izoblikujejo v romanu in nato nastopijo v drami, podoben
je tudi ustroj del, saj je avtor povsod v vlogi stvarnika-boga, jezik je značilno večplasten,
odnos pa parodičen. Označil ga je za ludista, kar je bila v tistem času priljubljena oznaka, ki
jo je naknadno sprejela tudi literarna kritika (od Paternuja do Kosa prek Zorna in Bergerja
do Bogataja).

Zorn ugotavlja, da sicer ni prav nič čudno, da je Kermauner po začetih napitnicah pre-
klel »ludiste in literarne avtonomiste znotrajtekstualce«, saj se »po njegovem niso vključili
v temeljne svetovnonazorske naloge literature v totalitarnih režimih, ampak so se zgolj
neodgovorno igračkali z jezikom« (Vidčevo 218). Igra kot osnovno načelo ludizma po Ker-
maunerju zahteva parodično distanco. V ludizmu se »samokritika obrne v samoironijo,
samorefleksija v samoodsevanje« (Juvan, Domači 97). Za generacijo ludističnih piscev je
pomembna razlika v literarni svobodi glede na prejšnje generacije, saj se ji ni treba več
boriti zanjo, ampak ji je nujno potrebna, lastna. ‘Neodgovorno igračkanje z jezikom’ je
tako postalo stvar eksistence in je izgubljalo konotacijo popoldanske dejavnosti. Kot tudi
za Filipčiča v prispevku o slovenski kratki prozi ugotavlja Irena Novak Popov, je »glavni
junak ludistične proze vase zagledan, majestetičen pripovedovalec, ki je hkrati protagonist
absurdnih avantur, opazovalec uresničevanja obsesivnih želja, kritik družbene in kulturne
prisile ter sanjač« (Novak Popov 246). Kermauner trdi, da je za ludizem človek kot narcis
nujen, saj se »skoz avtoerotizem, narcizem se zastavljajo temeljna vprašanja o človeku kot
takem« (“Zadnja” 120, gl. tudi Juvan, “Sodobna” 175). Čeprav se ludizem ogiba kritike, pa
Filipčič podtalno vedno smeši svoje like, kar najbolje vidimo v njegovih delih za gledališče
(prim. Rudol).

Tone Peršak v Zapiskih o sodobni slovenski prozi in dramatiki (1988: 629, V: Rudolf 57)
trdi, da so »glavne konstitutivne prvine ludizma odsotnost ideologije in ideje oziroma spo-
ročila, ustvarjene kot igra, predvsem kot igra na ravni jezik in svobode«. Po njegovem
mnenju je smiselno sporočilo ludističnega literarnega dela – nesmiselno, zgolj breme. Po-
dobno ugotovitev inducira Taras Kermauner, saj ludizem »ne prenese totalitarizma, uni-
formiranosti Enega, ene Resnice, vlade ene oblasti, ene moralke … Slabost ludizma pa je
v tem, da ta različnost ni poliarhična, ker zaradi pomanjkanja kakršne koli eksistencialne
etične (religiozne) drže ne more priti do pluralizma eksistencialnih drž in se nazadnje vse
drže izkažejo kot variacije iste drže, ki je bolj videz kot stališče« (Kermauner, Medvedova

200). Filipčiča so torej prenagljeno imenovali za ludista, saj ludizem predpostavlja in celo
izhaja iz ukinitve ideološkosti.²¹ Vendar pa je pri večini ludistov podtalna kritika vedno pri-

²¹»Odsotnost vsakršne ideologije je že v osemdesetih letih povzročila ‘neodgovorno’ igračkanje z jezi-
kom, saj je na literaturo najbolj vplivala literatura sama, kar je zelo povečalo delež fantastike v (edino pravi)
jezikovni resničnosti« (Zupan Sosič 146).
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sotna, saj je igra obenem tudi parodija, karnevalizacija vladajočih ideologemov (gl. Juvan,
Domači). Filipčič se v gledališču npr. velikokrat odloči za ideološke farse, ki so pravzaprav
farsa farse.

V ožjem smislu pa vendar ostaja ludist zaradi značilne lahkotnosti peresa, ki svobodno
preigrava snov in jezik. Te oznake se ni znebil še do danes, saj Andrej Inkret v utemeljitvi
za Prešernovo nagrado roman Problemi zaradi »svežine in prodornosti« označi kot »enega
najpoglavitnejših dosežkov našega tako imenovanega literarnega ‘ludizma’«. Svoj ludizem
je Filipčič pogosto gnal iz zmernosti besednih iger še močneje v absurd, v neintencionalnost
sporočila samega na sebi. Ludizem pri Filipčiču je igra besed, ironija, parodija, travestija,
kakršnakoli persiflaža. »Ludizem pravzaprav pomeni izraz odpovedi ob spoznanju nezmo-
žnosti, da umetnost pove karkoli zavezujočega o stvarnosti na zavezujoč način« (Rudolf 57).
In bolj kot se stvarnost zakriva v jezik, hujše posledice to pusti na jeziku: Doktor Rururu se

je takoj naslednji dan domenil z doktorjem Mur ofo logis, da je moral, medtem ko to berete,

poslušati svojo 96 let drago mati. Doktor Kunst je bul, bul, bul, bul, ampak, kajpada di, di, dul,

dul vidite to je poezija, da. (KP 118) Vse deluje beckeovsko kaotično, kot da bi jezik prevzel
stvari v svoje roke, se v pripovednih fragmentih zrcalil in opazoval v različnih stilističnih,
govornih funkcijah in vlogah, se narcisoidno razkazoval do tiste stopnje, ki jo prej ali slej
doseže vsak narcis, namreč do stopnje izpraznjenosti in izvotljenosti.

Razpad jezika ima več stopenj, ki jih po Martin Esslinu opiše tudi Rudolf v svoji razi-
skavi drame absurda (60). V prvi fazi izjava izgubi svojo sporočilnost, značilne so plehke
in trivialne izjave, logike pogovora ni več, smo na nivoju razpada leksike, sintaksa še drži.
V drugi fazi smo blizu dadaističnim vzklikom, saj razpade tudi sintaksa. Zadnja faza pa je
dokončen razkroj jezika na črke, avantgardistična in simbolistična praksa, ki kaže na de-
montažo tradicionalnih vrednot. Do slednje Filipčič ne pride, v najbolj ekstremnih primerih
se poslužuje jezika na meji z absurdnim, torej prve stopnje, za katero so značilne plehke,
trivialne in prazne izjave. Zanj je najbolj značilna prva faza, pogoste so nesmiselne izjave,
predvsem na ravni besedila: Samo novele ne zdaj delati iz tega, lepo te prosim. Mati ima roj-

stni dan. Grem po Rudija ……. V naslovni vlogi ………. Prej imenovani ……. Oziroma …………

V naslovni vlogi ……………… Neimenovani …………. Bile so štiri ure ……… Madona, če pa jaz

ne naredim nekaj za tega otroka ………… Pa če nje ne postrežem …. (EK 17) Njegov jezik se
skuša približati rabi, zato je asociacijski in pripovedno svež, kar Filipčič značilno navihano
zanika: Nekoč me je nekdo vprašal, če je to, kar pišem, asociativna proza? Ne, ker so vmes

premolki, pavze, kot v drami, vsaka s svojim poudarkom. (EK 66)
Filipčičev jezikovni babilon se največkrat zrcali v stilu prostega govora, sproščen ka-

lupov in pravil. K temu jeziku se zateka namenoma, kot da bi se hotel čim bolj približati
nezavednemu. Ob tem aludira na govorne spodrsljaje, ki po Freudu simptomatično razkri-

32



vajo delovanje nezavednega: Imam ta šarma. Vidite, nalašč ne brišem teh napak, samo zato

ker sem čital Freuda, to ti pa da izobrazba, to je pa res. (EK 14) In tole ni dobro, moral bi po-

gledati v slovar, kako se reče. (EK 108) Kljub brezbrižnosti, ki jo izkazuje, pa vendar Filipčič
vse, kar vzame v roke, »očarljivo oblikuje; nič ni, kar bi privršelo iz njega nenadzorovano.
Ni se mu treba nadzorovati, pa je vendar brez napake« (Kermauner, “Zadnja” 118). V svoji
suverenosti dopušča vse, od vere do absolutne skepse, kar vase potegne tudi jezik. V asocia-
tivnem toku iz pravopisno urejenega besedila včasih zapade v reko besed, ki se ji namenoma
prepušča, saj se, kadar izgublja ta odnašajoči občutek, želi ponovno prepustiti miselnemu
toku: Zdaj sem tam, zdaj sem tu, gibčna miselna veverica, aha, in zdaj spoznam, da sem spet

podlegel formi, brž ko začnem uporabljati ločila. (EK 36) V manj skrajnih primerih, v katerih
ima besedilo še smisel, ga zanaša samo do namenskih (gl. EK 14) pravopisnih napak: kdo pa

je Ervin kralj pomotoma zapisan z veliko bolje podzavestno zapisan z veliko (EK 33) ali Dragi

Janezek, sprejmi od babice en koš poljubčkov s plavega Jadrana. Lepo vreme in dobra hrana.

Imamo lepi apartma z balkonom. Lepo se imejte vsi skupaj, lepo pozdravljeni. Vaša babi in

mama.. Emil, si vzel skledo z sladoledom iz zmrzovalnika? Umivalni stroj daš na številko ena,

ne pozabi sol. (EK 38) Igor Zabel lucidno ugotavlja funkcijo teh namenskih lapsusov, ki jo
poimenuje »zavihanost teksta v samega sebe«: »[lapsusa] avtor ni popravil, pač pa je nanj
posebej opozoril«, v X-100 romanu pa to funkcijo še okrepi, saj »recimo polomljena črka ‘a’
na pisalnem stroju označuje, da so bistveni ‘predmet’ pisanja predvsem pogoji njegovega
nastajanja (navsezadnje se stavki, v katerih manjka a, ukvarjajo predvsem s tem dejstvom
samim)« (Zabel 327). Za ponazoritev: [P]opravljalce pomivalnega stroja, pral–‼! Zlomil se

mi je en črk! Mnjk mi črk, ki je, šele zdj to lhko vidim in bolje rzmem hebrejščino, kjti zlomil

se mi je en očitno zelo pomembn črk. Bom kljub vsemu pisl nprej! To bi bilo dejnsko popolno

rzvrednotenje literture. Ne en sm črk ne sme mnjkti! (U1 66) V nadaljevanju, dokler ne »po-
pravijo pisalnega stroja«, tako uporablja stavke brez črke a. Morda tu aludira na Perecov
roman Izgin, ki je napisan brez v francoščini najpogostejše črke e.

Včasih simulira trud, da bi postavil stavke v smiselno celoto, da bi speljal pisanje na eno
temo, vendar takoj za tem spet podre kakršnekoli logične povezave. V najboljšem primeru
deluje po principu asociacij, ki so včasih bolj, drugič manj prepletene. Kaj smo hoteli v

prejšnjem poglavju povedati? […] … zdaj je v lobanji samo en glas, topel in temen glas, ki

mljaska z jezikom in po / gorčici / se / mu / liže / krema. / Nikol’ ni kronana bila Nedelja
/ Temveč le blat’, sneg in gume avtomobila, ki so kakor da bi bile črne iz zmrzle, z obrazom

v sredi. Obraz človeka. Opis. Zastoj. Slikarsko: skica. (EK 18) Tako kot sta fragmentarna
protagonist in zgodba, je fragmentaren tudi jezik, v naslednjem odlomku deležen še srbskih
in angleških variacij: Kaj boš? Boš gledal nazaj, boš gledal naprej? He went on, he went on.

I say, she and he went on together. Nema te. Da te zovnem? Ali pokličem Zimenko. Mehek
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glas ima, kakor muca, ki prede. Poklical jo bom, ne, ne bom, čemu, zakaj, poklical jo bom,

poklical te bom bom bom, bim, nikad. Nič ne bo bim bam bom. Zaradi morale. (KP 49) Pri
jezikovnih igrah se po lyotardovsko izgublja pravilnost in smiselnost trditev, način je nad
vsebino, pomemben je le še učinek. Kljub duhovitim prizorom in na videz nezavezujočemu
igranju z besedno tvarino se v ozadju skriva podzavestna moč jezika, ki z onomatopejami,
konotacijami, tavtologijami v polifoniji naprej poganja reko besed, v kateri se neprestano
menjavajo prizori, liki, prostori in časi.

Posledica ohlapnosti in nelogičnosti avtonomnega literarnega govora je njegova po-
menska izpraznjenost, tako da ni več sposoben zagotavljati skladnosti med govorcem in
resnico sveta. To daje Filipčičevim likom možnost, da se kar naprej spreminjajo, pozabljajo
na stare in pridobivajo nove identitete, njihov govor pa je neobvezujoč in poljuben. Avtor
nam ponuja paleto jezikovnih zvrsti, ki jih vehementno menja in meša med seboj: pogost
je pogovorni in vulgarni jezik (posebno v drami Psiha, ki je vložena v roman Jesen je),
rad uporablja tudi sočno srbščino ali ‘balkansko’ angleščino,²² patetično se pači s pravilno
izreko in preseneča z visoko literariziranimi poetičnimi odlomki.

Jezik je v svoji heterogeni zmožnosti skrivnosten in nedoumljiv. V spremni besedi k Er-

vinu Kralju Inkret prepozna še eno lastnost Filipčičevega jezika, ki deluje oz. je videti, kot da
je vse na površini pisave skrajno razrahljano in hkrati navdušeno nad lastnim oblikovalnim
artizmom, pod temi verbalnimi ekshibicijami pa je čutiti ambivalentno, (samo)uničevalno
tesnobo. To premaguje z duhovitim humorjem: »Se mi zdi, da humor izvira prav iz žalosti,
iz skrajne resnobe. Človek se heca prav zato, da bi žalost premagal, da bi se iz nje delal
majčkeno norca« (Pavlič 72). S komičnim pripovedovalec pridobiva ugodje, vendar tudi
neprizadetost, ravnodušnost ob temnejših življenjskih občutjih. Z resnobo Filipčič kaže že-
ljo po pripovedovanju resnice, a jo z norčavim smehom raje prekriva in s tem kaže veselje
do življenja, podobno Kleču; oba ga zajemata v navidezno nedolžno kramljanje, prebodeno
s humornimi vložki in na videz preprosto jezikovno ekspresijo. Njuni romani so tako kljub
trdnosti in paradoksom življenja, ki ga prikazujeta, vedno zabavni.

Poslužuje se več vrst komike, od (po Bergsonu) situacijske, značajske, vizualno-telesne
in besedne še največ slednje. Ena od značilnosti njegovega jezika je, da besedam, besednim
zvezam in frazam menja konotacije ali jih spreobrača, s čimer dosega tudi humorno po-
anto, npr. Kako je, doktor Kunst, sem se pošalil, kako ste, gre, teče? (KP 115) Ljubezen gre

skozi noge (JJ 163) Ene kobojke, ene same kobojke! Od Levija Straussa! (JJ 20) Velikokrat mu
kot humorna poanta služijo aluzije na (pop)kulturo, v naslednjem primeru verze nemškega
šlagerja iz ust naslovnega lika ameriškega sitkoma, v katerem se skriva tudi navezava na
Heraklitov izrek: Nekega lepega dne je Dear John prišel k Murphy Brownovi v spremstvu ce-

²²Se opravičujem zaradi angleščine, a tako pač je, moram pričarati vzdušje. (JJ 124)
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lotne smejalne ekipe. Murphy, je rekel, zakaj smo taki bebci? Zakaj se kar naprej smejemo

med pavzami? No ja, je odvrnila Murhpy v svojem sarkastičnem slogu, vsaj malo sonca, vsaj

malo smeha, ko že Heraklita nam teče reka. (JJ 34) Pogovorni jezik (sleng, žargon, dialekti
…) je v svoji barvitosti pogosto uporabljen kot komično sredstvo: Tihi lokvanji so se cedili

s šporheta / mili zvoki siren so pozvanjali med zidovi, Tone in Jože pa / sta stala do kolen v

blatu / smrdeča / grintava / in pošvedrana. (EK 254) No, kvaj, Sartr? Kvaj, no? Kvab rd,

praum? A nis ti reku deuš razložu vulgarno govorico? (P 24) Enako velja tudi za vulgarnosti
in vulgarizme: Pida sem rekel, kuba, ne me drkat, pida. A veš. Kuba, tip mi dolguje tristo

mark, kuba, in veš kaj mi pravi? Nimam. Pejt v pido, sem rekel, kuba, sem rekel, ne, ker ga

bom drkal do nezavesti, dokler mi ne vrne. (JJ 22) Odločil sem se, da se bom prav bestialno

pošalil z njim. Šel sem na rob splava, se prijel za curo in rekel s hripavim glasom: »Ti, guspa,

uprost, am daš kšn cigaret?« (KP 45)
Njegova komika temelji na neobičajnih besednih povezavah in spajanju njihovih po-

menov z bizarnim in nepričakovanim. Po Ponižu (Komedija in mešane dramske zvrsti 1995:
22, v: Žorga 129) so možnosti za komiko večje, večji ko je prepad med pričakovanim in
uresničenim: Medved je prilomastil na rob gozda in stresel z glavo, kožuh je v valovih pla-

hutal okoli njegovega telesa, potem se je vzel pa zadnje noge, jih prekrižal in se naslonil na

drevo. »Merson,« je rekel, »se greš pretepat z mano?« (GV 99) Pretiravanja in personifikacije
so značilne za fantastični svet, ki pa je pri Filipčiču del dejanskega, sanjskega, miselnega,
fiktivnega, kakršnegakoli sveta – vse skupaj je le en enoten svet, v katerem tudi prvoosebna
personificirana skala lahko šaljivi pripovedovalec: Medved se je smejal, ko sem prišla tja in

potisnila roke v žepe. Bil je za glavo večji od mene, koščenega obraza in suh kot fižolovka. (GV
99) Filozof Bergson, ki je razvil vplivno teorijo smeha, našteva tri lastnosti smešnega: člove-
ško (na nečloveškem), brezčutno (oz. ravnodušno) in družbeno (družben pomen). Bergson
vse naše reakcije pojasnjuje z mehaničnostjo, ki prevlada nad živim – kot avtomatizem ali
kot togost. V tem ga Alenka Zupančič popravlja, da je dvojnost že učinek komičnega, npr.
pri posnemanju (gl. Žorga 149–150). Čeprav Filipčičeva satira temelji na imitaciji, pa je
njegov glavni komični adut absurd, kar izpostavi tudi v svoji kritiki Bergsona: Blokada, zid,
ki Bergsonu onemogoča uzreti mišljenje iz komične perspektive, je njegov lastni razum, saj bi

bil sicer prisiljen v intelektualni samomor – stati v območju absurda, nasmejan do solz. (EK
57)

Njegov material ni samo jezik, ampak tudi podoba, filmska slika, glas, vzklik, pesem,
igra. Za drame je značilno »kolažiranje različnih medijev – gledališča, kina, videa, petja in
recitiranja ter songov, ki učinkujejo v maniri brechotvskega potujitvenega efekta« (Rudolf
56). V tej absolutni svobodi je prehajanje med različnimi mediji, prostori, časi, liki, jeziki,
jezikovnimi zvrstmi in plastmi vedno lahkotno. Pripovedovalec brez težav preskakuje iz
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liričnega jezika v sleng in nazaj, nikoli pa ne pozabi na duhovitost, včasih se že prav po
krjaveljsko potrudi s sočnim jezikom in zanimivim pripovedovanjem, tj. dramatičnim se-
danjikom, onomatopejami in pretiravanjem: Žvižgal sem si in v ritmu mahal z glavo, fiju –

tfiju – tfiju –tfi. Ženski akt, imenoval sem ga »Speča Gorlida«, je bil res super stvarca. Redko

vidiš kaj takega. O, dečko, ti ti je bila res super stvarca. […] Fascinantna zadeva. Kompaktna,

pičkata, taka, ki ti pobere dinar z mize v momentu. (GV 41)
Še najpogosteje pa je to znano komično polje karakterizacija človeške neumnosti ali

človekove preprostosti, včasih tudi vulgarnosti: En liter encijana, da še v nebesih moja duša

bo pijana! (EK 262) V naslednji situaciji je tako okarakteriziran reporter Kiklca: Polde

Marinček, desna violina jugoslovanske obrambe, enigmatičen, slej ko prej izmikajoč se človek,

odgovarja na naša vprašanja z izvirno metodo redakcije Športnega Globusa. Naš reporter

Kiklca se je v Poldeta vživel, mu postavil vprašanja, nato pa kar sam odgovoril nanje. (XR 35) V
stilu zdrave kmečke pameti tako navrže tudi nekaj modrosti, ko na primer govori o razpadu
Jugoslavije: Za zmeri skregan. Res, ali si nočem priznati prirodne resnice? Vsi bratje in sestre

so ponavadi skregani med sabo! Ali zaradi zemlje, zaradi dote ali iz ljubosumja, ali zaradi

nerazumevanja in neskladja značajev … (JJ 167) Tudi v karakterni komiki se pripovedovalec
pretvarja, da je naiven in preprost, kar večkrat poudari: Violino Tzigano. Ljudski. Preprost.

Zase. Za druge po želji. (EK 10) [P]o tem tebe žeja, dab biu preprost človk. Sam, kurac, je rekel

Buck, enga preprostga pa žeja pu izobrazbi. (P 24–25) Rad lirizira, pretirava do absurdnosti,
duhoviči: Tone je bil slok človek. / Jože nasprotno debel. Bila sta velika prijatelja. / In šla sta

čez rože. (EK 263) Hkrati pa se isti pripovedovalec povišuje v genija ali v tem iste preprostežu
zrcali učene misli: Pride Francl iz gostilne. […] [N]ikomur drugemu ni ničesar tuhtal, zgolj in

/ edino sebi, ker je zrl v svojo dlan in se, po metodi nekega filozofa, / Wigensteina, spraševal:

je to moja roka, ali ne? (JJ 12–13)
Situacijska komika je značilna za romane, v katerih nastopa več likov skupaj, npr. v

Keopsovi piramidi in Mojstrovki, v katerih spremljamo snemanje filma, ali v Problemih, ki
soočajo več pisateljev. Njegov tip situacijske komike ne izvira iz presenečenja z neznanim,
ampak iz preobračanja znanega. Kot primer naj služi Nietzschejeva življenjska zgodba: Ve-
ste, kako je bilo v resnici z Nietzschejem? Sploh ni zblaznel, telesno je spoznal, da ne more

več misliti, sicer mu bo počila glava, zato je odšel naravnost iz Turina k svoji mami in ji rekel,

mama, jaz ne morem več igrati filozofa, nisem več za ta ples, adijo Zaratustra, pozdravljen

satir, kozel, mama, po mojih napotkih boš napisala pismo sestri, kar lepo pusti naj tisto svojo

sekto, tam v Braziliji ali Venezueli ali Urugvaju, in pride sme, k bratu, ki je spoznal, da je konj.

Živel bom v svoji sobi, ti in sestra pa mi bosta stregli. (P 11) Filipčičeve situacije se včasih
sprevržejo v grotesko, katere ključno načelo je načelo smeha, ki nas osvobaja od zavezujo-
čih (represivnih) normativov, kot npr. med snemanjem improviziranega filma, ko prav po
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gagajevsko glavni igralec sprovocira soigralce, se uleže na mizo s peteršiljem v riti in čaka
na njihove odzive (KP 46). To ni humor, ki se posmehuje, distancira, loči od zasmehova-
nega, temveč humor, ki je živahen in vitalen, saj je usmerjen na nekaj določenega, običajno
telesnega (predvsem na spodnje dele telesa). Zafrkantski humor je vedno bolj prefinjen,
npr. v igri referenc in njihovih konotacij ali, še preprosteje, združevanjem nezdružljivega
ali pa visokega in nizkega, kot v primeru, ko Sartre vabi Kao na večerno krokanje ob kul-
tni nemški žajfnici: Me kapiraš, Franz, grem po liter merlota, pa bomo lahko zvečer vsi skupaj

mirne duše gledali Gozdarsko hišo Falkenau. (P 100)
Pripovedovalčeva drža je največkrat ironična, v Ervinu Kralju se kar vrstijo vložki (EK

48–74), v katerih se norčuje na način travestije (npr. vložena drama Psiha) ali parodije, npr.
iz publicističnih besedil (pisma bralcev, senzacionalne novice, izpoved, feljton, anekdota,
poglavje ljubezenskega romana, reportaža, recenzija, intervju …). Značilno se parodija oz.
travestija lotevata tudi narodove literarne tradicije: To rekši šop bankovcev zajeten potegne

ven iz žepa – Milijoni! Moje, mamon! Moje! Y! X! / Statusni simbol v dolini encijana! (EK 148)
Besedila v novih kontekstih delujejo paradoksalno in smešno. »To mu uspeva z retoričnim
parodiranjem, ki je znotraj Filipčičevega dramskega in romanesknega diskurza na poseben
način avtonomna in osvobojena ubesedovalna vrednost ali kvaliteta« (Rudolf 62). Vendar
pa parodija ne vključuje nujno tudi smešenja, kot drži za burlesko ali travestijo²³ (Hut-
cheon 40), čeprav se zdi, da v svojem grotesknem pretiravanju Filipčič hoče doseči prav to
humorno držo. To vidimo že v pogostosti aluzij, s katerimi namiguje bralcu. V sledečem
primeru se v verzih skriva prenovljena fraza, še posebej znana po Kekčevi pesmi, in temat-
ske aluzije na pesništvo Svetlane Makarovič, še posebej na shemo pesmi Ura (Prva ura bije /

smrt še ni prišla / druga ura bije / zunaj je megla / tretja ura bije / tiha lakota / četrta ura bije

/ huda pestrna / peta ura bije / dver zaklenjena …), tokrat s hudo šepavim baladnim ritmom,
ki deluje prav burkaško: V uho si piši misel tole: strah ki hodi strah ki pada / to sta dve obliki

/ strah ki raste tretja / strah skoz veje drevesa in časa v zvezde strmeč / četrta / koza bije /

četrta koza šva! / Švašvašva! Po gorenjsko! // Zimzelen pod snegom pada / tudi ti si zdaj prišla

(EK 254) Za Filipčiča bi bil zato mnogokrat bolj primeren izraz od parodije prav burleska in
travestija. Višji slog namreč vedno meša z vulgarizmi, prostaškim jezikom, narečji ipd. ter
s preigravanjem neustreznih form in žanrov udejanja svobodo subjekta (Juvan, Domači 30).

Prav tako lahko delujejo komično očitne reference na zgodovinski in politični prostor z
njunimi osebnostmi, če politika predstavimo kot člana nogometnega kluba: Janeza, našega
beka, [ki je] v pojočem dolenjskem dijalektu odgovarjal […] obtožijo veleizdaje vojaške skriv-

nosti. (JJ 169–70) Poleg navezave na slovenski prostor in njegov literarni kanon, se pojavlja
veliko referenc nadpovprečnemu slovenskemu bralcu znanih ljubljanskih lokalov in v njih

²³»Both burlesque and travesty do necessarily involve ridicule, however; parody does not« (Hutcheon, A
theory 40).
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zbirajoče se družbe ter urbanih legend oz. lokalnih šal, kot je bila popularna reklama, ki
pridejo z njo: [Z]adnjič je v Žmavcu v gneči pristopil k meni Matjaž, fotograf, tisti, ki igra v

reklami za dobre vile[.] (P 51)
Filipčičeva proza se zdi barbarska, njen intelektualni humor pa včasih že prav gostilni-

ški. Novak Popov (264) to surovost išče v neprimernosti prostorov za odvijanje dogajanja,
npr. »parkirišče za tovornjake, železniška postaja, štadion, kraljevi dvor, gledališki oder,
dvorišče, letovišče, katedrala, obala jezera, pomladni travnik, gozd so enakovredni prostori
za spolne, družabne, gledališke in otroške igre«; poglejmo si primer združevanja po prin-
cipu Ducassevega dežnika na operacijski mizi, ki poleg absurdnosti vsebuje tudi komičnost:
Gledali so nas kot tujo, primitivno raso, brez vsake kulture, kot tope, brezbožne komuniste, ki

so ti sposobni v hipu preurediti cerkev v telovadnico, butnejo bradljo pred oltar, kroge na kor,

konja z ročaji na prižnico, in orevuar Evrope štiriinosemdeset! (JJ 169) V premestitvi prostora
največji komični učinek dejansko dosega z jezikom, saj je Sokrat, ki pride na »čik pavzo«
med simpozijem (JJ 146), v tako označeni situaciji neizogibno komičen, prav tako Aleksader
(!) Makedonski, ki uporablja izraze iz današnjega in »antičnega« slenga: Imel sem sužnjo,

če se ne motim, ji je bilo ime Kasandra, dobra baba, da ti bukefalos tuniko raztrga. (JJ 150)
Komično ne deluje neskladje samo, ampak ga, kot trdi Schaffer, artistično pretiravanje, ki
bralcu pomaga ločiti med komičnim in tragičnim, ustvarja »zaradi komičnega konteksta,
brez katerega nobena situacija, neskladnost ali poanta ne more proizvesti smeha. […] Ko-
mične pravi, so tiste podobe, ki jih razumemo, ker imajo nek del v realnosti, ki pa se jim
lahko hkrati tudi smejemo, ker imajo še večji del v domišljiji in pretiravanju, zaradi česar
postanejo na nek način neškodljive« (Žorga 146). Takšen humor ni nikoli neposreden in
je v tem smislu intelektualen, saj ironijo spaja s splošno razgledanostjo. Vendar pa Filipčič
intelektualnost te razgledanosti razbije z vključitvijo nizkih zvrsti in popularne kulture.²⁴
Komiko dosega predvsem z dekontekstualiziranjem, prestavljanjem znanega v drugačno
okolje, , smešenjem visokega z nizkim in mešanjem nasprotij.

Filipčič je mojster družbene kritike skozi satirično komiko, pri kateri uporablja imitacijo
in grotesknost, tudi do absurda. Bistvo Filipčičevega humorja je v naivno-igrivi percepciji,
ki je intelektualno duhovita na način, da je nalašč primitivna, popreproščena, ljudska: Odšel

sem v Pariz in skozi podzemske rove pridrvel z avtobusom na postajo Louvre, v štirinajsto

stoletje. Povsod Jezus! Z okorno roko vaškega obrtnika iztesan iz lesa, ves suh in koščen, s

prevelikimi podplati, kot kakšen taboriščnik iz Dachaua. (JJ 169) Tudi če so problemi kruto
realni in pogosti, kot je npr. v romanu Jesen je ljubezenska bolečina, jih začini s (črnim)

²⁴Na primer odlomek, v katerem Birkman pripoveduje študentu Kelih o svojih zdajšnjih projektih, vendar
ga študent razkrinka: »Oprostite, gospod Birkman,« sem naveličano spregovoril, »zadržujem se že lep čas, zdaj
pa ne morem več. Vi mi vendar pripovedujete vsebino filma Princ teme[.]« (KP 133–134)
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humorjem, npr. v kratkih pesmih: K sinu ne morem, ker sem pijan. / K ženi ne morem, ker

sem pijan. / Pri materi sem, ker sem pijan. (JJ 15) Naj se obesim? / To se ne sprašuje. (JJ 10)
»Tragičnost si je težko zamisliti brez nekih trdnih vrednostnih izhodišč, komično pa

je nekakšna kategorija relativnosti, ki se kaže v nekem osnovnem nasprotju (kontrastu)
ali nenadnem preobratu« (Žorga 130). Filipčič se razgalja do obisti in morda ravno zaradi
svoje odkritosti in resnicoljubnosti, ki ju skuša prepoznati pod različnimi maskami, ne do-
seže tragičnega momenta. V igri je vedno dvojnost karnevalskega smeha, ki je spontan,
nepredvidljiv in neukrotljiv, v njem sta gledalec in igralec izenačena, vse je dialoško, kralj
je hkrati kronan in detroniziran. »Ker ni ničesar onkraj sveta mask-obrazov, je pametneje,
da na ta svet pogledamo z veseljem, sproščeno, ljubeznivo … […] Filipčič se zelo dobro po-
čuti v svetu samoslepil, saj mu ravno ta omogoča, da slepila kar naprej trga, da jih ironizira,
da se posmehuje sebi kot posmehljivcu, ker ve – natančno ve – da tisti, ki se posmehuje,
ni nič bolj odrešen od zasmehovanega. Ironija sodi k maskiranju; njeno demaskiranje je le
navidezno; […] ironiziranje je igra in razkrinkavanje [je] posebno rafinirana, intelektualno
zahtevnejša, a v bistvu ista igra« (Kermauner, “Zadnja” 116-117). S temi postopki se avtor
razkriva, »v svoji slepoti« se norčuje iz vsega, še najbolj pa iz sebe: Kdo pa mislite, da pri

nas pobira profit od prodaje alkohola, no kdo? Abstinenti! Filipčič in njegova banda! […] Br.

Gr., in ostali diplomirani doktorji! (GV 262)

4.3 Žanr: X-100 roman

K : trivialna literatura, medbesedilnost, parodija

Sodobni slovenski roman se opira na tradicionalni roman, a se od njega tudi odmika z
različnimi postmodernističnimi in modernističnimi preobrazbami, žanrskim sinkretizmom,
prenovljeno vlogo pripovedovalca in povečanim deležem govornih sestavin (Zupan Sosič,
Zavetje 47–48), kar je značilno tudi za Filipčiča. Tradicionalnost je pri njem deklarativno in
provokativno ukinjena: zgodba vedno bolj razpada, postaja nelogična, giblje se v fantastiki
in različnih nivojih, vendar se na koncu kljub navidezni nekoherentnosti vedno sklene. Kot
Filipčič sam ugotavlja v intervjuju (Furlan 10), je »knjiga napisana v enem kosu, pa če jo
še tako premečeš«, in dodaja: »Tako sem naredil pri X-100 romanu. Cela knjiga je po času
nastanka napisana od zadnjega poglavja naprej. Nazaj.« Prvo poglavje v romanu je resnično
poimenoval kot zadnje, bolj proti koncu pa se znajde prvo poglavje, vendar to še zdaleč ne
pomeni, da zaradi teh poimenovanj ali dejanskega kronološkega nastajanja romana bralec
v knjigi najde kakršnokoli povezavo, ki bi tekla v nakazani nasprotni smeri.

Tok zavesti (ki bi ga morda morali preimenovati v tok podzavesti, saj se proces mišlje-
nja večinoma odvija v podzavesti) v modernističnih romanih omogoča takšen postopek,
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ki meša časovno percepcijo v multilinearnost časa romana in krši konvencionalni linearni
čas; takšni romani so po francoski teoriji (Sartre, Sarraute) poimenovani kot anti-romani
(gl. Rimmon-Kennan 45).²⁵ Začetek knjige resda nakazuje kriminalko, vendar je nadalje-
vanje čisto drugačno: namesto da bi nas v naslednjih poglavjih pričakalo iskanje morilca,
se znajdemo v pisanju romana samega, točno tega, ki ga prebiramo. Ob naslovni oprede-
litvi knjige kot romana se nam zastavlja vprašanje: mar Filipčič ne imitira tudi romana?
Čeprav se navezuje na zvrstno oznako, ji ne sledi. Filipčič tako parodira dvojno – prvič kot
kriminalni žanr, drugič kot roman sam –, kar je zelo zanimivo, saj je očitno na Slovenskem
parodija prehitela uveljavitev žanra, dotlej je bila namreč produkcija detektivskih romanov
razmeroma skromna.²⁶ Svoje nepričakovane obrate Filipčič povezuje z duhom časa: »Smo
v dobi relativnosti prostora in časa; po Einsteinu. Na začetku stoletja so se še ukvarjali z
atomom, z atomsko energijo, potem se je začela nuklearna. Mi smo, se mi zdi – psihološko
ali psihiatrično rečeno – v času nuklearne nevroze. Razpad jedra.²⁷ To se politično kaže
z razpadom držav, tako se mi zdi tudi pri ljudeh. In takšno je potem tudi pisanje. Ne gre
zgodba več po pravi liniji, ko spremljaš junaka od akcije do akcije, ampak se kar nenadoma
lahko nekaj zgodi prej, nekaj pozneje. No, saj to je princip filma« (Furlan 10).

Težnja po pisanju žanrske literature je pomagala postmodernistično rahljati mejo med
umetniško in trivialno literaturo, s tem je slednji dajala tudi priznanje, jo osvobodila mar-
ginaliziranega položaja in jo postavila v novo luč raziskav.²⁸ »Med najpogostejše žanrske
navezave postmodernističnih besedil prav gotovo sodita detektivka in kriminalka, sledijo
ji fantastika, grozljivka, ljubezenska in zgodovinska proza tako v daljši kot krajši prozi«
(Pregelj 16). Ti žanri se ohranjajo še do danes (Gluvić, M. Novak, Žabot, Möderndorfer,
Verč, Benčič s filmom noir itd.), le da so danes končno bolj čisti kot v osemdesetih letih, ko
so se jih lotevali predvsem mlajši pisci kot B. Gradišnik, Bratož, Kronski, B. Novak, Rožanc,
Rudolf … Te žanrsko obarvane knjige so bile v svojem času še posebej atraktivne, zastrupile

²⁵Termin je omenjal še Charles Sorel leta 1633 ob svoji prozi Le Berger extravagant. Znan primer zavračanja
linearne kronologije je Sternov Tristam Shandy, Julio Cortázar pa denimo v svojem romanu Ristanc (Rayuela)
sam opozori na več načinov oz. zaporedij branja romana, ki ima tako tudi več zaključkov.

²⁶Slednje po Pregelj (60) ni nikakršna slovenska posebnost, saj sta detektivka in kriminalka bolj ali manj
prijeli le v Angliji, ZDA in Franciji, ostale dežele pa so naredile direkten preskok na žanre z distanco.

²⁷Enako omenja v Urugvaju 1930 (U1 23): Nuklearna nevroza je vendar bolezen sedanjosti, cepitev jedra po
domače!

²⁸Hkrati s književnostjo se je namreč v njeno smer obračala tudi literarna kritika in kmalu za njo literarna
veda, prvenstveno Matjaž Kmecl z monografijo Od pridige do kriminalke ali o meščanskih začetkih slovenske
pripovedne proze (1975), še posebej pa Miran Hladnik z literarnim leksikonom Trivialna literatura (1983); s
posameznimi žanri so se ukvarjali Miran Hladnik (mladinska povest, kmečka povest, zgodovinski roman),
Drago Bajt in Metka Kordigel (znanstvena fantastika), Matjaž Kmecl (kriminalni roman), Jurij Fikfak (doktor
roman), Katarina Bogataj Gradišnik (sentimentalni roman, grozljivi roman). Nazadnje je Andrijan Lah leta
1997 opravil svetovni pregled trivialne književnosti, Barbara Pregelj pa 2007 pregled trivialnega v slovenski
postmoderni književnosti, s sodobnim trivialnim romanom se ukvarja tudi Aljozija Zupan Sosič.
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so celo generacijo; med njimi smo dobili kar nekaj kvalitetnih del.²⁹ Avtorji so govorili o
velikih eksistencialnih temah in se ob tem skriti za žanrom pretvarjali, da ga parodirajo.
Pregelj (63, 138) na prehod postmodernističnega izgubljanja opozicije med »visokim« in
»lahkotnim« uvrsti tudi Filipčičev X-100 roman (1988). Čeprav ga vidi kot še vedno bi-
stveno določnega z ludistično poetiko in tako še pod vplivom modernizma, ga nenehno
parodiranje detektivskega žanra in distanciranje od nastajajočega romana v transcendenco
dvigne nad žanrsko trivialnost.

Vodilni motiv X-100 romana namreč ni iskanje morilca, ampak pisanje knjige, Filipčičev
lajtmotiv. To se vidi tudi v tem, da ob omenjanju umora pravzaprav ta ni v prvem planu:
Umor. Storiti je bilo treba umor in ga vključiti v knjigo. (XR 12) Umor je le posledica iskanja
lastne identitete: Hotel sem najti svoj identični jaz in sem v duhu ubijal ljudi, misleč, da bom

na gomili trupel uzrl sebe, kot poslednjega zmagovalca. (XR 7) Knjiga v knjigi spet hoče biti
lepša in bolj resnična od življenja (XR 91) in tako išče svoj transcendentalni preobrat ali kot
pravi spremna beseda anonimnega pisca: »Tone [pisateljev alter ego] se ves čas trudi pisati
svojo knjigo tako, kakor svojo pisateljsko sprotnost spontano živi, pri tem pa se nenehoma
sprašuje o sebi, o svoji pisateljski drži, o svojih zvezah in komunikacijah s tistimi, ki ga
objavljajo ali imitirajo. […]Osrednja nit knjige je torej kritična pisateljska ‘avtoanamneza’.«
Te rdeče niti Tone ne najde in ne najde, mi pa v tem iskanju spremljamo in ob tem opravimo
s parodizacijo trivialne literature ter se sprašujemo o književnosti in pisanju nasploh.

Moderna samorefleksija se tako odraža ravno v parodiji, vendar pa, kot pravi kritik Igor
Zabel, romana ne smemo reducirati na »posnemanje posnemanja«, »pisanje o pisanju sa-
mem« (327), torej modernistično avtoreferencialnost teksta. Hkrati z izgrajevanjem knjige
se knjiga osamosvaja, postaja samostojno delo. Ob tem »izgrajevanju pisanja«, ki v X-100

romanu konkretno predstavlja projekte za roman, dogovore z urednikom, proces samega
pisanja, urejanje in evalvacija besedila ipd., počne Filipčič dve stvari: čudi se zmožnostim
fikcije in mediju ter zasleduje lastni jaz. Zabel v sklicevanju na kriminalni žanr tako vidi
parodiranje in žanrsko igro, s katerima se subjekt distancira od svojega materiala, do neke
mere pa tudi razsežnosti, ki ta subjekt ‘od znotraj’ formirajo: »Filipčičeva parodija ali iro-
nija takrat, ko je najuspešnejša, implicira ne le distanco, pač pa tudi identifikacijo« (ib.) To
je ključ za razlago Filipčičevega literarnega creda: skozi pisanje se skuša vzpostaviti iden-
titeta. Paradoks o lažnivcu bi bila le naivna razlaga njegove kompleksnosti, ki se, kot smo
ugotavljali, giblje nekje med modernističnimi prijemi in postmodernističnim kontekstom.

Sklicevanje na kolportažno literaturo, zvezke X-100 romanov, je omenjeno le na samem
začetku romana – za pisatelja je bil to zaključek, torej je šele v zadnjem poglavju roman

²⁹Od mlajšega rodu Zorn (Vidčevo 215) posebej izpostavi Gradišnikovo zbirko novel Zemljazemljazemlja,
ki prehaja iz znanstvene fantastike na fantastiko človeške duševnosti, in Perčičevo Pot v nestalnost, prvenec z
izredno žanrsko igrivostjo.
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zavil v žanr –, v katerem imitira kriminalni roman tako, da takoj nastopijo inšpektor in
(nezainteresirane) priče (ki spreminjajo imena z vsakim odstavkom), kmalu pa se vmešajo še
cankarjanska mati, Husserl in Tarzanov boj za življenje – poglavje s konca knjige.³⁰ Čeprav
je za to generacijo značilen žanrski in stilni sinkretizem, preigravanje in izčrpavanje nizkih,
trivialnih književnih žanrov, ki pa so pisani s takšno mero distance, da lahko govorimo o
drugostopenjskem govoru (npr. Švabičeve Ljubavne povesti , Dolenčev Vampir z Gorjancev),
je Filipčičev način drugačen od takšnega žanrskega parodiranja, saj je za eno stopnjo višji
– igra se z žanrskim parodiranjem samim. Za Filipčiča je, kot pravi v intervjuju, branje
»detektivski posel«, to je »osnova za knjige, zato so kriminalke interesantne«: »Všeč mi je,
da dobiš formo že narejeno, potem pa daš vanjo sebe, pa svojo vizijo, fantazijo. Tako da bi si
v bistvu lahko vzel kakšno kriminalko za model. Lahko bi se dogajala tudi pri nas. Mogoče
bi bila še bolj zabavna, če bi jo dal v naše okolje, da bi se dogajala malo na kmetih, malo pa
v Ljubljani« (Furlan 9). Idejo je kasneje deloma uresničil v X-100 romanu, ki je parodija več
kriminalnih in kolpotražnih romanov.

Parodija je ponovitev s kritično distanco, ki prej označuje razliko kot podobnost (Hut-
cheon, A theory 6) in je tako pomembna pri medbesedilnosti. Zbliževanje visokega in niz-
kega se vrši kot oblika medbesedilnosti, »‘tj. z literaturo, narejeno iz literature, in prek
interdiskurzivne komunikacije z drugimi nizi’ si literarni sistem vzpostavlja svoj kanon be-
sedil, avtorjev, estetskih vodil, dominantnih idej in predstav ter postaja medij kulturnega
spomina, vendar pa po tej poti kanon tudi spodnaša, renovira in proizvaja nove izrazne
možnosti« (Juvan, Intertekstualnost 241). Ta povezava je logična že zaradi samega pojma
intertekstualnosti, ki ga je določila Kristeva, saj je »na meji med moderno in postmoderno
védnostjo«, družbeni kontekst zanj so ustvarila »revolucijsko usmerjena umetniška in te-
oretska gibanja, ki so se v drugi polovici 60. let odzivala na krizo humanistike in tradi-
cionalnih akademskih institucij« (Juvan, Intertekstualnost 241), na rast in uspeh koncepta
intertekstualnosti v literarni vedi pa je poleg teoretskega konteksta spodbudno delovala
tudi umetnost postmodernizma.

Sinkretično spreminjanje žanrov in njihovo hibridizacijo so avtorji NSP uvajali s po-
sameznimi žanrskimi elementi, značilnostmi ali shemami. »Predloge prenosov niso samo
posamezna besedila, ampak tudi repertoarji mitologije in folklore, topike javnega diskurza
itn.« (Juvan, Vezi 258), kot npr. počne Filipčič v Umetnikih svobode . Zanimivo je, da v

X-100 romanu uporabi ravno imena likov iz Don Kihota (ne pa likov samih), saj je parodija
tako simptom kot kritično orodje nekega časa, njen vzor pa je bil že v svojem času prav
Don Kihot, parodija viteškega romana. Na drugih tekstih parazitirajo zlasti teksti Filipči-

³⁰Že v svoji prvi drami Kegler 6 (1981) uporabi tak postopek: »Zgodba se začne kot kakšna kriminalka,
nato pa kar naenkrat zaide z začrtane poti. Drama ima 15 likov in je zaradi tega zelo dinamična. Ves čas
nekdo prihaja ter odhaja, prevladuje neverjeten dinamizem« (Rudolf 59).
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čevih dram,³¹ nekatere so v celoti ludistične adaptacije ali predelave drugih tekstov, npr.
Psiha (1993) po Molierovi Psihi³² in Figarova svatba³³ po Linhartovem Matičku, ta pa po
Beaumarchaisovi satiri,³⁴ Božanska tragedija po drami File – baron Münchhausen (1986), ki
pa parodira Čudovite pustolovščine […] Barona Münchhausna,³⁵ pri nas znane pod imenom
Lažnivi Kljukec. Za romane je bolj kot parodiranje enega teksta značilna medbesedilnost,
ki zgolj referira na druge tekste. Povezana je z nenehnim samoomenjanjem, ki pa ni av-
tocitiranje, temveč obnavljanje lastne biografije, anekdot, videnih filmov, prebranih knjig,
komentiranjem različnih filozofij in prenavljanje mitov. Medbesedilnost deluje tudi pri re-
feriranju na druge fiktivne like, včasih lastne, včasih iz drugih literarnih del oz. mitologij,
ki tako pri Filipčiču postanejo njihovi dvojniki. Tipično jih Filipčič postavlja v njim tuje
kontekste, s čimer jih ironizira in dosega komični učinek.

4.4 Tematika: Urugvaj 1930

K : kroženje motivov, poimenovanja likov

Urugvaj 1930 je najkrajši od Filipčičevih tudi sicer krajših romanov in kronološko prvi,
ki je popolnoma prežet z eno samo temo oz. dogodkom, tj. svetovnim nogometnim prven-
stvom v Urugvaju leta 1930. Z vsakim novim romanom se je Filipčič vse močneje osredo-
točal na le eno od tematik s kulminacijo v Urugvaju 1930: če je pred njim jemal za snov
razne fantazmagorije, je po njem nastopilo resnejše in strožje oblikovanje snovi. V roman
Jesen je je vtisnjena ljubezenska tema, Keopsova piramida govori o nastajajočem filmu s
tem imenom, v Problemih se spominjamo mladosti in v Mojstrovki smo priča novemu Tru-

manovemu šovu. Zanimivo je, da se tematike pri Filipčiču tako ponavljajo, da temo zadnjega
romana z motivom napove že v prvem: Bi kdo rad videl največji ameriški tobogan? Lahko

vam dobim mesto kaskaderja v nekem hollywoodskem filmu, ki ga bodo snemali prav tam.
³¹Značilno za dramatiko osemdesetih mite raztrga, saj pokaže, da je vse oder, teater, izmišljotina. Ko podre

mejo med občinstvom in odrom, se izkaže, da je vsakdo igralec, avtor, gledalec. S tem, ko pade mit, pade tudi
svet in z njim resničnost (Kermauner, Medvedova 128).

³²»[N]amesto psihe kot krščanske duše je tu le še Psiha v Filipčičevem pomenu kot erotskoseksualna, kot
psihologija, ta pa je postala psihadelika, ne le psihoanaliza. [J]e slovensko zahodna varianta istega: tako
dokončna izpraznitev smisla in vsega, da vodi v blaznost« (Kermauner, Majcnova 124).

³³Drama ni vpisana v slovenski knjižnični sistem (morda zaradi mesta hranitve), vendar pa jo omenjajo
Kermauner (Medvedova 156), Niko Kuret idr., vsi brez natančne letnice.

³⁴»Linhartov Matiček deformira oz. razvije v hedonistično seksističnega Figara v Filipčičevi Figarovi
svatbi« (Kermauner, Medvedova 156).

³⁵Daljši naslov je Lažnivega barona Münchhausena čudovita potovanja in doživetja po suhem in po morju,
kakor jih je pripovedoval pri steklenici vina v krogu svojih prijateljev. Baron von Münchhausen je zgodovinska
osebnost, znan je bil po pripovedovanju zgodb, ki jih je 1785 zbral in zapisal Rudolf Raspe, dve leti kasneje pa
jih je ponemčil August Bürger in jih ponesel v svet. Njegove pustolovščine so dodobra premešane z domišljijo
zapisovalcev in folklorističnim izročilom.
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(GV 55) Snov se sicer z novejšimi deli ni bistveno spremenila, postala pa je bolj otipljiva in
nazorno podana.

V kratkih zgodbah Kuku: o emocionalni nezrelosti in agresivnosti (1985) je snov denimo
bistveno bolj izgubljena v prostoru, času in samem dogajanju. Kritik Luka Novak zapiše:
»Tematsko so stvari zelo raznolike: od introvertirane seksualnosti, povezane s pubertetsko
nezrelostnimi problemi (sramežljivost in impotenca) mimo etično obarvanih pasaž, kjer se
bohoti občutek krivde in dolžnosti, vse do – denimo – centralne teme, ki je motivno pod-
krepljena z opisi osvajanja Evrope na srednjeveški način. […] Ta misel je pravzaprav edina,
ki gradi nekakšno zgodbo, le-ta pa se ponavlja v neskončnost svojih variacij do konca dela«
(Novak 142). Eklekticizem sanjarjenja v vsakdanjiku tako neobremenjeno vsebuje ambiva-
lence, megalomanskost in hkrati ponižnost, samozavest in sram, saj je vse resnično in hkrati
tudi svoje nasprotje, zgolj videz. Enako za Grein Vaun ugotavlja Vasja Predan: »Grobost in
naivnost, modrost in idiotstvo sta enako absurdna in enako sveta, avtor ju jemlje v ‘pretres’
iz čiste radovednosti in skoraj lepoumne razdraženosti, da bi ju soočil, združil in razločil«
(Predan 228). Čeprav se stvari nekako ne skladajo in so nasprotja nevprašljivo združljiva,
gre vse skupaj z vsem, vse nekako – v ustroju vesoljsko skrivnostno – deluje.

Poleg tematik je tudi opazno spreminjanje protagonista: od mladostniške drugačno-
sti za vsako ceno, raznih perverzij, adolescentnih problemov, kot jih omenja Novak, do
prevpraševanja kariere in uspehov, ljubezni in ločitve. Filipčič se rad dotika tabuiziranih
in provokativnih tematik, sploh v začetnih romanih; v Grein Vaunu npr. predstavi klanje
in odiranje prašiča (GV 96–99), morda ravno zato, da bralca drži v napetem stanju oz. v
šoku, medtem ko zraven kontemplativno razmišlja in razglablja. V glavnem pa v Grein Va-

unu (153–157) provocira s spolnostjo, najhujši od primerov je bržkone incestni, saj v enem
od poglavij prikaže koitus med materjo in njenim detetom, v prizor vključi še voajerskega
volka, nato pa opiše svojo prvo masturbacijo in spolno izkušnjo trgovskega vajenca: Zdaj

spet plava v zatohli toploti sperme, vriska, Marija Curie je prisesala kovinske ustnice na nje-

govega kurca in Nikola Tesla, ki se je z dvema ploščatima kamnoma udaril po jajcih, ga grize

v ritnice, ta fanatični skopljenec, veliki vernik, Bog, Oče in Sin, ki je ustvaril svet. (GV 163)
Po načelu ‘nič ni resnično, vse je dovoljeno’ se protagonist dotika načel svetega, gnusa in
umetnosti v želji, da bi impresioniral oz. šokiral: In takoj se jih je na desetine začelo streljati

v glavo, se metati s kora na tla, z rokami ob telesu, z vzklikom: drek! drek! drek! drek! začeli

so si vsevprek rezati žile, potem se je nekdo spomnil prizora iz Bunuelovega filma Andaluzijski

pes in takoj so si vsi začeli rezati oči in drug drugemu sesati tekočo sluz, več jih je sedelo pred

oltarjem Matere božje in si ga metalo na roko, potem je padla nova ideja: pojdimo nategovat

majhne, desetletne dečke, da bodo kričali od bolečine! Sploh razrušimo vse, tecite po cestah in

mečite bombe v ljudi! (GV 131)
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Provokacija in komika se kot v zgornjih odlomkih velikokrat družita v referiranju na
literarne like. Treba je opozoriti na razliko med pravimi liki in zgolj referencami – slednje
sicer hitro preidejo v like –, ki jih povsod mrgoli, saj avtor navaja veliko knjig oz. avtorjev,
ki jih je bral, o njih diskutira in jih razlaga. Predvsem mu je ljubih nekaj filozofov, rad ima
tudi iskrive reke, o katerih nato na dolgo in široko razpravlja, se vrača v zgodovino ali pa
omenja aktualne dogodke. Vse to hitro preraste v zamaskirano fikcijo, kot npr. Bil je pesnik

Matjaž Kocbek, ki je pol leta ustvarjal na Kreti, zato bo novo zbirko naslovil Kreta. Ni se mogel

načuditi, da takšen genij, kot je Albert Camus (soavtor znamenite Butnskale), že nekaj let ne

poskusi alkoholne pijače, potem ko je sam ugotovil, da ne bo zmogel niti litrčka več, če ga je

iz oddaje Radio ga-ga zaradi neresnosti odslovil še pregovorni tolerantnež Sašo Hribar. (P 17)
Imena likov – in pogosto tudi karakterizacijo samo – tako Filipčič izbira iz treh virov, pri
čemer je prvi domišljijski, druga dva pa izhajata iz dejanskega sveta:

a) iz lastne domišljije

• vUrugvaju 1930 poleg jugoslovanske nogometne reprezentance z našim protagoni-
stom Poldetom Marinčkom na čelu nastopijo še Raf, Mučo, doktor Kaplca, gospodi
Kiklca, Rt in Srajca, Fönjvösy …

• značilna so nenavadna, popačena ali variirana imena iz popularne kulture (nogo-
meta, televizijskih serij, filmov, stripov itd.) ter izvirni vzdevki, sestavljeni iz vsak-
danjih besednih iger: Lord Barkington, Morson, Merson, Moric, Šekularac, Bobek,
Zimenka, Pomladanka, Vebletka, Džin, Srač, Servacij in Bonifacij Petelinšek, gospa
Seunigova, Barks, Džordž, Fip, Dear John, Nakito-Mi-Čiči, Grmeči Bik, Plečati Bik,
Mežikajoči Petelin, Grahutova Tončka, Porajkljev Miha, Džilsi …

• vendar se najde tudi nekaj običajnih imen, kot so Irena, Tone, Rudi, Verica, Janko
…

b) od drugih fiktivnih likov

• iz del za otroke in mladino: Paja Patak [Racman Jaka], Miki Miška, Alica [v čudežni
deželi] …

• iz znanih romanesknih del: Don Huan, Don Kihot, Dulcineja, Sančo …

• iz antičnih del: Helena, Menelaj, Psiha, Eros, Ghea, Kasandra …

c) od znanih ljudi

• splošno znane osebnosti, večinoma iz umetniške sfere: Francis Bacon, Ingrid Ber-
gman, Dag Stivens, Bud Kolins, Spaske, Jimmy Hendrix, Hitler, Wojtila, itd., izra-
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zita je pisateljska in filozofska druščina z madame Lafayee, Victorio Holt, Aga-
tho Christie, Maxom Brodom, Franzem Kao, Albertom Camusom, Normanom
Mailerjem, Jaroslavom Haškom, Samuelom Beckeom, Jeanom-Paulom Sartrom z
vzdevkom Gnus, potem so tu še starogrški filozofi Aristotel, Platon, Sokrat, Kritias
…

• z vsakim novejšim romanom pa jih je več iz slovenske medijske, umetniške in tudi
politične scene:³⁶ Žarko Petan, Miša Molk, Sašo Hribar, Neca Falk, Tone Pavček,
Boris A. Novak, Franci Slak, Mila Kačič, Majolka Šuklje, Peter Božič, Tomaž Šala-
mun, Artur Štern, Marko Derganc, Ivan Mrak, Rao Irgolič, Miha Dovžan, Sandi
Čolnik, Peter Kolšek, Manca Košir, Milan Kleč, Boris Cavazza, Tomaž Lajevec, Ki-
drič in Kardelj …

• pogosto omenja tudi svoje ime³⁷ in se iz njega norčuje: Emilian Delgado (EK 92)
Krasna Filetina beograjska (EK 222) Tako torej, tovariš Lokaves, imena da vam niso

važna, pravite, tovariš Emil Čevapčič, kaj⁈ (EK 247)

Vse reference, ne le imena, nosijo s seboj denotacije, konotacije in svojo celotno zgodovino.
Imena so tako pomemben in najbolj reprezentativen dejavnik pri načinu kroženja motivov,
ki sem ga opazila pri Filipčiču. To kroženje je zopet naključno, asociativno, a vendar pona-
vljajoče gibanje pojmov, ki se godi v okviru enega poglavja, se razširja na celotno knjigo,
vse romane in končno celoten opus – lik iz Filipčičeve drame brez težav vstopi v njegov
roman, lik iz Butnskale pa je npr. celo naslovni protagonist romana Ervin Kralj, ki sicer alu-
dira na slikarja Ervina Kralja, vendar kakšne večje povezave ne izkazuje. Tako se povsem
nedoločeno na različnih mestih ponavljajo tudi imena, ki so zgolj-imena, brez kakršnihkoli
obrisov, kot jih imajo liki, včasih s poudarjenim zvenom, drugič komiko, tretjič aluzijo, npr.
na strip Mikija Musterja Medvedek Neewa: ti si bil medvedek Neewa in jaz sem bil Miki (GV
164) oz. Neša je bil medved, jaz sem bil pa Miki (GV 148). V Ervinu Kralju v katerem nimamo
veliko takšnih preoblek, se tako potencirajo znani liki iz Kerubinov ali pa predmeti, ko sta
prstan in kemični svinčnik, znane osebnosti in dela, npr. Lakoontova skupina, Koran ali
Ji-Džing oz. njegove variante, kot I-Ching (EK 171), Te Džing (EK 179) ipd.; vsi se poja-
vljajo tudi v drugih romanih, npr. Ji Džing (XR 107), Knjiga premen – Jiying (P 97). Okrog
teh pojmov se formira subjekt, ob njih pa seveda mrgoli navezav na Filipčičevo okolje, ži-

³⁶Kot zbadljivo pripomni kritičarka Ignacija Fridl, bodo nekateri »Filipčiča zanesljivo brali iz razloga, za-
radi katerega včasih posežejo tudi po Kleču; namreč zato, ker bodo na straneh Jesen je s strahom iskali svoje
ime« (Fridl 167).

³⁷S postmodernističnim prijemom se seveda lahko tudi sreča sam s sabo: Obstal sem pred vrati, na katerih
je bila pritrjena ploščica z imenom Emil Filipčič in pozvonil. Vrata so se odprla in pred mano je stal mlad fant pri
štiriindvajsetih, nosil je bele hlače iz mehke svile, ki so imele pokvarjeno zadrgo, v roki je držal jutranji časopis,
imel ga je preganjenega na športni strani, srajco je imel razpeto, da so se videle dolge, tenke dlake na prsih; kadil
je. (GV 80)
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vljenje, opus. Kljub kaotičnemu preskakovanju s téme na témo srečujemo omembe entitet,
ki so nam znane zaradi ponavljanj, čeprav o njih ne vemo praktično ničesar. Te entitete
neredko nastopajo le kot prazni označevalci, saj dajejo vtis, da so tu le zaradi igre označe-
valcev in ne zaradi funkcije, ki naj bi jo predstavljal denimo nov lik. Tak je na primer Ožbolt
– moški, ki kljub aktivnosti (dejanjem) dejansko ni lik, saj mu pripovedovalec ne izoblikuje
prepoznavnih potez. Skoraj vse so zajete v naslednjem odlomku, ki vsebuje Ožboltov naj-
bolj markanten nastop; v nadaljevanju ta lik nastopa le še kot referenca (podčrtala N. B.;
označeni pogosto ponavljajoči se motivi):

Naj povem, da sem srečal Ožbolta? Širok in sijoč je prišel iz Italije, ne mislim ga opisovati,

sneg, led in kar je še tega, to bomo pustili pri miru in govorili čustveno. A ne Ožbolt? Seveda,

jasno, Rigi, je prikimal in me prijel za ramo in me trdno stisnil, kot da hoče poudariti, da

smo dedci. Aha, ne, nič v zvezi s tem, kar sem prej pripovedoval. Opis boja v Termopilah.

(EK 18) Ožboltova slika Škorpijona. […] Stroj je ponovil napako. (EK 19) Nova omemba:
Prstan sem si spet nataknil. Ožboltov prstan. (EK 43) Spet se pojavi tudi boj pri Termopilah:
Govoriti bi moral o čisto neosebnih stvareh, na primeri o boju pri Termopilah. Vem, ampak
saj o boju pri Termopilah prav nič ne vem. (EK 45) Temu sledi celotna pasaža obnavljanja
starih motivov: In če se razum odloči, da piše pismo od srca svoji materi? Potem je še zmeraj

vprašanj, ali bi jo vtikal sem noter. Kot poskusno zajkljo? […] Prstan, drža … Tu smo. […]

In zdaj si samo še prepovem prebrati napisano, oziroma natipkano. Stroj … S posredovanjem

stroja … […] Prstan sem si nadel. A mogoče ga bom tudi kmalu zopet snel. (EK 45–46)
Podobno kot Ožbolt, prstan in Škorpijon se vsake toliko v tekstu kot ekskurz, ki razkriva

akt pisanja, pojavlja čajna žlička. Prvič je omenjena takole: Aha, fantaziram, namesto da bi

pisal, tako vpliva name čajna žlička … (EK 24) Na naslednji strani se nadaljuje cel odlomek o
čajni žlički, začenši z Drugačen si, mi nemo govorijo njene temne, mile in grozne oči, nič več

ne smem govoriti o čajni žlički, lady Macbeth. (EK 25) Spet sledi malenkostna omemba: Kot

pravi Jack Nicholson v svojem intervjuju: to je zame navada, kot vsaka druga, nekdo prijema

čajno žličko, jaz pa … rolam. (EK 35) Kadar se vrne k aktu pisanja, v njem vedno vlogo igra
tudi čajna žlička, običajno pa tudi drža in pisalni stroj: O čem sem govoril? In vidite, telo samo

mi je ta trenutek poslalo sporočilo: pod desno lopatico te spet boli, zaradi prevelike uporabe

čajne žličke! Izkazalo se je, da je čajna žlička dosti bolj nevarna, kot sem mislil! Mislil sem že,

da jo obvladam! (EK 171) Že ob omembi pojmov čajna žlička, kemični svinčnik, pisalni stroj
ali drža nam je jasno, da spremljamo pisateljevo fizično okolje oz. napor: Ponovna poprava

drže. Telo mora biti na stolu takšno: kolena objemajo mizico, na kateri stoji pisalni stroj (danes

je stroj izrazito počasnih misli) […] Nato sem pogledal skodelico čaja. (EK 77) Pripovedovalec
nam tako namesto metanarativnega komentarja s predmetom ponudi vpogled v pisateljsko
delavnico. Ti vpogledi so pogosti, a kratki in fragmentarni, saj takoj nonšalantno preide na
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druge teme. V Problemih imata takšni funkciji pisalni stroj »Contessa 2 de luxe« in termin
Rudolfa Oa »Das Ganz Andere«, ki pa sta glede na zgodnje romane veliko bolj motivirano
vpeta v tekst: »Contesa de luxe!« je vzkliknil Marcel Camus. »Nov pisalni stroj, prejle sem

šel ponj v Mladinsko knjigo in ga dobil na dva čeka[.] (P 8) [Z]nanci iz sosednje ulice,³⁸ ki za
zmeraj ostajajo ravno nekaj drugega – Das Ganz Andere! (P 83)

Tako se neprestano ponavlja tudi protagonistova ostarela mati, katere smrt v Proble-

mih predstavlja zaključno zarezo. Iz teh ponavljajočih se in prepoznavnih avtobiografskih
drobcev, na katere naletimo v različnih Filipčičevih romanih, lahko sestavimo podobo glav-
nega protagonista, živečega pri materi, navdušenca nad nogometom (teoretično) in tenisom
(praktično), ki ima sina, bivšo ženo in kako ljubico, poklicno pa je dramatik, scenarist, igra-
lec, pisatelj in še kaj. Od vseh oseb je najbolj ožarjena mati, Filipčič ji v svojem proznem
opusu postavi pravi cankarjanski spomenik. Tudi sicer prizna, da mu Cankarjeva arhetip-
skost veliko pomeni, saj najbolj občuduje njegovi znameniti črtici Mater je zatajil in Skode-

lica kave (Čander, Vovk 390), ki ju mnogokrat tudi eksplicitno poveže z lastnim omenjanjem
matere: […] če sem vpričo njega hotel dvigniti skodelico kave. Torej je bila spet Cankarjeva

mati kriva za vse! (XR 63) Jaz in mati. Jaz kot Cankar, mati kot … V kabini strojevodje …

Ona pometa po kupejih … Občutje je važno. Recimo, zakaj sem kar z olajšanjem pomislil na

skodelico kave? (XR 101)
Pripovedovalčev odnos zmaterjo je orisan v drobnih pogovorihmed njegovim pisanjem:

Tudi mati je kar naprej prihajala v sobo in mu razlagala stvari. (XR 59) Tu in še velikokrat
aludira na Cankarjevo črtico Skodelica kave. [V] tistem trenutku zaslišim odklepanje vrat,

nisem več tam, čakam le še, kdaj bo prišla moja mati. Pride ona lepo noter in se postavi zraven

mene kot nekakšen hrček v kožuščku in pravi: Nič ni bilo. Bi kaj jedel, Emil? (XR 100) V X-

100 romanu je glede nje najbolj odkrit, saj se metanarativno sprašuje, zakaj je ne predstavi
bralcem podrobneje, zakaj jo vedno prikaže samo, kako nekaj brklja po kuhinji in hodi na
tržnico: Bo sploh kdaj razvil mater? On, ki je hodil v osnovno šolo Ivana Cankarja. Bo naredil

iz nje novelo, še lepšo, kot je Skodelica kave? Za to pač stavki, kot je, mati je sedela pred

televizijo, ne morejo zadostovati. (XR 16) Res je bolj ne razvije, čeprav mu fiktivni urednik
naroči: Všeč mi je, da reklamirate mater, […] lepo je in človeško, jaz bi ji dal še več prostora,

naj kar obeša perilo na balkonu, kuha kosilo, briše prah in tudi več naj govori, seveda, pustite

ji govoriti, kaj mislite, da bo zaradi tega raven kaj nižja? (XR 84)
Za oznako »tipično slovensko« poglejmo še h kritičarki Tini Bilban, ki sicer roman

Keopsova piramida zaradi slogovnih novosti in drugačnosti pohvali, vendar ga označi za »še
en značilno slovenski roman – izrazito pasiven, s poudarjeno biografsko noto, brezizhodno
vezan na sedanji trenutek in z obveznim motivom alkoholizma. Vendar Filipčič celotnega

³⁸Znanec iz sosednje ulice je bil naslov časopisne rubrike v Nedeljskem dnevniku.
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vzdušja ne vpenja v zgodbo, temveč ga demaskiranega in neurejenega neposredno postavi
pred bralca« (Bilban 68). Materinega lika sicer ne izpostavi, vendar iz zaključka njene sicer
pozitivne kritike veje naveličanost, češ spet smo pri tipskih temah.

Filipčič pa ne obuja samo slovenskih literarnih simbolov, še posebej je naklonjen grški
mitologiji. Njegovi grški bogovi so detronizirani, saj jih postavlja v nenavadne kontekste.
Miti in mitološke figure največ nastopajo v dramatiki (drame Psiha, Bakhantke, Altamira,

Atlantida …),³⁹ v romanih in drugod so redkejše, je pa zato v njih več likov iz drugih virov,
kot nakazano zgoraj pri poimenovanju. Tako osmešene junake brez vsake ideje, ki je bila
prej njihova dejanska moč, desakralizira in postavi v stanje absurda, stanje brez transcen-
dence. Tako npr. Psiho, ki je tokrat hči predsednika Slovenije, postavi v sodobno Ljubljano,
ki gosti Olimpijske igre. Slengovska, pogosto vulgarna ljubljanščina glede na vzvišenost
bogov deluje neizbežno komično.

Parodiranje boga manj eksplicitno, brez dejanskih božanskih likov, nastopa tudi v ro-
manih, kjer se ustvarjalni subjekt znajde v ontološki praznini. Vsa alternativna resničnost,
ki jo v svojih naključnih pripovedih, digresijah in komentarjih ustvarja, temelji na njegovih
spominih, izkušnjah, refleksiji. Avtor je bog, ki s svojo vsenavzočnostjo nadzoruje dogaja-
nje in ga poljubno premešča, ustavlja, prevrača in zaostruje, kakor se mu pač zljubi: Zdi se
mi, da se bom počasi moral odpovedati sedanjosti in oditi v preteklosti ali bodočnost, mogoče

celo v domišljijo. In mogoče bom namenoma pozabil na vas in si izmislil druge osebe, v katerih

se boste mogoče spoznali, ali pa tudi ne. Zdaj tudi že vem, da ste vi vsi zbrani in združeni v

mojem alter egu[.] (XR 9–10) V tem je skrit tudi kratek stik, saj se vsak lik, vsak pripove-
dovalec, vsak element v tem pripovednem hibridu zaveda prisotnosti avtorja: Povsem jasno

mi je namreč bilo, da neka neznana sila razpolaga z mojim najglobljim bitjem in me postavlja

v raznovrstne položaje, da bi zadostila svojim muham. (U1 16) Liki kot avtorjeve stvaritve
niso avtonomni, zato jih ne moremo imenovati literarne osebe. So nekakšen podaljšek av-
torjevih opažanj, želja in trenutnih vzgibov. Iz tega lahko izpeljemo sklep, do katerega je
prišla tudi literarna kritika: Filipčičevi romani so »poglobljen monolog s samim seboj« oz.
»prerešetavanje lastne identitete« (Kozin 58).

Pri Filipčičih tematikah je zanimivo opazovati tudi urbano subkulturo njegove mladosti,
npr. življenjskega stila rockerjev, punkerjev, hipijev, boemov ali mestnih klošarjev. O bo-
emski plati umetnika najdemo veliko karakteristik pri Kleču, pri katerem se, pojavlja tudi
podobna vrsta fantastike kot pri Filipčiču, večkrat se ujemata tudi v tematiki, opojne sub-
stance so odkrito nujnost vseh njunih del. Urbana subkultura je sicer bolj kot v njegovi prozi

³⁹Za primer: Psiha, predelava Molièrovega besedila, je trivializacija grškega mita, saj je v tej operi-
tragediji-baletu Psiha hči predsednika Slovenije, dogajanje pa postavljeno v leto 2000, ko v Sloveniji gostujejo
Olimpijske igre. V Ujetnike svobode, nekakšno farso farse, je po ljudskih inačicah vpletel tri mitične sinove,
ki jih Kronos pošlje na zemljo, vsak od njih pa nosi eno ideologijo.
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vidna v dramatiki. V prozi gre predvsem za krog neideoloških hipijev, študentov umetni-
ških akademij in Filozofske fakultete, ki so se zbirali okrog Radia Študent in kavarne Šumi
– oba sta Filipčičeva pogosta referenca. V ta krog spadajo igralci, dramatiki in režiserji, kot
so npr. Dušan Jovanović, Karpo Godina, Polde Bibič itd., ter literati Vojin Kovač Chubby,
Peter Božič,⁴⁰ Blaž Ogorevc, Matjaž Kocbek, Ivan Volarič Feo, Matjaž Hanžek, Milan Jesih,
Ivo Svetina, Mate Dolenc itd. Druščina se nam izkristalizira že ob primerjavi motivov, ume-
ščenih v ‘bermudski trikotnik’ med Šumijem, Koprom in Mrakom, ki se je v novejšem času
raztegnil korak dalje do Vesolja, Bruca, Drame in podobnih lokalov v bližini Filozofske fa-
kultete in SNG. Danes je takšna kultura označena kot alternativna in je še vedno prodorna
z npr. Markom Brecljem v glasbi in Dejanom Kobanom v poeziji, nasploh pa z Metelkovo
in Radiem Študent. Revijo Problemi oz. Literatura so pravzaprav ustvarjali v neprostornem
Šumiju, med drugimi (Rastko Močnik, Denis Poniž, Drago Jančar, Drago Bajt, Slavoj Žižek,
Ervin Hladnik, Matjaž Hanžek, Dimitrij Rupel, Zlatko Zajc, Niko Grafenauer, Tine Hribar
…) je to počel tudi Filipčič. Študentsko Tribuno je urejal Jaša Zlobec, borni, toda pomembni
dve številki Nomenklature pa Milan Kleč oz. Boris A. Novak. Slednjo je ZSMS mladine na
hitro ukinila s priročnim izgovorom, da Filipčičeva proza vsebuje kletvice.

Roman Problemi vsebuje največ spominov namladostniško obdobje, Bogataj (“Prešanka”
66) nepoznavalcem pomaga s svojimi komentarji: »Probleme je treba brati ob Božičevem
Chubby was here in Osojnikovi Temni stvari, tam so poglavja, ki na drug način osvetljujejo
objekt tega romana: literarno sceno, Saksa, džainista Jureta Detelo, to živahno in polifono
vrenje v sedemdesetih, nastop fantomov v Operi, prve komune, takšne stvari.« Za razvoj
fantastike v tedanji prozi je kriv vpliv takratne subkulture, ki je določala bralni izbor in tudi
življenjski stil ali kot ugotavlja Bogataj: »[V] prvem planu je njegov veliki Jaz, ki preceja
napaberkovane psihične vsebine, prijetno izostrene z mamili in občasno vatasto koprenaste
vsled jemanja alkohola« (ib.).

4.5 Fantastika: Jesen je

Ključne besede: združevanje nivojev, fantastika, metafikcija

Podobno kot Platonova fantazma predstavljajo v drugi polovici 20. stoletja po Baudril-
lardu in Lyotardu simulakri, to so ustvarjeni videzi in lažno znanje. Prvi red simulakra
je ponaredek, drugi produkt, tretji simulacija. Simuliranje ni enako pretvarjanju, saj pri
slednjem hlinimo nekaj, kar imamo, simuliramo pa nekaj, česar nimamo. Nerealnost v si-
mulakru ne pripada več sanjam ali fantazmam, ampak halucinatorni podobnosti realnega s

⁴⁰Peter Božič je spisal roman o Šumiju in Chubbyju, Chubby was here, kasneje pa tudi dramo z isto te-
matiko, Šumi. Karpo Godina je s scenaristom Matetom Dolencem posnel dokumentarni film o šumijevcih z
naslovom Chubby was here – Šumiju v slovo.
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samim seboj (povzeto po Baudrillard 72–102). Simulakri ne zakrivajo resnice, ampak dej-
stvo, da ni le ene same resnice, simulaker sam je resnica. Postmodernistično besedilo zaradi
nenehnega spodkopavanj oz. relativiziranja lastnega diskurza in zaradi pluralnosti resnic
deluje fantastično.

Kot poudarja Tzvetan Todorov, je za fantastični žanr značilna negotovost v nadnaravne
dogodke – za razliko od čudežnega, pri katerem je nadnaravno (povezano z magičnim in
poganskim svetom) videno kot dejstvo (Berthelot 159). Filipčičeva fantastika ni sorodna
fantastiki 19. stoletja, ampak je bliže Kai in francoskemu nadrealizmu, še najbolj pa fan-
tastiki magičnega realizma. Ne približa pa se še dovolj postmodernističnim prijemom, kot
jih je gojil Borges, čeprav včasih že zapada v pripovedne paradokse in distorzije.

Vsi prozni svetovi so pri Filipčiču upravičeni: fantastika je vzporedna drugim nivojem,
je enaka realnosti oz. realnost je obstoj različnih nivojev, ki v sanje, sanjarije, domišljijo,
pretiravanja itd. kajpak vključujejo tudi fantastične prvine. Možno je vse obenem, saj se
dejansko gibljemo v le enem svetu. »Ta posebna oblika (postmodernistične) fantastičnosti
sproti brišemejemed verjetnim in neverjetnim, zato bralec v njej ne išče več pomenskih raz-
lag, ne omahuje, niti se ne zaveda prisotnosti dveh konfliktnih kodov (Chanady)« (Zupan
Sosič, Robovi 146). Prestopanje meja verjetnega bralec, vajen postmodernistične poetike,
sprejme za besedilno konvencijo in se tako ogne shizofrenemu občutku, saj se fantastika
utemeljeno in naravno potuhne med ostale možnosti. Ne ozirajoč se na fabulo tako v ne-
katerih delih pripoved kar preskoči v fantastiko, ki se raztaplja v komentarjih in refleksijah
nepovezanih reminiscenc, zato nas preskok sploh ne šokira: Na primer, pred dvesto milijoni

let je v morju vladal trideset metrov dolg morski pes, po imenu Megatodon, ali Megatodol, ne

spominjam se natanko, dolgo je že tega. Lahko si le predstavljamo, kako se je ta orjak prvič v

življenju priplazil na kopno in zadihal s polnimi pljuči, oprostite, ampak zame je bilo to revo-

lucionarno dejanje! (KP 150) Pripovedovalec namreč fantastičnemu ne pripisuje nobenega
posebnega pomena, kot da bi sodilo v svet naših vsakdanjih predstav in prepričanj: morski
pes izumrle vrste tako priplava do ljubljanskega bara, kjer klepeta s kolegi in se pripravlja
na gledališko predstavo, v kateri ga kasneje vidimo igrati.

Pisci NSP so bili pravzaprav prvi pri nas, ki so uvajali fantastiko (Pregelj 115; Vidčevo
215) predvsem v kratki prozi, npr. Milan Kleč z Briljantino (1985; vendar so novele posame-
zno izhajale že deset let prej) in Branko Gradišnik z Mistifikacijami (1987), v katerih prav
tako kot Filipčič »menjava različne avtorske maske in stilizira mistificirane osebne iden-
titete, anagramsko izpeljane iz svoje lastne ustvarjalne osebnosti in projicirane v različna
družbenokulturna in zgodovinska okolja« (Juvan, Prosto 319). V tem času izide tudi Jančar-
jeva Smrt pri Mariji Snežni, kmalu pa nastopijo še pisci mlade proze, npr. Andrej Blatnik s
Plamenicami in solzami, Marko Uršič z Razpokami, Maja Novak s kratko zgodbo Mačkom
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itd. Če je bil eden od razlogov za razcvet fantastike latinskoameriški bum z magičnim re-
alizmom in drugi vzpostavitev žanra znanstvene fantastike, lahko kot tretjega navedem še
neliterarnega – različne droge in opiate, ki so omenjeni tudi v romanih: I will talk about my

experience with daura inoxia, Jimson Weed. at’s a halucynogenic drug . (JJ 123) Za psi-
hadelično pripovedovanje lahko največjo zaslugo pripišemo ‘flower power’ generaciji, ki je
tudi pri nas z navdušenjem prebirala literarna dela piscev s podobnim mišljenjem; Filipčič
v nadaljevanju Jesen je v zgodbi o halucinacijah izrecno omenja Carlosa Castanedo, kmalu
pa se roman popolnoma posveti indijanski kulturi in – povsem izven konteksta – vojnam
z Norvežani.

Roman Jesen je je Zupan Sosičeva označila za izrazito fantastičnega (Zupan Sosič, Robovi
62, 71), vendar je treba poudariti, da fantastike ni bistveno več kot v Filipčičevih zgodnjih
romanih , drži pa, da imajo poznejši romani teh prvin precej manj, X-100 roman npr. po-
seže po njih le nekajkrat.⁴¹ Filipčič tokrat močno brzda svoj avtobiografski pol in prozno-
pesniški-dramski roman Jesen je se proti koncu oblikuje v različne kratke zgodbe: vsako
poglavje nosi svojo dokaj strukturirano zgodbo in omejeno temo, npr. simulacijo leksiko-
grafije, zgodovinsko faktografijo, in kot je ugotovila Ignacija Fridl (166), je zgodba Trgovec
in žaba variacija na temo Süskindovega Goloba. Najpogostejša tema kot romaneskna nit
ostaja ljubezenska, najprej z obupanimi pamfleti, nato blodnjami, vloženo opero-baletom-
dramo Psiha, v zaključnih zgodbah pa je z več fantastike ljubezen personificirana v žensko.
Poleg personifikacij so zgodovinske zgodbe fantastične v smislu parodiranja različnih po-
litičnih sistemov: Prišel je na primer v okupatorjev bunker in z vzklikom – Heil Marinko! –

pozdravil celo četo zbeganih belogardističnih Indijancev. (JJ 154) Ena od zgodb, naslovljena
Poštar, ribič in gorila (JJ 154–156), je še najbolj podobna Filipčičevi začetni fantastiki izGrein

Vauna in se npr. razvija takole: poštar s prestreljeno glavo se spremeni v gorilo-slikarja,
nato v ribiča, nazaj v poštarja, ki gre v Osako, obnori Japonke in postane kardinal, se spre z
metropolitom Šuštarjem, potem doseže, da v Sloveniji vse stranke vstopijo v enotno vlado,
gre na pot pomanjšanja in spet postane ribič. Značilnosti fantastike, znane iz Grein Vauna,

so namreč v tem, da se temu svetu pripisuje tuje lastnosti in personificira vse možno: Ko

se ta ciklus papirnatega denarja ponovi devetič po mojem štetju, mi iz nosnic brizgneta dva

debela curka pomarančnega ekstrakta in vse budilke pričnejo zvoniti kot cerkveni zvonovi, ve-

lik kos stene se ječe odkruši in obleži na parketu v oblaku prahu, iz luknje pa prileze ogromen

deževnik, nisem si mislil, da sem vsa ta leta živel ob taki pošasti, se vrže name in me hoče zada-

viti. (GV 69) Fantastike te vrste je v vsakem od Filipčičevih romanov bolj malo in praviloma
nastopi v zadnjih delih romanov. Najboljši primer tega stopnjevanja je Keopsova piramida,
ki v prvem delu romana poteka dokaj realistično, v drugem delu pa se nivoji popolnoma

⁴¹Neskladje z zemeljskimi zakoni je vidno le nekajkrat, najbolj v večjih razsežnostih in verjetnostih nogo-
metne žoge in igrišča, personificiranem volku (X1 7), skrivnostni ženički (X113, 16) in lebdenju Rafa (X117).
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prepletejo med sabo, liki niso več jasni, cepijo in množijo ali pa se nenehoma menjavajo,
postanejo celo živali itd.

V Filipčičevih delih se tako v fantastiki poleg modernističnih potez pojavljajo tudi post-
modernistične. Pretvarjanje v posnemanju dogodka, ki je v nasprotju z naravnimi zakoni,
je vedno predstavljeno kot resnično, vendar včasih metafikcijsko opozarja na fiktivnost po-
dobe svojega literarnega sveta z medbesedilnostjo, avtoreferencialnostjo, vstopanjem pri-
povedovalca med avtorja in bralca in podobnimi postopki, ki omogočajo dojemanje teksta
kot fabrikata, sveta v njem pa kot alternativnega. Metafikcija je tako naslednja stopnja
modernističnega toka zavesti, njegove fluidne in subjektivne resničnosti, saj nastopi s si-
mulakri, nalašč zlaganimi in izmišljenimi svetovi, fantastika pa je od tu odmaknjena še za
eno stopnjo več proti spancu, sanjam, nezavednemu (Bogataj, Obrobje 64).

Filipčičev sopotnik, Milan Kleč, je najbrž v starejših novelah (Briljantina, Lasje) v fan-
tastičnem pogledu šel najdlje,⁴² saj je v vsakdanjik vpletal neverjetne dogodke, pogosto
povezane z mitskim, magijskim ali okultnim, npr. vrbo, ki od pripovedovalca zahteva pri-
znanje očetovstva, s čimer se mu je pokazala povsem nova podoba sveta. Filipčič sicer v
Grein Vaunu uporablja podobno fantastiko, vendar je manj poudarjena, saj je le bežen do-
godek v naplavinah pripovedne reke, ki neprestano prinaša vtis za vtisom in tako doseže,
da bralec na čudno postane imun. Če smo navajeni zaupnih pogovorov z jetiji ali pa zabav-
nih prepirov s Ksantipo, nas izmišljeno navajanje nekih zgodovinskih dogodkov ne gane
– veliko bolj smo pozornosti npr. na avtobiografske –, Filipčičevi zgodovinski boji se npr.
začnejo takole: Leta 1491, pred napadom Norvežanov na Severno Zvezo, sem bil v Kolumbij-

skem okrožnem komitetu odgovoren za pripravo partijske organizacije španskih jezdecev. (JJ
141)

Filipčičeva fantastika je v svoji največji skrajnosti nadrealistično slikanje, ki vsebuje vse
naštete prvine postmodernistične fantastike: »‘Postmodernistična fantastika’ namreč iz-
haja iz nenavadnosti besedilnih inovacij medbesedilnosti in metafikcijskosti. Npr. vstop že
uveljavljenih literarnih likov v novo prozno okolje, vključitev klasičnih literarnih odlomkov
v nastajajoče besedilo, nehierarhična časovnost in prostorskost, sprevračanje ustaljenih re-
snic ali ponarejanje in prevpraševanje zgodovine, nenehno opozarjanje na sam akt pisanja,
njegovo fiktivnost oz. na razvijanje zgodbe, namerno ukinjanje besedilne koherentnosti,
logičnosti in enotnosti …« (Zupan Sosič, Robovi 146). Čeprav se je NSP prva lotila takšne
vrste fantastike, jo je kmalu začela opuščati v svoji radikalnosti in vpadljivosti (Gradišnik,
Kleč); nasploh se je v slovenskem literarnem polju začela širiti pokrajinska fantastika z Ža-

⁴²Irena Novak Popov označi »fantastiko vsakdanjega« v kratkih zgodbah Milana Kleča Briljantina (1985)
in Lasje (1987) kot »vmesni člen med ludizmom in posteksistencializmom oz. postmodernim subjektivnim
realizmom mlade proze« (Novak Popov 246).
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botom, Tomšičem, Lainščkom s svojim pravljično-mitskim pridihom, velik del pa jo je najti
v historiografski metafikciji.

4.6 Struktura: Keopsova piramida

Ključne besede: prehajanje likov, pripovedovalec, narativna struktura, odprta forma

Najpogosteje personalni, redkeje pa vsevedni pripovedovalec sam na sebi izvaja po-
skus, ki je pisanje fikcije, kar je najočitneje v X-100 romanu. V vsej navidezni lahkotnosti
in igrivosti, nerealnih dogodkih in preskakujočih likih se odvija avtorska samorazgraditev,
ki je blizu psihoanalitičnim postopkom (tudi sicer Filipčič veliko navaja Freuda): sanjam,
željam, napakam, ki jih sproža nezavedno. Treba je priznati, da je tudi v realnosti podobno

kot v sanjah. Imamo pet šest oseb, ki se stalno ponavljajo, v budnem in usnulem stanju. (EK
14) Skozi igro z jezikom, gledano skozi wigensteinovske in lyotardovske teorije, »Filipčič
sledi le sebi in svojim sledem« (Lutman 374), saj se v tišini izkaže, da tak človek verjame

vase le takrat, kadar sliši svoj glas (KP 177). Pripovedovalec z domišljijo nadomesti druž-
bene in časovne omejitve pisatelja, posajenega v osamljen, toda varen prostor, v katerem
si izmišlja »zgodbe, v katerih na nepreverljiv način kombinira avtobiografska dejstva z na-
paberkovanimi fiktivnimi situacijami, prizori, usodami in liki. Sebe projicira v poljubno
osebo/vlogo⁴³ (filozofa, taksista, predsednika, kralja, policaja itd.), in obratno, v njegovi za-
vesti živi množica realnih, historičnih in izmišljenih oseb, ki jim fikcija odvzema enkratno
in podeljuje imaginarno resničnost« (Novak Popov 245). Čisto preprosto. Emil Filipčič v beli

sobi. Ja, pišem. To je moj kraj. Si res želim, da bi kdo to bral? (GV 106)
Če seUrugvaju 1930 že pozna trdnejša besedila povezanost in zgolj ena krovna tematika,

z naslednjim romanom Jesen je (1995) tudi posamezne besedilne enote, urejene v poglavja,
postanejo bistveno bolj pripovedno urejene, z vsakim poglavjem bolj. Za poznavalca Filip-
čiča je tako uvodno svarilo Aleša Čara h Keopsovi piramidi (2005) pred »svojevrstno lite-
rarno uganko« za poznavalce starejših Filipčičevih del pravzaprav zavajajoče, saj Filipčič
v svoji osnovi še vedno ostaja enak:⁴⁴ »Za začetek lahko pozabimo na zakone kartezijan-
skega kozmosa, na enotnost prostora in časa, zbrišemo lahko možnost, da človeško ime

⁴³Filipčič v intervjuju: »Na nek način je pisatelj mogoče podoben igralcu, ki se vživi v vlogo, in potem kot
medij dobiva možganske silnice svojega lika in se tako vživi, da se začne obnašati, kot si misli, da bi se tisti
človek obnašal. Ampak kljub temu je vsake toliko on, saj je tudi nad tem, kontrolira dogajanje. Ni samo ena
oseba, ampak je še zunanje dogajanje, še druge osebe. […] ves čas pišem o sebi, čeprav se potem zgubim v
kakšnem drugem liku ali pa celo v živali, ki bolj človeško razmišlja. Ali pa v robotku« (Pavlič 13).

⁴⁴V Keopsovi piramidi je sicer zanimivo, da bralca kar do tretjine romana pušča v prepričanju, da tokrat
sledi zgolj enemu protagonistu. Trenutek resnice je videti takole: Lokaves je lagal samemu sebi. Ni imel ruma.
Ni imel ničesar. Imel je samo sebe, večno enega in istega sebe, ne glede na to, kako se je spreminjal. Nikdar ni
bil redni profesor na akademiji, čemu se mu je bilo treba samemu sebi lagati? Zaradi preživetja je potreboval
iluzijo. (KP 76)
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označuje drugo, drugačno in samostojno bitje, prav tako, da menjave pripovedne perspek-
tive in druge ukane pripovedovalca kar koli pomenijo. Hitro se izkaže, da so vsa imena,
vsi liki, vsi prostori, vsaka beseda – en in isti pripovedovalec, Emil Filipčič.« Z novejšimi
romani Filipčič glede na starejše namreč postaja vse bolj koherenten, manj provokativen,
morda tudi razpoloženjsko in tematsko nekoliko vedrejši.

Stvarnik likov oz. veliki gospodar situacije se v Keopsovi piramidi odloči, da bi rad po-
snel film. Če smo do zdaj pri Filipčiču govorili o vzporejanju življenja in literature, se tej
dvojici pridruži še film: »To je film, biti med ljudmi, to so uresničene sanje, biti sredi vrto-
glavega števila ljudi. In ne samo v glavni vlogi, ampak tudi v stranskih vlogah« (Čander,
Vovk 382–383). Kot novost se hkrati z romanom izgrajuje tudi film z istim pomenljivim ime-
nom. Na začetku romana skupaj z Lokavesom pristopamo k nastajajočemu filmu Keopsova
piramida, v nadaljevanju se med snemanjem filma piše roman, v katerega se vpletajo lju-
dje, povezani s filmom, ob koncu Filipčičevega romana Keopsova piramida pa lik Birkman
prav tako dokonča svoj roman Keopsova piramida. Roman ima torej vodilno idejo sne-
manja filma, ki pa je tu pravzaprav zgolj zaradi romana, kot nekakšna pretveza, da lahko
pripovedovalec govori o tem, o čemer res hoče govoriti: de-maskirati avtorja in njegovo
avtobiografijo, ki jo nenehno ironizira. Ob partijah tenisa s sinom, spremljanju nogome-
tnih tekem pri mami, dobivanju z ljubicami, poimenovanimi po letnih časih, in snemanju
filma na obali, vmes pa skočimo še na oddih na Kreto, se še hitreje kot pripovedovalčeva
perspektiva menjajo identitete protagonista:⁴⁵

Prvi, zgodbeno bolj linearen del:

• režiser Mario Lokaves (1. pojavitev)→ študent Bruno Kelih (1.) pojavitev→ Lokaves
(2. pojavitev) → dramatik Ivan (1.) → Lokaves (3.) [vmes na kratko Etbin Kvas (1.)]
→ pisatelj Kunst (1.) → Franc Kislih (1.) → Bagdad Tombola (1.)

Drugi, zgodbeno bolj kaotičen del:

• Kunst (2.) → Birkman (1.), hkrati tudi ‘autmigr’⁴⁶ → Kelih (2.) z Birkmanom (2.)
[vmes o Lokavsu (4.)]→ Jupiter Dajmond (1.) →morski pes in hkrati pisatelj, scena-
rist, igralec Megatodon/Megatodol/Jože (1.) → Birkman (3.)

Fluidnosti tega centralnega Jaza je težko slediti in zahteva natančno analizo. Protago-
nisti se namreč menjajo vedno hitreje in ob koncu postajajo vedno bolj iracionalne. Očitno

⁴⁵V Keopsovi piramidi izjemoma nihče od likov ni imenovan Emil Filipčič ali File. Kot zanimivost pri
poimenovanju likov naj omenim, da se redka slovenska imena oz. priimki, kot npr. Etbin in Kislih, ujemata s
Filipčičevima sodelavcema iz glasbene redakcije Radia Študent.

⁴⁶‘Autmigr’ oz. štajersko ‘autmigec’ je stranski sodnik pri nogometu. Ime služi tudi za pobiralca žog.
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pa je, da so metamorfoze protagonista avtobiografske, saj zajemajo različne faze Filipčiče-
vega življenja, kar vidimo v različni starosti protagonistov in različnih poklicih (študent,
star pisatelj, režiser srednjih let, igralec, imitator itd.). Nekateri liki so pomembnejši, drugi
marginalni, vsi skupaj pa kot mozaik predstavljajo en glavni, kompleksen lik. Ta je tako
rezultat narativnega procesa kot tudi njegov vir.

Pripovedovalec, pa naj bo prvoosebni ali tretjeosebni, prav tako igra vloge. V procesu
pisanja je njegova naloga samoopazovanje, v katerega rezultat pa je seveda nujno vključen.
Liki se zavedajo, da so jim besede in dejanja vsiljena, da so sprogramirani, nadzorovani: V
trenutku, ko se je Raf pognal v tek, sem spoznal, da sem jaz tista nevidna kamera, nekateri

prizori so mi sicer bežali izven kadra, vsega nisem mogel nadzorovati, scenerija, če se tako iz-

razim, ni bila moje delo, očitno je nekje za mano obstajal še nekdo, ki je, tako kot jaz z Rafom,

ravnal z mojim umom. (XR 7) S takimi literarnimi osebami se bralec sploh ne more iden-
tificirati, saj so neizbežno komične, odgovorne le domišljiji, zaradi česar si lahko tudi več
dovolijo in smrt premagujejo z igro. Pod to prazno prevleko pa se skriva tudi eksistencialni
moment, najmočnejši od vse filipčičevske tragike: če on lahko upravlja z literarnimi liki po
svoji volji, kdo potem upravlja z našimi življenji, kdo je tisti, ki diktira nam?

V maškaradi likov je včasih sprememba identitete pojasnjena (Bog, pomagaj mi, je po-

mislil Lokaves, takoj zatem pa: Ja, pizda, no, pizda, no … A zdajle se bo vse končalo? Zakaj?

Pizda … (KP 78)), drugič fingirana (Lokaves je lagal samemu sebi. Ni imel ruma. Ni imel

ničesar. Imel je samo sebe, večno enega in istega sebe, ne glede na to, kako se je spreminjal.

Nikdar ni bil redni profesor na akademiji, čemu se mu je bilo treba samemu sebi lagati? Za-

radi preživetja je potreboval iluzijo. (KP 76)), v večini primerov pa popolnoma nemotivirana.
Tudi ko prizna, da ni režiser, ostaja ta veliki ‘jaz’ režiser celotne knjige, saj še vedno v mi-
slih, četudi zakajenih ali okajenih, gradi svoj svet, poln izkušenj, želja, porazov, fantazij in
zabavnih pripetljajev. Ironična in duhovita drža izhaja iz sprijaznjenosti s tem položajem.
Preoblačenje likov kljub očitkom narcisizma ni samovšečnost, temveč težko delo, menjanje
vlog ene za drugo, da »jaz« ne ostane sam, etiketiran in votel. Je pomerjanje zgolj-forme
na vsebino, »glavne junakinje Filipčičevega romana postanejo poteze« (Bilban 68). Tako
lahko provizorične ponaredke, ki drsijo eden v drugega, postavimo v življenjsko zaporedje
človeka, ki se ukvarja z literaturo, gledališčem in filmom. V drugem delu se npr. srečata dva
protagonista, študent režije Kelih in pisatelj Birkman, in se pogovarjata o režiserju Loka-
vesu, vsi pa so Filipčičev odsev v različnih življenjskih obdobjih. Čeprav avtor maskiranja
sproti ne motivira, kmalu sprejmemo pravila igre, sem in tja pa jih tudi avtor sam poko-
mentira. Zaradi teh levitev se včasih sprašuje, če je prav, da svoje bližnje in znance popisuje
v knjigah: Povej mi, Puc, ali nisva slabša od prostitutke? Ona vsaj prodaja sebe samo, svoje

telo, medtem ko midva poleg najinih duš prodajava še vse drugo, kar sva nakradla pri tran-
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scendentalnem jazu. (XR 70) Ker se seveda ni mogoče izogniti temu, da zajema iz sebe in
svoje stvarnosti, nam razloži načelo, po katerem gradi like: [O] Jožetu, na primer, pri čemer

si je tega Jožeta kar sproti sestavljal iz več poznanih oseb, s potezami Tineta, pa tudi Borisa, v

naslednjem trenutku je spet hotel zmešati med sabo kar vse moške in ženske, celo živali[.] (XR
93) Glavni junak pa je brez izjeme avtorjev alter ego: In Tone je bil glavni junak, venomer

isti in identični jaz. Tone se je lahko prelevil v kogarkoli, ostal je vedno jaz. Mogoče se zato

zadnje čase ni prav dosti levil, ampak je bil raje priseben. (XR 10)
‘Prizori’ so povezani asociativno, mehanično, z miselnim preskokom. Kljub logiki, ki

jo iščemo v celotni sliki romana, vsak prizor stoji zase, postavlja svoja pravila in norme.
Narativna struktura je razgibana pripoved, v kateri mrgoli avtobiografskih elementov in
reminiscenc na slovensko kulturniško sceno. Takšna struktura deluje v sodobnem filmu, ko
niti zgodba (pojmovana kot Forsterjeva story, torej urejenost dogodkov v časovni sekvenci)
niti zgradba (Forsterjev plot, torej kavzalnost dogodkov) ne tečeta več po kronološki ali ka-
vzalni liniji. Junak se ne giblje od akcije do akcije, ampak se nam pred očmi odvijajo le
posamezni prizori, ki niso nujno povezani. Zaradi izgube finalnosti in kavzalnosti v Filipči-
čevih romanih potujemo v prostoru in času v vse smeri, se naseljujemo v različne entitete z
identiteto avtorjevega alter ega in srečujemo like, ki nas spominjajo na dejanske osebnosti
iz sveta medijev ali književnosti, pa tudi širše. V Keopsovi piramidi je zgodba zaradi spre-
mljanja nastanka filma še najbolj linearna od vseh, pripoved pa deluje točno po filmskem
principu: film ne nastaja logično, po zgodbenem zaporedju, ampak različno v prostoru in
času, po neki drugi logiki, kljub temu pa je njegov material človeška oblikovalna sila, ki
deluje po principu fabule, sposobna oblikovati v smiselno celoto. »Tisto, kar mora veljati v
popolni razvezavi forme, je vsaj narativna zanimivost in vitalnost, vsaj sugestivna moč ma-
gičnega zaklinjanja novega in novega vrenja stavkov, ki je avtohtona« (Zorn, Kritika 154).
Filipčič skuša svojo zanimivost ohranjati z mojstrstvom pisave, spodbujene s preskakujočo
domišljijo in iskrivimi domislicami, kar pa nujno vodi k izgubljanju niti in s tem bralca.

Poskus konsistentne zgodbe Filipčiču vedno propade, na dan pa začnejo vreti nove
zgodbe, nove navezave, novi ekskurzi. Nekateri romani (npr. Ervin Kralj, Jesen je) se iz-
gubljajo v amorfnosti, vendar so kljub navidezni brezobličnosti fragmentov trdno notranje
organizirani, nikoli zaprto in enoznačno, saj je »na nedoumljive načine vse povezano z
vsem« (Černigoj 835). Odprta forma⁴⁷ pri Filipčiču je podobna principu sanj, mimogrede
zdrsne vanje ali zanika že povedano, čemur tudi sam pritrjuje: »Velikokrat najprej sanjam,
potem si sanje zapišem ali pa jih ohranim v spominu in potem iz tega začnem. Ne delam
si kakšne formalne razdelitve ali načrta. Ravno to mi je všeč, da ne vem, kaj bo. Ni finta v

⁴⁷Z odprto in zaprto formo v drami se je ukvarjal Volker Klotz. Njegove ugotovitve se da posplošiti tudi
na druge romaneskno formo.
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tem, da vnajprej veš, kaj bo. Dostikrat je celo tako, da zanalašč zavijem kam drugam, kot
sem se napotil na začetku, da se lahko malo presenetim« (Pavlič 13).

V Filipčičevem fluidnem pisanju na robu zavesti sem prepoznala notranjo logiko, ki jih
poganja. Omenjala sem že predmete (pisalni stroj, kemični svinčnik) ali osebe (Jupiter Daj-
mond, Lokaves), ki se vsake toliko pojavljajo in s tem pomagajo graditi integriteto glavnega
junaka; nekateri pojmi so razširjeni na več romanov oz. že kar na vse. Če si to logiko ogle-
damo na primeru poglavij iz Grein Vauna, opazimo, da je tema prvega dela Začetek. Kako

je prišlo do obrezanega pudinga, v naslednjih poglavjih pa se pojavlja kot motiv. Pojmi pa
delujejo tudi v obliki napovedovanja: v prvem poglavju je najti motiv dveh prijateljev, ki
se v naslednjem poglavju Picajzelj razvije v temo. V tem poglavju se pojav nov motiv, lepa
ženska, ki spet preraste v temo poglavja Naslednji dan. V poglavju dvojine se pojavi maj-
hen črn kos, ki tvori naslednje poglavje Kosova pripoved itd. Ta zaključi prvi del knjige o
pudingu, v njem pa seveda dominira dvorski puding. V vseh teh poglavjih krožijo elementi,
na katere se nabira vezljiva snov. Če so v Grein Vaunu te vezljivosti redkejše, postajajo z
vsakim romanom gostejše, bolj urejene, močneje prepletene, v Mojstrovki se domala izkri-
stalizirajo v vzročno-posledično zgodbo, vidimo principe story (ne pa pripovedi oz. plot).
Če so bili torej Filipčiču na začetku pomembni avantgardnost za vsako ceno, beckeovski
absurd in namerna provokacija, je danes v igri ekipno delo bralca in pisatelja, ki se skupaj
prebijata skozi kartezijansko preizkušnjo in jima očitno z vsakim romanom uspe zgodbo
izpeljati bolj koherentno (čeprav še vedno daleč od smiselne koherence).

motiv 1, tema 0
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motiv 2, tema 1

))SSS
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motiv 3, tema 2

**TTT
TTTT

TTTT
TTTT

motiv 4, tema 3, itd.

V Ervinu Kralju je ta postopek še bolje viden: na koncu poglavja se protagonist vpraša
Mogoče si pa spet dobim bajto na kmetih? in sledi mu novo poglavje s temo in naslovom
Bajta na kmetih (42). Podoben postopek se v romanu ponovi še večkrat. Ti mali motivi,
ki delujejo kot nepomembne omembe, se lahko razrastejo tudi v druge romane, v katerih
postanejo pomembnejši, npr. vzpon naMojstrovko, ki je kar nekajkrat omenjen v Problemih

(45, 47, 52 …), se v naslednjem romanu z njenim imenom razvije v povod za pisateljevo
zgodbo.
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Vendar pa je glavni princip še vedno kroženje razpoznavnih elementov, ki v vesoljski
prostranosti ustvarja občutek nekega reda ali človeku neznane naravne logike. Enako kot se
ponavljajo posamezni predmeti, se v variiranih motivih pojavljajo tudi anekdote, pripetljaji
in spomini. Pripetljaj, omenjen tudi v Ogorevčevem komentarju (gl. Ogorevc) in na podlagi
tega komentarja tudi jasnejši Filipčičevemu bralcu, tj. srečanje Fileta z Ogorevčevim hišnim
duhom, je v Jesen je dvakrat opisan predelano (13–14, 173). Takšnih primerov je najti kar
nekaj, še največ v Problemih , ki predstavljajo sežetje Filipčičevih mladostnih dogodivščin.

4.7 Avtobiografija: Problemi

Ključne besede: romanesknost, avtofikcija, avtoreferencialnost, medbesedilni dialog
Problemi (2009) so najbolj eklatanten primer Filipčičeve samoironizirajoče se avtobio-

grafije. Kot smo že ugotovili, se avtor, ki je hkrati pripovedovalec in protagonist, projicira
v poljubno vlogo⁴⁸ in se, tako Bogataj (“Emil” 66), »od svojih prozaističnih sopotnikov naj-
bolj razgalja«. Problemi so roman nostalgije, naslajanja nad spomini – lastnost, ki Filipčiča
spremlja od vsega začetka. »[T]udi oba zadnja romana, Keopsova piramida in Problemi,
[sta] omenjala ugotovitev Potegnil je črto skozi svoje življenje. Ves čas je treba vse vedeti,
od začetka do zdajšnjosti. Literatura pa je nekaj drugega: treba je zadeti dober stavek.
Biografskost pride zraven sama od sebe« (Maličev 25).

»Sredi 70. let je v slovenski literaturi opaziti razmah avtobiografskega pisanja, ki je ko-
nec 80. let zajel tudi širše področje siceršnje slovstvene in publicistične produkcije« (Leben
293). Kot sem razlagala že v uvodu, je razmah avtobiografskega pisanja delno spodbu-
dilo odkrito ukvarjanje s polpreteklo zgodovino. To zanimanje se »časovno prekriva tudi
s tedanjimi težnjami v drugih evropskih literaturah, še zlasti nemški in francoski« (ib.), v
katerih so prav tako pretrgali molk, ki je vladal v tem obdobju še iz fašističnih časov. Na
te vrste literaturo so spodbudno vplivala tudi protimeščanska študentska gibanja, »ko se je
pojavila želja po večji življenjskosti in avtentičnosti v literaturi in se je uveljavila dokumen-
tarna metoda, tej pa je sledil avtobiografski preobrat v novo subjektivnost « (ib.). Takšno
avtobiografsko pisanje se je vse bolj odmikalo od tradicionalno razumljene avtobiografije,
veliko pisateljev je tematiziralo različne problematike, kot sta npr. družbeni ali biološki
spol. Pri nas je tako že v poznih šestdesetih s pojavom radikalnega modernizma in no-
vega avantgardizma zavel nov veter, sledeč strukturalističnim in semiotičnim konceptom,
ki so literaturo osvobajali ideoloških in narodnostnih oklepov. Tako je razvidno, da je iz

⁴⁸»Z umetnostjo sem se ukvarjal zato, da bi postal naraven človek. Hotel sem samega sebe vzgajati natanko
tako, kot je Rousseau vzgajal svojega Emila. Vidim gospo Majolko Šuklje, kako prihaja v gostilno Žagar,
današnji Veliki Hong Kong, ponoči, v plavutkah in potapljaški opremi. Same ljudi vidim, scence, Vilja, Rifleta,
Blaža, Dergija … To je film, biti med ljudmi, to so uresničene sanje, biti sredi vrtoglavega števila ljudi. In ne
samo v glavni vlogi, ampak tudi v stranskih vlogah« (Čander, Vovk 382–383).
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Torkarjevih, Kovačičevih, Rožančevih, Zupanovih, Hofmanovih, Snojevih, Božičevih itd.
besedil prav avtobiografska komponenta vplivala na nove premike v ustvarjanju literature,
saj njihovo pisanje »ni sledilo ustaljenim vzorcem in je izhajalo iz spoznanja ne(z)možnosti
pisanja avtobiografije, utrlo pot novim oblikam in vsebinam sodobne slovenske literature.
S pisanjem o lastnih izkušnjah, tako v življenju kot v umetnosti, so ti avtorji pripomogli
k preseganju tradicionalne razmejitve med fikcijskim in nefikcijskimi zvrstmi, k nastanku
žanrskih hibridov, k prodoru esejizma v literaturi in vračanju k subjektivni, osebni, intimni
izpovedi, ki se ne ozira na moralne ali druge konvencije« (Leben 303).⁴⁹

Avtobiografskost se nadalje s postmodernističnimi tokovi razkraja v fragmentizacijo in
hibridizacijo ter zavest o konstruiranosti, jezikovnosti in (inter)tekstualnosti slehernega pi-
sanja (Leben 305). Dogajanje v literaturi teh časov je gotovo pripomoglo k Filipčičevi avto-
biografskosti, ki pa je drugačna, netipična avtobiografskost, ki bi jo bilo morda ravno zaradi
njene nemetodičnosti raje uvrstila pod avtofikcijo. Poleg tega »različni postopki transfor-
miranj avtobiografskega gradiva govorijo v prid poststrukturalistični tezi o nezmožnosti
neposredne samopredstavitve v besedilu. Zato se danes namesto pojma avtobiografski ro-
man običajno uporablja termin avtofikcija, ki poudarja problematičnost mimetičnega sta-
tusa avtobiografije« (Zlatar Violić 26). Avtobiografija se namreč izrazito sklicuje na referen-
cialni odnos do stvarnosti, v avtofikciji jaz močno poudarja svojo fikcionalnost. »Medtem
ko je v klasični avtobiografiji izražena težnja po prikazu dejanskega sebstva, se avtofikcija
osredotoča na proces tekstualne proizvodnje, torej na sam proces pisanja in pripovednega
konstruiranja. Preprosto povedano nam avtobiografija govori ‘jaz pišem svoje življenje’,
avtofikcija pa ‘jaz živim svoje pisanje’« (Zlatar Violić 29).

Avtofikcija v ožjem pomenu (po Doubrovskem, ki je prvi uporabil ta izraz) v nasprotju z
avtobiografijo prikazuje akronološko in retorično razvrstitev dogodkov, sloni pa na metodi
psihoanalize. V širšem pomenu (po Geneu in drugih) pa je avtofikcija katerokoli fikcijsko
besedilo, v katerem ima homodiegetski pripovedovalec avtorjevo ime, kar vključuje tako
realistične romane kot fantastične zgodbe, prav tako pa tudi besedila, v katerih sta avtorjeva
in pripovedovalčeva identiteta nedoločeni, ker uporabljata le ime. V bolj specifični defini-
ciji Zipfel definira avtofikcijo kot žanr, ki se obvezuje z dvojnim dogovorom med avtorjem
in bralcem: prvi dogovor je, da avtor piše avtobiografijo, torej za snov jemlje svoje resnično
življenje, drugi dogovor pa je fikcija, ki dovoljuje avtorju fabulacijo in invencijo. V post-
strukturalističnem kontekstu avtofikcija poudarja konstrukcijo, ustvarjenost in fiktivnost
likov ter briše meje med dejstvi in fikcijo, se sprašuje o razliki med življenjem in umetnostjo

⁴⁹Po tej poti smo s transformacijo avtobiografije prišli do današnje »nove emocionalnosti«, kot jo definira
Zupan Sosič (Zavetje 48, Robovi 42–43). Zanimanje za posamezno, intimno zgodbo je prineslo tudi fenomen
»pripovedovanja o vsakdanjiku« (pripovijedanja u svakodnevnici), ki je povezan z avtobiografskim pisanjem
(gl. Zlatar Violić 29).
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ter s tem spodbuja razpad homogene in avtonomne identitete subjekta (povzeto po Zipfel
36–37).

»Fikcionalizacija sebe« (»fictionnalisation de soi«, Gasparini 297) se pri Filipčiču razdeli
na več likov, še posebej v novejših romanih, kot smo videli na primeru Keopsove piramide.
Avtodiegetična naracija se v Problemih razdeli med več glasov: na pisatelje, ki skupaj pišejo
roman. Vsak od njih prihaja iz določene faze Filipčičevega življenja oz. prevzema določene
karakterne lastnosti, npr. Kaa, Sartre in Camus sta bolj intelektualna, Hašek in Mailer
pa zabušantska in tudi naivna, preprosta. V enem od odlomkov protagonist ni nobeden od
zgoraj naštetih, ampak se imenuje Bucko in po telefonu kliče Samuela Beckea: Ruman

pišm, ti tud nastopaš, Samuel Becke ti je ime, Milena pa je Ingrid Bergman, zdaj sem ravno

tam, ko midva v tistem Etno lokalu jeva in pijeva. (P 153)⁵⁰ Tu nam avtor metafikcijsko od-
kriva, na čem liki parazitirajo in jih hkrati s potekom pripovedi vključuje v roman, ki naj
bi pravkar nastajal. S pomočjo neštetih referenc in aluzij si omogoča gibanje v različne pri-
povedne smeri, ne da bi izgubil bralca. Poleg intertekstualnosti je namreč tudi avtofikcija
glavno vezivno tkivo romana.

Filipčič poleg imen likov ali njihovih lastnosti, ki referirajo na znane osebnosti, imen
prostorov, opisov dogodkov, ki naj bi jih poznal vsaj slovenski bralec, navaja veliko lite-
rarnih del in citatov ali aluzij nanje,⁵¹ redkeje tudi drugih umetniških del (npr. Lakoontova
skupina ali Rašomon), večinoma pa produktov pop kulture, ameriške s hollywoodskimi
filmi in igralci, rock glasbo itd., nekaj pa tudi jugoslovanske in slovenske. »Mar Filipčič v
Problemih ne govori nonstop o filmu, ali ne našteva raznoraznih filmskih prizorov, igralcev,
ali nima tam notri celo podrobnega opisa genialnega Siodmakovega nemega filma Ljudje
v nedeljo (Menschen am Sonntag, 1930), ali ne uporablja tehnike montažnega reza⁉« se
sprašuje Aljaž Kovač v pol literarnem pol metaliterarnem prispevku o Filipčičevih film-
skih referencah⁵² in njihovih povezavah ter ugotavlja, da so Problemi po svojem ustroju
podobni Felinijevi mojstrovini 8 in 1/2, saj sta obe deli »karneval življenja, slavljenje do-
mišljije, cirkus«. V vsem tem referiranju se čuti pristno zanimanje za svet umetnosti, še
posebej literature, kot Filipčič potrdi v intervjuju: »Pravzaprav me zanimajo druge knjige,
s tem, ko pišem, si ohranjam zanimanje za druge knjige« (Bratož 13). O knjigah, ki jih
je bral, diskutira in nam predstavlja svojo interpretacijo, v zadnjih romanih ga privlačijo
predvsem filozofska branja (Wigenstein, Heidegger, Kant, Schopenhauer, Hegel, Heraklit

⁵⁰Ker se v tem romanu Filipčič posveča predvsem gledališkemu ustvarjanju, večji vlogi podeli Mileni Zu-
pančič, poimenovani Ingrid Bergman, in Dušanu Jovanoviću kot Samuelu Beckeu.

⁵¹Kajti lepota je strahotnega komaj še znosni začetek in občudujemo jo, ker se ji ne zdi vredno, da bi nas
pokončala. Rilke. (JJ 26)

⁵²V Problemih npr. Kirk Douglas,Woody Allen, Marlon Brando, Richard Harris, Laurence Olivier, André
Bourvil, Barbara Stanwyck, Al Pacino, Alain Delon, Harrison Ford, Warren Beay, Yul Brynner, Perry Mason,
Mel Brooks, Sarah Miles, Kurosawa , De Sica, od filmov pa Cirkus Montyja Pythona, Rašomon, Visoka napetost,
in seveda Butnskala z akterji.
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…), v katerih kljub resnim temam, vprašanju smrtnosti itd., ostaja iskrivo duhovit: Zakaj

berem filozofske knjige, v katerih se vedno znova izkaže, da je življenje zanič? (P 57) Vrača se
tudi k svojim knjigam in jih komentira: Danes sem namreč čital Kerubine (EK 223) V Filip-
čičevem primeru ne gre za samocitiranje ali ciklizacijo, ampak nenehno omenjanje samega
sebe, svojega dela in uspehov. Včasih to samonanašanje želi biti prikrito, ko npr. omenja
doktorja Keglerja ali pa doktorja Köglerja, Ku-kuju ali Mjav-Mjavu, Grein Vaun ali Main Bor

(oba izraza večkrat omenjena skupaj v romanu).⁵³ Z vsakim romanom se navezuje na vse
prejšnje, v nekaterih primerih, ko so nastajali simultano, pa sega tudi naprej; tako imamo v
Ervinu Kralju veliko omemb X-100 romana : K dvema sestrama pridem, na dom, da bi napisal

roman, X-100 roman […] (EK 9) In že sem z naslado pomislil, da bi dal naslov temu svojemu

X-100 romanu. (EK 16) Knjiga je lahko tudi X-100 roman. (EK 41) You know what I mean?

X-100 Roman. Kaj bi rad postavil v nič vso zgodovino pisane besede? (EK 83)
Moderna samorefleksija se tako odraža ravno v parodiji, ki se je v literaturi odražala

kot kritični komentar literarnih del o njih samih. Filipčič velikokrat komentira lastno pre-
teklo in sočasno pisanje ter ga ocenjuje: Napisal bom zelo dobro knjigo, zelo dobro pišem. (P
114) Vlogo ocenjevalca lahko podeli tudi drugim likom, npr. mami, Zimenki ali pa Milanu
Kleču, ki ga navdušen pokliče takoj, ko na mah prebere enega od njegovih romanov (P 117).
V hvalisanju lastnih tekstov pa neredko začutimo tudi avtorjevo negotovost in samokritič-
nost, vedno začinjeno s humorjem: [Z]ačela sem razmišljati, ali je pametno, da se postavljaš

v tako negativno luč pred bralci? Navsezadnje si že uveljavljen pisatelj. Kdo bi si lahko mi-

slil, da ne znaš pisati, se pravi, ne znaš več, kajti tvoji dve knjigi, Grein Vaun in Kuku, bosta

še čez dve stoletji z zlatimi črkami vpisani v zgodovino vesolja. (EK 27) Filipčič je iskren,
želje po priznanju ne skriva, eksplicitno omenja celo hlepenje po Prešernovi nagradi, ki
jo je za ta isti roman tudi dobil: Oprostite, Prešernova nagrada je štof, o tem ni dvoma, štof

je, ki zanima vsakega pisatelja. (P 128) Ali pa je na televizijskih poročil zagledal Prešernove

nagrajence in že ga je takoj prevzela mržnja do vsega, kar je slovensko, v duhu je takoj za-

snoval strašno maščevanje, dobil je Onasisovo nagrado, vzel grško državljanstvo in domovina

se je lahko za genija pod nosom obrisala. (P 98) Ko Problemi govorijo v elegičnem tonu, je
Filipčič pripravljen na dialog s kritiko: Emil Filipčič ni več vžgal. Postalo mu je jasno, da

je izgubil samega sebe kot glavnega junaka. Ni imel več kaj povedati o sebi, razen tega, kar

moramo zdajle poslušati[.] Ignacija Fridl je namreč v kritiki njegovega prejšnjega romana
Jesen je prva pisala kot o »opešani pisateljski kondiciji«, ki jo vidi v tem, da se bralec lovi

⁵³Pokazala se je možnost, da bodo uprizorili njegovo dramo Doktor Kegler v obliki opere. V Pionirskem listu je
izšlo že drugo nadaljevanje stripa Wya Earp, po njegovem scenariju. Multimedijsko podjetje Smolčič in sin se je
zanimalo za radijsko igro Butnskala, katere soavtor je bil. (XR 35) Ervin Kralj je perfektna knjiga! […] V njej sta
priobčeni tudi dve Tonetovi drami, Altamira in Bolna nevesta! […] Grein Vaun! Kuku! File – baron Münchausen!
Butnskala! Kerubini! Doktor Kegler! Wya Earp! Vse Tonetovo! S sodelovanjem prijateljev! (XR 38) Nisi bral
Main Bora? Ampak kako, saj je vendar obvezno čtivo v gimnaziji, ne vem, koliko ljudi mi je že povedalo, da so
morali znati Main Bor na pamet. Mijav-Mijav, si bral? (KP 140)
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v amorfnosti literarne snovi, ki izgublja romaneskno podobo še pri zadnji trdnejši instanci,
prvoosebnemu pripovedovalcu, »izgublja razberljive poteze enovitega individuuma in iz-
ginja v nerazpoznavnosti, razpršenosti« (Fridl 164). Isti problem je motil Igorja Bratoža pri
Problemih, ki »ne učinkujejo romaneskno, njihova strukturiranost je drugačna, avtorjev za-
mah je drugačen […], zgodbe ne poganja nikamor, niti najmanj se mu ne zdi potrebno ta
problem urediti, ampak raje dobrodušno vegetira v svojemmalem solipsističnem kraljestvu
in se ima fino« (Bratož, “Težave” 15).⁵⁴ Eden od razlogov gotovo tiči v tem, da je Filipčič, kot
razlaga v intervjuju, v Problemih združil tri svoje samostojne knjige, ki so tako postale po-
glavja: Reklamiranje življenja, Norčije v Operi, Penzionistov konec. »Krožil sem okrog ene
točke, kot Arhimed, dokler se ni naposled izkazalo, da sem hotel napisati napet roman«
(Vovk, Čander 389). Kljub kritikam je struktura tega romana prva, ki daje vtis klasične
forme, tj. začetka, sredine in konca.

Celoten Filipčičev opus do Problemov je nekakšen Bildungsroman, saj v vsakem ro-
manu nastopa starejši in zrelejši protagonist ali več enotnih protagonistov, ki je oz. so
inkarnacija stare zgodbe. Vedno spremljamo osebo, ki se hoče sestaviti, in prav to prera-
janje novih protagonistov s starimi potezami v vseh Filipčičevih romanih kaže na iskanje
nesmrtnosti.⁵⁵ Ker se v njegovih romanih vsebina vedno izkazuje tudi v formi, se zastavlja
vprašanje, ali je Filipčič izumljal novo formo romana, »da bi mu podaljšal življenje« (kot
je manifestativno pisanje v zaključku Ervina Kralja). In še pomembneje: ali so Filipčičeva
dela sploh roman?⁵⁶ V radijskem intervjuju (2. 4. 2011) Filipčič odgovarja: »Moja želja jih
lepi v roman. Roman bi rad, da traja kar naprej.« Vsekakor Filipčičeva dela ne upoštevajo
nobenih karakteristik in jih mora ravno zato, ker jih vidijo kot omejitve, namenoma kršijo.
Tako je vsako poimenovanje kakega dela kot romana ali kratke zgodbe zavajajoče. Celoten
prozni opus se povezuje v nekakšen junaško propadli epopejski roman: v eno življenjsko
zgodbo, povezano s slovenskim umetniškim okoljem, z enimi in istimi liki, zgodbo z ena-
kimi pisateljskimi principi in večnim vračanjem k že napisanemu: »[M]ed pisanjem svojega
zadnjega, še neobjavljenega romana z naslovom Mojstrovka, se mi je kdaj pa kdaj zgodilo,
da sem zagledal pred sabo prizore iz nekega že spet čisto drugega, povsem novega, a zmeraj
enega in istega romana. Izpostavil bi, kar sem zadnje čase svojega bral: Urugvaj 1930, Ervin
Kralj, Keopsova piramida, Orangutan, v knjižnici pa sem prebral svoje pesmi iz knjige Jesen

⁵⁴Bratož (“Knjige” 13) je po podeljeni nagradi za Probleme roman zelo pohvalil (npr. v sklepu: »Še zmeraj
je glavni frajer. Njegovo orožje? Uvid, smeh in posmeh.«), kar pripisujem funkciji samega prispevka, ki
tokrat ni kritika, ampak krajši portret oz. predstavitev nagrajenca, ki so mu ga verjetno naročili kot ljubitelju
Filipčičevih del.

⁵⁵V pogovoru za Radio Slovenija (“Pogovor”) omenja, da ga je zaznamovala Gilgameševa želja po nesmr-
tnosti.

⁵⁶»Podobno, kot ugotavlja neznani pisec na zavihkih k Filipčičevemu Orangutanu (1992), namreč, da ga
ni mogoče označiti za roman, ker je ‘Filipčič svoj tekst organiziral v nedefinibilno strukturo’, lahko tudi o
Jesen je le pogojno govorimo o romanu. Pisatelj je sicer delo sam lastnoročno zapisal romaneskni zvrsti in ga
znotraj nje razvrstil pod kategorijo psihološkega romana, a označevalec je vsekakor vprašljiv« (Fridl 166).
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je« (A. K., L. Š.). Ker se kritika odziva na način podajanja v Filipčičevih literarnih delih, so
vse njihove kritike pravzaprav enake. Ravno na ta račun se v zadnjem času pojavlja vse več
negodovanja nad preživetim in obrabljenim pristopom, kar si bomo podrobneje ogledali v
naslednjem poglavju.

Če pogledamo nazaj k starejšim delom, pa v kritiških odzivih to ni bil prvi nagib teh-
tnice na drugo stran: enake očitke je namreč dobilo Filipčičevo tretje delo, (uradno) zbirka
kratkih zgodb (včasih pa pojmovano kot roman) Kuku: o emocionalno nezrelosti in agresiv-

nosti (1985). Na primerih Novakove (146) in Zornove (Kritika 154–155) kritike Kukuja se
dobro vidi dve tipični nasprotni branji Filipčičevega teksta. Novak vidi Kuku kot nepreten-
ciozno, lahkotno delo in ga priporoča v branje, Zorn pa je tokrat (za razliko od Grein Vauna)
do Filipčiča strožji, menda že zaradi samih nastavkov te knjige, ki so bolj mimetični od pr-
venca (slednjim kritiki načeloma več odpuščajo, tako je bilo tudi z Zornom, gl. Vidčevo
228–229) in zato več obetajo; v tem času je namreč kritiko razburjal ravno problem mime-
sisa v sodobni slovenski prozi. Zorna tako privlači le »svet ostrih eksistencialnih robov«
in si želi, da bi avtor nadaljeval v tej smeri, »utrujene in dolgočasne fantastične peripetije
junaka« pa označi za propadle v »narativni zanimivosti in vitalnosti«, saj je »Kuku žal na
horizontu razbijanja uveljavljenih estetskih norm že zelo znana in utrujajoča prikazen, ki
nima povedati nič novega, sama pa ne zmore konstruirati ničesar avtohtonega«. Novak se
fokusira na enotnosti: »Pomemben je samo duh, ki blodi od ene dogodivščine do druge, z
nivoja na nivo. In se opazuje« (Novak 142). Vojaško izkušnjo spozna za »edin[o] rdeč[o]
nit, ki nase naniza polno memoarov, reminiscenc, travm, liričnih sekvenc, o tekstu ne vemo
ničesar določenega. Lahko ga beremo in to nam zadošča. Filipčičev roman slutimo, toda
ne vidimo ga, fabule si ne moremo priklicati v spomin, preveč je raztresena« (ib.). Tako v
njegovem pisanju vidi »tekst kot pesmi v prozi«, ki se predaja stilu in ne vsebini, včasih pa
tudi odkrito zabava.

V Ervinu Kralju je Filipčič še skrajneje zavil v antimimetično smer. V romanu Zorna tudi
direktno naslovi (EK 255): [K]upil Naše razglede. En sam pogled mi je povedal vse: kritika

je bila kratka in jedrnata. Duhamorno. […] Ali pa bom rinil z glavo skozi zid na žive in mrtve

in ravno Aleksandru Zornu navkljub napisal še en roman. […] Čeprav je on mene vtaknil v

časopis, ga jaz vendarle ne bi smel po načelu oko za oko predstaviti v romanu. Vsaj ime bi si

moral izmisliti … Naprej se primerja s prav tako nerazumljenim Tolstojem: In jaz sem isti.

Končno! Končno nerazumljen. Ne marajo me! V istem romanu obračuna tudi s kritikoma
Altamire. Če je do bralcev v romanu vedno prijazen in ustrežljiv, s kritiki užaljeno opravi
v svoji zafrkantski maniri: Moral bi torej nazaj udariti le v primeru, če je Inkret zlotvor, če

je Inkret tisti kralj, ki ga je pravično vreči s prestola⁈ (EK 171) Pokop Inkreta pod gomilo

gledalcev, potnih, navdušenih. Ali bi šel po dnevnik? Se bojim še ene negativne kritike? (EK
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173–174), nato še z Ruplom: Ubil sem uredništvo Nove revije, s karate udarci. Planil sem

nanje kot na gomilo, a še posebej zbrcal D. R. Kdo bi vedel zakaj, nikoli ni storil nič slabega.

Nekaj so se posmehovali Altamiri. V Ljubljani, 25. 9. 1984, Jupiter Dajmond (EK 175)
Kritike Filipčičevih romanov so si zelo podobne. Blizu so si po vsebini, saj tako starejše

kot mlajše ugotavljajo lastnosti njegove pisave in ustroja sveta, o konkretni knjigi pa redko
kaj povedo ali pa zgolj sestavljajo fragmente zgodbe. Te podobnosti narekujejo že romani
sami, saj so njihove bazične lastnosti enake, vsak roman si jih le prilagaja. Podobne so si
tudi po oceni, saj je Filipčičeva ježa skozi pisateljsko domišljijo z vsakim novim tekstom
dobivala kup pohval, čeprav je v svojem bistvu ostajala vedno enako samorazkrivanje: pre-
pričala je z brezobzirnim, lahkotnim stilom in narativnimmojstrstvom ter izredno, satirično
in groteskno obarvano humornostjo. Ravno zaradi enakomerne kvalitete, ki pa ni prinesla
nič bistveno novega, je kritika v zavedanju svojih ponavljajočih se sodb po začetnih simp-
tomih precej manj navdušeno reagirala pri najnovejšem romanu, Mojstrovki. Ker Filipčič
pokomentira prav vse, se je kritika začela obupano spraševati: »Mar je moč presojati o
tistem, o čemer je že pisec sam izpisal svoje neprizanesljivo mnenje?« (Fridl 167)

4.8 Fiktivni sklep: Mojstrovka

Ključne besede: kritika, poetika (drugič)

Naslov tega poglavja, ki se bo posvetilo Filipčičevemu zadnjemu literarnemu delu Moj-

strovki, nosi v sebi fiktivnost iz več razlogov. Prvi je, da sem kljub temu, da Mojstrovko

obravnavam kot zadnji roman, prepričana, da Filipčič še zmeraj ustvarja, saj je skriboman.
Kot je izjavil v intervjuju ob izidu Mojstrovke v Konzorciju, trenutno posveča literarnemu
pisanju o filozofiji, v nedavnem intervjuju ob nominiranjuMojstrovke za kresnika 2013, pa je
tudi povedal, da njegova »zadnja knjiga nosi naslov Skrivnost užitka« (“Knjiga priznanj”).
Drugi razlog za fiktivnost je, da se zdijo primerjave s Filipčičevim življenjem v diskurzu
umetnosti pozitivistične in nesmiselne. Tretji razlog za tak naslov pa je, da je Mojstrovka

nadvse primerna za zaokrožitev Filipčičevega romanesknega opusa: po razvpitem Grein

Vaunu in nadaljevanju mladostništva v Kukuju, vstopu v odraslost Ervina Kralja, obravna-
vanju najljubšega žanra kriminalke v X-100 romanu, ljubezni v Jesen je, ustvarjanjua filma
in drugih umetnosti v Keopsovi piramidi, obračunom s preteklostjo v Problemih, se zdaj
iz planinskega izleta na Mojstrovko podamo v svet resničnostnega šova. Tema snemanja
filma v Ameriki je dejansko napovedana že v prvencu: [I]z Amerike dobi ponudbo za sne-

manje filma; hollywoodske slovesnosti, podelitev Oskarjev, v preddverja hotelov počasi drsijo

chevroleti. (GV 55–56) Le da si v prejšnjem stoletju bizarnosti resničnostnih šovov ni mogel
zamisliti ne Orwell ne pisec scenarija za Trumanov šov.
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Največja sprememba pri Mojstrovki je, da je bistveno manj avtorefleksivna od drugih
romanov, saj tokrat dogajanje umesti v ponarejeno resničnost Chicaga in zato »ne posega
več nazaj v izbrana poglavja iz osebne zgodovine«, vendar ga »seveda še vedno prestrelju-
jejo avtobiografični kometi, Šumi in videnje boga v otroštvu, žena in sin« (Bogataj, “Sami”
16). Dramatičen razvoj romana je tokrat resda resneje zastavljen in je zato tudi sama zgodba
bolj razvidna in sporočilna, saj »na prefinjen način vsem gledalcem televizijske ‘realnosti’
sporoča, da so le molzne živali ekonomije« (Krkoč); Tina Vrščaj pa se ravno na tej točki
zgraža, kaj je smisel branja romanov, ki ne prinašajo niti smisla niti posebnih estetskih
užitkov, razen tega, da so včasih zabavni. Vsekakor je zanimivo, da Filipčič tokrat izbere
malce drugačno okolje, ki bi lahko še bolj osmislilo njegova že napisana dela, npr. v preha-
janju ravni, saj junak resničnostnega šova prehajanje med fikcijo in realnostjo sprejme kot
nekaj samoumevnega, kar v celoti velja tudi za vse druge Filipčičeve protagoniste. Napaka
Mojstrovke je za kritično oko ravno v tem, da tega brisanja meje med resničnostjo in šovom,
v kateri je nekaj strašljivega, nikjer ne reflektira, kar bi bilo pričakovano in je tudi motivi-
rano (Geršak). V Mojstrovki je več fantastičnosti in fantazije glede na prejšnje romane, ki
jih je Filipčič, kot sam pravi, »pisal, da je bilo vse realno, vse, kar se mi je zgodilo, samo
določene dele sem napisal, da je bila res fantazija« (“Od Butnskale”).

Kot pravi v tem istem intervjuju, je hotel napisati Mojstrovko kot »šund roman« (“Od
Butnskale”). Izbira tematike je Filipčiču pisana na kožo, saj absurd današnje pop kulture
utemelji njegov lasten absurd praznih dialogov, »prizorov, ki obvisijo v zraku, pogosto skr-
čeni na svojo vizualno plat in množičnih, za lase privlečenih, prav nič pretehtanih aluzij na
najrazličnejša umetniška dela« (Vrščaj 18). Bogataj v aluzijah vidi mnogo več kot Vršča-
jeva, saj »uravnotežuje[jo] lahkotnost in populističnost resničnostih šovov« in »stopajo v
dialog s Filetom«. Avtor v Mojstrovki pride do zaključka, da si ni niti ene same stvari izmislil

sam, marveč [je] vse pobral iz ustnega izročila, iz stripov, časopisov, knjig, gledališča, radia,

filma in televizije. (M 89) Četudi je tema tokrat bolj aktualna in nasploh manj nagnjena k
nostalgiji – seveda pa je »obvezen nogomet, nekaj futurističnih primeri in ščepec Prešerna«
(Vrščaj) –, pa je Filipčičeva poetika prikazana enako, morda tokrat najbolje, z metaforo re-
sničnostnega šova: »[A] je sploh kje kakšna boljša analogija za življenje, vsaj za nekoga,
ki je permanentno kot na odru in ves čas igra, da se poigrava, ki je v centru lastnega sveta
in je zunaj njega komaj še kaj?« (Bogataj) Tu Bogataju mlade kritičarke odrekajo njegov
entuziazem z opazko, da bi »nekdo moral vse to še zmontirati …« (Vrščaj)

Kritiška sodba je – razen v omenjenem pogledu »montaže« – enaka tako pri Ani Ger-
šak, Sandri Krkoč in Tini Vrščaj kot pri dežurnemu kritiškemu apologetu Mateju Bogataju:
romanu prisojajo kvaliteto in berljivost, vendar se hkrati zavedajo izgubljenosti bralca v Fi-
lipčičevi preskakujoči pripovedi, ki sicer ima rep in glavo, v vmesnih delih pa se bralec mora
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prepustiti »kolažu idejnih prebliskov in pumpanju avtorskega ega« (Geršak). Vsi označijo
Filipčičevo obravnavo snovi s podobnimi oznakami kot sta »odbito« in »absurdno«, kar,
pravijo, zna včasih bralca zabavati, drugič pa v svojem besedičenju in njegovi izgubljenosti
dolgočasiti. Ugotavljajo, da je morda ravno v prvem Filipčičevem namen, čeprav mu ne
uspeva vedno: [N]ič drugega nisem hotel, kot da bi bili okrog mene veseli in nasmejani ljudje,

na prvem mestu seveda kar jaz sam. (M 99)
Kritiki pred Mojstrovko svarijo ljubitelje »kompaktnih zgodb in dolgih pripovednih di-

hov« (Bogataj), vabijo k prvemu branju Filipčiča »zaradi samosvojega, igrivega, neobreme-
njenega avtorskega sloga bodisi zaradi povsem odpuljenega zapleta« (Geršak) in opozarjajo
poznavalce pred večnim ponavljanjem, ki se ogiba spreminjanja oz., kot duhovito zaključi
Geršakova, »[s]tresla se je Mojstrovka, rodila se je miš«. Ob zavedanju, da »je ‘smisel’ tovr-
stne literature ravno ta, da se izogiba osmišljanju«, Tina Vrščaj tej »svobodni prozi« očita
ždenje na mestu, kar pa ima za posledice tudi njeno kritiko, saj o Filipčičevih knjigah »ni
mogoče povedati nič novega (razen nekaj malenkosti, ki se tičejo vsebine).« Problem vsa-
kogar, ki se ukvarja s Filipčičevo prozo, najsibo kot bralec, kritik ali pisec spremne besede,
je, da brez ključa do Filipčičeve osebnosti ne more odpirati vrat njegove literature. Spre-
mna beseda Mateja Bogataja v Keopsovi piramidi je tipičen simptom, saj si v spremni besedi
siceršnji kritik lahko privošči več svobode in manj izrekanja sodb, zato jo spiše kot portret
prijatelja, ki ga občuduje zaradi njegovih literarnih ekshibicij; začne takole: »Poskušal sem
tudi drugače, pa se mi je zmeraj bolj zdelo, da je za pisanje o Filipčičevem zadnjem romanu
Keopsova piramida najbolj subjektiven pristop tudi najbolj primeren« (KP 177).

Če sklenem kritiški pregled, postane še bolj očitno dejstvo, da so kritike nujno spisane
kot replike, torej tako, kot je spisana knjiga, ki jo kritizirajo, zato je pri Filipčiču še toliko
bolj očitno, da se njegova poetika ni spreminjala že od samega začetka. Sodbe kritikov
Grein Vauna so enake sodbam Mojstrovke z eno razliko: Grein Vaun je v tistem času pred-
stavljal nekaj novega, pompoznega in provokativno spotikljivega, Mojstrovka pa po štiri-
desetih letih in vsem, kar se je v tem času pripetilo slovenski in svetovni literaturi, deluje
perpetuirano. Filipčičev tako značilni pisateljski slog je sam po sebi še vedno navdušujoč,
unikaten in tako v prozi kot v drugih zvrsteh v času večen, tematika pa je vezana na prostor
in kontekst. Domala vse besede prvih kritikov danes zvenijo prav preroško, saj so blizumar-
sikateremu Filipčičevemu (romanesknemu) vodilu in zato ne držijo le za eno delo, ampak
za celoten opus: »[Avtor] vsak trenutek ‘stoji sam pred sabo, sam pred svojim spominom’,
kot pravi. Vse, kar doživlja, je »ves čas ta stari dialog, ta nenehna monodrama« (Bajt 59).
Variable v poetiki smo tako lahko opazili samo v okrepitvi ali pojenjanju njenih potez, npr.
fluidnosti likov, absurdnosti jezika, koherentnosti narativne strukture, pripovedi in zgodbe,
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avtofikciji in žanrskosti. Morda to poetiko še najbolje opiše Bogatajeva premisa (“Sami” 16):
»Zavest, ki sproti razpada, najlepše poje in zlo ne misli.«
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5 Zaključek

V diplomskem delu sem analizirala vse dosedanje romane Emila Filipčiča z vidika jezika
in komičnega, žanra, fantastike, avtobiografskosti in tudi s strukturne ravni. Naštete ka-
rakteristike so izražene v vseh Filipčičevih delih v podobni meri in se med seboj močno
prepletajo. Ludistično preigravanje z jezikom je ključno za komiko, h kateri včasih pri-
speva tudi fantastično. Fantastika je sicer rezultat svobodnega načina pisanja, ki izhaja iz
avtorskega subjekta in njegove imaginacije. Avtorski subjekt se nadalje povezuje z avtobi-
ografskostjo in, kot se je izkazalo, ga lahko uvrstimo pod avtofikcijo. Avtofikcijsko pisanje
se pri Filipčiču tesno veže na strukturo pisanja, kar je morda od vsega najbolj presenetljivo
in vredno tudi nadaljnje pozornosti v raziskovanju njegove pisave. Filipčič konvencionalne
žanre razbija s svojo lastno poetiko, kar ga izključuje iz stroge omejitve žanrskega pisanja,
vendar so vplivi žanrov, kot so kriminalni, avtobiografski, ljubezenski in šund roman, vidni
v več romanih.

Zaradi takšnih specifik, ki jih je razvila generacija nove slovenske proze, ga še ne mo-
remo uvrstiti v postmodernizem. Meje iz ultramodernizma v postmodernizem ni nikoli
prešel in tako njegova poetika ostaja močno zakoreninjena v sedemdesetih letih dvajsetega
stoletja. Obširna umestitev Filipčičevih ustvarjalnih začetkov v generaciji nove slovenske
proze je namreč pokazala ogromno sorodnosti tudi s kasnejšo Filipčičevo prozo. Njegova
poetika je torej izčiščen rezultat sedemdesetih let v slovenskem literarnem prostoru, vendar
se je kasneje razvijala dokaj neodvisno od sočasnega dogajanja v slovenski ali tuji prozi oz.
literaturi. Svojo poetiko je Filipčič naprej razvijal samostojno, kar lahko opazujemo v kre-
pitvi ali šibenju nekaterih lastnosti poetike. Edina razlika, ki je posledica zunanjih vplivov,
so številne reference na umetniška dela in aktualne dogodke, zavite v avtofikcijsko pisavo.
Morda ravno zaradi tega stagniranja v prepoznavni in napovedljivi poetiki kritiki novejših
knjig ne sprejemajo več s takšnim navdušenjem kot prejšnjih, čeprav je njihova kvaliteta
domala enaka, sodeč po literarnih nagradah pa celo boljša.

Filipčičevo prozno ustvarjanje, ki je od devetdesetih let najprej postalo njegova glavna
smer literarnega udejstvovanja, je vredno večje pozornosti z vidika intertekstualnosti in
avtofikcije. Prav tako bi bilo dobro podrobneje preučiti tudi druge pisce nove slovenske
proze, ki še niso dobili dovolj zaslužene pozornosti. Filipčič bo nedvomno ustvarjal še na-
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prej in zanimivo bo opazovati, kako se bo nadalje razvijal, še posebej zato, ker si širi krog
bralcev z nominacijo za kresnika in ker – sodeč po zadnjih intervjujih (“Knjiga priznanj”,
“Od Butnskale”) – trenutno prebira Bernharda, Conrada, Cervantesa, Shakespearja in Julija
Cezarja.
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