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Povzetek

Mirana Likar Bajzelj, profesorica slovenskega jezika in knjizevnosti ter bibliotekarka, je
objavila tri zbirke kratkih zgodb, Sobotne zgodbe (2009), Sedem besed (2012) in
Glasovi (2015), ki jih je slovenska literarna kritika sprejela pohvalno. Stevilne nagrade
in nominacije, ki jih je prejela za svoje delo, dokazujejo, da so njene zgodbe kakovostno

branje.

Zgodbe, ki jih pripovedujejo razli¢ni pripovedovalci, lahko uvrstimo med majhne
zgodbe, saj so v ospredju vsakdanje zivljenjske situacije povsem obicajnih ljudi.
Tematsko se vecinoma ukvarjajo z odnosi med zakonci, ljubimci, prijatelji, starsi in
otroki, pa tudi med neznanci. Prav skozi odnos z drugim se izriSejo osamljenost,

odtujenost, nestrpnost, pa tudi socutje in Zelja po sprejetosti.

V zgodbah, ki se odvijajo v razlicnih ¢asovnih obdobjih in na razli¢nih krajih,
spremljamo junake, ki so jih lastna dejanja ali pa usoda, ki je najveckrat muhasta,
pripeljali v trpljenje, obup, rutino, neizpolnjenost ali stanje brez smisla. Na taksne
tresljaje, stiske in preizkusnje se odzivajo razli¢no, véasih jih premagajo, drugi¢ so

poraZzeni.

Jezikovno-slogovno so zbirke dovrSene in premisljene. Knjizno besedis¢e se prepleta S
pogovornimi, slengovskimi, zargonskimi, nare¢nimi in ekspresivnimi izrazi, vkljuceni
SO tujejezi¢ne besede in citati, pregovori, rekla, frazemi, aluzije na svet literature,
popkulture, filma, slikarstva. Nekatere zgodbe so napisane v preprostem, druge v

metaforiénem slogu. Prezete so z ironijo in humorjem.

Kljuéne besede: sodobna slovenska kratka proza, kratka zgodba, novela, majhne
zgodbe, Sobotne zgodbe, Sedem besed, Glasovi, motivno-tematska, jezikovno-slogovna,

idejno-sporocilna analiza, kritiski odzivi



Abstract

Mirana Likar Bajzelj, a Slovene language and literature professor and librarian,
published three short story collections, i.e. Sobotne zgodbe (2009), Sedem besed (2012)
and Glasovi (2015), which were met with critical acclaim. The number of awards and

nominations she received for her work attests to the quality of her writing.

The stories narrated by different narrators could be classified as short short stories
because they mainly feature everyday situations from completely ordinary people's
lives. As for the topics, they mainly revolve around relationships between couples,
lovers, friends, parents and children, and also strangers. It is through interpersonal
relations that the author portrays their loneliness, estrangement, intolerance as well as

compassion and the wish to be accepted.

The stories taking place in different periods of time and in different places trace the
lives of individuals who were pushed into suffering, despair, routine, emptiness or
aimlessness by their own actions or strange twists of fate. However, different characters
respond differently to such disturbances, distress and challenges — sometimes they

emerge victorious and sometimes they fail.

The collections are accomplished and meticulous in both language and style. The
literary vocabulary blends with colloquial expressions, slang, jargon, expressive and
dialectal expressions. The stories also feature foreign words and citations, proverbs,
sayings, allusions to literature, pop culture, film and painting. Some of the stories are
written in a simple style, while others are more metaphorical, but all are filled with

irony and humour.

Keywords: contemporary Slovene short prose, short story, novella, short short stories,
Sobotne zgodbe, Sedem besed, Glasovi, analysis of motifs and topics, language and

style, ideas and messages, critical acclaim
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1 Uvod

V diplomskem delu bom predstavila tri zbirke kratke proze Mirane Likar Bajzelj:
Sobotne zgodbe (2009), Sedem besed (2012) in Glasovi (2015). V teoreti¢nem delu bom
na kratko predstavila znacilnosti sodobne slovenske kratke proze. Dotaknila se bom
temeljnih razlik med kratko zgodbo in novelo ter predstavila slovensko kratko prozo na
prelomu tisoéletja, v osemdesetih in devetdesetih letih 20. stoletja, ko na slovenskem
literarnem prizoriS€u nastopata generaciji, ki ju prelamlja leto 1960. StarejSa,
imenovana tudi nova slovenska proza, rojena okoli 1950, je zacela objavljati konec
sedemdesetih let, mlajsa, rojena okoli 1960, pa se je na trgu pojavila v osemdesetih
letih. Predstavila bom pojma velike in majhne zgodbe, ki ju je pri nas vpeljal Tomo

Virk, in tipologijo sodobne slovenske kratke proze, ki jo je pripravila Blanka Bos$njak.

V nadaljevanju bom predstavila pisatelji¢ine biografske in bibliografske podatke. V
interpretativnem delu se bom posvetila motivno-tematski, jezikovno-slogovni in idejno-
sporo¢ilni analizi posameznih zgodb v zbirkah ter na koncu povzela sklepne ugotovitve
za posamezno zbirko. Temu bo sledila primerjalna analiza vseh treh zbirk kratke proze
in na koncu pregled kritiskih odzivov nanje. Pri svojem delu bom uporabila

komparativno, interpretativno in primerjalno metodo.



2 Znacilnosti sodobne slovenske kratke proze

2.1 O kratki zgodbi

Kratka zgodba kot literarna vrsta je postala predmet sistematicnega raziskovanja na
zacetku 21. stoletja, ko je literarna teorija dosegla izjemno kompleksnost in se
specializirala na najrazlicnejSih predmetnih podroc¢jih. Slovenska literarna veda se pri
definiranju kratke zgodbe in novele navezuje na nemsko, ki je v poskusih razlikovanja
med obema kratkima pripovednima vrstama natan¢nejSa in uspeSnejSa od
angloameriske. Zgledovanje pri Nemcih je mogoce zaslediti pri Matjazu Kmeclu, Janku
Kosu, Gregorju Kocijanu in Tomu Virku. Poleg omenjenih se z raziskovanjem kratke
proze ukvarjajo Se Blanka Bos$njak, Barbara Pregelj, Aleksander Kustec in drugi
(Zbogar 2007: 9).

Tomo Virk (1998: 299) meni, da razlike med sorodnima zvrstema novele in kratke
zgodbe® ne morejo biti povsem absolutne, ampak jih je treba razumeti predvsem kot
notranje tendence teh literarnih zvrsti, ki postavljata pred bralca vzor¢no novelo kot
besedilo, pisano najveckrat v tretji osebi in z razdelano karakterizacijo, v katerem se
dogajanje stopnjuje proti vrhuncu, proti kakemu nezasliSanemu dogodku, in ki ima na
koncu tudi razplet, ki zgodbo fabulativno in tudi metafizi¢no zaokrozi. Vzor¢na kratka
zgodba pa je besedilo, pisano najveckrat v prvi osebi, s pomanjkljivo karakterizacijo, ki
dogajanje prav tako lahko stopnjuje proti vrhuncu, izraziti krizi, s katero se kratka
zgodba navadno tudi sklene, Ceprav to ni nujno. Njen konec lahko ostaja odprt, ni ne
fabulativne ne metafizi¢ne zaokrozitve, temvec pogosto neka iracionalna nota. Kratka
zgodba je zato praviloma bolj nihilisticna zvrst kot novela, poleg tega pa je najveckrat
tudi kraj$a kot novela, ¢eprav ne nujno. V mejnih primerih (kratka novela, dolga kratka
zgodba) se njuna dolZina lahko pokriva. V splo$nem torej lahko recemo, da je tipicna,
klasicna novela nekako bolj objektivna, tipicna, klasi¢na kratka zgodba pa bolj

subjektivna.

Alenka Zbogar (2007: 20) kratko zgodbo opredeli kot kratko pripovedno vrsto, ki
navadno obsega od 500 do 8000 besed. Zacenja se na sredi stvari (in medias res),

! Short story razume kot himeri¢no mesanico obeh.



koncuje odsekano, presenetljivo, brez moralnega nauka, v ospredju je en osrednji
dogodek, veckrat izsek dogodka ali pripetljaj, ki se pogosto presenetljivo obrne.
Literarne osebe so najveC tri, niso natancno okarakterizirane (niti posredno niti
neposredno). Kraj in ¢as dogajanja sta omejena, pripovedni slog je epski. Velike ideje,
za katerimi se pehajo romaneskni junaki, se sprevracajo v majhne in nepomembne
vsakdanje zivljenjske zaplete, ki jih kratkoprozni subjekt ne zna in ne zmore resiti.
Zaradi presenetljivega obrata se po navadi celo zgodi, da na videz nepomemben
dogodek dobi usodno razseznost, ki jo bralec lahko le sluti, saj odsekani konec ne
ponudi kon¢nega moralnega nauka niti razpleta. Kratka zgodba poskuSa prikazati le
izsek iz zivljenja posameznika, ki se navadno presenetljivo preobrne. Literarne osebe se

ne razvijajo niti psihi¢no niti karakterno, pogostejsi je prvoosebni pripovedovalec.

Temeljne razlike med novelo in kratko zgodbo vidi v zacetku, koncu in pripovednem
slogu: v kratki zgodbi sta tako zacetek in konec odprta, v noveli pa je zaCetek postopen,
konec pa zaokrozen, lahko z moralno poanto. Pripovedni slog je v kratki zgodbi epski, v
noveli pa dramaticen. V primerjavi s kratko zgodbo je novela nekoliko daljsa (daljSa od
8000 besed, a to ni nujno), tako kot v kratki zgodbi je pogost presenetljivi obrat, v
ospredju pa en, lahko pa tudi dva osrednja dogodka. Dogodek v primerjavi s kratko
zgodbo ni tako ozek. Za novelo je znalilen dramski trikotnik, pri ¢emer hitra,
presenetljiva in uc¢inkovita zaplet in razplet spominjata na dramo. Pomembno vlogo v
noveli ima pogosto kak predmet, ki organizira dogajanje. Novela je torej epicna, po
notranjem slogu pa dramati¢na kratka pripovedna vrsta, ki motivno posega po stvarnem

dogajanju (Zbogar 2007: 21).

2.2 Slovenska kratka proza na prelomu tisocletja

O vzroku za vzpon kratke proze v osemdesetih in devetdesetih letih Virk (1998: 301)
postavi ve¢ hipotez. Mamljiva, vendar najbrz tezko preverljiva oziroma dokazljiva se
mu zdi hipoteza o krizi romana, ki je konec osemdesetih spodbodla rojstvo nagrade za
roman kresnik, malo za tem pa Se muho enodnevnico, razvpito Slejkovo nagrado za
najboljsi slovenski roman. Druga mozna razlaga bi bila opozorilo na posebno vlogo
literarnih revij, ki jim tako pisanje najbolj ustreza. Vsaj glede zacetka obravnavanega

obdobja bi bila manj verjetna teza, ki velja za podoben pojav v tako imenovani ameriski



metafikciji, da se je kratka zgodba pojavila kot posledica razmaha Sol kreativnega
pisanja, saj takih delavnic pri nas na zacetku osemdesetih let skoraj ni bilo. Bolj
privlacna se mu zdi hipoteza, da bi lahko ta vznik pojasnili na ozadju globljih,
duhovnozgodovinskih dogajanj, kot posledico konca velikih zgodb, ali bolje:
radikalnega metafizicnega nihilizma, ki je subjektovo notranjo krizo pripeljal do
vrhunca in subjekta (tako kot tipi¢na kratka zgodba svojega junaka) pustil v tej krizi
samega, fragmentarno iztrganega iz celote smisla in s tem pripeljanega do praznine, ki

se nagiblje ze v absurd ali v iracionalno.

Vse to se mu zdijo mozne, potrdljive, pa tudi ovrgljive hipoteze. Bolj neovrgljivo,
pravzaprav empiri¢no dokazljivo, pa se mu zdi dejstvo, da je do vzpona prislo pod
oc¢itnim vplivom postmodernisticne kratke proze, ki se je oblikovala pri Borgesu, pri
ameriSkih metafikcionalistih (predvsem Barthelmeju, Cooverju, Barthu, Ceprav je
zaznaven tudi vpliv Vonnegutovih romanov) in pa v srbskem postmodernizmu, pri

Danilu Kisu.

Alenka Zbogar (2007: 22-23) ugotavlja, da v osemdesetih in devetdesetih letih na
slovenskem literarnem prizoris¢u nastopata generaciji, ki ju prelamlja leto 1960.
StarejSa (poimenovana tudi nova slovenska proza), ki je bila rojena okoli 1950, je zacela
objavljati konec sedemdesetih let. 1zhajala je iz modernisti¢ne tradicije, pisavo pa je
zaostrila v antimimeti¢nosti in protirealizmu. V njihovih delih so bili pogosti parodi¢ni
elementi, meSanje perspektiv, realnosti in fantastike, literarna oseba je bila navadno
zrtev druzbe. Pojavljali so se zanrski in stilni sinkretizem, destrukcija pripovednih

stalnic in avtorefleksivnost.

Mlajsa generacija, ki je bila rojena okoli 1960, se je pojavila v osemdesetih letih.
Njihovi prvi znanilci, ki so jih sprva imenovali generacija brez karizmati¢nih voditeljev,
se je promovira leta 1983, ko je izsel zbornik Mlada proza. Mladi slovenski prozi, kot
Jo je generacijsko oznacil Tomo Virk, so pripisovali eksplicitno tematiziranje
literarnosti in medbesedilnosti, raznovrstno postmodernisticno eksperimentiranje
(palimpsestnost, simuliranje, imitiranje, citiranje), vracanje v preteklost in svobodno
preinterpretiranje tradicije. Subjekt je nostalgi¢no hrepenel po metafizicni negotovosti
in bil osamljen izgubljenec v svetu izgubljene nedolznosti — Borgesovem labirintu brez
izhoda in sredi$¢a. V nasprotju s tradicionalnim (romanesknim) junakom, ki je tik pred
propadom spoznal, da je potovanje sicer kon¢ano, a se pot Sele zacenja, je subjekt mlade

slovenske kratke proze ugotavljal, da je poti nesteto, kar ga plasilo, zato se na potovanje
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sploh ni podal. Na koncu ozkih izsekov iz poti (kar navadno prikazuje kratka zgodba) ni
spoznal ni¢esar metafizi¢no pretresljivega. Njegovo temeljno dolocilo je bila pasivnost.
Sveta sploh ni poskusal reSevati, saj ni zmogel resiti niti svojih vsakdanjih zivljenjskih

tezav: vse mu je bilo enako (ne)pomembno in zivljenjsko (ne)usodno.

Velike ideje, za katerimi so se pehali romaneskni junaki, so se sprevracale v majhne in
vsakdanje zivljenjske zaplete, ki jih subjekt ni znal ali zmogel razresiti. Presenetljivi
preobrat je pripomogel k temu, da je na videz nepomemben zaplet dobil usodno
razseznost, ki jo je bralec lahko le slutil, saj mu odsekan konec ni ponudil razresitve ali
sklepnega moralnega nauka, ki je bil pogost v noveli. Slo je za metafizi¢ni nihilizem v
zaostreni razli¢ici. Velikih zgodb v smislu reSevanja nacionalnih, ideoloskih,
religioznih, politiénih pa tudi temeljnih eksistencialnih vprasanj v produkciji mlade

slovenske proze ni bilo ve¢ mogoce zaslediti.

Mitja Cander (2004: 353-355) pise, da so devetdeseta leta prinesla razpriitev enotnega
centra druzbene moci na nepregledno Stevilo vozlis¢, ki bolj ali manj agresivno
zamejujejo posameznikovo svobodo. Za mlajSe prozaiste je to resni¢nost, ki temeljno
doloda njihovo izkugnjo sveta. Zelijo se prebiti do dejanskega sveta, pa naj bo $e tako
obicajen, vsakdanji. Zdi se, da vse te sveze literarne pokrajine bivajo nekje €isto blizu
junake. Mlajsi pripovedovalci ponovno vehementno uZivajo v pripovedovanju zgodb —
pri njih gre za na videz naivno strast do zgodbe, ki morebiti edina uokvirja kaos naSih
Zivljenj. Zgodbe, ki jih napletajo, so pripovedovane nekako leZerno in na videz brez
zelje, da bi s svojo poanto zaobsegle ves svet. Da gre za nekaks$no zozenje pripovednega
terena, gre morebiti pripisati obcutju, da je druzba postala fantomska prikazen. Pisatelj
upodablja le tiste njene sfere, ki jih zmore doseci njegovo oko. Kolikor bolj trdno stojijo
junaki tranzicije na trdnih tleh, toliko ve¢ sveta jim uhaja iz vidnega polja. Svet je postal
goSCava, polna pasti in preseneCenj. Prav zaradi nekakSne prirojene slepote se zdi
govorica mlajSih prozaistov veliko bolj spektakularna in precej bolj zadrzana v odnosu

do pripovedne resni¢nosti.

Kadarkoli zagrozi kaka megalomanska poanta, stopi v ospredje ironija, ki ne iznici
Cloveskih Custev ali Zivljenjskih spoznanj, ampak jih le nekoliko ozeml;ji in relativizira.
Tako kot ni ve¢ enega samega izvora energije, ki bi osredinjal celotni pripovedni svet,
tako tudi ni ve¢ monumentalnih zacetkov in razpletov junakovih tavanj. To pa ne

pomeni, da so Custveni pretresi v mlajSi prozi le simulirane racunalniSke igrice ali
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kulturno dogovorjeni kodi, ki ne bi ve¢ zarezali v zivo meso. Ljubezen je tako v
najrazli¢nej$ih oblikah in razvojnih stanjih ena osrednjih, ¢e ne celo zari§¢na tema teh
pripovednih  mikrokozmosov. Pomen ljubezenske problematike kaZe nenchno
naravnanost in obremenjenost z drugim, njegovo iskanje in zasledovanje, vcasih
podobno besnilu, drugi¢ nezainteresiranemu zdenju. Kot da bi Sele drugi obetal
nekaksno avtentiko, pristno Zivljenjsko toplino, morebiti celo tisto presezno. Kot da bi
se Sele v ljubezenskih objemih rojevala najvisja oblika osebne svobode, o kateri je v tej
prozi ob ljubezni morebiti najve¢ govora. Kajti tudi v spremenjenih druzbenih
okolis¢inah ni svoboda dana v ni¢ vecji meri kot neko¢, prav tako pa ostaja ni¢ manjsi
imperativ literarnih junakov. Kot da bi se v novih klimatskih spremembah le nekoliko
spremenile strategije njenega obkoljevanja, ovire, ki jih je treba preskociti.
Pijancevanje, droge, nore voznje, no¢ni pogovor, pohajkovanja, nasilje — vse to in Se in
Se stanj so morda nacini, ki obetajo kako krpo osvobojenega ozemlja. Morda nekje

nepri¢akovano, vmes, na meji trenutkov (Cander 2004: 356-357).

Ceprav se ob vseh avtopoetikah zarisuje neka sorodna tendenca k obra¢anju nazaj v
zunajbesedilno realnost, Cander ugotavlja, da nimamo enotnega zbirnega pojma za
zivahno literarno dogajanje. Generacijski okvir je premalo. Vse skupaj se zaCenja z
mlado slovensko prozo, torej s prozaisti, ki so se pojavili v osemdesetih letih. Tomo
Virk, avtor sintagme, je ob tedanji produkciji konec osemdesetih let definiral kot skupni
imenovalec novega pisanja ozracje, postmoderno stanje duha, ki doloc¢a to prozo. Kljub
mamljivi aktualnosti je jasno opozoril na raznolikost znotraj tedaj najmlajSe generacije
ter na dejstvo, da je le malo Cistega postmodernizma. Postmodernizem je razumljen kot
umetnostna smer — v slovenskem prostoru se pravzaprav ena¢i z metafikcijo —
postmoderna pa kot duhovnozgodovinski okvir, ki se uveljavlja neodvisno od umetniske
prakse sorodnega imena. Mlada slovenska proza je nastajala v ozraju zmehcane

subjektivnosti (Cander 2004: 358).

Cander (2004: 360-362) meni, da bi lahko mlajso poosamosvojitveno literaturo
imenovali neorealizem. Oznako je treba razumeti v njeni parcialnosti, zacasnosti in
odprtosti. Zdi se mu, da tisti tok mlajSega poosamosvojitvenega pisanja, ki ga poskusa
oznaliti kot neorealizem, v svoji temeljni naravnanosti sledi metonimi¢ni logiki. Ce
smo bili v drugi polovici dvajsetega stoletja pri¢e stopnjevanju metafori¢nega pisanja,
vse do svojevrstne postmodernisti¢éne samoukinitve, potem se zdi tovrstna proza vrnitev

k veri v moznost opisa vsakdanje empirije. Neorealizem razume kot hibrid in s tem



nujno odprto umetnostno formacijo, ki je v slovensko literaturo prinesel svojevrstno
svezino, pa ¢eprav ga ne moremo imeti za popolno novost. Reaktualiziral je temeljne
literarne teme in postopke ter izrisal zemljevid individualnih senzibilitet danaSnjega
Casa, Casa slovenske tranzicije, razpete med preteklost in prihodnost. Okrog nas se
odvija nagla interakcija v globalno vas. Neorealisti pisejo tako romane kot kratko prozo,
a se je fenomen poetolosko najbolj iz€istil prav v kratki prozi. To e ne pomeni, da je
prav kratka forma s svojo fragmentarnostjo in ekonomiko najbolj ustrezna posoda za

neorealisti¢ne nagibe.

Alojzija Zupan Sosi¢ (2011: 112) Candrovo definicijo neorealizma, ki jo je izpostavil
kot bistveno potezo poosamosvojitvene proze, zaradi njene ohlapnosti zavraca. Za
poimenovanje literarne smeri sodobne slovenske knjizevnosti predlaga transrealizem, ki
Ze s svojo predpono nakaze, da je tesno povezan s prej$njimi realisti¢nimi smermi in da
v svoji ponovljivosti in sinkreti¢nosti pridobiva nove razseznosti, prepojene S

prenovljenim polozajem literarnega subjekta, ki ga je poimenovala nova emocionalnost.

Transrealizem torej vsebuje stare in nove znacilnosti: v navezanosti ha univerzalno
realisticno tehniko in predhodne realizme utrjuje uveljavljene znacilnosti, nova
emocionalnost pa ga prenavlja s sodobnimi perspektivami in metodami, na primer s
postmodernim  spleenom, naivnim hedonizmom, prevrednotenjem spolnih in
nacionalnih stereotipov pri konstrukciji pripovedne identitete ter z medijsko
manipulirano resni¢nostjo ali prezentacijo resnicnosti kot najviSje stopnje druzbe

spektakla (Zupan Sosi¢ 2011: 120-121).

2.3 Velike in majhne zgodbe

Pojma velike in majhne zgodbe je pri nas vpeljal Tomo Virk. V spremni besedi Kako so
velike zgodbe postale majhne k Blatnikovi zbirki kratke proze Biografije brezimenih
(1989) ugotavlja, da v njej ni vec velikih zgodb, ampak je opazen premik k majhnim
zgodbam, ki jih ne smemo meriti po njihovem fizicnem obsegu, ampak jih moramo
razumeti v kontekstu nekega Cisto dolocenega diskurza, namre¢ postmodernisti¢nega, in
sicer glede na deklarirano postmodernisti¢no destrukcijo velikih zgodb. Tema majhne
zgodbe je namre¢ marginalija, v primerjavi z velikimi zgodbami nepomemben trenutek,

gib, gesta, ki v resnici ne odloca o ni¢emer. Ta premik od velikih zgodb k majhnim pa
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ni nakljucen, ampak na njem opaza nekaj izrazito zeitgeistovskega — Spoznanje 0
enakovrednosti in enakopomembnosti globalnega in marginalnega, velikega in

majhnega, centralnega in perifernega, totalnega in fragmentarnega itd.

Po Tomu Virku velika zgodba torej zadeva javna (nacionalna, religiozna, ideoloska,
politicna) vpraSanja, majhna zgodba pa zasebna vpraSanja. Andrej Blatnik je v
predavanju Velike in majhne kratke zgodbe na Filozofski fakulteti v Ljubljani leta 2000
veliko zgodbo definiral kot tisto, ki obravnava temeljna eksistencialna vprasanja, kot
majhno pa tisto, ki se ukvarja z nepomembnimi, vsakdanjimi zivljenjskimi situacijami,
ki niso prelomne. Meni, da lahko o koncu velikih in zac¢etku majhnih zgodb govorimo v
povezavi z Antonom Pavlovicem Cehovom, Borges pa naj bi pisal tipi¢ne velike
metafikcijske ~ zgodbe. Kratka zgodba po Blatniku ustreza danasnjemu
duhovnozgodovinskemu utripu, to je ¢asu postmodernizma, saj brez posebne patetike
naroamo in pijemo kavo, ne da bi se ozirali na Cankarjev kontekst (Zbogar 2007: 10—

11).

Sodobna druzba temelji na globalizaciji in individualizaciji: svet postaja globalna vas,
zivljenje je kompleksnejSe kot kadar koli v zgodovini, posameznik pa izgublja trdno
osebno identiteto. ObstojeCe stanje duha zaznamuje Virkova sintagma cas kratke
zgodbe, to je Cas hitrega zivljenjskega sloga, MTV-ja, hitre hrane, videospotov, obdobje
izjemnega ameriskega vpliva na svetovna dogajanja. Ze ob povrinem preletu dogodkov
po drugi svetovni vojni ugotovimo, da Zivimo v enem najbolj ekstremnih obdobij
Cloveske zgodovine, ko lahko citiramo Dickensa: »It was the best of times; it was the
worst of times.« Velike zgodbe v smislu zgodb o nacionalni drzavi, religiji, ideologiji
ali politiki niso ve¢ zanimive. Trdna individualna identiteta, ki so ji neko¢ dajale okvir
velike zgodbe mitskih razseznosti, izginja. Razlogov za to je ve¢, med njimi je tudi ta,
da so se v novejsi zgodovini ideologije izkazale za neuspesne, izpraznjene, tudi
katastroficne. Namesto tega se sodobni hiperaktiven in zapleten vsakdan ohranja,
pripoveduje in mitologizira prek vsakdanjih Zivljenjskih obredov. Tradicionalne
kolektivne identitete ni ve¢, nadomesca jo tako imenovana plemenska identiteta,
vzpostavljena prek oblacil, hrane, nove religioznosti tipa new age itd. Vmesne
institucije, ki urejajo odnose med posameznikom in druzbo, kot so delo, zaposlitev,
druZina, mikrokultura vsakdanjosti, razmerje med javnim in zasebnim, med prostim in
delovnim ¢asom, se rusijo oziroma spreminjajo svojo nekdanjo vlogo. Nasteto nas je

privedlo v polozaj, ko sami oblikujemo in izbiramo skupnosti, prek katerih se



oblikujemo in jim prilagajamo svojo podobo. Na izbiro imamo neSteto moznosti,
neskonéno poti, ki jih lahko uberemo, vse to pa belezi tudi kratka proza (Zbogar 2007:
12).

Stevilne moznosti posameznika plasijo in ga silijo v nenehno potovanje, v iskanje prave
poti, na koncu katere bi razsvetljen in moder strnil svojo Zivljenjsko usodo. Ce je
romaneskni subjekt tik pred koncem potovanja spoznal, katero pot bi moral ubrati, a je
bilo za to Ze prepozno, kratkoprozni vedno znova ugotavlja, da so poti neStete in
neskon¢ne: potovanje se vedno znova zafenja na novo. Ko/Ce je koncCano, se
kratkoprozni subjekt ne spremeni, potovanje mu ne vlije novih modrosti in spoznanj. Ne
poskusa resevati sveta, ker ve, da to ni mogoce, resiti poskusa le sebe, svoj zivljenjski
vsakdan. A ker je vse mozno, vse enako (ne)varno, vse marginalno, je hkrati vse in ni¢
zivljenjsko (ne)usodno. Tega ne moreta preseci niti ljubezen niti smrt. Od tod samost v
sodobni druzbi in posledi¢no v literaturi, samost, ki se kljub mnozi¢ni uporabi sodobnih
komunikacijskih orodij prevesa v osamljenost. Ljubezenske zgodbe ostajajo, a velikih,
za posameznikovo identiteto pretresljivo pomembnih romanc ni ve¢. Kot da ljubezen
pravzaprav ni ve¢ mogoca, vsaj za identiteto posameznika pretresljivo usodna ne. Po
Mirani Nastran Ule je za sodobno druzbo znacilna zasi¢enost z narativnostjo vseh vrst —
od medijsko konstruiranih zgodb, filmskih zgodb, Zivljenjskih zgodb pomembnih in
znanih ljudi, trzno konstruiranih zgodb, oglaSevalskih, potrosniskih zgodb, zgodb o
novih proizvodih, storitvah, ponudbah, razprodajah, stilih, ki jim druzba pripisuje enako
pomembnost. Velike ideje nadomeséajo mediji s promocijo Zelja in fantazij (Zbogar
2007: 13).

Alenka Zbogar (2007: 22) po pregledu slovenske kratke pripovedne proze zadnjih dveh
desetletij ugotavlja, da so osemdeseta leta bolj kot novele zaznamovale kratke zgodbe,
obratno pa je bilo v devetdesetih. Iz primerjave Blatnikovega in Jancarjevega
upovedovanja velikih zgodb sklepa, da se nova in mlada slovenska proza locita po
idejni naravnanosti, ¢eprav obe pogosto tematizirata (povrsinske) medosebne odnose v
urbanem okolju, pri obeh se pojavljata lirizacija in intimizem. Elementi fantastike so pri
starejSih tradicionalni, pri mlajsih reinterpretirani. Nova slovenska proza posega tudi po
ljudski motiviki s pravljicnimi elementi, zlasti pri mladih pa je zaznaven premik k

metafikcijskosti.



2.4 Tipologija sodobne slovenske kratke proze

Blanka Bosnjak v vseh tipih sodobne slovenske proze osemdesetih in devetdesetih let
opaza tematski premik v intimizem, ki pred bralca razgrinja majhne, vsakdanje in
intimne zgodbe vsakdanjih ljudi. Tipologijo sodobne slovenske kratke proze je
pripravila na osnovi razlo¢evalnih lastnosti, ki so vezane predvsem na dve temeljni
paradigmatski strukturi. V prvo uvrsca kratko prozo, v kateri prevladujejo nove literarne
usmeritve v obdobju slovenske literarne postmoderne, =zato sem umesScCa
postmodernisti¢ni tip kratke proze. V drugo pa uvrsca besedila, v katerih je opaziti
duhovnozgodovinski temelj preteklih literarnih usmeritev (realizma, eksistencializma,
modernizma), ki pa se v sodobni slovenski kratki prozi kazejo v modificirani obliki,
velikokrat kot neka nadgradnja, na primer neorealizem, ali pa kot strukturni element v
obliki posteksistencializma, nove romantike, simbolizma. Tu opaza vzporeden pojav
minimalizma. Znotraj druge paradigme lo¢i naslednje tipe kratke proze:
ultramodernisticni, iracionalistiéno-misti¢ni in neorealisti¢ni tip, slednjega pa deli na

minimalisti¢nega in posteksistencialisticnega (Bosnjak 2005: 45-46).

V' postmodernisticni tip uvr$€a tista besedila, ki ustrezajo oZjemu poimenovanju
postmodernizma. 2 Temeljna znadilnost postmodernizma je tudi razmah Zanrske
literature, zato znotraj postmodernisti¢nega tipa loCi Zanrske podtipe: zgodovinskega,

fantasti¢nega, podtip grozljivke, podtip kriminalke in detektivke (BoSnjak 2005: 46).

Pojem ultramodernistiéni® tip razume nad&asovno, ne kot zgodovinsko formacijo, bolj
kot formalno-slogovne znacilnosti v literaturi, vezane na duhovnozgodovinske
znacCilnosti, ki se kazejo kot notranji monolog ali tok =zavesti v oblikovanju
pripovednega diskurza. Te znacilnosti kazejo na poteze spodmaknjenega temelja
gotovosti, modernistiéne nedovrSenosti in avtoreflektivnosti kot kljuénega pojma

ultramodernisti¢ne estetike (Bosnjak 2005: 49).

? postmodernizem ne predstavlja le zunanje formalne kategorije, ampak se duhovnozgodovinsko
utemeljuje v izgubljanju vsake trdne resni¢nosti in se oblikuje le Se kot restavriranje, posnemanje samega
sebe, zanrov in drugih besedil, ob tem pa opozarja na svojo drugostopenjskost (Bosnjak 2005: 46).

3 Poimenovanje ultramodernizem razume kot nadgradnjo starejSega toka modernizma, v smislu poznega
modernizma. Pri mlaj$i generaciji pripovednikov, rojenih okrog 1950 in 1960, se proti koncu
sedemdesetih do zacetka osemdesetih let ohranjajo modernisti¢ne znacilnosti, ki jih v tej pozni fazi
imenuje ultramodernizem. Kmalu po letu 1980 je primerov za tako pisanje vedno manj, tako da je tudi ta
tip besedil v sodobni slovenski kratki prozi zastopan z najmanj$im $tevilom tekstov (Bosnjak 2005: 49).
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V  iracionalistiénO-misticni  tip uvrs¢a besedila, ki izhajajo iz razli¢nih
duhovnozgodovinskih podlag, zato zajemajo besedila magic¢nega realizma, besedila s
tematiko metafizicnega in religioznega gibanja, ki je zelo mocno razvito v zvezi s
sodobno intelektualno miselnostjo new agea. Misti¢na naravnanost pa se lahko kaze
tudi z naslonitvijo na motivno-tematske elemente ljudskih pravljic in mitov (Bosnjak
2005: 50).

V neorealistiénem tipu besedil se na stilnem in snovno-tematskem nivoju ohranja
pojmovanje realizma, za katerega je znacilno ¢im bolj realno predstavljanje stvarnosti
(avtenticna podoba druzbe, socialne varnosti, narave, vsakdanjega zivljenja).
Neorealizem pravzaprav izhaja iz temeljev realizma ter jih nadgrajuje in dopolnjuje,

imenovan je lahko tudi neoverizem (Bosnjak 2995: 53).

Minimalisti¢ni * tip veinoma problematizira odnos med moskim in Zensko, ki je
postavljen v sodobni ¢as, po navadi v urbano okolje in moderen nacin zivljenja. Kaze se
kot odklon od postmodernisticnega pisanja, saj besedila ne morejo biti ve¢ sama sebi
zadostna, tudi fabulacija in metafikcija izgubljata na pomenu, prevladuje realisti¢ni
nacin pisanja. Zacenja se pojavljati zanimanje za ¢lovekovo intimo, zasebno usodo, kar

je torej tematska stalnica minimalizma (Bo$njak 2005: 54).

Posteksistencialisti¢ni tip izhaja iz duhovnozgodovinskih temeljev eksistencializma,
katerega glavna pozornost je usmerjena na individualno ¢lovesko bitje. Ta do temeljnih
vprasanj svojega bivanja v svetu in vpraSanj do sebe zavzema zavestno prizadet odnos,
ki je zelo kompleksen, saj je njegovo bivanje ve¢ kot samo obstajanje, je eksistenca.
Usmerjena je najprej k sebi, zatem preko sebe k biti in zatem k transcendenci; ena
njenih temeljnih opredelitev je svoboda (Bosnjak 2005: 56).

* Minimalizem na tematski in pripovedni ravni odlikuje ¢ut za atmosfero, zanimanje za intimne
podrobnosti med¢loveskih odnosov, partnerskih zvez, druzin, kar je podano brez posebnega truda za jasni
sporo¢ilni namen. Tovrstne kratke pripovedi od postmodernizma odstopajo tako, da dajejo prednost
preprostosti, neumetelnosti, odpirajo pa SirSe polje pogovornosti, predvsem dialog, ki je najvidnejsi znak
zunanje forme minimalizma (Bosnjak 2005: 54).

11



3 O avtorici

Mirana Likar Bajzelj se je rodila leta 1961 v Novem mestu. Na Filozofski fakulteti v
Ljubljani je diplomirala iz slovenskega jezika in knjizevnosti ter bibliotekarstva. Nekaj
Casa je delala v centralni tehniski knjiznici, zdaj pa na osnovni $oli poucuje slovenscino.
Zivi v Smartnem pri Ljubljani.

Pisati je zacCela leta 2006. Kalila se je na literarnih delavnicah, ki sta jih organizirala

zalozba LUD Literatura in literarni portal Spletno pelro.5

Objavljala je v revijah Literatura, Sodobnost, Vpogled - Revija za knjizevnost, Mentor
in na Radiu Slovenija, njene zgodbe so bile objavljene tudi v ¢asopisih Delo in Dnevnik,
na spletnem portalu Airbeletrina, literarnem blogu Papirnata hisa, v literarnem zvezku

cen e

deset: Festival mlade literature Urska 2002—-2011.

S kratkimi zgodbami je sodelovala na razlicnih proznih natecajih in bila zanje veckrat
nagrajena. Z zgodbo Cudezna juha se je leta 2006 prijavila na natetaj® za najboljso
zgodbo Delove priloge Ona in zanjo prejela nagrado Onino pero. Zmagala je na
festivalu mlade literature Urska in postala ur§ljanka leta 2007.” Naslednje leto je z
zgodbo Gospodicna sodelovala na literarnem natecaju Sekcije za splosne knjiznice pri
Zvezi bibliotekarskih drustev Slovenije.® Leta 2010 je na literarnem natedaju spletnega
portala Airbeletrina prejela nagrado zirije in bralske publike za zgodbo Nadin prt. Leta
2011 je sodelovala na nateCaju za kratko zgodbo, ki ga razpisuje program ARS Radia
Slovenije — z zgodbo Bistek je osvojila tretjo nagrado. Na mednarodnem literarnem

® Sandra Krko¢ Lasi¢ je v &lanku Prihranjen korak v napa&no smer, objavljenem v Dnevniku, med drugim
pisala tudi o avtori¢inih izkus$njah z literarnimi delavnicami.

® Razpisni naslov je bil Moj skrivni recept.

" Med 94 poslanimi besedili na literarni nateaj revije Mentor je najbolj prepri¢ala Mirana Likar Bajzelj s
kratkimi zgodbami. Avtorica se je nagradi, natisu prvenca, odpovedala zaradi dogovora z drugo zaloZbo.
Namesto njenih kratkih zgodb so natisnili pesnisko zbirko druge finalistke Maje Visinski z naslovom
Zgladi me v Zensko. Festival UrSka sicer zdruzuje mlade, Se neuveljavljene in uveljavljajoce se avtorje, ki
piSejo v slovenskem jeziku. Skozi strokovno selekcijo Sestih regijskih sreCanj izberejo pet finalistov,
najboljsemu Javni sklad Republike Slovenije za kulturne dejavnosti (JSKD) v naslednjem letu izda
knjizni prvenec (povzeto po spletni strani JSKD in ¢lanku Mlada Urska je podelila nagrade, objavljenem
na portalu rtvslo.si).

8 Razpisna tema je bila Knjiznica kot moj tretji prostor. Ob dnevu slovenskih splosnih knjiznic 2008 je
iz8el literarni zvezek Zgodbe iz knjiznice: Knjiznica kot moj tretji prostor s triintridesetimi najbolj$imi
zgodbami, ki so prispele na literarni nateaj. Dostopen je na naslovu: http://www.rad.sik.si/wp-
content/uploads/2012/08/dok_zhds.pdf.
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natecaju za kratko zgodbo Lapis Histriae je leta 2015 prejela nagrado za zgodbo Jutro
zadnjega dne.

Leta 2009 je iz$la njena prva zbirka kratke proze Sobotne zgodbe, ki je bila naslednje
leto nominirana za nagrado slovenskega knjiznega sejma za najbolj$i knjizni prvenec in
se uvrstila v osmerico, leta 2011 pa v &etverico finalistov za Dnevnikovo fabulo.? Leta
2012 je izsla njena druga zbirka Sedem besed, ki jo je kulturna redakcija ¢asopisa Delo
uvrstila med pet knjig, ki so najbolj zaznamovale leto. Leta 2015 je izSla njena tretja
zbirka Glasovi. Sodelovala je tudi v projektu Drugo mnenje, ki ga je zagnalo Drustvo

slovenskih literarnih kritikov.°

Njene zgodbe so bile objavljene v domacih in tujih antologijah. Silvija Borovnik je
zgodbo Bistek leta 2013 uvrstila v monografijo K/ici me po imenu: izbor iz krajse proze
slovenskih pisateljic.™ Istega leta je Aleksandar Hemon v antologijo Best European
Fiction,* ki jo izdaja ameriska zalozba Dalkey Archive Press, uvrstil zgodbo Nadin prt.
Zgodba je bila predstavljena tudi na ugledni ameriski spletni aplikaciji Storyville.*®

Prevodi njenih zgodb so iz8li v nekaterih tujih literarnih revijah in spletnih ¢asopisih.
Sama je prevedla zgodbo Jan Stassen in ti, Ki je bila objavljena v novosadskih Poljih in

Sarajevskih zvezkih.

Od leta 2010 je ¢lanica Drustva slovenskih pisateljev.

% Nagrado za najboljso slovensko zbirko kratke proze, izdano v preteklih dveh letih, je Casopisna hisa
Dnevnik podeljevala med letoma 2006 in 2012. Nagrajenci so bili: 2006 Nejc Gazvoda (Vevericam nic ne
uide), 2007 Katarina Marinc¢i¢ (O treh), 2008 Marusa Krese (Vsi moji bozici), 2009 Peter Rezman (Skok
iz koze), 2010 Vesna Lemaié¢ (Popularne zgodbe), 2011 Lado Kralj (Kosec koso brusi), 2012 Dusan Cater
(Dzehenem).

1 Avtorji, ki bodo v naslednjih dveh letih izdali knjige pri slovenskih zalozbah, bodo v procesu
ustvarjanja sodelovali z uveljavljenimi kritiki. Projekt sta v oddaji Kulturni fokus na Radiu Slovenija (20.
11. 2015) predstavila gosta Urban Vovk in Mirana Likar Bajzelj. Avtorica skupaj s kritikom Zigo Rusom
predstavlja eno izmed desetih dvojic tega projekta.

" Izbor prinasa osemintrideset &rtic, novel ali odlomkov iz nekoliko daljsih del slovenskih avtoric, ki so
nastajali od zacetka 20. stoletja do danes in prikazujejo razli¢na psiholoska stanja glavnih likov, ki so
postavljeni v razli¢ne zivljenjske situacije v razli¢nih druzbenopoliticnih okolis¢inah.

2 Mirana Likar BajZelj je bila po Andreju Blatniku (You Do Understand?, 2010), Dragu Jan&arju (The
Prophecy, 2011) in Branku Gradi$niku (Memorinth, 2012) prva slovenska pisateljica, zastopana v tej
antologiji. Sledili so ji Vesna Lemai¢ (The Pool, 2014), Matjaz Brulc (Griped, 2015) in Veronika
Simoniti (A House of Paper, 2016).

13 Kratka predstavitev avtorice in njeno pojasnilo, od kje je &rpala snov za nastanek zgodbe, je dostopna
na naslovu: http://storyvilleapp.com/story/nadas-tablecloth/.
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Bibliografski podatki

Zbirke kratkih zgodb:

Sobotne zgodbe, 2009
Sedem besed, 2012

Glasovi, 2015

Zgodbe, objavljene v literarnih revijah in drugje:

Literatura:

Zmagovit poraz (kasneje objavljena v Sobotnih zgodbah): st. 189, marec 2007, let. X1X
Sobotne zgodbe: st. 199-200, januar—februar 2008, let. XX

Kita (Sobotne zgodbe): st. 217-218, julij-avgust 2009, let. XXI

Daniela (Sedem besed): st. 234, december 2010, let. XXII

Klju¢ pod kamnom (Sedem besed): §t. 249, marec 2012, let. XXIV

Zgodbi: §t. 259-260, januar—februar 2013, let. XXV

Eli, Eli, lema sabahtani? (Glasovi): §t. 288, junij 2015, let. XX VII

Sodobnost: (rubrika Sodobna slovenska proza)
Avireks (Sobotne zgodbe): 2009, let. 73, §t. 6
Nadin prt (Sedem besed): 2011, let. 75, s§t. 3
Nedolznost (Glasovi): 2014, let. 78, §t. 5

Cigav je strah (Glasovi): 2015, let. 79, §t. 6
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Vpogled - Revija za knjizevnost:
Vprasanje (Sobotne zgodbe): let. I11, $t. 5

For members only (Sobotne zgodbe — Prej in potem ali For members only): let. IV, st. 7

Mentor:

Pravljica o Nonu (Sobotne zgodbe — Nono): 2007, let. 28, §t. 5

Radio Slovenija, 1. program in program ARS:

Literarni nokturno: Liberov prehod (12. 4. 2010)

Literarni nokturno: Bistek (25. 11. 2011)

Literarni nokturno: Kdrntner Strafie (10. 12. 2013)

Izbrana proza: Palaca narodov (21. 5. 2014), v Glasovih z naslovom Zdruzeni narodi
Literarni nokturno: Palica (6. 12. 2015), zgodba napisana posebej za oddajo

Literarni nokturno: Jutro zadnjega dne (7. 3. 2016)

Literarni zvezek Zgodbe iz knjiZnice: KnjiZznica kot moj tretji prostor (2008):

Gospodicna
Poletje z Onino zgodbo: 14 literarnih mojstrovin (2010): Cudezna juha

Poletne zgodbe, casopis Delo (2012): Judovska nevesta (objavljena v Glasovih z

naslovom Rembrandtov objem)
Urskinih deset: Festival mlade literature Urska 2002-2011 (2012): Valerca
La casa di carta — Papirnata hisa* (2014): Kita

Airbeletrinina poletna Citanka (brezplacna Citanka je nastala v sodelovanju s Knjiznico

pod krosnjami) in airbeletrina.si (2015): Bilbao

¥ Literarni blog Sergia Sozija in Veronike Simoniti, namenjen novicam italijansko-slovenske literarne
izmenjave, literarni kritiki in avtorskim prispevkom v slovens¢ini in italijans¢ini.
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Prevodi zgodb:

2011 Jan Stassen i ti, ¢asopis za knjiZzevnost in teorijo Polja (Novi Sad)
2011 Jan Stassen i ti, Sarajevske sveske (Sarajevo), st. 35-36

2012 Light in August, Ceemnocma 6o aszycm, Blesok™ (Makedonija), §t. 86
2013 Nada's Tablecloth, Storyville app. NYC

2013 Nada's Tablecloth, Best European Fiction, Dalkey Archive Press
2015 Nadin stolnjak, Sarajevske sveske, §t. 47-48

2016 The morning of the last day, Ympo na nocreonuom oen, Blesok, st. 107

1> Blesok je prvi evropski spletni &asopis za literaturo in umetnost, ki izhaja dvakrat meseno v
makedonskem in angleskem jeziku.
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4 Analiza zbirk

4.1 Sobotne zgodbe

Zbirka Sobotne zgodbe,® ki vsebuje devetnajst kratkih zgodb, je pod urednisko taktirko
Andreja Blatnika leta 2009 izsla pri Cankarjevi zalozbi. Avtorica se je z zbirko dvakrat
uvrstila v ozji izbor za nagrado Dnevnikova fabula in zirijo prepricala kot polnokrvna
sodobna pripovedovalka, ki jo zanima Ziva in intrigantna zgodba, naj bo iz habsburske
monarhije, Jugoslavije ali sodobne Slovenije, druzinskega okolja ali z nogometnega in
kak$nega drugega terena. Poleg tega, da zna potovati po razli¢nih krajih in Casih, je zelo
spretna v menjavanju razli¢nih jezikovnih registrov in portretiranju vseh druzbenih
slojev, generacij in poklicev. V njeni prozi se oglasajo tako razoCarane sodobne
potroSnice kot problemati¢ni najstnik ali pa gostilni¢ar, ki v dolgi izpovedi, ki na videz
ne pelje k svojemu cilju, razkrije slabo vest zaradi nasilnega izgona Ciganov iz vasi.
Osnova za dobro zgodbo je tudi to, da avtorica vsakokrat znova najde perspektivo, iz
katere nobena posamezna usoda ni videti banalna, niti dolgo¢asna, zato so sami zapleti

v njeni prozi skoraj odved."’

Prva zgodba Sreanje je najkrajsa v zbirki — na dveh straneh osnovnosolsko velikega
tiska nam vsevedni pripovedovalec prikaze partnerski konflikt na poti razpada.
Spremljamo do skrajnosti izbrusen dialog med moskim in zensko, najbrz mozem in
zeno, Ki se prepirata o tem, kdo je napisal komad China Girl: Zenska trdi, da Iggy Pop,
moski pa ji odgovarja, da nima pojma, da je ta Bowiejeva in da naj tistemu svojemu
(sklepamo, da ljubimcu) kar lepo pove, da ne lo¢i Davida Bowieja in Iggyja Popa.
Moski je preprican, da Zenska ne bi imela ni¢, ¢e ne bi imela njega — vsega v Zivljenju
se je namre¢ naucila od njega. Komunikacija med njima ponazarja izpraznjenost in

neharmoniénost odnosa.

16 Avtorica je v intervjuju z Darjo Ovsenik za portal Siol.net med drugim spregovorila tudi o izbiri
naslova za zbirko: »Naslov se mi je zdel dovolj nepretenciozen in preprost. In vse zgodbe bi se res lahko
zgodile ob sobotah. Morda je naslov tudi zgresen, mogoce pa sem hotela o resnih stvareh spregovoriti na
ne prevec tezak nacin. Zdel se mi je dovolj nevtralen.«

1 povzeto po Elankih Izbrana osmerica kratkoproznih finalistov in Predstavitev nominirancev za nagrado
Dnevnikova fabula, objavljenih na spletni strani ¢asopisa Dnevnik.
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Po mnenju Simona Mlakarja (2010) zgodba predstavlja slogovni koncentrat, ki veliko
pove o dogajanju in Se ve¢ o odnosih, razume jo kot kratek uvod, predtakt, ki sporoca,
da bodo stvari v zbirki tekle hitro in uéinkovito. Zaradi kratkosti, uporabe dialoga in
subjektov pogovarjanja, tematike partnerskega konflikta ter vpletanja ikoni¢nih oseb iz
sodobne urbane kulture zgodbo primerja z intimistiécno minimalistiénimi zgodbami
Andreja Blatnika.'® Zaradi izrazite skrdenosti prostora in s tem &asa zgodbe jo lahko

uvrstimo med kratke kratke zgodbe oziroma mini zgodbe.™

V zgodbi Kita nas vsevedni pripovedovalec popelje po vrocih, prasnih in popoldansko
praznih ulicah mesteca, ki ga sploh ne bi bilo, ¢e bog ne bi izsusil pradavnega
panonskega morja. Sledimo dvema zenskama na kolesih, Ki sta v besedilo uvedeni
kataforicno: ena je velika in svetlolasa, druga je majhna in temnolasa, z lasmi,
spletenimi v kito do pasu, prva je lepotica, nekakina femme fatale,?’ in teta druge,
tamale, Bibi. Punckino ime izvemo Sele na Cetrti strani zgodbe. Avtorica z uporabo
katafore, ki je uvrs¢ena med stilistiéne postopke suspenza, spretno gradi pripoved in s
tem bralca nekaj ¢asa drzi v negotovosti, kdo Zenski pravzaprav sta in kakSen je odnos

med njima.

RazpoloZenje v zgodbi je domacijsko: zenski kolesarita mimo restavracije, iz katere disi
po sodavici, malinovcu, menijskih kosilih, vaniljevem sladoledu in v kateri si lahko v
dzuboksu zavrti§ Delilah in Green Green Grass of Home Toma Jonesa, apoteke, v kateri
apotekarica meSa praSke in presteva bolezni, mesarije, trafike in Mizarske, ki pa so ze

zaprte — mesar najbrz na vrtu ob reki premisljuje, ali je Ze zadosti nahranil soma za

18 Avtorica je v intervjuju z Ivo Kosmos (Z zgodbo se peljem v sluzbo, si umivam zobe in grabim na vrtu;
Dnevnik) zanikala, da je zgodbo napisala kot hommage svojemu mentorju in uredniku zbirke Andreju
Blatniku: »Ne, ne in ne! (smeh) Prav je, da kritiki opazijo vec kot mi, a tega nikakor nisem naredila po
Blatnikovem vzoru, vsaj zavestno ne. PiSem po nareku svojega notranjega glasu in se ne zavedam
kakrsnekoli teorije. Imam samo eno vodilo. povedati zgodbo. In to pocnem instinktivno.«

9 Maja Kodri¢ (2006: 349-351) je Blatnikovi zgodbi Bobnarjev zamah (iz zbirke Menjave koZ), ki je
»minimalna« z vidika forme oz. prostora, ki ga zajema na malo ve¢ kot eni strani zbirke, prilepila oznako
mini zgodba, ki si jo je izposodila iz $panskih in hispanoameriskih raziskav (minicuento). Za najkrajse
zgodbe Spanski literarni teoretiki $e vedno niso na$li primernega poimenovanja — imenujejo jih mini
zgodbe, bonsaji, embriji, minutne zgodbe itd. Tomo Virk je Bobnarjev zamah v spremni besedi k
Blatnikovi zbirki Biografije brezimenih poimenoval kratka kratka zgodba.

2 yEna je velika in res res svetlolasa, lase ima kot vedno spete v zapleteno frizuro, prsi in zadnjico pa
take, da moski kar zastokajo, ko jo vidijo vstopati, pa kamor koli Ze. Zmore utisati glasove v nedeljskih
restavracijah, zaustaviti promet v delovnem dopoldnevu sosednjega vecjega mesta, ali je zabava uspesna
ali ne, je odvisno od viine in tona njenega smeha. Zenske in moski ga slisijo in razlocujejo med vsemi
drugimi glasovi vecerov, Zenskam vzbuja nelagodje, menijo, da je neumen, moski pa se ozirajo za njim.«
(Bajzelj 2009: 9)
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ulov, trafikantka doma z mozem pije popoldanski operativ, mizarji pa delajo po hisah

na ¢rno.

Nazadnje se ustavita v Bombijevi brivnici, kjer Bibi obide slutnja, ki je ne more ve¢
odgnati. Njeno dojemanje sveta resda temelji na domisljiji, ni pa naivna in neumna, da
ne bi vedela, da je nekaj hudo narobe, ko jo brivec pod pretvezo, da bo teti naredil novo
frizuro, posadi na otroski brivski stol. Dobro namre¢ ve, da se njena ljuba teta vedno
CeSe sama in si z vso spretnostjo dela filmske frizure. PreSinejo jo spomini na
mrmrajoce pogovore, Ki so utihnili vedno, ko jim je dobro prisluhnila — morala bo oditi
k svoji mami, Ki je tiste vrste Zenska, ki je ne bo vsako jutro ¢esala, zato jo bo treba
ostri¢i, da bo to lahko pocela sama. V istem hipu, ko dojame, kdo bo dobil novo frizuro,
je Kkita Ze odrezana. Pocuti se premagana brez boja in s prevaro. Hudo ji je, a ve, da ne
sme jokati — ¢e joCe, je ne marajo, pa tudi lustne puncke nikoli ne jocejo. Boli jo, ker so

jo iz frajle spremenili v nekoga drugega, v puncaro, ali $e huje, v fantka.

Ko deklica ostane brez svoje kite, se v njenem zivljenju zgodi popoln preobrat: iz
ljubecCega okolja pri stari mami in teti, ki Zivita v idiliénem mestecu, Kjer je vse presteto
in izmerjeno, znano in premisljeno in kjer jo imajo vsi za svojo, eprav je nezakonska,
se preseli k mami in njenemu mozu v smrdljivo, premajhno, usivo, natlaceno, svinjsko,
temac¢no, razmetano in osovrazeno stanovanje. Tam se izkaze, da je $e dobro, da nima
ve¢ kite, saj je o€im ne more vle¢i za lase, lahko jo samo brca in klofuta, mama pa vse
opazuje neobremenjeno in apati¢no. Bibi za¢udena upa, da jo bo resil mamin krik,

namenjen mozu, Naj nNe tepe njenega otroka, a ga ne docaka.

Resila jo bo bole¢ina, ki jo bo prisilila, da se bo naudila ubogati in se tako izogniti
udarcem in brcam. Kadar ji bo res hudo, bo svoj nos zakopala v kito, ki jo je dobila za
spomin, in zavohala sol, ki se jo je kita navzela na domacih ulicah. Spoznala bo, da se
wplazi samo mrtvo morje, samo tisto, ki ga zZe zdavnaj vec ni, vsa druga, Ziva, so taka,
da butajo. Ce znas dobro racunati in meriti tisto, za kar ves, da Jje, in tisto, za kar mislis

in slutis, da Se bo, lahko nekoc po njih, s kito do pasu, varno prijadras domov.« (17-18)

Kita je simbol brezskrbnega otrostva in dekliskosti — ko ji jo brivec odreze, se Bibi
zaéne bati poti, ki jo ¢aka. Zivljenje se ji ez no¢ obrne na glavo: odslej je nihée veé ne
¢eSe, ampak se CeSe sama, postala je zrtev druzinskega nasilja, ne vozi se ve¢ z malim
modrim otroskim kolesom, ampak tako kot fantje z veliko ¢rno koreto z nogo pod

Stango ter nekako postrani in stoje.
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Zgodba na presunljiv nacin tematizira fizicno nasilje nad otrokom in njegovo
spoprijemanje s tem, a ne gre za klasi¢no pripoved o trpljenju in ponizanju, ampak se
pokloni otroSki neupogljivosti. Dekli¢in pogled na stvarnost je po eni strani poln
pravlji¢nosti in magi¢nosti,”* po drugi pa razume prevare in lazi odraslih. Pri stari mami
in teti se je pocutila varno in sprejeto, mama pa jo je v kljuénem trenutku o¢imovega

nasilnega obracunavanja pustila samo v nemoci, strahu, obupu in ponizanju.

Avtorica je zgodbo slogovno izpilila z uporabo personifikacij (v tiso¢letnih kamnitih
skladih stokajo Skoljke, po zidovih se plazi belo obértana vlaga, ki jo slani kamni
vlecejo od povsod in z njo riSejo pravljicne zemljevide, Zaganje v kupih ne ve, kam ga
bo, tako nasekljanega, zaneslo Zivljenje), komparacij (v lepoti njihovih klicev bi se
peljali kot posuti s konfeti za praznik), sinestezij (sladko-grenka S$ala), pleonazmov
(mala ro€ica, mali prtljazni¢ek, orjaSka Sapa), onomatopejskih izrazov (britev naredi
ssskkk; hahahaha, odmeva krakanje dveh mulcev), pomanjSevalnic (mestece, puncka,
cekarcek, sli¢ica). Knjizno besedisce prepleta z uporabo pogovornih besed (lus(t)kana,
frajla, poflekas, nafutral), besed, prevzetih iz nems¢ine (Stanga, koreta), besedo operativ

(— aperitiv) izpostavi v poSevnem tisku.

V zgodbi Brodisce je prvoosebni pripovedovalec odrascajoci fant, Cigar starosti ne
izvemo. Okoli dveh, ko je sonce Se visoko, Se S Sv0jo mamo in sestro odpravi k reki, da
bi jima pokazal novo brodis¢e s skakalnicama, ki so ga naredili s prijatelji. Mami ga
spraSuje, kje so dobili les in kdo je pripeljal bager, da so lahko zabili pilote. Njo zanima
vse. V novem c¢olnu drsijo po vodi okoli otoc¢ka, vohajo reko, gledajo levi in desni breg,
hise, vrtove, travnike, is¢ejo re¢ne skrzke. Ustavijo se na gostilniskem vrtu za kavo in
sladoled. Fant ima obcutek, da ga vsi gledajo, stari frajerji, ki so edini na terenu, se
zagotovo sprasujejo, kaj bo naredil v Zivljenju s svojimi petkami, koSarko in klavirjem.
Ne ve, kaj bo, zagotovo pa ne bo debel kot oni in pil Snopsov in piva ob treh popoldne.
Odpravijo se naprej, fant vesla proti toku, saj bi rad pokazal, da zna z enim veslom tudi
kaj bolj tezkega. Pogledat gredo nov most, ki mami zelo zanima, saj je inzenirka, ali pa

raziskovalka, v¢asih tudi pustolovka. Njegova mami zna vse, tudi skakati v vodo, in

2! Predstavlja si, da v globokih valjastih luknjah, iz katerih gostilnitarka zajema sladoled, prebivajo
severni medvedi. Zeli si, da bi se ogledalo v brivnici razbilo na tiso& kosov kot pri Andersenovi Snezni
kraljici, in se ob tem sprasuje, komu se bo zaril Silast kos¢ek ogledala v srce. Zave se, da Barbarella,
Diabolik, Jeklena past in Tarzan nimajo pojma, saj stokrat umre§ v mukah, ¢e te uzge beli polarni
medved, ki ¢uva sladoled.
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preprica vsakega, na primer sestro, da naga sko¢i v vodo in plava. S tokom gredo nazaj
k novemu brodiscu, ura je pet in ob reki so ze otroci in zenske, ki so se prisli kopat.
Pripovedovalec ve, da jih vsi gledajo in govorijo o njih, ko plovejo mimo, saj so
najlepsi in najpametnej$i ljudje na reki. Ko se vrnejo na brodiSce, se sestra odpravi

domov, mami pa ocenjuje njegove skoke v vodo.

Pripoved se stopnjuje do vrhunca, zvonjenja v zvoniku, ki napoveduje nepri¢akovani
zasuk: fant mora domov, vse, kar se je dogajalo do zdaj, izgine, saj ni resni¢no,
reki, ni resni¢na. Pripovedovaléeva realnost je povsem drugacna: »Moja mami ni moja
mami, ampak je taka Tinetova mami. Svoji mami ne recem mami, ampak ti. Nocem je
klicati mama, z imenom pa se je ne upam. Svoje mame se bojim, ker jo sovrazim.« (24)
Predstavlja v vseh pogledih propadajo¢o mamo, ki s sinom nikoli ne gre na reko, ampak
raje vse dni zija v televizijo, laze, nikoli ni¢esar ne pospravi in je debela. Zaradi vsega
tega jo sin sovrazi, najbolj pa zato, ker mu ne pusti, da bi Zivel pri svojem ocetu in

sestri.

Zgodba podobno kot prejSnja izpostavlja zapletenost druzinskih odnosov Vv
disfunkcionalni in razbiti druzini: fant zivi s pasivno materjo in o¢imom, ki ga tepe,
lo¢en od svojega oceta in sestre. Okoli§¢ine ga prisilijo, da pred kruto realnostjo bezi v
odsel od doma in mame ter postal velik frajer. Ce bo kdaj prisel nazaj, se bo vrnil le na
brodisce.

Simon Mlakar (2010) manjSo pomanjkljivost vidi v tem, da fantova starost ostane
neoprijemljiva, ¢eprav je za zgodbo kljucna. Zatakne se nekje med Se otrocicem, ki
sanja, da bi svojo mamo zamenjal s kaks$no boljSo, in jeznim pubertetnikom z
izklesanimi trebusnimi misicami. Bralec zagato sicer lahko salomonsko razresi z
ugotovitvijo, da je Se oboje: v sanjah je ze moski, v resnici pa Se smrkav fanti¢ iz
disfunkcionalne druzine. To pojasnilo po njegovem mnenju zgodbe ne dvigne nad raven
posnetka stanja, saj je v trenutku, ko bi moral Ze malo oguljen konflikt kreniti po poti

razreSitve, zgodbe konec.

Zgodba je napisana v preprostem jeziku, v katerega se vpletajo pogovorne besede

(guncat, pira) in slengizmi (kul, six peki). Prisotni so zamolki, mnogovezje (moja mami
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In moja sestra in jaz), paralelizem na ravni besede (Se enkrat, Se enkrat in Se enkrat

sko¢im), geminacija (enkrat, enkrat bom Sel).

Zgodba CudeZna juha nam na prvi strani najprej postreze z receptom za druzinske
rezance in prezgano juho. Pri pripravi prvih mora biti ¢lovek miren in vdan v usodo,
prezganko pa je treba kuhati z zaupanjem v bozjo previdnost in paziti pri soljenju, ker v
juho rade padajo solze in bi bila jed lahko preslana. V oboje je treba dodati tudi ¢arobne

besede.

Osrednja literarna oseba, okrog katere se plete pripoved, je Sofija, ki je v trenutku, ko jo
spoznamo, stara Ze dvaindevetdeset let in ¢aka na smrt. Ve, da proti taki starosti
mamina juha ne more ve¢ pomagati, pred mnogimi leti pa je zaradi nje ostala Ziva. Da
bi izvedeli, kaj se je takrat zgodilo, nas vsevedni pripovedovalec retrospektivno vrne v
Cas kraljevine Jugoslavije, v vojvodinsko mesto Subotica v pokrajini Backa, v samostan
Solskih sester, na 1. zensko gimnazijo, kjer se je Sofija Solala in kjer bi se morala pod
budnimi sokoljimi o¢émi nun iz podezelske punce razviti v pravo damo. V Zitnici Backi
Sofiji ni bilo vse¢, hrepenela je po domu, ki je bil dale¢ pro¢, med hribi in smrekovimi
gozdovi, in svobodi. Bolj kot so jo nune nadzirale, bolj jo je bilo strah. Rada bi se uprla,

a kaj, ko je bil upor leta 1930 najhujse, kar se je mladi punci lahko pripetilo.

Prijateljici je napisala pismo, v katerem je jezna na ves svet, predvsem pa na nune,
obtozevala, stokala, se pritoZzevala, jokala in grozila. Se preden pa je pismo doseglo
naslovnico, je ena izmed izkusenih sester opazila Sofijino upornisko drzo. Dokopala se
je do pamfleta, si ga vtisnila v spomin z vsemi slovni¢nimi napakami vred in ga
prenesla materi prednici, ki je Sofijo v skrbi, da se pridelek prihodnjih dam ne bi skazil,
zaslisevala, obtozevala in trkala na njeno vest s trpe¢im Kristusom, dokler Sofija ni

oblezala za pljuénico.

Alexander Fleming je sicer ravnokar iznaSel penicilin, toda v samostanu zanj $e niso
vedeli, zato je zdravniku preostalo le to, da ji je v medpljuéni prostor vstavil cev, po
kateri je odtekalo utekocinjeno domotozje. Na novico, da umira, so se njeni obiskovalci
odzvali razli¢no: sestre so si mislile, da bo zemljo pac tlacila ena dama manj, prednica ji
je dopovedovala, naj se ne boji, saj bo kmalu kot angelcek sedela na Jezusckovi desnici,

sosolke so ji zelele ozdravitev, zdravnik jo je bodril, zupnik mazilil, njena mati, ki je
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medtem dopotovala v samostan, pa je Boga milo prosila, naj ji je ne vzame.? Z
zdravnikovo pomocjo ji je skuhala juho, ki je imela ¢udezno mo¢, saj ji je reSila
zivljenje. Sofija se je iz internata lahko vrnila nazaj domov, po ¢emer je tako zelo
hrepenela, a prava dama ni postala nikoli. Cudezno juho je kuhala svojim prijateljem,
Ceprav nekaterim niti ta ni mogla pomagati, drugi pa so se v zivljenju znasli tudi brez

cudeznih receptov.

Zgodba, ki govori o tem, da obstajajo stvari med nebom in zemljo, se zakljuci s Sofijino
smrtjo: »Sofija lezi kot takrat, mati in oce sta z njo, recepta za cudezno juho pa se ne
spomni nobeden izmed njih. Pa kaj zato, tam, kjer so, cudeznih juh sploh ne
potrebujejo.« (35) Simon Mlakar (2010) jo razume kot poklon zdravnikovi zdravi

pameti, starSevski ljubezni in prezganki.

Zgodba, prezeta s humorjem in ironijo, je napisana v zbornem knjiznem jeziku, v recept
so vkljucene nare¢ne besede (pesti stat, ne¢ ne persiles). Najdemo metafore (sokolje oci,

morje koruze, most solza, utekoc¢injeno domotozje, pridelek prihodnjih dam).

V Medaljonu vsevedni pripovedovalec osrednji literarni osebi postavi v natan¢no
oprijemljiv kronotop: v viharno leto 1912, na Zzeleznisko progo Dunaj—Budimpesta.
Spoznamo Marijo Bartol, ki se je, da bi prebolela neuslisano ljubezen, z vlakom
odpravila na Madzarsko za domaco uéiteljico k neki plemiski druzini. Drdral pa ni le
vlak, na katerem je bila Marija, ampak tudi zgodovina okoli njega. Imperij se je namre¢
zacel trgati po Sivih, grozilo je, da ni¢ ve¢ ne bo tako, kot je bilo. Medtem ko je Bog

stvari urejal drugje po galaksiji, sta se blizali balkanska in prva svetovna vojna.

Mariji je bilo v kupeju dolgcas, a ne za dolgo: »Drdrajoca zgodovina se je za trenutek
ustavila in se odlocila, da se malo razgleda po vlaku ter da poleg narodov na dolgi rok
polozi na kratki rok Se kaksno modrooko prazno blondinko.« (37) Za uresnicitev nacrta
je potrebovala moskega, zato je na sedez nasproti Marije posadila novinarja Belo Kuna.
Bela je sel kot dobro podkovan pisec, ki zna z besedami, takoj v akcijo. S klisejskim
obrazcem, ali je bolelo, ko ste padli z raja?, je Marijino srce pognal v galop. Njuno

spoznavanje je prikazano na duhovit in humoren nacin. Zacela sta se narahlo ovohavati,

22 yLjubi Bog, ne vzemi mi tega otroka, ki ga imam najraje. Bog, ne tega, prihrani mi to bolecino, naj
Sofija prezivi. [...] Prosim, Bog! Vzemi raje ... Prosim, Sofija! Prosim za Sofijo ...« (33) Bog jo je uslisal:
»Vsi bratje in sestre so umrli pred Sofijo. Najve¢ jih je vzela tuberkuloza. Cudezna juha proti bacilom ni
mogla prav pomagati, pa Se tista molitev je bila vmes.« (35)
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odmetavati vrhnje plasti, vesolje je pomenljivo pokasljalo, ko sta ugotovila, da sta se
rodila na isti dan, le pet let narazen,?® dokler se nista zares zagledala. Bela je predlagal,
da bi se ustavila v Budimpesti. Ker je bila Marija mlado in neizkuSeno dekle, razpeta
med Zelje in pravila za poStene Zenske, se je morala o prekinitvi potovanja v mislih
najprej posvetovati s svojo druzino. Kako se je odlocila, bralcu ni treba dvakrat ugibati:
»Seveda sta spala skupaj. Seveda ju je Bog pogledal. Moral je. Za trenutek, ki je trajal
tri dni in tri noci. Poslal jima je srebrno os, ki gre ez ves njegov svet, cez vse ljudi,

toc¢no po sredini, zasukal ju je okoli nje, pa ne le enkrat, veckrat v treh noceh in treh

dneh.« (43)

Ko sta porabila svoj ¢as, so se njune poti razsle. Poslovila sta se, ne da bi vedela, da se
nikoli ve¢ ne bosta videla. Bela je v vrtincu vojne in revolucije konéal ustreljen v
Stalinovem gulagu, Marija pa se ni nikoli poro¢ila in imela otrok, saj jih je v treh dneh s
Kunom zabarantala. Svobodomiselno je vzgajala svoje ljubljene necake in njihove
otroke. Od hrepenenja je skoraj umrla, njeno bolec¢ino pa je lahko ublazil le medaljon S
posvetilom, Belovo darilo, spomin na njuno ljubezensko avanturo. Sele ko ga bodo po
njeni smrti v zidni vdolbini nasli necaki, bodo spoznali, da ve¢na lu¢, ki jo je Marija
vsak dan prizigala pred sliko pokojnih starSev, »ni svetila samo zagrobnim svetovom,
ampak je gorela tudi za tuzemske jece revolucionarja in njegove nakljucne ljubice«.

(45)

Zgodba tematizira igro Zivljenja in usode, ki trajno zaznamuje dva naklju¢na sopotnika
v kupeju nekega drdrajocega vlaka, ki je drvel v vojno. Bog ima edini pregled nad
Zivljenjem, a je ocitno, da ga usode ljudi, ki so se znasli sredi zgodovinskih prelomnic,
ki so vodile v vojno, ne zanimajo najbolj: »Najbrz je Bog urejal stvari drugod po
galaksiji, ljudje pa so medtem delali, kot so mogli in kar so mogli.« (37) Prosnje,

naslovljene nanj, kdaj pa kdaj sicer tudi izpolni, a za njihove posledice ne odgovarja.

V zgodbi najdemo poosebitve (zgodovine, vesolja, besed), komparacije (kot prazna
nedeljska jusna skodelica za steklom omare v tabolj$i sobi je ti¢ala na svojem sedezu in
gledala svet), stopnjevanje (besede so postajale drugacne, pa Se bolj drugacne, pogledi
obcutljivejsi, pa Se bolj obcutljivi), ponavljanje (prekiniti potovanje, prekiniti potovanje,
ali naj prekinem potovanje, o¢e, mama, rada bi prekinila potovanje, kaj bo, ¢e prekinem

potovanje, ali se sme prekiniti potovanje?).

%% On ima to za sre¢no nakljudje, ona za usodno znamenje.
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V Gospodic¢ni se pred bralcem odvije nenavadna zivljenjska zgodba gospodi¢ne
Steinmayer. Vsevedni pripovedovalec svojo vsevednost jemlje zelo resno, nad¢asovno,
saj se lahko v eni sami povedi ob literarni sedanjosti zazremo v gospodi¢nino preteklost

(analepsa) in prihodnost (prolepsa).?

Gospodic¢na se navadno dvakrat na dan po isti ulici, na kateri pozna vsako najmanj$o
podrobnost, odpravi v hiso, ki je bila neko¢ last njenega oceta in Se prej deda, po vojni
pa SO jo nacionalizirali v knjiZnico. V njej se je rodila in do upokojitve tudi delala kot
knjizni¢arka. V knjiZzni¢ni Citalnici prelista nemske revije ali kak$no knjigo, veckrat pa
samo sedi, ovohava zrak in se nostalgi¢no spominja, kaksna je bila neko¢ prav v tem
prostoru njena in bratova otroska soba. V njej ji je oe neko¢ povedal, da je mama za
vedno odsSla in da so Steinmayer;ji stolz, da se ne jo¢ejo in ne smejejo pred drugimi, ker
jim ljudje solze privosc¢ijo, nasmeh pa zavidajo. Gospodi¢na je ocetov nasvet vzela
zares in se ga drzala vse zivljenje. Jokala ni niti takrat, ko je edini resen snubec ocetu
sporo¢il, da se ne more poro¢iti z njo, ker ni dovolj premozen, da bi jo vzdrzeval. Ker je
bila stolz, se je noben moski ni ve¢ dotaknil, ¢eprav je bila lepotica, za katero so oficirji
vzdihovali, ko se je na ulici pojavila v zelenem kostimu. Tudi ko so po vojni odpeljali
njenega oCeta in brata, ki sta tragi¢no koncala nekje okoli Teharij, in so ji kot
narodnemu sovrazniku odvzeli hi$o ter jo nacionalizirali, je bila stolz. Znanje nems¢ine
ji je zagotovilo sluzbo v knjiznici, kamor je vedno prihajala prva in odhajala zadnja.
Tudi po upokojitvi je v knjiznico prihajala vsak dan — bila je potovka, vsak dan je iskala
nekaj, kar je izgubila, pa ni vedela, kaj je to. Nazadnje je zaradi demence in izErpanosti
pristala v hiralnici, kjer ji ni nih¢e verjel, da se je rodila v knjiznici, saj je pripovedovala
brez nasmeska in solz.

Njena zivljenjska pot se je sklenila ravno tam, kjer se je neko¢ zacela. Nekega jutra so
JO naslonjeno na knjizni¢na vrata nasle knjizni¢arke in pripovedovale, da se je z enim
o¢esom smejala in z drugim jokala in da je gotovo nas$la, kar je iskala. PO mnenju
Simona Mlakarja (2010) se knjiznica spogleduje s statusom subjekta, saj je le ona ves

¢as zadovoljevala vse Custvene potrebe gospodicne Steinmayer.

24 Primer: »Knjiznicarke in knjiznicar jo poznajo, vsi vedo, da je bila hisa, v kateri je njihova knjiznica,
nekoc last njenega oceta in Se prej njenega deda, vedo, da je bila lepotica, za katero so oficirji na ulici
vzdihovali mein Gott, mein Gott in kasneje kakva ljepotica, kakva ljepotica, tudi Se ni zacela sezuvati
Cevljev, dvigati nog na stol, spati z odprtimi usti in zobno protezo postrani, nismo Se tako dalec, se imamo
cas za luzo pod stolom in knjiznicarkin vzklik, poklicite policijo, zato jo pustijo, da sedi tam, Ceprav je s
svojim nenehnim vihanjem nosu in ukazovalnim vedenjem neprijetna.« (47)
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V zgodbi najdemo nemske (mein Gott, stolz) in hrvaske besede (kakva ljepotica),
onomatopejske izraze (cika cok, cika cok), geminacije (mein Gott, mein Gott, kakva
ljepotica, kakva ljepotica, cika cok, cika cok), metafore (znanje nems¢ine je razmaknilo

rdece mortje).

V Feliksovem letu vsevedni pripovedovalec pripoveduje zgodbo o posameznikovih
zivljenjskih sanjah, ki v€asih zaradi neprijaznih okolis¢in ostanejo neizpolnjene. Feliksa
je v otroStvu ugriznil stekel pes in od takrat je sanjal o tujih svetovih. Sanje je za
trenutek opustil le med drugo svetovno vojno, ko so v mesto prisli esesovci in pobili
talce, med katerimi naj bi bil tudi njegov oce, gospod banski svetnik. Izkazalo pa se je,
da mu je zivljenje resila nemséina. Ker je hodil v nemske $ole in Se s soske fronte znal
moliti v visoki nems¢ini, ga je Bog sliSal in naroc€il esesovcem, naj se z njim Se malo

pogovorijo.®

Po vojni je bil Feliks se vedno omamljen od podob in zvokov iz sanj. V gimnaziji je
ugotovil, da se njegove sanje dogajajo v Braziliji, Egiptu, Hongkongu, Indiji, Keniji, v
Nepalu in Peruju, in spoznal, da jih bo najlazje srecal, ¢e bo postal pilot. Njegove sanje
pa se niso skladale s sanjami njegove mame Sofije, zato je s pomo¢jo moza generala
dosegla, da ga niso sprejeli na letalsko akademijo. Feliks je zdaj nacrtoval, da se bo
okoli sveta in za svojimi sanjami podal kot mornar, z ladjo, a je spet obveljala mamina —
namesto v Avstralijo je $el na agronomijo. Hrepenel je po zraku in vodi, delal pa je na
zemlji, zato ga je postajalo ¢edalje bolj strah. Kadar se je prestrasil, da mu sanje bezijo,
je izpraznil kaksen kozarec in vrnile so se. Ko je spoznal natakarico Stefko, ki je imela
sedem bratov v dezelah, o katerih je sanjal, se je z njo poroc¢il. Mama je menila, da z njo
ne bo srecen, in mu poskusala s svojim pogledom v srce zariti ledeno sveco, kot je bilo

to v njeni navadi, a ji je spodletelo.

Feliks je kmalu dobil sina Godfrida, za povrh pa Se odvisnost od alkohola in depresije.
Pijanemu se mu je neko¢ na povsem ravni cesti zazdelo, da bi lahko poletel, in tudi je —
z avtom je letel Sestdeset metrov in si zlomil tilnik. StarSa sta se z njegovo smrtjo
spopadla razli¢no: Sofija je vsak dan hodila v gozd, gospod svetnik pa k Stefki in
Godfridu, Se prej pa je prisluhnil Bogu, ki ga je s svojimi nacrti pomiril. Godfrid je kot

» »Popolnost sintakse in oblikoslovja je premagala smrt, esesovcem se je zdelo, da je tako dobrega

govorca nemscine Skoda ubiti.« (52)
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ladijski oficir do svojega tridesetega leta petkrat obkrozil svet. Obiskal je vse svoje
strice in videl ogetove sanje, ki so se mu zdele dolgo¢asne in ni¢ posebnega. Zelel si je
ostati doma, zato mu je dedek, ko je izbruhnila nova vojna, ponudil mesto kopilota
helikopterja. Sprejel ga je in se kasneje izSolal za pilota. Rad je pilotiral helikopter, saj

nikoli ni mogel leteti predalec.

Poanta zgodbe je v tem, da morajo star$i svoje otroke spodbujati pri uresni¢evanju
njihovih sanj in zelja, tudi ¢e se te ne skladajo z njihovimi pri¢akovanji. Feliksu je
materina sebi¢nost preprecila, da bi dosegel svoje sanje, zato je zacel vse bolj propadati,

kar ga je privedlo do tragi¢nega konca.

Slog je metaforicen, saj v zgodbi najdemo metafore (srebrne vode, stekla smrt, tretje
oko, bomboni so pognali v cvet, ki je bil hudo strupen), komparacije (pretepel jo je kot
psa, po kot pus¢ica ravni cesti), poosebitve (smrt in gospod svetnik sta govorila isti
jezik, stekla smrt z o¢is¢enimi hlac¢ami ga je poklicala iz vrste in mu dala moznost, da Se
malo slavi njeno govorico), pravlji¢no Stevilo sedem (sedemkrat sedem injekcij in

sedemkrat sedem roznih vencev, sedem bratov).

V Avirexu vsevedni pripovedovalec pripoveduje zgodbo o posebnezu in ¢udaku
Andiju, ki po o¢etovi smrti postane sam svoj ¢lovek in gospodar. V Trstu si z denarjem
od prodaje ocetove preproge kupi prestizno jakno Avirex s srebrno vilo na ramenu, ki
ga dela superiornega v sivem socialisticnem domadem mestu.?® Zdaj se Zivljenje zanj
lahko zares zac¢ne. Sluzbo bo obesil na klin, Sola pa mu je tako ali tako Spanska vas, saj
Se pri enaindvajsetih ni maturiral, pa tudi, kje pa piSe, da si pameten, ¢e naredis§ Solo.
Hotel je postati maneken, igralec, Se najbolj pa glasbenik, saj ima ritem, ampak ne
pozna not, sicer pa so note za kmete, on bi lahko igral tudi po posluhu. Misli, da je
globok Clovek, saj je prebral res dobro knjigo z naslovom Stepski volk. Kadar gre po
mestu, vsi vedo, da je drugacen. On je niger v dusi, zato pleSe in poje na cesti in ima
nasploh vse naStudirano, tudi hojo. Pred puncami se Sopiri v jakni Avirex,

najmodernejsih kavbojkah in semis kavbojskih skornjih, pred gimnazijci in Studenti pa s

% S totno dologeno znamko jakne, ki jo je izbral zaradi njenega simbolnega pomena, opozarja na svojo
individualnost, posebnost: »Avirex, Avirex, kako ponosno to zveni. Avirex. Avi kot nekaj mehkega,
puhasto pticjega in rex, trdo, neupogljivo, resno, kraljevsko ...[...] Ker kaj? Andi je frik, in friki nosijo
Jjakne Avirex.« (59)
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poznavanjem glasbenih skupin, o katerih se je vse nagulil iz tujih revij. S sabo nosi

plos¢e Allmanov, saj se odli¢no podajo k jakni.

V odnosu med Andijem in puncami pride do neprijetnega pojava: za tapridne punce
(mirne, pridne, lepe), ki so mu vse¢, je on manj kot ni¢, taporedne (vres¢ave, nacickane
in uporniske), ki bi ga imele, pa se zdijo neprimerne njemu. Pri komaj petnajstletni
Niki, ki jo je spoznal na plesu, njegova taktika osvajanja’’ ne vzge: smeji se mu, zato
Andi ne ve, pri ¢em je in kam bi jo uvrstil, videti je kot tapridna, smeje se pa kot
taporedna. Ceprav se mu zdi kmetica, ki se ne zna poljubljati, je na njej nekaj, kar ga
prisili, da jo povabi na zmenek, in punca se kmalu naseli pri njem. Andija moti le to, da
je, ¢e sodi po objemih, premlada. Posteno se je namre¢ moral namuditi, da jo je naudil
nekaterih stvari, ona pa tudi, saj Andi ne zna prav pobozati niti psa, kaj Sele punco.
Slutil je, da ima Nika doma tezave, a je o tem ni nikoli spraseval, saj je vedel, da jih ne

more resiti, 0na pa mu o njih tudi ni nikoli ni¢esar povedala, ker jo je bilo sram.

Po svoje jo je imel rad, predvsem pa je imel rad sebe, zato jo je velikokrat puscal samo,
da se je lahko zabaval z drugimi puncami ali pa se je kje pijan stepel. Nika bi bila rada z
njim, zaradi objemov, pa kakr$nikoli ze so, miru, sobe, polne knjig, in druga¢nega
zivljenja. Ko je v¢asih ponoc¢i hodila po praznih ulicah, je mislila nanj in na to, kako bo,
ko bo enkrat postala to, kar namerava biti. Vedela je, da je Andi le vmesna postaja in da

bodo enkrat priSle druga¢ne noci.

Andi je nekega dne dobil poziv na nabor. Da bi se izognil sluzenju vojaskega roka v
JLA, je pod pretvezo, da gre na rock koncert, emigriral v Ameriko.?® Doma se je v&asih
0 njem pojavila kak$na osupljiva govorica, v teh zgodbah je bil Se vedno najvecji frajer,
ljudje so se spomnili njegove jakne in Skornjev, v resnici pa ga ni pogresal nihée. Na
Nikina pisma ni odgovarjal, zato je §la svojo pot. Cez desetletja se je znasla sredi
Manhattna, kjer je na podzemni zeleznici videla objeta moskega in Zzensko, ¢ez glavi
pokrita z jakno Avirex. Pomislila je, da imajo v Ameriki $e kloSarji Avirex, in se

spomnila nekih drugih objemov, ki jih je neko¢ pomesSala s pravimi. Zami$ljena ni

?"'S punco je po navadi najprej plesal in ji pokazal svoj obutek za ritem, potem pa jo je povabil ven na
zrak, kjer je isto pozabil nanjo, saj je bilo tam polno drugih ljudi. Ko se je spet spomnil nanjo, jo je za
vogalom poljubil, in ko se je ravno dobro pocutila, jo je uzalil, da je koza, Stor ali dila, ki se ne zna
poljubljati. Prijali so mu zmedeni pogledi punc in to, da se je potem prisesal na njihov vrat, one pa so
stokale, ker so mislile, da je na vratu prisesani Andi uzitek. Naslednji dan so se z vijoli¢nim znamenjem
na vratu postavljale, da so bile prejSnji vecer z njim.

% »On je frik, in frika ne mores kar ustaviti. Frik lahko plese povsod, povsod lahko razpravija o ploscah
in o Stepskem volku, v Ameriki pa Se najlaze, in ce ima jakno Avirex s srebrno vilo na ramenu, potem pa
sploh.« (70)
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opazila drobne srebrne vile s krili, ki je zalostno gledala za njo, ker ni mogla ve¢ plesati
in peti.

Zgodba tematizira Andijevo frikovstvo, obliko ekscentri¢nosti, zaradi Kkatere je v
domacem mestu izstopal. Pripovedovalec njegovo posebnost, samosvojost in
egocentri¢nost osmesi in ironizira. Andi kot najvecji frajer samo postopa po mestu, se
zabava in predava o glasbenih skupinah in plos¢ah. Vse, ki so druga¢ni od njega, ima za
kmete. S takSnim na¢inom razmisljanja in brezdeljem v Zivljenju ne more uspeti, kar

konec zgodbe tudi potrdi, saj Andi v Ameriki konc¢a kot brezdomec.

V zgodbi je opazen tudi motiv disfunkcionalne druzine, iz kakr$ne prihajata Andi in
Nika. Andija je oce od otrostva podkupoval z denarjem in ga, da bi imel mir pred njim,
iz kabineta posiljal k mami, ¢e$ da ga ima ona rada, ¢eprav Andi o tem ni bil ravno
prepri¢an. S€asoma se je tako navadil Ziveti med predalom, iz katerega je oce vedno
potegnil kakSen bankovec, in ulico. Ko sta se njegova starsa locila, se je mama na novo
porocila z moskim, ki Andiju ni bil najbolj naklonjen. Tudi Nika si ni bila domaca z
nikomer izmed svojih, saj se je ni nikoli nih¢e dotikal, zato je Andijev objem zamenjala

z nekimi drugimi objemi.

Knjizno besedisce se v zgodbi prepleta s pogovornimi izrazi (penzija, faks, frajer, dila,
lustna, rekelc), nizkim besedis¢em (jebiga, jebemtimater, spizdi), slengizmi (stari, huda

fora, sentis, dZolice, (S)fajtati), Casovno zaznamovanimi besedami (milica).

Prvoosebna pripovedovalka v zgodbi Zibanje pripoveduje o svojem neuspelem
partnerskem razmerju s fantom, ki ga je bil sam duh, teze pa ni imel nobene. Kupil ji je
pisan puhast plascek, ki je tudi njo naredil malo lazjo. Na sivi socialisti¢ni podlagi so jo
v njem vsi opazili in zdelo se ji je, da ga mora razkazati tudi v domacem mestecu, kjer
je filmska ekipa iz Hollywooda ravno snemala film. Mesto se je spremenilo v poljsko
mesto z nemskim Stabom, ki so mu Steti dnevi zaradi ameriSkih diverzantov. Prvi€ je
videla, kako se delajo sanje. Pomesala se je med zijala in se prerinila v prvo vrsto na
samostanskem dvori$¢u, Kjer jo je najbrz prav zaradi plascka opazil in se ji predstavil

Telly Savalas, Kojak.?® Zaradi slepece svetlobe ga ni takoj prepoznala in mu verjela, da

2 Tretji del filma Ducat umazanih s podnaslovom Smrtonosna misija (Dirty Dozen: The Deadly Mission,
1987) s Tellyjem Savalasom v glavni vlogi se dogaja v ¢asu druge svetovne vojne, pot pa junake vodi v
francoski samostan Saint-Michel (sekvenca je bila posneta v samostanu Kostanjevica na Krki), od koder
morajo resiti skupino znanstvenikov. Eno od filmskih sekvenc so posneli tudi na gradu Brezice (povzeto
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je res on, zato se mu je predstavila kot héi Sofie Loren. Vsem svojim bliznjim in manj
bliznjim se je potem pohvalila, da ji je Kojak dal roko in ji rekel, da je lepa, samo sebe

pa je slisala kot: Telly Savalas me je poljubil.

Z lahkim fantom sta se hotela poigrati s skupnim Zzivljenjem, a se je skupno zivljenje
poigralo z njima, zato ga je odpihnilo v Ameriko. Oba sta bila precej$nja zajca in sta
slabo prenasala boleCine, zato sta se v prvih letih velikokrat dolgo pogovarjala po
telefonu in si v glavhem govorila traparije. Ko mu je neko¢ po resnici odgovorila na
neko vprasanje, je ni nikoli ve¢ poklical. Sele ¢ez nekaj let se ji je spet oglasil po
elektronski posti. Njegovega glasu ni slisala ze tako dolgo, da se ga ne spomni veé. V
Ameriki je ustanovil donosno podjetje, ki nacrtuje in vgrajuje razsvetljavo v hiSe
bogataSev. Ne ve, ali je pridobil tezo, ker ga ne ¢uti veé, se pa trudi. Skrbi za svoj videz,
prav. mu pride, ¢e ga imajo stranke za ltalijana, saj bolj verjamejo italijanskemu
oblikovanju kot srbskemu. Medtem se je porocil in loc¢il, otrok nima, zato

pripovedovalka ne ve, ali se obtezuje v pravem sorazmerju.

Zadnje case sta prek elektronske poste v stiku priblizno dvakrat na leto, ko se ji pohvali,
kje je bil na pocitnicah ali kateri slavni osebi je urejal hiSo. Nazadnje ji je tako pisal o
tem, kako se nekemu starejSemu ¢loveku ni mogel zlagati, da je Italijan, razkril mu je,
da je Srb, iz nekdanje Jugoslavije. Takrat so se starcu, nekdanjemu snemalcu, zjasnile
o¢i. Spomnil se je, kako je Telly Savalas neko¢ v Jugoslaviji srecal zensko, Ki je rekla,
da je héi Sofie Loren. Opazil jo je, saj je bilo na njej nekaj posebnega. Potem ko je
prebrala njegovo sporocilo, je dolgo strmela v ekran in se sprasevala, »ali je mogoce, da
se zemlja, ki sva jo zazibala nekega davnega pomladnega vecera, se vedno ziblje in je to

krivo, da mi srce tako hitro bije«. (T7)

Zgodba, napisana v preprostem, nezapletenem jeziku, tematizira votlo, povrSinsko in
neharmoni¢no razmerje med moskim in Zensko, s katerima se je zivljenje poigralo in ju
lo¢ilo. Moski je odSel v tujino, Zenski pa so se vsi njegovi razlogi za odhod zdeli
odli¢ni, eden boljsi od drugega. Ceprav so se njune poti e davno lo¢ile in sta v stikih le
Se obcCasno preko elektronske poste, se pripovedovalka sprasuje, ali je Se vedno

zaljubljena vanj.

po ¢lanku Pozor, v tem filmu nastopa Slovenija!, objavljenem na portalu Mojpogled.com in dostopnem
na naslovu: http://mojpogled.com/pozor-v-tem-filmu-nastopa-slovenija/).
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V zgodbi Prej in potem ali For members only nam vsevedni pripovedovalec predstavi
relacije in razlike med prej in zdaj ter zdaj in potem v Zivljenju Varje Sustipan. Ko je
Varja leta 2006 prisla do napisa For members only pred jadralnim klubom, je opazila
razliko med prej in zdaj: »Prej je sem prihajala s fantom, za katerega je mislila, da je
moz, zdaj pa je prisla z mozem, za katerega misli, da je fant. Moz, ki se zdi fant, je
naredil vse, kar je obljubljal fant, ki se je zdel moz. So pa Se druge razlike, ki Varjo
delajo srecno.« (78) Pogled na pomole in jadrnice jo ponese v spomine, v Cas pred
priblizno dvajsetimi leti, ko sta se tu ustavljala z Borisom, si ogledovala posvecence

onkraj napisa in sanjala, da bosta tudi onadva neko¢ postala ¢lana jadralnega kluba.

Boris je bil najpametnej$i, najlepsi in najsposobnej$i moski z jasnimi in svetleGimi
nacrti, ki so vkljucevali tudi Varjo. Njegovo zivljenjsko vodilo je bilo, da mora$ biti
samo pameten, pa ima$ vse, ¢e pa ne gre vse po nacrtih, so vedno krivi neumni drugi.
Poletja so minevala, sanje o njuni bles¢e¢i skupni prihodnosti pa so bile pozabljene:
»Nobenega bazena ne bo, nobene jadrnice, Se oblek in cevijev ne, samo zgodbe o
neumnih drugih bi lahko bile, teh pa ni hotela, in zacela se je ozirati po izhodu.« (85)
Najhujse je bilo, da mu ni mogla o¢itati, da ji je kaj vzel, ker ni¢esar ni imela. Se vedno
sta si delila podnajemnisko stanovanje, saj so se véasih za kakSen bezen trenutek sanje
Se vrnile. Ampak bilo jih je premalo, zato sta se zacela vse huje prepirati. Boris se je za
novoletne praznike odpravil k prijateljema Primu in Milini, Varja pa se je medtem
izselila iz stanovanja. Vedela sta, da bo tako za oba najboljse, a je Varja vseeno jokala:
ne za Borisom, ampak za njunimi skupnimi trenutki. Ko se je Boris vrnil, mu prazno

stanovanje ni zadostovalo, zato je odsel na drugo celino.

Vzporedno z zgodbo o Borisu in Varji spremljamo pripoved o njunih otoskih vrstnikih
in prijateljih Primu in Milini. Pripovedovalec na humoren nacéin predstavi Primovo
drugacnost. Rodil se je prezgodaj, zato ni bil nikoli pravi: na njem je zraslo vse, kar se
je videlo, kar se pa ni, pa je ostalo bolj majhno, zato sta imela z Milino tezave pri
spocenjanju otrok. Milina je zaupala v zivljenje, ¢eprav je vedela, da Primo kljub vsemu
trudu nikoli ne bo naredil nobenega otroka. Borisa sta imela rada, saj se jima je zdel
zabaven, zanimiv in dober svetovalec, Varja pa je bila samo za zraven. Boris ju je
nasprotno gledal bolj zviska in usmiljeno: s svojo jalovostjo sta v njem vzbujala

prizanesljivo muzanje.

Ko se Varja pred jadralnim klubom ozira po pomolih, ve, da Borisa nikoli ve¢ ne bo

videla. V restavraciji za tocilnim pultom opazi fanta, ki mu je na las podoben, in se
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nasmeje svoji domisljiji. Predsednik jadralnega kluba ji pojasni, da je fant sin njegovih
prijateljev, Prima in Miline, in da je ravnokar dopolnil osemnajst let. Mali menda vse
zna in ve, ampak nima volje, zato se ni vrgel po ocetu. Mogoce pa se je, si misli Varja.
V tem trenutku zacne veljati razlika med zdaj in potem, Ki na vse udeleZence v zgodbi

zacne metati drugacno luc.

Zgodba tematizira ljubezensko razmerje med Varjo in Borisom, ki so ju druzili
visokolete¢i nacrti 0 skupni prihodnosti. Varji se je zdelo omamno, ker so Borisovi
nacrti vkljucevali tudi njo, saj pred njim ni poznala dosti moskih z naérti in nobenega, ki
bi vanje vkljuceval tudi njo. Boris je bil torej dober nacrtovalec, ko pa je bilo treba v
akcijo, da bi se nacrti zaceli uresnicevati, Se mu je zataknilo, saj ni imel volje. Ker je za
svoje neuspehe vedno krivil druge ali pa neprijazne okolis¢ine, se je tudi Varja nazadnje
spremenila v neumnico, ki ni¢esar ne razume. Po njunem razhodu se je intimno zapletel
s prijateljevo zeno Milino. S tem je Primu po svoje naredil uslugo, saj je Milina zanosila
in rodila sina, ki ga v njunem zakonu sicer nikoli ne bi bilo. V skladu s pregovorom, da
jabolko ne pade dale¢ od drevesa, je fant v vseh pogledih podoben svojemu ocetu

Borisu.

Knjizno besedis¢e se prepleta s pogovornimi primesmi (itak, dila), primorskimi
nare¢nimi besedami (nono, ¢aca), najdemo paralelizem na ravni stavka, pogosti so tudi

zamolKki.

Za zgodbo Zemljevidi je znacilna notranja fokalizacija, saj lahko govorimo o junakinji-
fokalizatorki, ki je omejena samo na tisto, kar sama zaznava, vidi, nahaja se znotraj
zgodbe, kot osrednji lik v upovedenem svetu. V lokal se odpravi v upanju, da bo tam
moski, Ki jo v€asih tako cudno pogleda, saj bi rada preverila, ali je kaj s tem ali pa si je
vse skupaj le izmislila. Ko se vraca s strani$¢a, jo zadene njegov pogled, ki ji pomesa
vse notranje zemljevide, zlasti sredozemskega. Pogovor med njima nekako stece, potem
pa ji moski napol obrne hrbet in se za¢ne pogovarjati z neko drugo zensko. Misli si, da
se je pa¢ zmotila, a se ze v naslednjem trenutku vdaja iluzijam.* Na plesiscu se ji od

njegovih o€i spet zavrti, kar se ji zadnje Case ne dogaja pogosto. Z enim usesom

% yAmpak. Vedno je kakSen preklet ampak. Ali je mogoce, da si se zmotila. Ali je mogoce, da si tako
tréena? Pa ce si se zmotila, ¢e so se tvoji mozgani zmotili, ¢e so se zmotile tvoje oci, je mogoce, da se je
zmotil tudi tvoj trebuh, tvoja kolena, je to mogoce? Premisljujes, proti vratom gres bolj pocasi, mogoce
pa ...« (89-90)
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poslusa, kaj se pogovarjajo okoli nje, z drugim pa poskusa ujeti svoj notranji glas. Rada
bi se pogovorila z njim, a jo motijo drugi zvoki in podobe. Zdi se ji, da bi morala kaj
re¢i, vendar ne more poceti toliko stvari naenkrat, ¢eprav bi ji to kot Zenski baje moralo
iti od rok, malo pa je tudi Ze iz vaje, kar se tiCe moskih. Ne ve, ali se med njima kaj
dogaja in ali ga sploh pozna. V¢asih se ji zdi, da ga pozna zelo dobro in kakor od
nekdaj, drugi¢ pa, da je popoln tujec.

Nekako ji ga potem le uspe zaplesti v pogovor o vsakdanjih stvareh, dokler je ne prime
za roko in jo odpelje ven na zrak. Srce ima povsod, od kolen do grla se je spremenila v
utripanje. Na ulici si stojita nasproti in se dolgo gledata. Zazdi se ji, da razume situacijo,
zato gre v akcijo. Ho¢e ga poljubiti, a se ji moski odmakne. Zdi se ji, kot da bi z
obrazom s svetlobno hitrostjo priletela v betonski ni¢ ali prebila zvoéni zid, saj
vsenaokrog fréijo raz ce fra ni ko§ ¢ki zem lje vi da: »Hotela si poljubiti moskega, ki
noce poljubiti tebe. Joj! Glavo vtaknes v afriski pesek, ki se pripelje mimo, tako ti ni
treba reci nic, vse je narobe, kaj bo pa zdaj?« (92) Osramocena odide in se povrhu
vsega v visokih petah $e spotakne. Zaveda se, da se je hudo zmotila. Doma se v vrtincu

razocaranja odlo¢i, da bo prera¢unavala naslednji dan.

Urban Zorko (2010: 163) meni, da avtorica v zbirki v konvencionalni zgodbeni skelet
vnasa povsem dovolj svezine s samozavestnim jezikom in specifi¢nimi jezikovnimi
rosadami. Ti informacijski vozli se skozi zgodbe ustrezno razpletajo,** avtorica pa preko
njih kaze klju¢no zmozZnost ustvarjalca zgodb, da v obicajnem vidi neobic¢ajno. Lucy
Garmin, glas iz avtomobilske navigacijske naprave, primerja z glasom boga, ki nekje
zgoraj bdi nad vsem.* Pripovedovalkina notranja razklanost, razcefranost je v zgodbi

poudarjena tudi graficno: vsenaokrog fréijo raz ce fra ni kos ¢ki zem lje vi da [podcrtala

M. B.], ki ga ne bo nikoli ve¢ sestavila. Jezikovno-slogovno je besedilo zaznamovano s
pogovorni izrazi (pejmo, firbec, ringlspil, blontno), slengizmi, tudi angleskimi (stari,
stara moja, hardver, sorry), razpolozenjskimi medmeti (ah, huh, aaa, joj!, oooh oooh
oooh, aaaa!), najdemo pregovor (nesreca nikoli ne pride sama), zamolke, paralelizem na

ravni stavka.

3 »Ugasnes masino, ugasnes Lucy, prizges pricakovanja in vstopis.« (87) — »Prizgi masino, prizgi Lucy
Garmin, ugasni pricakovanja.« (92)

%2 wPredstavljas si jo, blontno Lucy, ki sedi nekje gor na ameriskem satelitu, gleda dol, ali se ti prav
peljes, in isce novo pot vedno, kadar je ne ubogas.« (87); »Lucy preracunava, preracunava, preracunava.

Lahko je njej, sedi tam na ameriskem satelitu, ima vse podatke, gleda dol od dale¢ in popravija tuje
napake ...« (92)
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V zgodbi Nastop vsevedni pripovedovalec pripoveduje o starcu Alfredu Hasu Aliju, ki
ob vecerih na piranskem trgu izvaja piruete na rolerjih. Ali na Tartinijevem trgu najprej
oddrsa uvodne kroge okoli drsali$¢a, da bi se preprical, ali ga je vectiso¢glava publika
opazila, da bi stopnjeval napetost in pocakal, da se zbere strokovna komisija. Ko je
prepric¢an, da ga je opazilo vse na trgu, pomigne zeleznemu mojstru Tartiniju, naj zaigra
svoj Vrazji tril¢ek, ker bo zacel z nastopom. Na rolerjih, ki jih je prisilil, da so postali
drsalke, izvaja razlicne drsalne elemente, od lazjih do kompleksnej$ih. S svojim
nastopom, ki ga odlikujejo ravnovesje gibov, spretnost in eleganca, uro¢i ljudi in nase
prilepi vse poglede. Brez njih bi bilo njegovo Zivljenje pozabljeno. Ce ne bi v nedogled
ponavljal ¢arobnih besed glava je komandant, nastopa sploh ne bi zmogel, saj bi bil

preutrujen.

Po kon¢anem nastopu maha publiki, se priklanja pred tribunami, pobere Sopke, pogladi
po glavi otroke, ki mu jih nosijo, in poslje poljube sodnicam, nogometasem, turistom.
Ve, da je zmagal, ljudje, ki vidijo samo njega in nobenih otrok s Sopki, pa se nasmihajo,
kaksen norec je, in se spraSujejo, kako je kaj takega sploh mogoce. Zahvali se Tartiniju,
pogleduje pa tudi gor, visje od Zelezne violinistove glave, k nadangelu Mihaelu na
zvoniku piranske stolnice. Medtem ko na eni nogi izgine za vogal, se sodnice strinjajo,
da je star kot zemlja (»Sedemdeset, osemdeset?«). Zgodba se zaklju¢i z Alijevo
odlocitvijo, da bo Sel naslednji dan spet drsat: »Mogoce ga bo vetrni Mihael le opazil,

ko bo za nekaj minut ponovno ustavil svet in ¢as.« (97)

Ali s svojim vsakodnevnim drsanjem, ki mu osmislja zivljenje, povzro¢i, da vsi, ki so
na trgu, obstanejo in mu sledijo, le nadangel Mihael vrh zvonika vedno gleda stran in se
izgovarja na veter.*®* V kricanski tradiciji ima nadangel Mihael pomembno vlogo:

v

verovanju naj bi klical ¢loveske duse na sodbo in jih vodil v onostranstvo. Ali si zeli, da

% Legenda pravi, da Pirangane varuje veliki bronasti angel Mihael. Ko se s prstom svarete obrne proti
Piranu, piha jugo, ki napoveduje dez. Ko Pirancanom pokaze peruti in gleda proti Trstu, piha burja,
vreme bo lepo. Ker je postavljen na Zelezno os, ki se vrti v Zeleznem lezis¢u, ga obraca veter (povzeto po
¢lanku z naslovom Zgodba piranskega zvonarja, objavljenem na spletni strani &asopisa Delo:
http://www.delo.si/druzba/panorama/zgodba-piranskega-zvonarja.html).
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bi opazil njegove nastope, ki jih izvaja s skoraj nadéloveskimi mo&mi,** saj bi mu rad

dokazal, da ima kljub starosti Se dovolj zivljenjske moci, s katero lahko kljubuje smrti.

Urban Zorko (2010: 164) ugotavlja, da pripovedovalevo zgo$¢anje Casa in prostora ne
zaobjema le Zivih, ampak tudi pregovorno nezivo, oboje je tudi personificirano.® V
zgodbi, napisani v preprostem jeziku, najdemo metafore (vrazje minute, drobi zrak),

pleonazem (majhne mizice), paralelizme, zamolke.

Zmagovit poraz je prvoosebna pripoved, v kateri so nogometaseve misli, spomini,
Custva in informacije o okolis¢inah, ki ga privedejo do tega, da na finalni tekmi zgresi
odlo¢ilno enajstmetrovko, posredovane preko notranjega monologa. Svetovni
nogometni prvak je egocentrik, ki sebe postavlja v sredis¢e dogajanja na stadionu, zato
ne more dojeti, da ga trener na finalni tekmi ne vkljuéi v igro: »Mene bo imel na klopi,
mene! Pa jaz sem svetovni prvak, pickamumaterinadamupickamaterina. Jaz sem Jaz,

Ich, lo, Ja, I, Ego. Jaz vodim, odlocam, zabijam. Jaz sem vodil, odlocal, zabijal. Jaz

bom vodil, odlocal, zabijal.« (98)

Ceprav je odraiéal v disfunkcionalni druzini, v Kateri sta vladala revi¢ina in nasilje, je
postal prvak, golgeter, vodja, car. Njegov oce je bil mesar, v dobesednem in
prenesenem pomenu besede. Mlatil je mamo, sestro in njega, dokler se mu ni uprl.
Masceval se mu je z ubojem njegovega ljubljencka, papagaja Pepeta, edine Zive stvari,
Ki ji je izkazoval neznost. Zavil mu je vrat in ga obesil za lestenec s pripisom Padel si za
svobodo. Po ocetovem kriku je sklepal, da bo ubil boga v njem, ¢e ga dobi, zato je

pobegnil skozi okno in se domov vrnil sele ¢ez nekaj dni.

Preprican je, da njegov Cas Se ni minil, saj ¢as prvakov ne mine. Medtem ko ga gleda
milijarda ljudi, se na klopi pocuti kot bedak. In to on, ki je gladiator, zmagovalec, heroj,
nogometni bog. Ko slisi Sestdeset tiso¢ ljudi, ki skandirajo njegovo ime, ve, da je na
vrhu sveta, zivljenja, vesolja, vsega. Oce mu je umrl, preden je podpisal svojo prvo

pravo pogodbo, pa je prezivel. Zdaj v enem dnevu zasluzi ve¢, kot je on v enem letu, a

% »V kolenih se mu naredijo lezaji, zdi se, da jih lahko pregiba v vseh smereh.« (95) »Drobi zrak in
kamniti talk, pa tudi predstave o tem, Cesa je zmozno normalno clovesko telo.« (96)

% »Evo ga, recejo duse davno mrtvih colnov in ladjic pod tlakom, evo ga, recejo otroci, ki igrajo nogomet
[...]1. evo ga, rece Tartini na kamnitem podstavku nad njihovimi glavami. [...] Evo ga, recejo lastovke v
letu, nadangel Mihael na zvoniku piranske stolnice pa moléi [ ...] in se dela, da ga ne vidi.« (94-95)
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ga to ne boli ve¢. Odlocen je, da njegovi otroci ne bodo nikoli Ziveli v kleti in se stiskali

na smrdljivem kavcu.

Ne more verjeti, da trener, ki ga je na petih tekmah pustil na klopi, v zakljucku tekme
od njega pric¢akuje, da bo streljal penale. Meni, da tak lazar, kot je selektor, ne bo nikoli
postal svetovni prvak, zato zgresi odlocCilno enajstmetrovko in ga tako na simbolen

nacin obesi za svobodo: »Evo ti precke, majstore. Uh, kako mi je zal, pickatimaterina.«
(101)

Simon Mlakar (2010) meni, da bi zgodbo lahko v celoti pogresili, saj deluje povrs$no in
mnogo bolj kot v zbirko sodi med osnutke. Prepri¢an je namre¢, da ni igralca, ki bi imel
na odlo¢ilni tekmi, finalu zivljenja, v glavi samo kletvice. Andrej Lutman (2010: 579) je
do nogometaSevega preklinjanja nekoliko bolj prizanesljiv. Razume ga kot
podozivljanje njegovega duSevnega stanja in kot ustrezno slogovno izpeljavo dolocenih
ustaljenih vzorcev govora. Po mnenju Urbana Zorka (2010: 165) zgodba spada med
tiste, ki ne zvenijo najbolj avtenti¢no, poleg tega pa avtorico v nogometaSevem
monologu s precej neposrecenimi posledicami zapusti Se njen preverjeni ironi¢nO-

narativni ton.

V zgodbi mrgoli kletvic (pickamimaterina, pickatimaterina, picka glupa trenerska,
pickamumaterinadamupickamaterina, pickatimaterina selektorska, pickamumaterina
papagajska, pickajimmaterinadajimpickamaterina), vulgarizmov (jebal, picka, mamicu
mu, pizda, jebe se mi), pogovornih besed (fotr, unemu, nastelal, budala, dal not, blesav)
in nogometnih Zargonskih izrazov, prevzetih tudi iz hrvas¢ine (golgeter, sudija, igrac,

penale, kopacke).

V zgodbi Vprasanje se gostilnicar, ki je hkrati prvoosebni pripovedovalec, odpravi k
zupniku, da bi placal mamin pogreb in ga Se nekaj vprasal. Pripoveduje mu o svoji
mami, s katero je bilo tezko ziveti, saj je vedno gonila svojo, zbadala, kric¢ala in
zmerjala, nazadnje pa umrla Cisto sama, ne da bi se spravila s svetom. Po njeni smrti se
pocuti, kot da med njim in smrtjo ni nikogar ve¢. Odkar je videl njeno roko, ki je tipala
po odeji in iskala njegovo, on pa je ni mogel prijeti, saj se je Ze od malega ni dotaknil,

ga je strah. Mami se je namre¢ ob smrti uresnicilo vse, kar je v¢asih v jezi kricala.

Spominja se, kako so se pred leti v njihovo vas pritepli Cigani, se utaborili na robu

gozda in lipam pozagali vse veje, ki so jih lahko dosegli z ukradenimi lestvami. Brez vej
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gostilni jezili na Cigane, malo pa so se jih tudi bali, saj naj bi imeli orozje. Nasploh so
se bali zivljenja, ki ga niso poznali in obvladali, ¢eprav navzven tega niso pokazali, pa
tudi spodobilo se ni, da bi stokali za cveto¢imi vejami lip, saj to ni mosko.*® Potem so se
Cigani lotili Sepetavéevih njiv in mu z njih pokradli ves pridelek. Sepetavc je bil
obupan, saj je najprej ostal brez sluzbe, potem pa Se brez hrane za svojo veliko druzino,
a se je tudi on bal Ciganov, zato jih ni prijavil. Nazadnje je vas pretresel dogodek, ki se
je zgodil tamali Darinki.>” Dekletce je teklo v gostilno po sendvié, ko ji je pot prekrizala

Ciganka in ji iz rok iztrgala bankovec, iz uses pa uhane.

Pripovedovalcu je po tem dogodku prekipelo, zato je sklical vaske moze in jim v
gostilni povedal nekaj besed o njihovi vasi in o Ciganih. PrestraSeni, ampak tudi
odloceni, da bodo stvari uredili, SO pono¢i obkolili Cigane, jim pobili Zivali in pozgali
imetje. Zmerjali so jih, pretepli, zbrcali in nagnali ter jim ob tem s streljanjem v zrak
zapretili, naj se nikoli ve¢ ne vrnejo Vv vas, saj iz nje ne bodo prisli zivi. Neka Ciganka je
takrat kricala, naj dolgo crkava in tezko umre. Odkar je videl, kaksna je smrt od blizu,
ko mu je umrla mama, ga vse bolj obremenjuje vprasanje, ali je takrat ravnal prav: »Saj

sem takrat naredil prav, a ne, gospod Zupnik?« (111)

Cigani, ki so se pritepli v vas, ko ni bilo ve¢ socializma in reda, so prikazani stereotipno
negativno: kot klatezi in tatovi predstavljajo znacajski in moralni antipod vas¢anom, Ki
varujejo svojo in spostujejo tujo lastnino. V primerjavi s tistimi Cigani, ki so prihajali
prej na vsake kvatre, brusili noze in ponizno prosili, Ceprav so vc€asih tudi kaj ukradli, so
bili drugacni. Prisli so s starimi avti in konji, imeli so prestradane in popadljive pse in
bili grdi. Vas¢anom, ki niso vedeli, ne kaj jih je prignalo ne kaj bi jih lahko odgnalo, so
pravili civili in jih s smehom ponizevali. Ljudje so njihova dejanja obsojali, a se niso
upali ukrepati, saj so se jih bali. Cigankin napad na deklico Darinko izbije sodu dno,
zato gostilnicar organizira »vaSko strazo«, ki Cigane nasilno izZene iz vasi. Nekaj let po
tem dogodku materina smrt v njem prebudi eksistencialni strah pred lastno smrtjo in
uresnicitvijo Cigankinih pretenj, zato se zac¢ne sprasevati, ali je bilo njegovo takratno

ravnanje pravilno.

% To gre po gostilni¢arjevem mnenju v paket s tem, da Zeni nikoli ne reces, da jo imas rad: »Ker baba je
baba, najboljsa je slaba.« (106)

% Deklico so zaznamovale tezke druZinske razmere: njena mama je bila zmeSana, oleta pa sploh ni
poznala. Ko je njena teta izvedela, kdo je njen oce, jo je to tako prizadelo, da je storila samomor, kar je
njeno sestro pognalo v Se vecjo norost. Deklica je potem odrascala pri starih starSih, ki so lepo skrbeli
zanjo.
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Celi vasi je bilo hudo zaradi $kode, ki so jo na Sepetavéevih njivah povzroéili Cigani in
tako Se poglobili njegovo socialno stisko, hkrati pa so se ljudje bali, da jih zaradi vse
veéjega propadanja tovarn in plenjenja Ciganov ne bi doletela enaka usoda kot
Sepetavca. Vse skupaj se je zdelo muéno tudi gostilniarju, $e bolj pa ga je skrbelo za

. . v 38
svoj posel in zasluzek.

Pripovedovalec zgodbo pripoveduje v pogovornem jeziku (zleht, glih, fejst, lojtra, za
Sankom, fabrika, sengvic¢, ratalo, crkavam), uporablja ekspresivne izraze (otro¢e, gonila
svojo, s hudi¢em, Kljuse), ljudska rekla (kolikor se jih rodi, jih tudi umre) in pregovore
(vsi za enega in eden za vse). Za uporabo nizkega besedis¢a se Zupniku v svojem
monologu ves Cas opravicuje (za popizdit/popizdil sem/pizdili so ¢ez Cigane, oprostite,
gospod Zupnik; sranje/kurac/saj je vse en kurc, oprostite, gospod zupnik; naj spizdijo,

oprostite, gospod Zupnik).

Zgodba Nono se za¢ne kot v pravljicah: »Nekoc je nekje na robu neke vasi, ki je stala
na robu neke dezele, zivel Nono.« (112) Njegovo hiSo, ki je bila neko¢ mogocna
domadija, je nagel zob ¢asa. Zivel je sam, prej pa S starim odetom in mamo. Bil je
nesocializiran obstranec, odljuden samotar, ki ni nikoli z nikomer spregovoril. Ce je
koga srecal, je pogled vedno zapicil v tla. Zadnji pravi gospodar hise je bil njegov stari
oce JozZe, ki je Sel mlad od doma in se vrnil z denarjem, opernimi plo§¢ami in sodobnimi
kmetijskimi stroji. V tujini se je nalezel knjizne slovens¢ine in navade, da je recitiral
Gregorcica in PreSerna, a ga kljub temu nobena vaska punca ni rada gledala v o¢i.

Nazadnje se je porocil z najbolj Sutasto, ki je veliko rojevala in malo govorila.

Joze je ob vecerih poslusal opere, to pa je bilo tudi edino, kar se je slisalo iz njihove
hise. Bil je prijazen in uglajen, ampak na obrazu je imel nekaj takega, da se mu je bilo
najbolje izogniti. Rad je ogovarjal otroke in jih pri tem otipaval. Smrtno so se ga bali,
obenem pa se jim je zdelo, da o teh sreCanjih nimajo kaj povedati in da so si sami krivi,
Ce so ga srecali, saj se ne bi smeli potepati. Zdelo se je, da je z Zeno zelo prijazen, saj je
z njo in o njej vedno sladko govoril, a postar je neko¢ videl, kako je noseco za uhelj
vlekel po stopnicah. V¢asih je pobegnila na svoj stari dom, ampak nikoli ji ni uspelo

odpeljati otrok. Lahko jih je le od dale¢ opazovala, kako so zjutraj odhajali v Solo slabo

38 . . v . . . . v . v . . v .

»Meni se je zdelo mucno, ampak za v gostilno imajo vsi kakSen dinarcek, pa je bilo mucno malo manj,
Ceprav je razlika, ali strezes sproscenim in nasmejanim dedcem ali zategnjenim in potuljenim pijancem,
ki momljajo in grozijo in jim je vsega nekdo drug kriv.« (107-108)
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obleceni, smrkavi in s pogledi, obrnjenimi v tla. Rada bi stekla k njim in jih objela, a je
vedela, da je bolje, ¢e se jim niti ne pribliza, saj je poznala Jozetove nacine. Morala ga
je prositi, ali lahko pride domov. Ko so otroci odrastli, so skupaj z mamo usli od doma,
le najmlajsi ni uspelo. Joze se je spremenil in vse bolj propadal: v obraz je bil rdec,
pustil si je rasti ¢rne brke, zredil se je in nosil masten klobucek, opustil je knjizno

govorico in delo, le opere so Se ostale.

Nono se je najbolje pocutil v naravi. V gozdu je nabiral sadje in zeliSCa ter srnam
nastavljal zanke. Neko¢ je tudi sam koncal v njej in nihée ni vedel, ali se je zazankal
nalas¢ ali pa se je ujel sluc¢ajno. Ljudje so se na njegovem pogrebu spomnili, da mu je
bilo v resnici ime Jozko, Nono pa so ga klicali zato, ker je on tako klical svojega oceta.
Vsi so namre¢ vedeli, da je bil Nonov stari o¢e v resnici tudi njegov oce. Na pogrebu je
bila tudi uciteljica, pripovedovalka zgodbe, ki je poznala Nona in njegovo mamo, a

zanju tako kot tudi nih¢e drug ni nikoli nicesar storila.

V zgodbi spremljamo sago o treh generacijah, v kateri pripovedovalka, ne da bi se
poglabljala v umazane podrobnosti, razkrije srhljive druzinske skrivnosti, pred katerimi
si okolica zatiska o¢i. Nono in njegova mama sta zrtvi patoloskih druzinskih odnosov
(Jozetovo nasilje nad Zeno, njegovo zanemarjanje otrok in incestno razmerje s h¢erko),
ki jima onemogocijo zdrav psihosocialni razvoj. Nono je malo hodil v Solo, pa Se takrat
je podobno kot pred njim njegova mama najveckrat oblezal na klopi in skrival obraz v
dlaneh. Umikal je pogled in se skrival po kotih, soSolci pa so ga imeli za nevidnega. Ko
je odrasel, je redko prihajal iz hiSe, pa Se takrat le v polmraku in neslisno. Med njivami
in polji se je izgubil v gozd, kjer se je lahko neopazen potikal po lazih in senozetih ter
srnam nastavljal zanke. Vas¢anov to ni preve¢ motilo, raje so pogledali stran, saj so

cutili, da mu nekaj dolgujejo.

Jezik je obarvan s primorskimi nare¢nimi izrazi (po SSKJ: borja€ — nar. kraSko dvorisce,
Sutast — nar. zahodno Omejen, neumen, NONO — nar. primorsko stari oce, ded, pupa — nar.
primorsko dekle, deklica, tata — pokr. ata, oce). Primorsko narecje, v katerem Joze

nagovarja otroke, je zapisano po slusnem vtisu.*

* yU, kaksna liepa pupa, [...] pa koku je zrasla. Ma koga jemas ti rajsi, mamo ali tata? Ma viem jest, nec

ne govori, viem jest, da jemas rajsi tata, in buom tuji mami to tudi poviedou, takoj ku je videm.«; »U,
kaksen liep fent, [...] pa koku je zrastu. Ma koga jemas ti rajsi, mamo ali tata? Ma viem jest, nec ne
govori, viem jest, da jemas rajsi mamo, in buom tujme tati tudi poviedou, takoj ku ga videm.« (113)
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Za zgodbo Campari je znacilna notranja fokalizacija, saj so subjekti, ki gledajo, hkrati
tudi objekti pripovedovanja. Subjekti so upovedene osebe: to so odrasle dame, ki se
spominjajo svojih osnovnoSolskih in gimnazijskih let, ko jih je pri telovadbi otipaval
ucitelj. Raba prve osebe mnozine poudari prisotnost notranjega fokalizatorja in s tem
subjektivnega videnja. Ucitelja se spominjajo kot majhnega in rdecega ¢loveka, ki se je
drobno smejal in se imel za duhovitega. Na obrazu je imel polno prosenih izpuscajev in
rdeCe roke. Otipavati jih je zacel postopno, zato so mislile, da se to dogaja slu¢ajno in
da se bo nehalo, da je nekaj, pri ¢emer so dolzne sodelovati, in da je z njimi nekaj
narobe, Ce se zaradi tega vznemirjajo. Bilo jih je sram, saj jih ni nih¢e naucil, kako naj
ravnajo, kadar jih nekdo spravlja v zadrego. Delale so se, kot da ni ni¢, da jih ne
nadleguje, ampak da je samo zabaven, ko se dotika njihovih poganjajocih prsi. Med
seboj so ga imenovale mali rdecko, prosenec, pezde, prasec in svinja. Sanjarile so, kako
bodo odsle v mesto na gimnazijo, kjer bo vse drugace in bodo lahko svobodne pile

campari, ki so ga poznale z oglasnih stani tujih revij.

Napredovale so v gimnazijo, tovari§ pa vV gimnazijskega profesorja in zgodba se je
nadaljevala. Ceprav so bile starejse, $e vedno niso vedele, na koga naj se obrnejo in
kako povejo, kaj se jim dogaja, da jih ne bi obtozili, da ga izzivajo ali da se hocejo
izogniti resnemu delu. V njih je bil e vedno strah pred vsem, kar je predstavljal. V
tretjem letniku so se na pobudo soSolke Marije, knapovske hcere, ki je poznala trdo
delavsko Zivljenje, pripraskale, prilasale, prigrizle, priklofutale in pribrcale do tega, da
se ni nikoli ve¢ niti slu¢ajno dotaknil nobene iz njihovega razreda: »Bile smo srecne.

Strah je izginil. S seboj je vzel sram.« (127)

Odrasle se srecujejo po Solskih telovadnicah, na prireditvah, maturantskih plesih,
kongresih in sestankih, podelitvah diplom, na letalih, plazah, v trgovinah. Naj so
njihova srec¢anja hipna ali dolga, se zmeraj spomnijo, kako so obracunale z njim. Vcasih
odpovejo vse svoje obveznosti in gredo na kavo, kjer se pogovarjajo o svojih zivljenjih
in si povejo vse za pet let nazaj in naprej. Naroc¢ijo si campari in na koncu precej

nedamsko polizejo sladek rob kozarca.

Zgodba tematizira uciteljevo spolno nasilje nad u¢enkami pri urah telovadbe ter njihov
fizi¢ni obracun z njim. Uciteljevo otipavanje je v uéenkah vzbujalo strah, gnus in sram,
ker pa je bil predstavnik Troedinega (Tita, Partije in Domovine), ki je zanje prebivalo v
Soli, in pomemben Sportni strokovnjak, ki so ga vsi poznali in hvalili, se jim je zdel

nedotakljiv in si niso upale ukrepati. S tem, kar so dozivljale, so se spopadle s pomocjo

40



razli¢nih strategij: od zanikanja (delale so se, da ni ni¢, da ni¢ ne vidijo in sli$ijo in da
jih ne nadleguje, ampak je samo zabaven) do minimaliziranja (slepile so se, da je
njegova zabava nedolzna, da se jih dotika slucajno, e bi bilo nalas¢ ali kaj slabega, bi
to opazil Se kdo drug) in racionaliziranja uciteljevih dejanj (mislile so, da so pri tem
dolzne sodelovati in da je z njimi nekaj narobe, ¢e se zaradi tega vznemirjajo, smejale

so se, kakor da je duhovit, ko jih je lovil za prsi).

Sele ko so se na pobudo soolke izvile iz svoje pasivnosti in se odlogile za akcijo, ki so
jo tudi uspesno izpeljale, so lahko zadihale in prisle do novih spoznanj o sebi. Dokopale
so se do druga¢nega, svobodnega Zivljenja brez omejitev, ki ga v zgodbi simbolizira
campari, italijanska grenko-sladka pijaca, Ki jo narocijo, kadar se sestanejo, in na koncu

precej nedamsko polizejo sladki rob kozarca.

V zgodbi, napisani v knjiznem jeziku, najdemo retoricna vpraSanja, zamolke,
ponavljanja, nastevanja. Avtorica se medbesedilno navezuje na Zupanéicevi pesmi Ves,
poet, svoj dolg? in Osvoboditeljem: »Ko smo spomnile poete na njihove dolgove in
obvestile poslusalstvo, da osvoboditelje na belem konju jadrna nese perot, so pririnili
na oder Se bradljo, svedsko skrinjo in kozo, fantje so imeli svojo tocko, me pa smo se

medtem preoblekle v tiste prozorne ¢rne drese.« (122)

Zgodba Jan Stassen in ti je podana skozi drugoosebno personalno perspektivo
nekdanjega inzenirja, ki prikazuje »temno, delavsko plat evropskega blis¢a« (Zorko
2010: 165). Spominja se, kako je v socialisti¢no tovarno v madzarskem Tamasiju prisel
novi direktor Jan Stassen in z njim spremembe. Tovarna je dobila lep$o zunanjo podobo
in s tem bolj evropski videz. V tovarniski trgovini se ni dalo ve¢ kupiti prvovrstnih
izdelkov po desetorazredni ceni, iz delavnice niesar ve¢ odnesti domov, ¢as za malico
je bil natan¢no odmerjen, saj so povsod visele to¢ne ure, ki so se jih vsi drzali. Place so
bile majhne, a so vsaj bile. Vse je bilo videti spros¢eno, evropsko tudi zato, ker se je
Stassen po tovarni vozil s kolesom. Bil je ¢eden, svetlolas, gladko obrit misi¢njak in
Sportnik, zato so si vsi zeleli njegovega pogleda, on pa je gledal le vase, zase in nase. S
pripovedovalcem je spregovoril kaksno besedo ve¢ kot z drugimi in ga vcasih vzel s
seboj na vecerjo s tujimi dobavitelji, kjer ni skoraj ni¢ pil, pa tudi placeval ni, Saj so za

to in podkupnine poskrbeli dobavitelji.
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Vedno je bil smehljajoce prijazen, a o sebi ni nikoli ni¢esar povedal. Pripovedovalec si
je naivno domisljal, da imata poseben odnos, v resnici pa ga sploh nista imela, saj
Stassen na Madzarskem ni hotel pustiti niCesar, Se kaplje svoje sperme ne, za odnos pa
je véasih potrebno celo malo krvi. Lahko bi se delal, da Stassna ni, ampak potem bi bilo
tudi njega samega manj, saj je bil Stassen v Tamasiju posebna identifikacijska tocka: ¢e

je bil dober zanj, je bil dober tudi za druge.

Naenkrat je Stassen zacel odpuscati. Delavcev, ki jih je odpustil, ni niti pogledal. Jezil
se je, da je v zakotnem Tamasiju pustil prevec¢ let, da nima ve¢ svojega zivljenja in da
naj gre na Kitajsko, kdor hoce. Pripovedovalec je kasneje iz teh drobcev sestavil
zgodbo. Belgijska lastnika sta tovarno zaradi visoke cene delnic prodala skladu, ta pa
naprej multinacionalki, ki je hotela samo ime tovarne. Vse, kar bi Stassen lahko naredil
za nove lastnike, bi bilo, da bi $el novo tovarno s starim imenom vodit na Kitajsko, kar

mu ni prislo niti na kraj pameti.

Tovarne ni bilo ve¢, Stassen je z dekletom odsel v Ameriko, brezposelni delavci pa v
vrsto za kruh. Medtem ko imajo v Budimpesti ognjemet, ker je MadZzarska sprejeta v
Evropo, ljudje v Tamasiju ¢akajo na kozarec mleka in dva kosa kruha. Pripovedovalec
je preprican, da ga Stassen ni ¢isto pozabil, saj mu je Cestital ob vkljucitvi Madzarske v
evropsko skupnost. Prigovarja si, naj stopi iz vrste, ki vodi v brezdomstvo, vzame pot
pod noge in Zivljenje v svoje roke. Ce ne bo ni¢ boljsega, bo lahko Se vedno obrisal

kak$no staro evropsko rit: »lzstopi torej in ne pozabi, Jan Stassen ti je pisal iz
Amerike.« (136)

Zgodba tematizira prehod iz socialisticnega v kapitalisticni gospodarski sistem in
njegove posledice. S propadom tovarne se je Se bolj poglobila Ze tako o¢itna socialna
neenakost med vodilnimi in delavci. Stassen je v Ameriki dobil novo sluzbo, delavce pa
je okrutnost kapitalisticnega reda dobicka in koristi odrinila na obrobje druzbe.
Nekdanji inZenir ve, da od tam pot vodi v totalen propad in brezdomstvo, zato se odlo¢i

izstopiti iz vrste za zastonjski kruh in poiskati priloznost za delo v tujini.

Zgodba z naslovom Strezaj se odvija na trajektu v italijanskem Livornu. Vsevedni
pripovedovalec zgodbo za¢ne z dialogom med romunskim streZzajem in gospo srednjih
let, ki ni najbolj zadovoljna s svojo sobo, ¢es$ da je preve¢ v krmi, preblizu motorjem in

zato hrupna. Gospa zna vc¢asih natan¢no prisluhniti, zato lahko poleg izgovorjenih besed
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slisi tudi neizgovorjene, s katerimi strezaj pod¢rta vsako izre¢eno. Slisi strezajev
notranji monolog (v prvi in drugi osebi ednine), njegove misli in strahove, ki v resnici
ostanejo neizreCeni. V pripovednem sistemu se zgodi premik iz zunanje

pripovedovalceve fokalizacije v notranjo, v varianto personalnosti.

Strezaj ze dva meseca ni zapustil ladje, saj z nje nima kam iti, razen tja, od koder je
prisel. Zeli si, da bi gospa vzela kabino in rekla, da ji je vie&. Receptor mu je namreé
narocil, naj jo spravi v kabino, ki je sicer sploh ne prodajajo, in mora ga ubogati, saj ga
bo ob koncu meseca ocenjeval, od njegove ocene pa bo odvisno, ali bo ostal na ladji ali
ne. Hrupec v njeni sobi ni ni¢ v primerjavi s hrupom, ki ga nosi v sebi in ga ladijski
motorji ne morejo preglasiti, ¢e Se tako rjovejo. Hrup, ki so ga v Romuniji, Kjer je
treniral gimnastiko, povzrocale trenerjeve klofute, strgane vezi in pokajoée kosti, je
tezko prenasal, zato mu je postalo jasno, da ne bo nikoli gimnasti¢ni prvak. Svoje
gimnasti¢no znanje je unov¢il kot animator v hotelu, kjer pa ni animiral le otrok, ampak
tudi gostje brez spremljevalcev. Delal je vse, kar si je mogoce predstavljati pod all
inclusive, in dobro mu je §lo. Ne nazadnje je s pomoc¢jo dveh gospa po odprtju mej leta
2007 pristal na ladji. Tudi onadva bi se lahko zmenila, da bi bila ta no¢ manj, ali pa po
drugi strani bolj hrupna, ampak najbrz ne bi $lo, ker je preve¢ nervozen zaradi

televizijskih porocil.

Porocali so namre¢, da je neki Romun najprej s kamnom potolkel in nato posilil
Italijanko, neki drugi pa je osumljen umora angleske Studentke. Trije Italijani so potem
obracunali z nekimi ni¢ krivimi Romuni. V Rimu se bojijo neredov, saj so Italijani
nervozni, ker se bojijo, da se bo ponovilo leto 1919. V restavraciji je slisal Italijane, ki
so psovali Romune in govorili, da so doma ujetniki v zamrezenih in alarmiranih hiSah,
pa jim Se vedno vdirajo in kradejo. Misijo, da je kriva Cerkev, ker je do Romunov
preve¢ usmiljena, in komunisti v vladi, ki so preve¢ socutni. Italijani zahtevajo izgon
vsakega Romuna, ki bo naredil kaj narobe. Strah ga je, da bi se moral vrniti v

Romunijo, saj tam ni nicesar, $e hrane ne, zato jo prosi, naj vzame kabino in potrpi.

Vsevedni pripovedovalec zgodbo zakljuci z besedami, ki jih strezaj v resnici izgovori.
Gospe naro€i, naj pocaka, da bodo ladijski motorji zaceli teci, in ¢e bo takrat prevec
glasno, naj se oglasi na recepciji. Opravici se ji, ker zanjo ne more narediti vec in ker je
njegova angleséina tako slaba. Gospa si misli, da ni tako slaba, vstopi v kabino in pusti

vrata priprta.
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Zgodba tematizira imigrantsko problematiko v Italiji, kjer so domacini nestrpni in
sovrazni do romunskih priseljencev. Nasilna dejanja posameznikov aplicirajo na celotno
skupnost imigrantov, kar vodi v stereotipizacijo. Nekateri italijanski ksenofobi so vzeli
zakon v svoje roke in zaradi kriminalnih dejanj dveh Romunov napadli neke druge, ni¢
krive Romune. Zaradi kaznivih dejanj romunskih nasilnezev so pod drobnogledom tudi

tisti Romuni, ki so se dobro integrirali v italijansko skupnost, na primer strezaj na ladji.

Zgodba je napisana v preprostem, nezapletenem jeziku. Beseda hrupno je zapisana Se v

angleskem (noisy), italijanskem (rumoroso) in nemskem (larmend) jeziku.

Pripovedno dogajanje v zgodbi Svetloba v avgustu je posredovano skozi kolektivno
zavest zensk, v prvi osebi mnozine. Personalne pripovedovalke in njihove druzine so
juzni vetrovi prignali v domaca pristanis¢a, kjer protagonistke zaradi vsega, kar vidijo v
avgustovski svetlobi,* sprejmejo odlo¢itve. V skupni kopalnici vidijo malo &rnko, Ki
sloni na vratih kabine, v kateri je bela gospa, ki je tako stara, da je njena koza ponekod
7e modra. Starka jim kaZze hrbet. Na tleh leZi plenica. Zenski si izstavljata radune, za
placilo pa potrebujeta mimoidoce, zlasti érnka, zato ne zapre vrat in strelja z njihovimi
pogledi po golem starkinem telesu. Mala ¢rna punca S psovkami obklada starko Lucano,
namesto da bi ji pomagala pri umivanju. Zenske vse to vidijo in sliijo, ¢eprav si tega
niso zelele. V sosednjih kabinah moléijo in upajo, da bo njunega pora¢unavanja kmalu
konec. Mislijo si, da je ¢rnka najbrz sluzkinja kaksnega starkinega otroka, ki je mamo
vzel s seboj na morje. Nenadoma Lucani spodrsne in oblezi, Zenskam pa se pred oémi
odvije film njihovega Zivljenja. Mislijo si, da je Lucana placala racune in da je zanjo zZe
december s svetlobo na koncu. Crnka stoka in ne ve, kaj bi. Tudi one ne vedo. Ena
izmed njih, najbrz zdravnica, potem le poklekne poleg Lucane, druge pa z olajSanjem
odidejo domov na svoje pomole in v avgustovski svetlobi in zaradi nje spremenijo svoje

prej$nje odlocitve.

Zgodba tematizira psihi¢no nasilje nad starej§imi v obliki ukazovanja, zmerjanja,
zaljenja, poniZzevanja, zanemarjanja. Mala ¢rnka izpostavlja starkino goloto pogledom
drugih in s tem tepta njeno dostojanstvo. lzrablja svojo mo¢ nad njo in jo na ta nacin
raz&lovedi in poniza. Zenske se ob pogledu na nemocno starko, ki se priblizuje koncu

Zivljenja, zavejo svoje minljivosti. Trenutek, v katerem Zzivijo, predstavlja svetloba

0 »Z nami je svetloba avgusta. V sebi nosi oranzen odtenek septembra, rjavega oktobra, prepletena je s
¢rnino novembra, carobna je zaradi bliska decembra, ki ga v njej samo slutimo.« (143)
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avgusta, ki v sebi nosi tudi barve prihodnosti, blisk decembra, ki simbolizira smrt, v njej
lahko za zdaj le slutijo. Za starko Luc¢ano pa je ze december s svetlobo na koncu.

Zgodba je napisana jezikovno kultivirano, povedi so kratke, tudi enostavéne. Pojavljajo

se paralelizmi na ravni besede, zamolki.

Mirana Likar Bajzelj se je s svojim knjiznim prvencem Sobotne zgodbe dokazala kot
spretna in nadarjena pisateljica, ki piSe po nareku svojega notranjega glasu, ne da bi se
pri tem zavedala kakr$nekoli teorije ali trendov pisanja. Zbirko sestavlja devetnajst
kratkih zgodb, ki so jih pri Cankarjevi zalozbi, pri kateri je izSla, oznacili kot zgodbe

majhnih dogodkov in velike suverenosti, ki pretresajo nase zivljenjske obrazce.

Junaki njenih zgodb so pogosto otroci in mladostniki, ki so Zrtve frustrirajocih
okolis¢in. V zgodbi Kita spoznamo deklico, ki se mora iz idili¢nega okolja pri stari
mami in teti preseliti k svoji pasivni mami, kjer postane zrtev o¢imovega fizi¢nega
nasilja. Enako se po locitvi starSev godi tudi fantu iz Brodisca, ki bi svojo v vseh
pogledih propadajoco mamo rad zamenjal s kak$no boljso, a kaj, ko je kaj takega
patoloskih druzinskih razmerij, saj je plod incestnega razmerja med svojim starim
otetom in njegovo héerko (Nono). Zrtve spolnega nasilja so tudi u¢enke, ki pri urah
telovadbe dolgo mol¢e prenasajo ucliteljevo otipavanje, nazadnje pa se vendarle
opogumijo in izvedejo mas¢evalno akcijo, ki odpihne njihov strah in sram (Campari).
Matjaz Drev (2010: 258) ugotavlja, da v popisovanju tragi¢nih otroskih usod ni
nikakr$ne patetike Custev, predstavljena so le polnokrvna dejstva, ki so podana z dovolj

veliko napetostjo, da bralca prevzamejo.

Poleg odnosov med starsi in otroki avtorico zanimajo tudi odnosi med zakonci, ljubimci
ali mimobeznimi znanci, Ki so neizpolnjujoci, zato se krhajo in razpadajo. V Srecanju
spremljamo izpraznjen in neharmoni¢en odnos med zakoncema, ki bosta $la
najverjetneje vsak svojo pot, saj si je zena Ze naSla ljubimca. V Medaljonu je
tematizirana usoda naklju¢nih mimoidocih, ki ju nekaj noci ukradenih dotikov trajno
zaznamuje, v Zemljevidih pa se protagonistki podrejo notranji zemljevidi, potem ko se
moski, ki ji je vSe¢, ubrani njenega poljuba. Prica smo tudi obujanju spominov na stare,
ze skoraj pokopane ljubezni: v Zibanju se prvoosebna pripovedovalka spominja svojega

propadlega razmerja s fantom, ki ga je zaradi njegove lahkotnosti odpihnilo v Ameriko,
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v Prej in potem ali For members only pa protagonistka razmislja o svoji mladostni

ljubezni, ki se je skrhala, ko so se razblinili visokoleteci nacrti o skupni prihodnosti.

Avtorica svojo empatijo izzareva tudi do razlicnih obrobneZev in posebnezev. V
Nastopu spremljamo starca, ki z vitalisti¢éno drzo do Zivljenja ob vecerih na piranskem
trgu izvaja piruete na rolerjih, v Gospodicni pa nenavadno zivljenjsko zgodbo
gospodi¢ne Steinmayer, ki je svoja dolgo zatajevana Custva sprostila Sele ob smrti.
Feliksov let govori o Zivljenjskih sanjah, ki ostanejo neizpolnjene, kar protagonista
pozene v alkoholno omamo in depresijo, ki vodita v prezgodnjo smrt. Zmagovit poraz je
zgodba o nogometasu, ki kljub tezkemu otro$tvu doseZe naslov svetovnega prvaka,
zaradi Cesar se ima za nogometnega boga, ki mu nih¢e ne sme oporekati. Zgodba Avirex
predstavlja mladostnika, ki z videzom in nadinom Zivljenja oOpozarja na svoje

frikovstvo.

Kot ugotavlja Urban Zorko (2010), je v zbirki pogost motiv samovoljnega, napol
odsotnega Boga, ki ga ljudje naslavljajo s pro$njami in barantanji, ki jih veckrat tudi
uresni¢i, a nikoli zastonj. V Cudezni juhi uslisi materino rotenje, naj ji je vzame
najljubSe hcerke, ki je v samostanu Solskih sester v daljni Vojvodini zaradi domotozja

na smrt zbholela.

Avtorica se dotakne tudi druzbenoaktualnih vprasanj, ki pa jih po mnenju Urbana Zorka
(2010) ne popisuje dovolj suvereno. V Strezaju obravnava imigrantsko problematiko v
Italiji, v zgodbi Jan Stassen in ti je prikazana temna, delavska plat evropskega blisca, v
Vprasanju pa nasilni izgon Ciganov iz vasi, ki v pobudniku akcije Sele ob materi smrti

izzove vprasanje, ali je bila njegova poteza pravilna.

V zgodbah je poudarjen glas enega pripovedovalca, najveckrat vsevednega, pa tudi
prvoosebnega in personalnega, ki pripoveduje v drugi osebi ednine. V zgodbah se
pojavlja skoraj enako Stevilo moskih in Zenskih usod, a se zdi, da avtorica o svojih
vrstnicah piSe s posebno obcutljivostjo. Njihova zivljenja popisuje v prvi osebi
mnozine, z odtenki otoznosti in melanholije. Primer takSne zgodbe je Svetloba v
avgustu, v kateri se pripovedovalke ob pogledu na nemoc¢no in poniZano starko zavejo

svoje minljivosti.**

*1 Avtorica je o kolektivni Zenski perspektivi in svojem pogledu na minljivost spregovorila v intervjuju z
Ivo Kosmos: »Vse, kar napisem, mislim in cutim, hrabrim pa se s tem, da tako mislijo tudi moje vrstnice,
s katerimi delim prostor in cas, zato uporabljam prvo osebo mnoZine. Ko prides v dolocena leta in imas
malo pameti, se namrec zaves, da vse poti vendarle niso odprte, da vsega nisi dozivel in tudi ne bos. Ni
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Sirokemu pripovednemu toku ustreza tudi naj§irsi ¢asovni razpon dogajanja. Zgodbe se
odvijajo v obdobju Avstro-Ogrske (Medaljon) in Kraljevine Jugoslavije (Cudezna
juha), v ¢asu Titove Jugoslavije (Avirex, Zibanje, Campari), ko se je po nakupih hodilo
v Trst, in v sodobnosti. Avtorica v sodobne zgodbe vplete tudi dogajanje iz preteklosti
(Vprasanje, Prej in potem ali For members only, Campari). Poleg domace grude se v
zgodbah pojavijo tudi nekoliko bolj juzne (Vojvodina, Italija) ali vzhodne (Madzarska)
drzave, nekaj pozornosti pa je namenjene tudi Ameriki, kamor junaki zbeZijo pred
tezavami, ki jih pestijo doma, tam pa se potem lahko odli¢no znajdejo (Zibanje, Jan

Stassen in ti) ali pa tragi¢no propadejo (Avirex).

Zgodbe so natan¢no organizirane in jezikovno dosledno izpeljane. Napisane so
jezikovno kultivirano z obCasnim vnaSanjem pogovornih, slengovskih, Zargonskih,
nare¢nih in ekspresivnih plasti, pogosta je tudi uporaba besed, prevzetih iz nemsc¢ine in
hrvasc¢ine, pa tudi iz anglescine in italijans¢ine. Zgodbe so slogovno izpiljene, pogosti
so razli¢ni tropi in figure, odlikujeta jih tudi blaga ironija in humor. Luciji Stepanci¢
(2010) se zdi zanimiv izbor osebnih predmetov oziroma fetiSev (kita las, ¢udezna juha,
zeleni kostim, sanje o Sirnem svetu, prestizna jakna, puhast pisan plascek, rolerji ...), ki
presegajo svojo vsakdanjo rabo in se spremenijo v simbole vitalne in svojske osebne

mitologije.

4.2 Sedem besed

Zbirko petnajstin kratkih zgodb Sedem besed, ki je leta 2012 izsla pri zalozbi LUD
Literatura v zbirki PriSleki, je uredil Urban Vovk. Kulturno urednistvo Dela jo je
uvrstilo med pet knjig, ki so najbolj zaznamovale leto 2012.** Predstavili so jo takole:

»Zaljubljencem v zgodbe, in takih nas je veliko, ne more priti v roke lepse branje od

vec veliko casa, Sel si cez polovico zZivijenja in dejstvo je, da bos ta svet zapustil. Ne nekoc, ampak kmalu.
Toda meni se svet zdi ... tako caroben. In to je to, kar nas najbolj zaznamuje. Ne to, da obvladamo naravo
oziroma si to domisljamo ali si izmisljujemo in izumljamo stvari, temvec to, da smo smrini.« (Z zgodbo se
peljem v sluzbo, si umivam lase in grabim na vrtu: https://www.dnevnik.si/1042661253.)

*2 poleg Sedmih besed so v izbor uvrstili ¢ Driavijanske eseje Alojza lhana, Casopisno zgodovino
novinarstva na Slovenskem v letih 1797-1989 Bernarda Nezmaha, Nadomestne volitve J. K. Rowling in
Zgodbo o ljubezni in temini Amosa Oza.
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Sarmantne druge knjige zgodb Mirane Likar Bajzelj Sedem besed — avtorica v svojih
zgodbah namrec suvereno in duhovito streze tistemu, kar radi oznacujemo za prvinsko,
namrec¢ potrebi po tem, da — civilizacija pripovedovalcev in poslusalcev oziroma
bralcev — vidimo svet (in poskusamo razumeti njegovo resnico) z zgodbami, zapeljivimi,
bizarnimi, dramaticnimi, kakrsnimi koli, le da so zgodbe. Iz Sedmih besed se blesci
neznanski uzitek pripovedovanja, strast oziroma potreba po pripovedovanju premisljeno
strukturiranih, zaokrozenih zgodb, kakrsnih ne vidis v vecini tukajsnje tekoce

zgodbarske in romaneskne produkcije, tudi izvedba je navdusujoce gladka.«*

Konceptualna zgradba Sedmih besed z mrezo ponavljajo¢ih se sedmih besed** in
zakljuckom Kavarno Grand je po mnenju Pavle Hvali¢ (2013) tista, ki pod kaos
razli¢nih literarnih usod potegne ¢rto in knjigo ubrano sklene. 1z sedmih besed so
sestavljeni stavki mastnega tiska, iz vsake zgodbe po en, ki sestavljajo konéni
magistrale, petnajsto enoto zbirke, Kavarno Grand, ki ima uvodni (ne prvi) in zakljucni
(ne zadnji) verz iz sedmih besed. Prav tako so iz sedmih besed sestavljena posvetila
pred vsako zgodbo, vsa tudi v razli¢cnih oblikah vsebujejo besedo beseda. V zgodbi
Sedem besed, po Kkateri je zbirka naslovljena, protagonistka s sedmimi besedami
zapecCati zivljenjsko pot svojega nesojenega ljubimca. Hvaliceva meni, da se ne
nazadnje Ze s samo izbiro Stevila sedem odpira polje nedorecene simbolike, pravljicne,
folklorne ali religiozne — na zacetku je bila za sedmimi gorami in sedmimi vodami
beseda. Ker med zunanjo (dovrSena matrica sedmih besed) in notranjo (liriénost
notranjih monologov) zgradbo vendarle obstaja nekak$no nasprotje, je po njenem

mnenju tezko reci, katera naj bi prevladala.

V uvodni zgodbi Prah z juga skozi drugoosebno personalno pripoved spoznamo
Simoneto Benedetti, Srbkinjo, ki se je porocila z bogatim Italijanom Paolom, a ni¢ na
njegovem posestvu ni njenega, saj se je vsemu morala odpovedati ze s predporo¢no

pogodbo, hkrati pa se je nekako odpovedala Se sama sebi: »A4 Se zivis, tam notri, v tej

* Citat je vzet iz &lanka Igorja Bratoza Inventura 2012: Naj 5 knjig, objavljenega v Delu.

* Avtorica je v intervjuju za LUD Literaturo (2012) razkrila, da takinega organizacijskega principa ni
nacrtovala, ampak ga je ugledala Sele kasneje, po konCanem pisanju: »Lahko bi bilo biti generalica po
bitki pa reci, ja, vse sem nacrtovala, ampak zgodbe so nastajale spontano, na posvetila sprva nisem
mislila, potem pa mi je prijateljica, tudi pisateljica, omenila, da v nekaterih primerih napise zgodbi
posvetilo. Pomislila sem, da so te zgodbe taki primeri. Zgodba, ki je dala naslov zbirki, pa se je izkazala
za orakelj. Napisana je bila prej, kot sem sploh vedela, da bo zaznamovala celo zbirko, da je povsod, v
vseh zgodbah, nekih presnetih sedem besed.«
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negovani Skatlici, pod temi tako spretno izbranimi oblekami, halo, si Se tam, izza cela, v
prsih in pet centimetrov pod popkom?« (Bajzelj 2012: 11) V njeno Zivljenje se ves ¢as
vtika tas¢a,”® mehkuznez Paolo pa ji vmeSavanja nikoli ne prepredi. Simoneta v takih
okolis¢inah ne vzdrzi ve¢, zato sprejme ponudbo za delo tolmacke na sodiséu: »[K]
vragu vasi Spageti in hektarji, vase police in darila, k vragu vasa lepa Kletka, grem

malo dihat sama.« (12)

Na sodis¢u tolmaci kaznjencu Draganu Kobili¢u, obtozenemu nepooblas$éene trgovine S
prepovedanimi drogami, s katerim imata skupne temelje, ki jih je skoraj izgubila, odkar
je v tujini.*® Ko mu zniZajo zaporno kazen, jo objame in ji tik ob uSesu pove, da je
vedel, da mu bo prinesla sreco. Besede popolnega neznanca, ki lepo disi in jo tika, Kar ji
je v8ec€, zadenejo njen medias res in jo zganejo: »Ti. Ki zdaj spet si. Prevedena. Nekako
raztolmacena.« (19) Njuno nakljuéno srecanje jo spodbudi, da se bo v prihodnje

postavila zase.

Ceprav Simoneta ne verjame, da majhne stvari lahko povzro¢ijo velika nihanja, se zgodi
ravno to. Za preobrat v njenem zivljenju je kriv uradnik Lorenzo Fortuna, ki ga je Zelja
po spremembi gnala, da je spremenil smer svoje jutranje poti v sluzbo.*’” Ko je na trgu
videl, kako se ¢rni muslimani poscavajo po zlatih vratih krstilnice svetega Janeza, kako
taborijo pred cerkvijo in s parolami zahtevajo ve¢ pravic, predvsem tisto, da bi k njim
lahko prislo vse njihovo sorodstvo, se mu je skoraj zmesalo in je vse ljudi zacel metati v
isti koS: »/MJuslici, Balkanci, Romuni, c¢rnci, Kitajci, pedri in politiki, vsi so isti, isti,
isti ...« (9) Odlocil se je, da noben od teh (ki so vsi na -i¢) v ltaliji kot tolma¢ ne bo
zasluzil niti belica, zato je za tolmacko izbral Simoneto, ker je imela italijanski priimek,
kar je ironi¢no nakljucje, saj vecina Zensk v Italiji ohrani svojega: »Simoneta Benedetti,
ta je nasa, si je mislil, eprav ti v Simoneti manjka en t. Ta bo, pa Se pametna je, bog ve,
kje se je naucila srbsko, oni pa naj gredo v Afriko in se poscavajo tam, ce imajo kaj

takega, po cemer se lahko.« (10)

** Ta3¢a skoraj vsak dan okoli kosila hodi k njej delat red in varéevat, iz lonca ji vlee §pagete, &es da jih
da vedno kuhati preveé. Ce se pravocasno pobere, jih Simoneta $e lahko vrze nazaj v lonec, sicer pa jih
jezna in uzaljena na skrivaj in v strahu vrze v smeti, Ceprav ve, da je tasca tako zvita, da bi §la lahko
gledat tudi v kanto.

*® Izkaze se, da sta rojaka iz Novega Sada: »Toliko skupnega imata. Reko, trdnjavo nad njo. Ulice in
nabrezja. Najbrz tudi poletne noci pod kostanji pred Mladinskim centrom. Besede razkrivajo nekaj, kar si
skoraj izgubila, odkar si tukaj, v tujem svetu. Temelje ...« (14)

*" Simoneta bo temu kasneje rekla usoda, slu¢aj, nakljugje ...
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V zgodbi se prepleta ve¢ motivov: usodno nakljucje, ki Simoneto privede do sre¢anja s
popolnim neznancem z juga, nasprotje med domovino, kjer so Simonetini temelji, in
tujino, Kjer se v novi druzini ne pocuti preve¢ domace, Lorenzova in tas¢ina nestrpnost
do tujcev in drugaénih.48 Simoneta je zaradi moza zapustila svoje temelje (domovino,
jezik, profesijo) in odsla v tujino. V Italiji, kjer zivi v lepi kletki, v kateri ji Zivljenje
diktira tasc¢a, je izgubila svobodo, ki so jo v domovini predstavljali reka in trdnjava nad
njo, ulice, nabreZja, mostovi, poletne no¢i pod kostanji. Usoda v podobi Lorenza
Fortune (s prikladnim priimkom!) poskrbi, da spozna svojega rojaka Kobilic¢a, ki so ga z
evropskega juga prinesli vetrovi, da bi jo zdramil iz otopelosti in jo spodbudil k
spremembam v zivljenju: »/Skupaj z juznim prahom odplaknemo Se prejsnjo, starejso

umazanijo in gremo jasnih pogledov na spet belih krovih naprej.« (7)

Avtorica se od standardnega knjiznega jezika odmika z uporabo pogovornih besed
(¢mo, Sparat, kandelabra, zlahta, kanto, kile, mulci), ve¢besednih enot v italijans¢ini (La
legge ¢ uguale per tutti) in hrvascini (Daska koja zivot znaci), z besedno zvezo v
italijansc¢ini, ki ji sledi razlaga v slovens¢ini (solo ladri ¢ bugiardi, laznivci in tatovi).
Najdemo zaporedno ponavljanje besed (govori fak fak fak), zamolke, nastevanja,
retori¢na vpraSanja. Prepletanje protagonistkinih asociacij, misli, vprasanj in njenega
simultanega prevajanja sodnikovih besed stopnjuje tempo. Besede, ki jih izgovarja, se
naenkrat za¢nejo obnaSati neuravnoveseno in se sprijemati v zidek iz besed, ki raste:
»Ni¢ prostora ni med zidaki, besede nalegajo druga na drugo, misli, ki se jim
pravzaprav izogibas, jih lepijo na tesno.«* (16) Simoneti se zdi, da sta s Kobilicem na

eni strani zidu, vsi ostali na sodis¢u pa na drugi.

V zgodbi Na Trgu Unita je dogajanje prav tako kot v prejsnji postavljeno v Italijo, kjer
se na trzaSkem Trgu Unita odvija koncert Carlosa Santane, ki se ga je na svoje veliko
veselje udelezil tudi prvoosebni pripovedovalec Gigi. To mu je omogocil njegov

prijatelj Dule, lastnik varnostnega podjetja, ki ga je povabil, da se za en dan prelevi v

* Ko je tas¢a izvedela, da je Simoneta iz Srbije, je rekla, da ve, kje je to, od Udin naprej, kjer so »solo
ladri e bugiardi, laznivci in tatovi, kot je pravila Ze njena babica.

® »DEA. Evropsko trzisce. Vec kot dve toni kokaina. Juina Amerika. Paragvaj. Juina Afrika. Koper.
Bari. Vila v Pratu. Cena. 200 kilogramov. Otroski baloni. En kilogram. Od vrat do vrat. Ekskluzivni
grosist. Pri kili je cena nizja. 5000 evrov. Vodja. 'Ndrangheta. Najmanj deset ljudi. Voznika niso nasli.
Sveta balkanska zveza. Ekskluzivni dobavitelj. Kupci.« (15)
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varnostnika in tako od blizu spremlja svojega idola. Gigi mu je za to potezo zelo

hvalezen.

Spominja se, kako je pred petindvajsetimi leti spoznal vrstnika Duleta, ki je kot
prodajalec prostora v poslovnih imenikih pri njegovi mami najel sobo. Bil je kot
kameleon. Na njem je bilo nekaj takega, da se je takoj cutil domacega z njim, ampak
spet ne prevec, saj o doloCenih stvareh ni nikoli govoril, na primer o sluzbi in druzini.
Zivljenje z njim je bilo carsko. Dule ga peljal v najboljse trgovine z oblagili, da bi
naredil ¢loveka iz njega, in mu zmeraj priskrbel popust. Z dragimi avtomobili ga je
vozil v Zagreb gledat filme — Brazgotinca sta videla veckrat —, zato se mu je zdelo, kot
da se je Dule iz njega ucil. Ustavljala sta se tudi v diskotekah, kjer sta se vedno
pozabavala s kak$no punco. Ker se je Dule spoznal tudi na slike, saj naj bi $tudiral
umetnostno zgodovino, ga je vcasih povabil tudi na kak$no razstavo. O Duletu
marsi¢esa ni vedel, med drugim tudi tega, od kod mu denar za novo stanovanje. Na
zabavi ob vselitvi, ko je bil Dule malo opit, je izkoristil priloznost in ga vprasal, kaj
pravzaprav dela: »Vse delam, Gigi, vse, je rekel nezno. Trafike, lekarne, butike,
zlatarne, galerije, stanovanja, vse, Gigi. Vcasih vzamem v delo tudi kaksnega cloveka.«

(28-29) Ko je izvedel, s ¢im se Dule ukvarja, ni mogel ni¢ za to.

Gigija in Duleta povezuje zgolj navidezno prijateljstvo, saj odnos med njima ni temeljil
na obojestranski odkritosti in zaupanju. Dule svojih osebnih stvari ni zaupal Gigiju, on
pa si tudi ni upal drezati vanj in ga o njih sprasevati. Norc¢eval se je iz Gigijevih majhnih
ploskih nog, vedno sta se jim smejala, Gigi pa se ni nikoli upal norcevati iz njegovih
tetovaz na zadnjici. Gigi ne dojame, da ga Dule, ki je njegovo popolno nasprotje,™ le
izkori$¢a, nasprotno, ima ga za najboljSega prijatelja in ga idealizira, Ceprav ve, da je

mafijec in kriminalec.

O Duletu so krozile razli¢ne govorice. Ena izmed njih je bila, da ima v marini zasidrano
jahto, ¢esar Gigi Kljub vsem dokazom (ladja nosi Duletovo ime, v reportazi z ladje so
bile prikazane umetniske slike in jedilni pribor iz muranskega stekla, ki ga je Gigi po
materini smrti podaril Duletu) ne verjame. Meni, da ¢lovek nekaterih stvari 0 svojem

prijatelju pad ne more oziroma ne sme verjeti. Ce bi Dule do Gigija gojil pravo

% Dule je bil svetlolas, zagorel, visok in migi¢ast Srb s stilom. Videti je bil kot maneken, na zadnjici pa je
imel vtetovirano reklamo za Coppertone, ki jo je Gigi odkril, ko ga je neko¢ po nakljudju zasacil med
tusiranjem. Gigi je bil v nasprotju z njim majhen, neopazen delavec na posti. Skupno jima je bilo le to, da
se noben od njiju ni porocil. Gigi se je tolazil, da imata Se Cas, Ceprav se ze blizata petdesetemu letu,
obenem pa si je mislil, da je mogoce Se boljse tako in da Ze ni bilo prave.
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prijateljstvo, bi ga po koncertu povabil na jahto, na kateri je gostil Santano, tako pa je
Gigi ostal sam s svojim premisljevanjem o tem, kak$no sreco ima, da ima tako dobrega

prijatelja.

V zgodbi Tik tik tik personalni pripovedovalec pripovedno dogajanje posreduje skozi
o¢i punce, Ki na vro¢ poletni dan v desetem nadstropju blokovskega naselja tiktika s
prstom po pisalni mizi in premisljuje, kako se ji nikoli ne bo zgodilo ni¢ zanimivega.
Pritozuje se nad vroc¢ino, a ¢e hoCe kdaj doziveti kakSno senco in stopati po travi na
lastnem vrtu, mora zaceti delati. Napisati mora bibliografijo J. J., ki ji bo odprla pot na
izpit, zato odide v Pionirsko knjiznico,” kjer jo sivobradi knjiznigar, tako drugacen od

stereotipno zadrgnjenih knjiznicark, ¢uvajk najsvetejSega, pelje v podstre$no sobico,

kjer hranijo zapraseno Slovensko bibliografijo.

Punca se loti dela in izpisuje bibliografske podatke, pri tem pa niti ne pomisli, da bi
goljufala, Geprav je moznost, da bi jo profesor pri tem ujel, res majhna. Ce bi kljub
vsemu odkril kakSno napako, bi bilo poletje res dolgo in vro€e, in to brez Bena
Quicka.’ Cez nekaj ¢asa se ji pridruzi knjiznicar, ki ji je prinesel malico in se prisel
pozanimat, kako ji gre. Punca ga gleda s strahom in nezaupanjem, sram jo je in koplje
po vseh svojih bednih izku$njah, da bi si razlozila, kaj ho¢e od nje. Misli si, da jo je
najbrz prisel osvajat, ¢eprav je nekam bojec, zato postaja vse bolj sitna, da bi se ga ¢im

prej odkrizala.

Zeli si le to, da bi opravila izpit, se znebila vroée sobe pod teraso in pri¢akala pravo
zivljenje, v katerem bi se ji zgodilo kaj izrednega, ne pa, da jé sendvi¢e z nezanimivim
knjiznicarjem, ki jo sprasuje 0 njeni nezanimivi nalogi in njenem odnosu do J. J.
Nazadnje se zamisljen, zalosten in tudi malo uzaljen poslovi, njo pa zaradi tega pece
vest. Ko zvecer konca, se utrujena, a hkrati vesela, ker je nekaj za njo, poslovi od

cen e

pripisujeta krivdo in preStevata besede.

51 Zgodba se odvija v &asu socializma, »to je cas, ko moras imeti vse dokumente, drugace ti knjiznicarka
rece, kolegica, taka so pravila, nisem si jaz izmisljevala pravil, pritoZite se tistemu, ki si jih je, pa ti niti
na pamet ne pade kaj takega, ker je na steni za knjiznicarkinim hrbtom Tito in je videti, kot da si je Tito
osebno izmislil vsa njena pravila« (35), in ¢as, ko na oddelku za bibliotekarstvo predavajo bolj kot ne
samo partizansko knjizevnost.

%2 Avtorica si izposodi ime junaka iz filma Martina Ritta The long, hot summer (1958).
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Punca odda bibliografijo in naredi izpit, poletje prezivi na reki svojega otrosStva, se
jeseni vpiSe v vi§ji letnik, februarja pa spet tiktika s prstom po pisalni mizi. V ¢asopisu
nagrado in da je prav on tisti pesnik, o katerem ze od prej ve vse, razen tega, da dela v
Pionirski knjiznici. Premisljuje, da mogoce zdaj o njem ve celo kaks$no stvar vec kot vse
in da se ji je poleti vendarle zgodilo nekaj posebnega, nekaj, kar bo lahko povedala,
kadar bo govor o tem znamenitem pesniku. Punca, Ki je hrepenela po ne¢em posebnem,
zanimivem, na koncu spozna, da je poseben lahko tudi popolnoma nepomemben

vsakdanji dogodek.

Aljaz Krivec (2012: 234) ugotavlja, da v zgodbi poleg osebne zgodbe pride na povrsje
tudi socialno vpraSanje. Prikazana je opozicija med vro¢imi betonskimi blokovskimi
naselji in hladnej$imi deli mesta, kjer na ulicah, poimenovanih Pod kostanji, Pod
brezami, Pod hrasti, stojijo hise s sen¢nimi in travnatimi atriji: »/P]a kako je to, da so
ljiudje, ki so dobili solidarnostna stanovanja, sluzbena stanovanja pa borcevska
stanovanja, dobili Se naslov svojega doma po nekem borcu za ta druzbeni sistem,
partijci v atrijskih hisah pa imajo breze, hraste in tako?« (33) Druzbene razlike med
ljudmi so torej dolocene tudi prostorsko. PO njegovem mnenju zgodba izpostavlja
protagonistkino ujetost po eni strani v nepravi¢en druzbeni sistem, po drugi pa v lastno
lenobo, zaradi katere izpita ni opravljala pred poletno vrocino, za nekak$no utesnjenost,
Ki izvira iz dveh diametralno nasprotnih smeri. Tina Vr$¢aj (2012) meni, da je zgodba
ena izmed tistih, ki bralcu ne uspe posredovati vsega tistega, kar zeli, ali ki morda sploh

nima Zelje, da bi karkoli posredovala, ker je celo za kaj takega preve¢ zdolgocasena.

V zgodbi najdemo pogovorno izrazje (kiklo, Stantu, $mir papir, mickeno, (u)pecat),
frazeme (ubila dve muhi na en mah, predavatelj se kot pijanec plota drzi govorniskega
pulta), poosebitev (premisljuje prst), pomanjsevalnice (tratici, kravice, dekici), metafore
(prasne minute), zamolke, paralelizem na ravni stavka,>® zaporedno ponavljanje besed
(Clenke ima Ze kar bele in bere, bere, bere). Vkljuen je tudi mimeti¢en posnetek
partizankinega govora (vse jih bo pognala nazaj v barake, »od kjer smo dosli, ¢e ne bo u

ovoj kuci red i mir«).

3 wKatera knjiznica bi imela celomo Slovensko bibliografijo? Katera knjiznica bi imela celoto
bibliografijo, pa v njej ne bi bilo Se nikogar od sosolcev? Katera knjiznica bi imela celo Slovensko
bibliografijo, pa v njej ne bi bilo Se nikogar od sosolcev in bi bil v njej tudi prostor, kjer bi lahko pisala in
sestavila tisto smotano bibliografijo tistega smotanega J. J.« (34)
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V zgodbi Klju¢ pod kamnom vsevedni pripovedovalec pripoveduje o prijateljstvu, ki
povezuje dve druzini Ze od druge svetovne vojne. Janijevi in Pavlotovi so se spoznali
zaradi Angela, ki se je preselil v Argentino, od koder je pisal bratu, Janijevemu dedku.
Med vojno na pisma ni ve¢ dobival odgovorov, njegova Zena Bibijana, sestri¢na
Pavlotove mame Roze, ki je pisala na Kras, pa Se, zato je Rozo prosil, naj poskusa kaj
izvedeti o njegovih domacih. Roza se je s kolesom odpravila v trideset kilometrov
oddaljeno Angelovo vas, ki so jo okupirali Nemci in vse vasCane zadrzevali na sredi
vasi. Ker je bila mlada in je ni bilo strah, je §la naravnost k nemskemu oficirju in ga
spraSevala o Angelovih, narahlo je potegnila njegovo veliko belo dlan za seboj in $la z
njim do trenutka, ko ni mogel ve¢ ukazati streljanja na vaScane. Ta trenutek je bil zanje
dober, Nemci pa so svojo kvoto partizanskih in dezerterskih smrti potem najbrz dosegli

v naslednji vasi.>*

Druzini sta si od takrat naprej vedno pomagali, saj je Roza Pavlotu in Janiju polozila na
srce, naj se mladi tudi na novih poteh drZijo starih prijateljstev. Jani se je nekega
decembrskega vecera odpravil na pot, da bi Pavlotovemu sinu Dejanu posodil denar za
poplacilo skode, ki jo je s kamionom povzro¢il nekemu Romunu. Dejan mu je z rdece
obrobljenimi o¢mi, bled in vro¢i¢en pripovedoval o Soferskem zivljenju in domaciji na
Krasu, ki mu je ofe noce prepustiti. Tudi Jani mu je na Pavlotovem mestu ne bi, saj se
mu zdi, da Dejan prevec¢ in prenatan¢no govori, da bi bil natancen Se pri gospodarjenju.
Kasneje se izkaze, da je Dejan narkoman, ki si je denar za heroin z zvija¢ami izposojal
tudi od drugih ocetovih prijateljev. Jani se boji, da ne bi Pavlotu kaj naredil, saj so
narkomani vsega sposobni. Odpravi se k Pavlotu, ki ima zadnje ¢ase nalepljen nasmeh
in nikoli ne zapu$ca doma. HiSa na Krasu, kjer so se tolikokrat druzili, se mu ne zdi ve¢
enaka. Ve, kje bi lahko bil klju¢, pod kamnom poleg vhoda, a si ne upa ve¢ odkleniti
sam. Pavlo se mu pribliza bled, prestraSen in izgubljen, Jani pa mu vraca pogled,
kolikor le more pogumno. Za njunima hrbtoma v hiSo Sine Dejan, ki Janija niti ne
pogleda. Pavlo se ne zna spoprijeti s sinovimi tezavami, Jani pa mu tudi ne zna
svetovati. Njuni mami, ki bi vedeli, kako in kaj, sta mrtvi, Angelov, ki bi koga poslali,
da bi nesreco za roko odpeljali z dvorisca, ni ve¢. Odideta v hram, kjer gledata vino in

1SCeta besede, s katerimi bi lahko nadaljevala davno zaceto zgodbo.

V zgodbi najdemo primorske narecne besede (po SSKJ: skure — nar. zahodno naoknice,

borja¢ — nar. krasko dvorisc¢e, kvartin — nar. primorsko Cetrt litra, fotrat — bovsko krmiti),

> Njeni spomini na dogodke v okupirani vasi so strnjeni v prvoosebni pripovedi.
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pogovorne besede (uni, za misSjega, sudija, rikverc, lusna, tabolj$ih, $mira, ketni,
nalimanim), zargonske besede tovornjakarja (presvindlam s tahografom, na impulzator
daS magnet, tezka je, Soferska), hrvaski slengovski izraz (od viska glava ne boli),
skovanko (heroininkajbozdajsPaviotom), reklo (po SSKJ: meni lu¢, tebi klju¢ — v
kmec¢kem okolju gospodarstvo, posestvo naj preide na naslednika sele po smrti prejSnjega
gospodarja). Slog je metafori¢en: najdemo poosebitve (kako si zaradi njega drzal smrt
za roko in do kod si z njo Sel; o¢i se ne smejejo vec, samo usta, besede so vesele, o¢i pa
ne), metaforo (v njegove o¢i sem stopila), metonimijo (Italija je tistikrat Zze padla),
zamolke, retori¢na vprasanja (Je Dejan nekam umazan? So Soferji umazani? Kaj bo zdaj
s Pavlotom? Ali bi mu Dejan lahko kaj ...?), zaporedno ponavljanje besed (Jani je z
mislimi nekje zadaj, zadaj, zadaj), mnogovezje daje vtis naglega kopicenja predstav in
dejstev (tam so stali, vojaki in oficir in vaski fantje, in vaske mame in vaSki ocetje in
vaske sestre, vaske none in nonoti, pa niso stali sami, tri gruce so bile, gruca fantov in

gruca vojakov in gruca ljudi).

Zgodba Kaj je najveéje se zacne s tamalinimi igrarijami po poreSkem labirintu, kjer je
na pocitnicah z Marto in JoZetom. Ko se s pomocjo drobnih uli¢énih opomb vrne na prag
pocitniSkega doma, mora premisliti o nekaterih stvareh: »Vceraj ji je Marta rekla, da ni
prav, da njo in Jozeta klice po imenih. Ona da jo je rodila in da bi ji zaradi tega morala
reci mami. Zdaj, ko se je porocila z JoZetom, bi Joze rad, da ga klice ati.« (55) Tamali
se od tega obraca Zelodec, saj ona Ze ima atka in mami, Ki sta tudi Martina ati in mami.
Marte ne pozna preve¢ dobro, ker redko pride domov. Mami pravi, da prevec bere in
posledi¢no preve¢ fantazira. Kadar ne more brati, se razjezi za vsako malenkost. Ko sta
bili s tamalo skupaj na morju v Piranu, ji je grozila, da jo bo odnesel rarog, ¢e ne bo
jedla. Tamali se je zdelo ponizevalno, da ji govori take neumnosti, saj je vedela, da je
vec¢ja od raroga in da je ne bo pojedel. Ni ji znala povedati, da se ne boji raroga, ampak
nje. Ko ni hotela pojesti vecerje, jo je Marta odvlekla naravnost v akvarij, Kjer ji je
obraz potisnila v steklo in jo silila, naj ga pogleda. Tamala se ji je uzaljena uprla, ker jo
je ponavljajo¢e silila, naj pogleda nekaj, ¢esar ni hotela videti. Se zdaj ¢uti, kako je

imela takrat od joka vroca lica in kako jo je zeblo.

Marta se je porocila z majhnim in ¢rnim JoZetom, Ki govori zelo grde besede, ki so ¢rne
kot on in zelo tezke. Tamala ve, da se takSnih besed ne sme govoriti, pa tudi ne

spraSevati, kaj pomenijo. Mami se je zgrazala, ker je Joze veliko mlajsi od Marte in zato
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Skandal, sramota in katastrofa, hkrati pa se je sprasevala, kdaj bo konec Martinih
ekscesov. Kadar je mami jezna in ko atka ni doma, tamali rece, da je Skandal, sramota
in katastrofa. Tamala ve, da ji to reCe zato, ker je nezakonska, in da bosta ze kmalu po

tem, ko ji to pove, skupaj poceli najrazli¢nejSe stvari, se na primer igrali, kaj je najvecje.

Tamala sedi na pragu, ko se Marta in Joze vrneta s popoldanskega pocitka. Marta ima
na obrazu poseben izraz, ki razkriva, da je dobila idejo. Od tamale zahteva, da jo klice
mami, JoZeta pa ati. Tamala ne more verjeti, da bo zdaj JoZetova. Kadar je z atkom in
mami, jih vsi gledajo s spoStovanjem, kadar pa je z Jozetom in Marto, iz pogledov ljudi
ve, da sta prave nule. Z njima bo tudi ona prava nula, skandal in sramota, zato se
trmasto upre in na Jozetovo vprasanje, »Kdo sem jaz zate?«, odgovori Joze. Takrat
prileti njegov udarec, ki je ¢rn in na koncu zlat. Tamala zac¢uti, da je najvecji na svetu
strah, ampak ona je pogumna, trmasta in trda, zato ponovi ¢isto ¢rno besedo: Joze! Spet
Jo udari, Marta pa mol¢i, kot da je ni. Tamalo je prepustila Jozetu. Nazadnje je bole¢ina
premocna, zato se tamala vda in izrece besedo, ki jo Joze hoce slisati. Boli jo poraz,
izdaja, ampak Joze je ne bo videl jokati, raje crkne. Zacne se pobirati, da bi odsla stran
od njiju, ampak ni $e konec. »Kdo sem pa jaz«, zdaj z odurnim sladkim glasom prosjaci
Marta. Ponizanje izpodrineta strah in gnus, a Marta nicesar ne opazi. Dela se, kot da ni
ni¢. Tamala ve, da ima Jozeta rajSi kot njo. Marta ponovi vpraSanje, tamala pa cuti,
kako se Joze spet pripravlja. Kaj je zdaj najvecje? Tamala v mislih ponovi grde
JoZetove besede, ti si najvecja prekleta kuzla hudiCeva, zazrta predse pa jasno izgovori
besedo, mami. Vsevedni pripovedovalec zgodbo zakljuci s sklepom, da bo vse to koncal
le Najvedji, ko bo nekega dne izbrisal njih in vse njihove besede s tega in vseh drugih

pragov.

Zgodba tematizira disfunkcionalne odnose v druzini, kKjer Marta svojo nezakonsko
héerko najprej prepusti svojim starSem, po poroki s precej mlajsim Jozetom pa si zeli,
da bi ju klicala mami in ati. Marti in Jozetu so bolj kot nesebi¢na in brezpogojna
ljubezen do tamale pomembne besede, zato svoje poskusata dose¢i na grob nacin. Marta
je povsem apaticna, pasivna in custveno hladna, ko svojo héerko prepusti Jozetovim
udarcem. Tamala je poraZena in ponizana, a preponosna, da bi zajokala. Ukloni se
njunim zahtevam, saj ve, da se ju bo le na ta nacin lahko resila. Njuno popolno nasprotje
predstavljata njena stara starSa, atek in mami, ki prevzameta o¢etovsko in materinsko

vlogo in pri katerih se tamala pocuti varno in sprejeto.
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Iva Kosmos (2012) zgodbo na tematski ravni primerja s Kito iz Sobotnih zgodb. Obe
govorita o nasilju nad otroci, a pri tem ne postaneta klasi¢ni pripovedi 0 otroSkem
trpljenju, ampak se raje poklonita otroski neupogljivosti, samostojnosti in magi¢nim
dozivetjem skozi otroske oci: toploti poletnega dne, vabljivim kepicam sladoleda,
pisanim predmetom v izlozbah in umetnosti izgovarjanja zelo dolgih besed. Celo
udarec, ki je ¢rn in na koncu zlat, se po njenem mnenju nekako zlije z zasanjano

atmosfero.

Besedis¢e je oznaCeno s kvalifikatorji (niZje) pogovorno (gatah, $vasa, nula), nizko
(kuzla, crkne), ekspresivno (prekleta, hudiceva). V besedilu najdemo rek (Bog vse vidi
in vse ve, greh se delati ne sme), posnemanje naravnih glasov (kreh kreh), govorne
signale (ah, ajoj), besedilne aktualizatorje (tamala, tasprednjo, tagrde). Tamala z Marto
in Jozetom letuje na Hrvaskem, zato Siptar sladoled meée izza slasti¢arskega (hrvasko)
pulta. Tamala ve, da ne sme govoriti grdih besed, zato so cenzurirane (vrabci grozno
delajo, derejo se in vse zas ...), ponovi jih le v mislih (prekleta kuzla hudiceva).
Nepravilno zapisana beseda borzazno, ki jo uporabi JozZe, kaze na njegovo intelektualno

omejenost.

V zgodbi Daniela nam avktorialni pripovedovalec predstavi Dareta, ki ga je zajela
bivanjska stiska zaradi staranja: »Starost ga pogleda zdaj tu, zdaj tam, zjutraj v
ogledalu, ko se brije, tudi on vidi njo, ko spusti pogled proti stopalom med tusiranjem,
voha po njegovem lastnem zraku takole v bregu, vcéasih se odloci in mu ga vsega
podiha, da ga zanj ne ostane dovolj ...« (66) Zdi se mu, da je Cas Cedalje krajsi in
gostejsi, da se zemlja in on z njo obraca vse hitreje, zato ne misli ¢akati, da ga starost
ujame, verjame, da jo bo vsaj za nekaj ¢asa Se pustil za seboj, ¢e se bo le dovolj aktivno
ukvarjal s Sportom. Slepi se, da je ve¢ni mladeni¢ in da pol mlaj$i od njega nimajo tako
dobre kondicije. Vsak dan, ki bi ga prezivel doma, je zanj izgubljen, dom je vse bolj

prazen, saj sta otroka vse manj doma, z Zeno pa sta se odtujila.

Dare se tako na starega leta dan s turnimi smu¢mi odpravi v avstrijske hribe, kjer ga
skupina treh smucarjev povabi s seboj na smucanje po globokem snegu. Sprejme
povabilo, saj se mu tako Se ne bo treba vrniti v hotel k zeni, ki mu bo ocitala, kje da je
bil in da jo je pustil samo. Med smucarji je tudi ¢edna in prijazna Daniela, ki ga ¢aka in

spodbuja po italijansko, ko zaostaja za njimi. Dare si misli, da ga v italijans¢ini
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nagovarja zaradi njegovih oblek in videza, in se sprasuje, ali bi bili tako prijazni z njim
tudi, ¢e bi vedeli, da je Slovenec. Ko pridejo na vrh, se preoblecejo, spijejo €aj in
pozdravijo goro, potem pa se po celcu spustijo v dolino. Vodnica in Daniela, povezani s
palicama, v vlakcu vijugata mimo Dareta, ki mo¢no pade, zato ga je sram. Ko se
prikljucijo urejenemu smuciscu, ga raznese od potrebe po razkazovanju, zato do vznozja
smuca v diviem tempu. Ceprav je bolj tih in zadrZan, jih povabi v koo na &aj, da bi se

jim zahvalil za vodstvo in druzbo.

Sele ko se ob slovesu rokujejo, Dare preseneden ugotovi, da je Daniela slepa:
»[N]jegova roka krene proti njeni, njena pa proti njegovi ne, nekam pocez gre, Dare jo
mora prav uloviti nad mizo, in ko pogleda Danieline oci, vidi, da sicer gledajo njegov
obraz, da pa ga ne vidijo, pa njegove roke se zlasti ne.« (71) Ko ujame njeno roko, vidi,
da ona ve, da je Sele zdaj spoznal, da je slepa. V zagati se poslovi, ne da bi jih prosil za
telefonsko Stevilko, da bi se lahko $e kdaj dogovorili za smuko. V avtu premisljuje, da
bi moral nazaj, ampak nazaj hodijo samo v filmih, zato se z Danielo ne bosta nikoli ve¢
videla. Prepri¢an je, da ga je Daniela na svoj nacin videla. V bregu ga je ¢akala, se mu
smejala, ob koncu njihovega dneva pa je bila zalostna. Ob¢uduje jo, ker smuca, Ceprav

je slepa, in premisljuje, kakSen bedak je, da ni vzel njene telefonske Stevilke.

Avtorica se na zacetku zgodbe posveti Daretovi bivanjski stiski zaradi staranja, potem
pa v nadaljevanju to tematiko zapusti in zaniha k Daretovemu silvestrskemu smucanju v
avstrijskih hribih in njegovim simpatijam do slepe Daniele. Tina Vr$¢aj (2012) je
kriticna do takSnih stranpoti, po katerih bralec kot po labirintu zaman i8¢e poanto

zgodbe.

Turni smucarji, s katerimi se Dare seznani, so avstrijskega in italijanskega rodu, zato v
zgodbi najdemo tudi besede, zapisane v njihovih jezikih. Siegfried in Steffi govorita
nemsko v zelo oglatem narecju (der Gipfel, Berg heil, tiefschneefahren, gut), Daniela pa
italijansko (la vetta, non vedo niente, sono cieca), njene italijanske besede so zapisane
tudi v slovenskem jeziku, a so izpostavljene v posevnem tisku (saj bo kmalu, le pocasi,

saj bo, saj bo). Daretov boj s poosebljeno starostjo je prikazan humorno.

> »Dare teka po hribih, po koSarkarskih igriscih, lovi veter v jadra, ne misli cakati, da ga starost ujame,
verjame, da jo bo vsaj za nekaj ¢asa Se pustil za seboj, ¢e se bo le dovolj mocno zaganjal v hrib, ce bo
imel pravo opremo, prave smuci, pravo obleko, kaj, Se perilo moras imeti pravo v boju s starostjo, v boju
s smrtjo. Lista kataloge, doma ima polno katalogov z gornisko opremo, bere prirocnike in vodnike,
nacrtuje in sanjari, kam bo vse Se Sel, dela se neumnega, jaz sem vecni mladenic, pol mlajsi od mene
nimajo moje kondicije ...« (66)

58



Zgodba Slike je posredovana v obliki dnevniskih zapisov, v katerih nam prvoosebna
pripovedovalka ponudi vpogled v svoje ljubezensko Zivljenje. Ze pred ¢asom se je
zapletla s svojim Sefom, zdaj pa je njegova zena prisla obracunat z njo. Medtem ko ji je
oCitala, da ji hoCe ukrasti moza in razdreti druzino, je njen moz, ki ga je pripeljala s
seboj, popolnoma mol&al: »Clovek vozi porsa, oblaci se v drage obleke, v postelji je
car, v moji kuhinji pred svojo Zeno pa onemi. Tako je to. Tako je to, ko postanemo
nadomestljivi, ko smo tisto, kar imamo, ne pa tisto, kar smo.« (74) Prepovedala ji je, da
se mu Se naprej nastavlja, mozu pa zagrozila, da ne bo nikoli ve¢ videl hcerke, ¢e ne
bosta koncala svojega razmerja. Pognala jo je iz druzinskega podjetja, da pa ji bo

raCunica laZja, ji je na mizo vrgla kuverto z denarjem.

Brat, ki je prisluskoval za vrati, jo je po njunem odhodu drazil, ¢e§ da si je vedno znala
izbirati partije. Ce bi bila v kondiciji, bi mu povedala, da nima pojma, kako je, kadar si
zadet Se od Cesa drugega kot od trave, ampak je bila raje tiho, ker se ji je zdelo, da mora
najprej nekako preziveti bole¢ino. Izkusnje so jo naudile, da je ta, Ce se zna§ prav
obnasati, iz sekunde v sekundo manj$a. Ko se jih bo nabralo za dan ali dva, bo lahko

vdihnila.

Naslednji dan jo je postalo strah, kaj bo zdaj, ko nima ve¢ sluzbe. Brat ji je predlagal, da
bi si lahko z denarjem, ki ga je dobila, privoséila skupne pocitnice. Spomnila se je, kako
je njen moski prej$nji veéer moldal. Ceprav se temu zdaj rede nikolive, je vseeno
preverila, ali ji je poslal kaksno telefonsko sporocilo. Brat ji je rekel, da je naivna, ¢e
misli, da bo ljubimec zaradi nje vse pustil. To se dogaja samo v filmih, v resniénem
Zivljenju pa nobeden, ki ni resnien frajer, ne zamenja bogate Zene za ljubeco ljubico.
Pomislila je, kako ji je obljubljal, da bosta vse zacela od zacetka, in ji zagotavljal, da
zene sploh nima rad. Mogoge je moléal zato, ker je predebela. Ce bi shujsala, bi mu bilo

pa zal, da je tako lepotico zapustil zaradi zaobljene Zene.

Cez nekaj dni je obiskala dementno babico, ki se spominja le tega, kako je kot
sedemnajstletno dekle med pocitnicami v domaci gostilni plesala s Studenti. Medtem ko
gleda to edino sliko, ki jo Se edina dela Zivo, za njo stoji smrt z radirko v roki. Ko se bo
navelicala gledati njeno sliko, bo zamahnila z radirko in vsega bo konec. Babica jo je ob
slovesu vprasala, ali ima ze kakSnega fanta. Pomislila je, da ima samo nikolivece in

bolec¢ino, ampak babica tega ne bi razumela.
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Po enem tednu je prvi¢ malo vdihnila, da ni vsako sekundo mislila le na to, kako bi
poklicala svojega nekdanjega moskega in kaj bi mu lahko rekla. Za nekaj minut je
pozabila na trenutke, ki sta jih prezivela skupaj. Posvetilo se ji je, da se je zaljubila v
svoj odsev v njegovih o&eh. Ce bi jo gledal le malo druga¢e, med njima najbrz ne bi bilo
ni¢. Ugotovila je, da je v kuverti veliko denarja, s katerim bi si lahko privoséila
marsikaj, na primer kupila kaksen kos novega pohistva, ampak tega ne more storiti, saj
se je vsakega starega dotaknila njegova koza. Sprasuje se, ¢esa se bo spominjala na
stara leta. Kako je s poro¢enim moskim, za katerega je mislila, da jo ljubi, zlomila stol?
Bi smrt zaradi te slike kaj kasneje zamahnila z radirko? Potrebuje sliko, ki bo zadrzala

zamah z radirko, »wampak, kaksSna in katera neki je, ta slika?« (80)

V ospredju je ljubezenski trikotnik med Zeno, mozem in njegovo ljubico.
Pripovedovalka ne more verjeti, da je zena njenega ljubimca vzela njene stvari v svoje
roke, moski pa se je zavil v molk. Poskusala ji je razloziti, da ni vsega kriva le ona, saj
sta za ljubezensko razmerje potrebna dva, a jo je zenska tako pogledala, da ji je zastalo
srce. Predsodek o moski prevladi nad Zensko v sodobni druzbi je v zgodbi porusen, saj
se moski svoji dominantni Zzeni ne upre, ampak pred njo onemi in se pasivno prepusti
njenim ultimatom. Njegova samozavestna in odlo¢na zena (»nalovdana s svim i
svaim«) izhaja iz bogate in vplivne druZine, zato v njunem zakonu ona nosi hlace,
moski pa se ji molce podreja, saj se noce odpovedati lagodnemu Zzivljenju. Doloca ga
tisto, kar ima, in ne tisto, kar je. Pripovedovalka tako ostane brez ljubimca, za povrh pa

Se brez sluzbe. Obcuti le bolec¢ino, ki jo bo morala nekako preziveti.

Ventil za sprostitev notranjih obcutij, opazanj in razmisljanj ji predstavlja pisanje
osebnega dnevnika. Nagovarja ga kot svojega prijatelja (dragi moj; joj, dnevnik, kaj pa
vem), zato je njeno pisanje temu primerno sprosc¢eno, polno pogovornih (Salco, kofe,
kao, spokam, porsa, evo ti, zaflosala, cudmo, tko, mulc, pejt, pejva, mobilca, frajer,
knedl, ma kaki, kelnarca, babi, zasekira, jajcarca, $ans), slengovskih (car, frendi, ful kul,
braco) in nizkih (fukamo, pofukal, o fuku, mater) izrazov ter besed in besednih zvez,
prevzetih iz tujih jezikov (zero, nada, niente; sekica, seki; nalovdana s svim i svacim).
Pojavljajo se slovni¢ne (ti revcki, ki sploh nicesar vedo, ker so tako polni sami sebe;
pogledala sem edinega ¢loveka na svetu, ki bi dala ledvico; mu bo pa $e Zal, da je pustil
zaradi tiste svoje knedlaste Zene) in pravopisne (kaj bo pa zdaj zmano; so kot neumi

plesali; Babi se napenja. ampak ni Sans) napake ter inverzije.
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Najdemo poosebitve (za njo stoji smrt sama, za hrbtom pa skriva radirko, pa ko se bo
naveliCala in zamahnila z njo, bo vsega konec; knedl v grlu je pretil, da bo poletel ven),
katahrezo (fin in subtilen tip, ta moj brat, z eno potezo ti zna prerezat sapnik),
ponavljanje (da bi hodila, hodila in hodila, pa ni¢ mislila), metabesedilne
elemente/govorne signale (no; tako da, ja, to je zdaj to; kao; to pa ne, evo ti, na; joj; pa
ja; a ves; pa ves; ma kaki; ej; e ... joj; bog ve; mater; to pa res), zapis kolokacije kot

sklopa (nikoliveci), retori¢na vprasanja, paralelizem na ravni besede.

V zgodbi Liberov prehod nam vsevedni pripovedovalec predstavi nogometasa Libera,
ki ga odlikujejo znameniti pogled (vidi ¢ez vse ljudi), vedenje in predvidevanje, kje je
Zoga in kaksna je igra. Moskva je zanj posebno mesto, saj ga je tu prvi¢ doletela misel o
minljivosti. Spoznanje, da zaradi tezav s sklepi kmalu ne bo ve¢ mogel teci za zogo, ga

ne bi moglo bolj spremeniti.

Noc¢ pred tekmo je s svojimi soigralci pred razkosnim prehodom, okraSenim z zlatimi
Stukaturami, iz katerega proti njim pogledujejo prostitutke. Med njimi je tudi Alena, ki
je s prijateljem Vadimom odrascala v tezkih socialnih razmerah v komunalki. Na meji
med otro§tvom in odraslostjo sta skupaj odsla na ulico, Kkjer sta se razpasla vsak v svoji
obrti: Alena je postala prostitutka, Vadim pa njen zvodnik. Zaradi njegove pistole je
¢loveka lahko sprejela ali zavrnila, zato se je 0 njej razsiril glas, da je ne more kupiti
noben denar. Govorili so tudi, da je $e nihée ni poljubil. Alena v prehodu razmislja o
tem, da Vadima najbrz ni ve¢. Spominja se, kako ji je narocil, naj se umakne z ulice,
takoj ko ga nekaj dni ne bo domov in ¢e se ji ne oglasi po telefonu, in ji obljubil, da bo

zmogla tudi brez njega.

Igra v prehodu se vrti okrog vprasanja, kje in kako bodo vecer zaklju¢ili nogometasi. Ce
jih bodo prostitutke znale zadrzati, bo to dobro za pobiralce stav in moskovski nogomet,
slabo pa za Libera in njegove soigralce, saj naslednji dan na stadionu ne bodo zbrani.
Ko Libero zagleda Aleno, gredo njegove noge v prehod kar same. Ni prvi slaven moski,
ki gre proti njej po prehodu, je pa prvi, za katerega Alena pomisli, kako lepo bi bilo, ¢e
bi to bil. Lahko bi bil prvi, ki mu ne bi racunala in ga gledala prek Vadimove pistole,
lahko bi bil prvi, ki bi jo poljubil in bi ga peljala s seboj domov, lahko bi bil prvi, ki bi
mu povedala, kako se pocuti zdaj, ko Vadima najbrz ni ve¢. Lahko bi bil na neki naéin

njen prvi, ampak ve, da se te stvari dogajajo le v filmih.
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Ko se pogledata, ji Libero Sepetaje pove, da je Se lepsa, kot pravijo, Alena pa ga vprasa,
ali je res, da mu sestre umivajo noge. Predlaga mu, da bi podaljsala te govorice in mu
jih obrisala z lasmi. Libero ji naro¢i, naj ga naslednji dan po tekmi pocaka nekje na
samem, zdaj pa naj se odpravi domov. Aleni se dogaja film, zdi se ji, da stoji sredi
¢udeza. Libero zavpije soigralcem, da gre s taksijem v hotel, ker je naslednji dan tekma,
in da naj pustijo pri miru Zenske, Ki tako niso ni¢ prida. Pod zlatim stropom prehoda se
zgane vetrc — to je vse, kar je ostalo od Vadima. Preden bo presel v vecnost, mora

poskrbeti Se za Alenin prvi poljub.

Libero in Alena se vsak zase znajdeta pred Zivljenjsko prelomnico. Libero se zave svoje
minljivosti, saj se kmalu ne bo ve¢ mogel ukvarjati s tistim, v ¢emer je najboljsi, z
nogometom. Alena spozna, da je ostala sama, saj njenega prijatelja in angela varuha
Vadima najbrz ni ve¢. Zeli si prave ljubezni in Libero bi bil lahko na neki na¢in njen
prvi moski, prvi, Ki bi jo poljubil. Zeljo ji bo uresni¢il Vadim, ki je imel ze od nekdaj

¢udezno moc¢, saj je znal umazane stvari napraviti Ciste.

Ker je dogajanje postavljeno v Moskvo, so v zgodbo vkljucene tudi ruske besede
(prostitutke so suke, no¢naje babocke, nocni metulji) in pregovor (Sto Rusu horosSo, to
Nemcu smert). V besedilu najdemo poosebitve (njihove noge so tako samozavestne;
ogrnjene s krznenimi plasc¢i, ki so videti mirni in pozabljivi, na njihovih ramenih ne
vedo veé, kaj pravzaprav so, mar jim je le e za pogrinjanje, pregrinjanje, odgrinjanje;
prebodene samozavestne noge se ne zmenijo za drobne bolecine in gredo v prehod kar

same) in paralelizme na ravni stavka.

V zgodbi Nadin prt skozi drugoosebno personalno pripoved spremljamo Slovenko
NusSo na njen poro¢ni dan. Na vro¢ sobotni popoldan z izbrancem, Dalmatincem
Goranom stopa po rivi, kjer se vonj po soli mesa z vonjem po nafti in kanalizaciji.
Obkrozajo ju svatje, ki nosijo hrvaske zastave in pojejo domovinske kora¢nice. Mednje
so se pomesali tudi njeni domaci, ki nekako ne spadajo na bele vro¢e kamne, a so kljub

temu z njo, saj bi zanjo naredili vse.

Nusa je splavala gor, s pogledom se je dvignila nad vso to kolobocijo, zato lahko vidi,
kako jih z jaht opazujejo in ocenjujejo tujci, neki Italijan jih je celo slikal. V njej se
razraS$€ajo vpraSanja, Ki se bodo vsak trenutek pred oltarjem zdruzila v eno in tudi

odgovor bo le eden. Kaksen pa bo, Nusa Se koleba. Razmislja, kako Gorana dva dni
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pred poroko celo noc¢ ni bilo domov. Ko sta z njegovo mamo Nado bolj kot ne molce in
tujki sedeli v kuhinji in ga ¢akali, je na mizi opazila njen plasti¢en, zguljen in umazan

prt. Ugotovila je, da bo tak njen dom, in se spraSevala, ali bo tak dom tudi domovina.

Vsak ¢as bodo stopili v cerkev, Nuso pa je vse bolj strah. Gorana je spoznala na
jadranju s pravniskimi kolegi. Ko sta se njuna pogleda prvi¢ srecala, je pomislila, da je
lev. Se isti dan sta skupaj svobodno lezala na Kornatih in po tistem se ni mogla veé
vrniti v svoje prej$nje Zivljenje. Povedal ji je, da v Zivljenju ne bo pocel kaj dosti vec¢
kot lezal in gledal mirno morje, saj je vse ze videl in nima ve¢ iluzij. Med domovinsko
vojno je bil v odredu, kjer so delali vse, za kar so verjeli, da morajo. Po vojni je eno leto
prezivel na ribiski ladji, da bi izbrisal vse travme in potem zivel normalno, a mu to ni

uspelo, saj so vojne grozote neizbrisljive.

Nusa splava nazaj dol na trdna tla katedrale. Z Goranom se med igranjem poro¢ne
koracnice priblizujeta oltarju, ona pa se Se kar ozira za izbiro. Vsi razen nje vedo, kaj
bo. Pod stropom neslidno leta pti¢, ki tudi is¢e izhod. Ce ga najde, si misli Nusa, bo to
znak, in bo rekla ne, ¢e ga pa ne bo nasel, bo rekla da. Zgodba se tik pred usodnim
razpletom konéa z zamolkom, zato bralec ne dobi odgovora na klju¢no vprasanje, ali je
dahnila da ali ne: »Ko te zZupnik vprasa, Nusa, ali vzames ... pozabis pogledati, kaj je s
pticem, in reces ...« (96) Odprt konec je idealen, saj sta obe moznosti enako verjetni,
mozni in razumljivi.

Pripovedovalka bralca ves cas drzi v suspenzu in na ta nain povecuje njegovo
zanimanje za pripoved. Napetost je podkrepljena z intenzivnostjo ¢utnih vtisov (gladek,
spolzek in blesce¢ tlak pod tankimi podplati, vonj po soli, nafti in kanalizaciji, neznosna
vro¢ina, od izstrelkov poSkodovana katedrala), med katere se vrivajo spominske
reminiscence (arzenal podob) na Nusino nekdanje dolgocasno zivljenje, ki so ga
razburkali strastna afera, nenacrtovana nosecnost in spoznanje o sumljivem znacaju

bodocega moza.

Zgodba tematsko odpira vprasanje odnosa Zenske do usode oziroma usode do zenske.
Nusa na svoj poro¢ni dan Se vedno koleba, kako bo odgovorila na klju¢no Zupnikovo
vprasanje: »/S] tabo so sekunde, v katerih si se odlocila, in sekunde, v katerih si si
premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje Zivljenje, nabralo se jih je za nekaj, cemur se ze

lahko rece usoda [podcrtala M. B.].« (91) Vsepovsod is¢e znake, ki bi ji pomagali pri
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odlogitvi.”® Strah jo je, zato ne razmislja veé logi¢no, pa tudi as ni ve¢ na njeni strani:
»Se si lahko premislis, kljub temu da svet v zadnjem letu pospesuje iz meseca v mesec, iz
tedna v teden, iz dneva v dan, danes pospesuje iz ure v uro, le Se na to lahko mislis, da
casa ni vec, in na to, kako je vse to zajebano.« (87) Obhajajo jo dvomi, ali je Goran, Ki s

seboj vlece neizbrisljive vojne travme in je brez iluzij, res primeren Zenin zanjo.

Motivi, okrog katerih kozi pripoved, so kulturne razlike med Slovenci in Dalmatinci,
posledice, ki jih je vojna pustila na Goranu (no¢ne more, izguba iluzij, pasivnost,
flegmati¢nost), razmerje med bogatimi in njihovimi »suznji«, Ki so zanje drugorazredni

ljudje, s ¢imer je povezano vpraSanje svobode.

Dalmatinski svatje na poroki nosijo rdece-belo-modre zastave s Sahovnico in pojejo
kora¢nice o lepi nasi in o Dalmaciji, ki jo bodo branili do zadnje kaplje krvi. Nusi bi se
vse to Se pred enim letom zdelo zanimivo, zdaj pa to ni vec¢ le eksotika, ki se jo poslika
in shrani za sive dni, ampak njena resni¢nost. Obregne se tudi ob modni okus
Dalmatincev.>” Lani, ko je mami kazala fotografije s pogitnic v Dalmaciji, na katerih so
bile Zenske na smetarskem kamionu, osli in od izstrelkov poskodovana katedrala, se
jima je zdelo fino, da v njunem svetu vsega tega ni, zdaj bo svet s fotografij postal njen
novi dom, starSa pa se nekje zadaj spraSujeta, ali je to, kar se dogaja, res in kaj bo

potem.*®

Goran je flegmatik, ki sprejemanje odlo¢itev prepuséa Nusi, poleg tega pa je tudi poln
predsodkov. Poro¢ni sprevod vzbudi zanimanje Italijana na jahti, zato fotografira
moske, »v spomin na ta poletni dan bo manekene napravil v kratke hlace in plasce, v
roke jim bo dal zastave, tvoja poroka bo zamrznjena v bizarnih podobah narobesveta.
Prekleti pedri, bo nekega dne sedec pred televizorjem rekel Goran in zamenjal
program.« (88-89) Goran je kot voznik barke delal za neko bogato slavno osebo, kjer

se je pocutil kot drugorazreden clovek, zato je odsel. Po vsem, kar je prezivel med

% Ce se bo zapletla v obleko, ki je ni vajena, bo to znak, &e se ne bo, pa tudi, saj je cela ulica nekako
izbocena, zaradi strahu, odtekanja dezevnice ali ¢asa. Pti¢ pod stropom kupole iSce izhod, ¢e ga bo nasel,
bo to znak, in bo rekla ne, ¢e ga ne bo nasel, bo rekla da.

5" yMoski so v elegantnih oblekah, na nogah imajo hude italijanske cevlje, pa nobenih nogavic. Tudi od
tega te boli v zlicki. KakSen svet je to, kjer svecano obleceni moski ne nosijo nogavic? A S0 oni
normalni?« (88)

%8 Njena mama nad novico, da bo z Goranom ostala v Dalmaciji, ni bila navduena: »Ves kaj ... A si za to
Studirala? A si za to garala? OC¢i ne bo prenesel. Ponoci je vstajal in hodil poslusat, ce Se dihas. Kdo te
bo pa tam vzel v sluzbo?« (90)
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vojno, se ima preve¢ rad, da bi mu kaksen bogataski peder razlagal Zivljenje. Zanj je

najvecja vrednota svoboda, ki mu je ne bo nihée vzel.

Zgodbo lahko primerjamo s Prahom z juga. Obe izpostavljata intelektualki, Simoneta je
teatrologinja, Nusa pravnica, ki sta zaradi moskega zapustili svojo domovino, sluzbo,
navade in druzino ter prisli na tuje, kjer ju Zivljenjske okolis¢ine utesnjujejo. Intuicija ju
je nekje na poti ocitno pustila na cedilu, zato se kar naenkrat zavesta, da je njuno
Zivljenje zavilo na napacna pota. Tina Vrs¢aj (2012) meni, da gredo avtorici najbolje od
rok prav zgodbe, v Katerih portretira ujetost Zenske v usodo: njeno pasivnost, ko usodo
prenasa molce, razdrazenost nad neprijazno usodo in hkrati sprijaznjenost z njo, pa tudi
njeno odlocitev za akcijo, ko nastopi ¢as za spremembo. Za Simoneto je to takrat, ko se
seznani s popolnim tujcem, srbskim dilerjem, ki v njej spet prebudi Zensko, ki se bo v
prihodnje postavila zase, za Nus$o pa na njen poro¢ni dan, ko tik pred oltarjem Se vedno

vvvvv

prostost in predstavlja zguljeno metaforo njene lastne ujetosti v usodo.

Govor Gorana in njegove matere je zapisan mimeti¢no (Sta da ti kazem, pa odatle je
izasao; elektronika, to je uvek zajebano, bez Seme mogu samo logikom; dajte mi
Srafciger; dodaj mi, duso, mineralnu, malo sam popio). V zgodbi najdemo pogovorne

besede in slengizme, pogosti so zamolKi in retori¢na vpraSanja.

Valerca je pripoved v prvi osebi mnozine. Skozi kolektivni otroski pogled se zrcali
mestno zivljenje po drugi svetovni vojni in usoda gospodi¢ne Valerce. Otroci se najraje
zadrzujejo na Kriznikovem kozolcu, kjer v senu delajo rove in se igrajo Nemce in
partizane ali pa se razgledujejo po okolici. Opazujejo Valer¢ino lipo, ki se jim zdi
najvi$ja na svetu, in cigo pod njo, pri kateri se velikokrat odzejajo, Zenske pa k njej
pridejo po vodo, kadar je zmanjka v mestnem vodovodu, kar je, kot si domisljajo

pripovedovalci, posledica sabotaze, saj SO jo verjetno zastrupili sovrazniki Jugoslavije.

Zanima jih tudi Valer¢ina velika jablana, pod katero po koncu Sole pobirajo jabolka za
na kopalisce in redkokdaj kaksno tudi odtrgajo, saj vedo, da bodo kasneje od nje dobili
kosarice jabolk na dom. Kadar splezajo nanjo, skozi okno gledajo v Valer¢in salon, v
katerem kroji, $ivilje pa Sivajo. Na mizi so v lepi Skatlici krojaske krede in bucike, poleg
nje pa krojni papir in revije, na katerih pise Burda. Kadar so §li z mamami in sestrami

na mero, so si ogledovali stvari na psihi (licno $katlo, posuto z morskimi Skoljkami in
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peskom, morske zvezde, skoljke, razglednice z vseh koncev sveta) in spalnico s starim

pohistvom, ki je imelo poseben vonj.

Valerca je bila nezakonska h¢erka nekega bogatasa, njeni materi pa se je zmeSalo, zato
je mislila, da je plemenita Dona Huanita, héerkini soSolci pa njeni snubci z viteSkimi
imeni.>® V njeni kuhinji v zlatem okvirju visi spisek vitezov, napisan z lepopisnimi
¢rkami, na katerem so tudi njihovi dedki. Babice so jim povedale, da je bila Valerca
mucenica, ki je do zadnjega skrbela za svojo noro mater, zaradi Cesar je ni nihée vzel za

7eno. Ce bi imela otroke, bi bilo z njo vse drugade.

Gospodicna je ob svojem godu vedno postregla z oblozenimi kruhki, ki so najboljsa jed
na svetu, a jih doma nikoli ne jedo, saj je inflacija in morajo paziti na denar. Ko ob
nedeljah popoldne doma stejejo valuto, se morajo iti igrat ven. Ta valuta je kriva, da
mora Valerca v dom. Ker je bila brez denarja, je hiSo po obrokih prodala gospodu
Dimniku, ki jo je ze zdavnaj odplacal, ona pa $e kar ni umrla. Doma so govorili, da je
Gospodi¢na preposStena, zato se bo umaknila v dom, da se bosta Dimnikova lahko

kon¢no preselila v svojo hiSo.

Ob poletnih vecerih so posedali na Valer¢inem vrtu, ¢akali, da se bodo odprle rumene
polno¢ne mesojede roze, in opazovali Sustarje, ki so prihajali iz zidu, Zenske pa so se
pogovarjale. Letos je $la k njej samo Furlanova in povedala, da je gospodi¢na velika
reva, saj je v zadnjem Casu precej opesala. S kozolca opazujejo, kako gospod Furlan
pelje gospodi¢no Valerco v dom. Vsi pravijo, da gre tja sSamo umret, le da ene Zenske
trdijo, da bo zdrzala dva meseca, druge, da bo Zivela do pomladi, vse pa se strinjajo, da
ne bo docakala nove jeseni, saj gospodi¢ne brez njene hise in vrta ni. Pripovedovalce
zanima, kaj bo zdaj z lipo, cigo in jabolki, kam so pospravili razglednice in kakSen
tocno je spisek z njihovimi dedki vitezi, in Se, ali bo gospodi¢na Valerca v domu res

umrla prej kot v enem letu.
Zgodba je poklon brezskrbnemu otrostvu na podezelju po drugi svetovni vojni, v ¢asu
nove Jugoslavije, otroSki domiSljiji in igrivosti, tovariStvu, druzenju in medsebojni

pomoci v sosescini, kjer vsi 0 vseh vse vedo.

% Med njimi so tudi gospodiénin sosed, gospod Furlan, starojugoslovanski oficir OI&i in trgovec Rabuze.
Slednja dva sta h gospodi¢ni hodila na kosilo in ji za kuho tudi pladevala. Ce Ol&ija, ki je bil zelo siten,
niso pozdravili dovolj vljudno, jim je zapretil, da bo govoril z njihovimi starsi. Rabuze je bil strasten
kolesar in fotograf. Ko je umrl, so njegovega necaka prosili za toplomer, s katerim je poleti vsak dan
izmeril temperaturo vode, a ga ni nasel. OI¢i je po vojni zaradi nacionalizacije premozenja ostal brez hiSe
in gostilne, Rabuzetu pa so vzeli tisti del hie, kjer je imel tekstilno trgovino.
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V zgodbi najdemo pogovorne besede, izposojenke iz nemsc¢ine (vc€asih je bila pri cigi
Sefla, ki se ji pravilno reCe zajemalka; gospodi¢na Valerca re¢e maslo, mi pa re¢emo

puter, Ceprav vemo, da to pride iz nems$¢ine), ponavljanja, pogost je kratki nedolo¢nik.

Osrednje literarno sredstvo v zgodbi V strugi reke je notranji monolog, ubeseden kot
neslisni govor pripovedovalk v prvi osebi mnozine. Ceprav v nadaljevanju preskodi tudi
na edninsko pripovedovalko, prevladuje poskus nekega skupnega kolektivnega vtisa in

refleksije ob opazovanju neznanega moskega med igro s svojim otrokom.

Evropska mesta so izsusila struge svojih rek in v njih zasadila parke, v katerih sedijo
zenske in ¢akajo svoje moze. Na ribe, ki so neko¢ plavale v strugi, spominjajo le
njihove misli, ki jih ne morejo zadrzati. Gledajo ljudi, si o njih izmisljujejo zgodbe in
jih primerjajo s svojimi. Po hodnikih svojih notranjih galerij obesajo slike z naslovom

Nikoli nisem,” ko pride &as, jih snamejo in le redko obesijo nove.

Opazujejo moskega in deklico med igro, polno osredotocenosti, predanosti in
Naenkrat jih presine, da moski vsega tega ne po¢ne vsak dan, ne spomnijo se, da bi se
njihovi mozje kdaj tako igrali z otroki, ki so ze odsli v svet in jih ne bo ve¢ nazaj. Na
eni od oddaljenih klopi se znajde zenska s star$i in psom. Moski pun¢ko odnese skozi
park in jo brez besed spusti pred Zzensko na tla, poboZa otroka in psa in se napoti nazaj k
svojima starSema, ki ga ¢akata sede na travi. Pripovedovalkam se moski po tem prizoru

ne zdi vec¢ tako lep.

Zagledajo svoje moze, ki jih imajo radi, a jim Kljub temu ne naredijo nekaterih stvari,
saj so izgubile nekdanjo ostrino, otopele v udobju. Polovijo svoje ribje misli, na steno
hvalezno obesijo novo nikoli nisem sliko, zbrusijo svojo otopelost in vedo, da bodo

nocoj naredile vse tiste stvari, ki jih Ze dolgo niso.

Zgodba po mnenju Tine Vrs$¢aj (2012) ne izreCe vsega, kar hoce povedati, a kljub temu
pricara vzdusje, v katerem bralec lahko zacuti, za kaj gre. Za vse tisto, ¢esar nismo

nikoli naredili in morda tudi nikoli ne bomo, razen ¢e nas bo iz otopelosti zdramil

% yNikoli nisem oblekla takih hlac. Nikoli nisem poljubila takega cloveka. Nikoli si nisem pobarvala las
na rdece. Nikoli nisem vrgla papircka na tla. Nikoli nisem bila tako debela. Nikoli nisem kadila cigaret
brez filtra. Nikoli nisem bila res lacna. Nikoli se nisem zlagala iz koristoljubja. Nikoli nisem bila res res
pijana. Nikoli nisem bila na splavu ...« (109)
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kaksen vsakdanji prizor, prezet s posebno skladnostjo, lepoto, in nas navdihnil za kaj

novega, bolj zivega, za kaksno spremembo.

V zgodbi se prepletajo razliéni motivi: opazujemo razbito druzino (oe se S SVOjo
h¢erko lahko sestaja le v parku), otopele odnose med zakonci (ki se imajo radi, a si
Kljub temu ne naredijo nekaterih stvari), odnos zensk do umetnosti (So to igrala, so
inStalacije, je to umetnost? Kaj sploh je umetnost? Smo neumne in ne razumemo
sporocila? Je to lepo, je to grdo? Potrebovale bi razlago.) in revizijo njihovih Zivljen;j

(Cesa vsega niso nikoli naredile).

Sredstvo za predstavitev misli, vtisov, spominov in opazanj pripovedovalk je notranji
monolog, ki je delno liriziran. Pojavljajo se liri¢ni opisi (lokomotive, potne od jutranje
megle; videle smo klovne v trenutkih, ko so bili utrujeni do kosti, lutkarje, ki so obviseli
na nitkah svojih lutk), ponavljanje delov stavka oziroma podobno grajenih stavkov, kar
ustvarja ritem, zgoscenost izraza (Velik je. Teman. Lase ima spete v figo na temenu.
Kavbojke. Noge dolge dolge. In moéne. Srajca z zavihanimi rokavi. Siroka ramena. In
na njih puncka.), zamolki, retori¢na vprasanja, komparacije (na ribe, ki so neko¢ plavale
tukaj, spominjajo le nase misli, ki jih ne moremo zadrzati), metafore (vodometi nam
osvezijo poglede; smo imele trebuhe polne joka; po hodnikih svojih notranjih galerij
obeSamo slike z naslovom Nikoli nisem; animira nezive predmete, ustvarja nove

svetove; polovimo svoje ribje misli, zbrusimo svojo otopelost).

V zgodbi Bistek prvoosebno pripovedovalko, studentko prava, pogled na srebrn jedilni
pribor z vgraviranim monogramom® spomni na prababico Justino in njene spomine.
Slisi njen glas, ki pripoveduje, kako je pozno spomladi leta 1945 njen moz, Zupan
mesta, Ki je padlo v tridnevno ¢asovno luknjo, nekje skrit. Casa, izmerjenega z dnevi,
urami, minutami, ni. Je samo ¢as strahu, katera vojska bo prisla prva in kaj bo naredila.
Prababica ve, da se ljudje v vojski spremenijo v poSasti, ki imajo najraje moske, ki jih
ne marajo, in njihove druZzine, zato se ponoc¢i z otroki skrivajo v kleti. Delajo se, da jih
ni doma, da jih sploh ni. Z njimi so skrivaci iz hribovskih vasi, ki so se bali razli¢nih

vojsk in mobilizacij. Nemci in z njimi mestni nemcurji so odsli, Se prej pa so njihovo

%' yNa pahljacastem delu vilic in Zlic je monogram, véasih ga preberem kot JB, véasih kot LM, e ga
dolgo gledas, lahko najdes katerikoli ¢rki, lahko tudi ZV. Najbrz zato, ker nikoli ni bilo misljeno, da bi se
ta kila srebra resnicno uporabljala pri jedi, najbrz je bila namenjena sklepanju poslov, da se bo
posedovala, jemala v racun, dedovala, da bo zadolzZevala ... tako nikoli ne ves, kdo bo lastnik, kakSne
bodo morale biti ¢rke ...« (113-114)
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imetje kot vojni plen zmetali v vodo. Naenkrat se razsiri strasna novica, da se proti
mestu, ki lezi blizu meje s HrvaSko, premika oborozena vojska ustaSev, skupaj z
zenskami in otroki, a jih na sreo zajamejo partizani, razorozijo in nekje zadrzujejo.
Ljudje hocejo zgodovino, ki si brezbrizno po macje lize krvave Sapice in pusti Cas, da se

naravna Sam.

Pod Kovacevo lipo pijani partizani zadrzujejo napol golo zensko z otrokom. Ko se ji
prababica pribliza, ugotovi, da je nesre¢nica Hrvatica, Zena ustaskega oficirja, ki ga ni
veé. Vrze ji obleko in odejo za otroka, gospa pa ji v zahvalo mimo vojakov vrze zavoj
srebrnega pribora, ki ga ne bo ve¢ potrebovala. Casovna luknja se zapre, ko iz nje
priletijo srebrne zlice, dnevi spet tecejo in se s¢asoma nalozijo drug na drugega, kot da
nobeden ne manjka. Pripovedovalka se sprasuje, ali bi ti v galaksijah Casa potujoci
dnevi, ki niso nikjer doma, lahko trescili v realen koledar in ¢as tako, da bi monogram
zenske, Ki jo v trenutku, ko jo je njena prababica spoznala, ze ni bilo vec, spremenili v

zacetnici njenega imena.

Studentka prava v svojo pripoved vplete prababi¢ine spomine na ¢as tik pred koncem
druge svetovne vojne, v katerih se skriva odgovor na vprasanje, kako je bistek postal
njihov druzinski zgodovinski artefakt. Srebrn jedilni pribor s svojo zgodbo ucinkuje na
mlajSo generacijo, na pripovedovalko in njeno mamo, ki se takrat, ko je prisel v
prababicine roke, sploh $e nista rodili. Z njim jejo in se spominjajo obdobja negotovosti
in strahu ob koncu druge svetovne vojne, ko so se ljudje sprasevali, kaj jim bodo

prinesli naslednji dnevi.

Ljudje so v vojski podivjani, spremenijo se v posasti in pravico vzamejo V SvVoje roke.
Oblast jim pomeni najvecjo slast: »Najucinkovitejsa pravica je tista, Ki si jo odtrgamo z
lastno roko, pravi narod, ki verjame, da je zmagal. In ce ni komande, komandira tisti, ki
hoce vec...« (116) Ko koljejo, so vsi enaki, ne glede na ideologijo. Prababica se boji
partizanov (na raznju so pekli ¢loveka — baje ni bila politika, $lo je za punco), tabelih
(¢rnorokeci so s palicami do smrti potolkli ¢loveka — baje ni bila politika, §lo je za mejo),
srednje se boji Italijanov (ti so bolj plesali in lovili punce), smrtno se boji Nemcev
(nadljudje so talce streljali za zajtrk, izseljevali za malico in mucili za kosilo, vecerjali
so v koncentracijskih taboris¢ih), strah vseh strahov pa so ustasi (zanje ni besed, ampak
le molk — ljudi v hribovskih vaseh so pobijali kar z orodjem). Vsem tem grozodejstvom

in zlo¢inom je kontrastna Zenska solidarnost. Pripovedovalkina prababica pomaga
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nesre¢nici z otrokom, Ki so jo zajeli partizani, in jo hrabri, ¢eprav ve, da jo ¢aka kruta

usoda.

Mestni prebivalci so v vojni otrpnili od strahu in se potuhnili, Zelijo si le, da bi se izvili
iz Casovnega ni¢a in se vrnili v natan¢no izmerjeni ¢as, Ceprav je zgodovina pretkana:
»Hocemo zgodovino, ta pa si brezbrizno po macje lize krvave Sapice in pusti cas, da se
naravna sam. Zaradi starih zamer. Zaradi novih zamer. Nasih. Njihovih. Kdo so nasi?
Kdo so njihovi? Nimamo pojma.« (117) Ko ¢as kon¢no spet stece, gre zgodovina svojo
pot, leta minevajo, na grozljivi ¢as vojne pa spominjajo samo $e srebrne Zlice, vilice in
nozi.

V zgodbi najdemo personifikacije (dnevi stojijo; skozi okno so v Klet pogledali nemski
Skornji, ki so lezali za strojnico in merili nekam od hiSe; zgodovina se bo nalispala;
animalizacija: zgodovina si po madje lize krvave Sapice), metonimijo (zvezde na celu
[partizani] pogledajo Justino), zamolke, tujejeziéne izraze (prababica in Hrvatica se
pogovarjata v hrvaskem jeziku: evo, vam, gospodo, da se malo obucete, ne brinite,

gopodo, sve Ce biti u redu; hvala vam, ali za nas nikad vi$e, uzmite vi, meni vise nece

trebati).

V zgodbi Bilanca se prvoosebna pripovedovalka Helena na sluzbenem potovanju
znajde v nezavidljivi situaciji, Saj mora za sklenitev kupcije po lokalnem obicaju pojesti
kamelje o¢i. To zanjo ne bi smel biti prevelik zalogaj, saj ze od nekdaj lahko pogoltne
skoraj karkoli. Ona je Helena Tilahko. Kot otrok je v poruseni povojni Jugoslaviji pasla
krave poleg vojasnice in pogoltnila vse, kar so ji vojaki podali skozi luknjo v ograji. Pri
petnajstih se je zaposlila v tovarni igra¢ in zaradi popoldanske izmene morala pred oceta
dobesedno na kolena. Vecerno delo po njegovem ni bilo primerno za postene punce,
denar je pa vseeno vzel. Potem jo je Uros vzel v Saneks, kjer je zaradi Siritve podjetja iz
navadne delavke napredovala v njegovo tajnico, ¢eprav so govorili, da je nesposobna.

Preselila se je v garsonjero, zato ji o¢e ni mogel ni¢ vec.

Uros$ se je porocil in dobil otroke. Njegovo Zeno je skoraj pomilovala, saj je ve¢ Casa
prezivel v sluzbi kot pa doma. Kadar jo je poklical, da bi stenografirala po njegovem
nareku, je vedno pritekla, tudi ¢e je bilo to sredi noci. Neko¢ je samo skuhala kavo, po
nareku pa ni pisala. Nikoli ga ni upala vprasati, zakaj jo je tiste noCi objel. Bala se je, da

bi ji povedal resnico, da ona ne more pricakovati, upati, verjeti, misliti, slediti,

70



pripovedovati. Ko se ji je nose¢nost ze poznala, jo je vprasal le, ali ima oCeta za otroka.
Obljubljal ji je, da bodo §li z letalom v Beograd in po predstavnistvih, ki so jih imeli po

vseh jugoslovanskih republikah, a obljub ni nikoli izpolnil.

Ob delu je maturirala, koncala visjo Solo in skrbela za héerko, Ki je ne bi nikoli pustila
svojemu ocetu. Postala je direktorica skupnih sluzb, Uros pa je odSel v Rusijo. Kadar se
ji je oglasil, je mislila, da Se ni vse izgubljeno, da imata nekaj skupnega in da on ve, kaj
je to. Po upokojitvi se mu je pridruzila v Moskvi, Kjer se je morala kot vodja
racunovodstva nauciti razlicnih goljufij: podkupovanja, prirejanja racunov in bilanc.
Domisljala si je, da bosta z UroSem na stara leta skupaj in da ji bo spet kdaj rekel, ali
lahko poslusa bitje njenega srca, V resnici pa jo je spraseval le po racunih. Vsak dan je
pregledovala stolpce svoje zivljenjske bilance, v katerih so bile gromozanske napake, Ki

jih bo morala zaceti popravljati.

Kot ugotavlja Aljaz Krivec (2013: 234-235), avtorica v mestoma kaoti¢ni zgodbi
tematizira Helenino razpetost med usodo in lastno krivdo. Pripoved preskakuje med
sedanjostjo, njenimi spomini iz otro$tva, razvojem njene karierne poti ter prikazom
njenega nefunkcionalnega odnosa z o¢etom in Sefom. Zapletla se je z Urosem, svojim
nadrejenim, in rodila h¢erko, Ki jo je vzgajala sama. Domisljala si je, da bi lahko vedel,
da je hc¢erka njegova, in si predstavljala, da bosta v Rusiji na stara leta zazivela skupaj.
Ko je dojela, da ga zanimajo le racuni in da z njuno skupno prihodnostjo ne bo ni¢, saj
si je Ze nasel novo ljubico, pametno, izobrazeno in poliglotsko Rusinjo Svetlano, je
napravila Zivljenjsko bilanco. Zapis racuna, ki je vloZen v zgodbo, ni Stevil¢ni, ampak

¢rkovni prikaz njenega Custvenega stanja — evidentira njene notranje stiske in beganja.

Zgodba motivno izpostavlja nekatere druzbeno aktualne probleme. Kriticna ost je
uperjena v svet nepotizma in beneficijev, ki so jih delezni le tisti, ki so iz pravega
gnezda. Helenina nezakonska héerka ze ni, zato spet ni dobila specializacije: »Kot da je
kaka prekleta kandidatka za prekleto astronavtko. Pa saj bi bila rada samo pediatrinja.
Baje jih je premalo, ampak le tistih iz lastnega gnezda. Ce so iz tujega, jih je pa
prevec.« (122) Helena je o njenih tezavah moledujoce potozila Urosu, ki je poznal vse
zdravniStvo, a ni zelel posredovati, saj je proti takim na¢inom: »Aja? Proti je, ko gre
zame. Kadar gre zanj in za njegove, je pa zanje. Kot da ne vem. Kot da ne vodim knjig.
Tistih, ki so za pokazat, in tistih, ki niso glih za pokazat. Nacela, pa ja. Ima samo eno.
Rece se mu saldo.« (123)
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Prikazan je vse prej kot roznat odnos delodajalcev do podrejenih v korporaciji. Uros, ki
ga poganja pohlep po denarju, za dosego svojih poslovnih ciljev izkoris¢a Helenino
vdanost, delavnost in pridnost. Provizija od pogodbe, ki jo je sklenila na sluZbenem
potovanju, ne pripada njej, ampak UroSu, to je renta, ki se ji reCe dobro naloZzena
hvaleznost: »Vse za Urosa. Uros je Saneks. Vse za Saneks.« (121) Za svojo ubogljivost,
ki jo vse bolj obzaluje, ni bila nikoli nagrajena: »Kupila si bom psa, da bom z drugega

konca videla, kako je, ko ti nekdo s hvaleznostjo lize roko.« (128)

Izpostavljena je tudi neenakopravnost Zensk, pa naj bo to v Sloveniji ali v bivsi
srednjeazijski republiki Sovjetske zveze, kjer Helena podpisuje pogodbo z zensko,
nekaks$no ministrico, Ki sme se¢i v drzavni proracun, ne pa tudi moSkemu v roko.
Sprasuje se, ali je to relikt sovjetske enakopravnosti, eksponat spoStovanja zenskih
pravic: »Véeraj so ji ukinili opero in balet, nista v skladu z nacionalnim bistvom, jutri ji
bodo ukinili 15 000 delovnih mest v zdravstvu, pojutrisnjem bodo namesto zdravil

kupovali le Se zlato za predsednikove doprsne kipe. Ce plava, plava oblecena in

pokrita.« (121)

V zgodbi se pojavljajo pogovorne besede (karmenatlc, dohtaraj, glih, lej, Stimala,
penzijo), besedilni aktualizatorji (tamala, tazajebana), izrazi iz ratunovodskega Zargona
(bilanca, saldo, saldakonti), komparacije (stenografirala sem kot blisk, tipkala kot

strela), dialogizem, zamolki, retori¢na vprasanja.

V naslovni zgodbi Sedem besed sta osrednji literarni osebi Sofija Fabiani in Janez
Karlin: ona je h¢i trgovca in gostilni¢arja, on je uboga sirota, ki s sestro zivi pri teti, ona
je konc¢ala meScansko Solo in zdaj vodi domaco trgovino, on je nadarjen Student prava,
ona ima rada pametne pogovore in telovadi v sokolskem drustvu, on je prelep fant in

povrhu se odlicen tenorski pevec.

Vsevedni pripovedovalec pripoveduje zgodbo o Sofiji, ki se za¢ne nekega poletnega
vecera leta 1934, ko na vrtu pred domaco gostilno zavrne snubca Janeza. »Zate bo
najbolje, ce gres v lemenat«, je sedem besed, s katerimi tlakuje vse njune nadaljnje poti.
Janeza njene besede pozenejo navzdol po klancu, saj se je ze kot sirota navadil, da se ne
zoperstavlja in kaze prizadetosti, ampak samo pada in caka, kdaj se bo ujel.

Preradunljiva Sofija za snubca raje izbere bogatega tovarnarjevega sina Smita, saj se
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zaveda, da je dota gospodarska in ne romanti¢na kategorija. Ve, da ji oce nikoli ne bi

dal denarja, ¢e bi se hotela porociti z Janezom, ki je spal na slami in imel le en par hlac.

Naslednje leto ji Janez kot darilo za god poslje majhen moder zvezek s sonetnim
vencem Slovo od Sofije, v katerem ji razkrije svoja grenkosladka custva.®? Sofijo
pesnitev tako pretrese, da se ji pogled izgublja v daljavi. Od takrat je zvezek vedno z
njo. Ko se zave, kaj je naredila s sedmimi besedami, ga spravi v kuverto, ki postane
njen relikviarij. Istega leta pade v vodo njena poroka s Smitom, saj se izkaze, da je
njegova druzina v dolgovih. Nastopi ¢as za njene pogovore s kaplanom, izprasevanje

vesti in branje Avgustinovih Izpovedi.

Leta 1936 se Sofija opogumi in preko prijateljice Janeza povabi na zmenek. Ker je
njegov odziv negativen, se poro¢i s prvim, ki ji pride na pot. To je inzenir Furlan, ki je
ze prej poizvedoval 0 njej. Kaplanovo pismo, ki je bilo namenjeno njegovemu
spovedniku, bo v njeno kuverto prislo Sele pozneje. Sofija se naslednje leto na
Tromostovju znajde ravno v trenutku, ko se od fran¢iskanov proti $kofiji napoti skupina
semenis¢nikov, med katerimi je tudi Janez. Nakloni ji kratek pogled, ki ga kasneje

odlozi v kuverto k modri belezki.

Leta 1945 v mesto, v katerem zupanuje Furlan, pride kurat Bajec, ki je neko¢ na Sofijini
domaciji obhajal novo maSo. Za pasom ima pistolo, ki se ne sklada z njegovo
okrogloli¢nostjo, veselostjo in duhovniskim poklicem.®® Sofijinemu mozu natvezi, da so
partizani zasedli Janezovo faro in da z njim ravnajo grozovito. Upa namre¢, da bo Sofija
v teh napetih Casih stopila v napa¢no smer in jo bo odneslo skupaj z mozem in njegovim
proviantom za partizane. Sofija preko partizanske poste stopi v stik z Janezom, ki ji
zagotovi, da zivi dobro in zadovoljno. Sporoca ji, da je veliko mislil nanjo, in ji zazeli,

naj bo srecna in mirna. Sofija joka brez solz in pismo pospravi v kuverto.

Leta 1977 Sofija iz Casopisa izreze noticko 0 tem, da je Janez prejel predsednikovo

odlikovanje zaradi zaslug za narod, vlozi jo v kuverto in proslavlja. Osem let kasneje

%2 Sofija je bila sonce njegovega Zivljenja, njegovo edino hotenje in hrepenenje, z njeno zavrnitvijo pa je
v njem umrlo vsako upanje, zato se je zaobljubil Bogu.

% Njegove nasilne metode (»eni se reGe potol&i s palicami do smrti«) ljudi privedejo do tega, da krvavo
obracunajo z njim: »/E]ni bodo potem ocenili, da je bil mucenik, drugi pa, da je bil najvecja cloveska
prasica, kar jih je kdaj Zivelo.« (152) Vojni kurati, ki so spodbujali k boju proti partizanom, naj bi
opravljali zgolj dusnopastirsko delo, orozje pa naj bi uporabljali izkljucno za silobran, nikakor pa ne za
kaksne druge akcije, v smislu moralke. Mnogi se tega niso drzali, nekateri pa so sodelovali celo pri
mucenjih (povzeto po odlomku iz knjige Boza Repeta S pusko in knjigo: Narodnoosvobodilni boj
slovenskega naroda 1941-1945, ki je bil objavljen v spletni reviji Fokuspokus).
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izreZe Janezovo osmrtnico in si misli, da so zdaj umrli vsi, ki jih je kdaj ljubila. Cez
nekaj dni iz Casopisa izreze Se nekrolog, Ceprav je vse, kar piSe v njem, sliSala na

Janezovem pogrebu. Oboje pospravi v kuverto, ki je pripravljena za na pot.

Sofija leta 2010 lezi na smrtni postelji, ob njenem vzglavju je v cekarcku kuverta, v
kateri je vsa njena zgodba. Ko bo zaplavala v ve¢no modrino, bo v njej polovila nazaj
svojih sedem besed in jih zaprla k ¢rnim besedam v kuverti. Spet bo poletni vecer, v
gostilni njenega oceta bodo plesali, in ko jo bo Janez vprasal, me bo§ pocakala ...
Zgodba se zaklju¢i z zamolkom, ki implicira njuno ponovno sre¢anje nad zvezdami,

Kjer se bo Sofijina zgodba morda zacela pisati drugace.

Zgodba je napisana v obliki nekak$nih dnevniskih zapisov: s Sofijo se iz leta 2010, ko
lezi na smrtni postelji, retrospektivno podamo v njeno mladost, v davno leto 1934, ko je
v svoji nepremisljenosti izrekla usodnih sedem besed, nato pa se spet vrnemo nazaj v
njeno sedanjost. Vanjo so vstavljeni sonetni venec z akrostihom Slovo od Sofije v
sklepnem, magistralnem sonetu® ter neumetnostna besedila: dve pismi, &asopisna
notica, osmrtnica in nekrolog. Tina Vr$¢aj (2012) meni, da je zgodba s svojo zvrstno in
likovno razvejanostjo nasla prav$njo formo za posredovanje obcutja dokonénosti neke

pretekle napake in obzalovanja.

V zgodbi je kot arhetip Ciste ljubezni tematizirana platonska, duhovna ljubezen med
bogato gostilni¢arjevo hcerko in revnim fantom, ki zaradi njenih besed postane
duhovnik. Sofija kot mlado dekle misli, da so ji vse poti odprte, da bo lahko $la
kamorkoli, s komerkoli in do koderkoli, v resnici pa gre le do Janezovega vprasSanja, ali
se bo, ko bo dostudiral, poro¢ila z njim. Odgovori mu s sedmimi besedami, s katerimi
zapecati SV0jo in njegovo usodo: »So besede, ki spremenijo vse, po njih so drugacni
vceraj, danes in jutri, zZivljenja in smrti. Preden jih izgovorimo, slutimo, kaj bi z njimi

lahko povzrocili, pa jih vseeno izgovorimo. Moramo jih.« (130)

Zgodba je napisana v zbornem knjiznem jeziku, Kar ji daje patino ¢asovne oddaljenosti.
Prisotne so poosebitve (tovarna bruha denar; njegove oci, pozdravljena, recejo, njegova
usta, ki se nasmehnejo, to si ti), komparacije (blago pa tanko kot dih), pleonazem

(drobna noticka), zamolki, odlomki iz Avgustinovih Izpovedi in medbesedilna navezava

% Prirejen je po izvirniku J.K., ki se nahaja v osebnem arhivu avtorice. Zgleduje se po sienskem sonetnem
vencu, ki ga je prevzel tudi PreSeren. Sestavlja ga 15 sonetov, povezanih v strogo kompozicijo. Iz
zadnjega, ki je glavni in se imenuje magistrale, izhajajo zacetki in konci vseh predhodnih 14 sonetov.
Rima je v kvartetnem delu oklepajoca, v tercetnem pa verizna, verz je jambski enajsterec. Pesnitev je po
izhodis¢nem vsebinskem jedru ljubezenska.
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na Kettejevo pravljico Sivilja in Skarjice (po veliki ¢asopisni poli §vigajo Skarjice
hrustavke [podértala M. B.], s katerimi se sicer nikakor ne sme rezati papirja, saj So
namenjene le rezanju blaga, ampak sila je prevelika). Ironi¢na ost je uperjena v dejanja
kurata Bajca, ki v imenu Boga laze in izvaja vse mogoce mahinacije, saj upa, da bo
Sofija v napetih casih tik pred koncem vojne stopila v napacno smer in jo bo skupaj z

mozem vzela tema: »PoskuSa pac, za Kristusa Kralja vse.« (153)

V zgodbi Kavarna Grand se nad mizami v kavarni prepletajo razli¢ni glasovi, ki

zvenijo takole:

KAVARNA GRAND

Zivljenje raznasa svetove, ujame glasove, poveze bregove.

Nikoli e nisem videla tako lepega moskega. (V strugi reke)®

Pogled se mu je izgubljal v daljavi. (Valerca)

Samo potruditi se moras, to je vse. (Kaj je najvecje)

Njen moz, moj moski, je popolnoma molcal. (Slike)

Ona ga je na svoj nacin videla. (Daniela)

Prosil me je za vsaj osemdeset evrov. (Kljuc pod kamnom)
Sreca je, da imam tako dobrega prijatelja. (Na Trgu Unita)
Hvala vam, ali za nas nikad viSe. (Bistek)

A ni boljsa prva bolecina kot zadnja? (Nadin prt)

Kaj ta ne zna povedati ni¢ vznemirljivejsega? (Tik tik tik)
Vedel sem, da mi bos prinesla sreco. (Prah z juga)

Libero pregleda prostor, da vidi, kje je. (Liberov prehod)
Na koncu bomo vsi brez vsega reseni. (Bilanca)

Zate bo najbolje, ¢e gres v lemenat. (Sedem besed)

Samo potruditi se moras, to je vse.

%\ oklepajih pri posameznih stavkih sem pripisala naslov zgodbe, iz katere je vzet.

75



Zbirka posnema obliko sonetnega venca: sestavljena je iz Stirinajstin zgodb in ene
dodatne, — magistrala Kavarna Grand —, ki ga sestavljajo po en s krepko pisavo
izpostavljen stavek iz vsake od predhodnih $tirinajstih zgodb. Ceprav se zgodbe ne
ujemajo ne po slogu pisanja, tipu pripovedovalca ne po Casu ali prostoru, je avtorica
poskrbela za enotnost zbirke z obliko, ki jo Aljaz Krivec (2013: 232-233) poimenuje
prozni venec, saj se zgleduje po sonetnem vencu, le da namesto zadnjih stavkov/verzov
za konCni magistrale uporabi poved, ki se navadno nahaja v osrednjem delu besedila.
Eksperiment se mu zdi zanimiv, vendar meni, da ne deluje tako dobro kot njegova
pesniska ustreznica. Tovrstna tehnika res doseze, da je magistrale sestavljen iz delcka
vsake od zgodb, kljub vsemu pa ne more reci, da zadnji sonet »vseh drugih skupaj veze
harmonije«. Izbrani deli kratkih zgodb so kratki in s tem tvorijo kratko (kratko) zgodbo,
ki je po dolzini in enovitosti neprimerljiva z ostalimi Stirinajstimi zgodbami. S tem po
njegovem mnenju izgubijo pripovedno funkcijo in lahko posledi¢no izzvenijo le kot
dobra pesem, ne pa kot dobro prozno besedilo. Meni, da problem ti¢i tudi v tem, da so
poante kratkih zgodb ustvarjene na razlicne nacine, iz Cesar sledi, da ni mogoce govoriti
o0 esencialnih stavkih znotraj vsake posamezne zgodbe. Ravno to pa bi po njegovem
mnenju moralo biti bistveno za zbirko kratkih zgodb, ki is¢e neko novo razseznost v
sami obliki venca. Zadnja zgodba torej izzveni nekoliko prisiljeno, saj del¢ki, ki naj bi
se ujeli, tega veckrat sploh ne dosezejo. Andreja Rauch (2012) se strinja, da je koncept
venca za prozo nenavaden in zanimiv eksperiment, vendar je v primerjavi s pesnisko

razli¢ico njegov ucinek bled in neizrazit.

Mojci Pisek (2013) se v nasprotju s Krivcem zdi simpati¢no ravno to, da stavki nimajo
ni¢esar drug z drugim, in da so tudi za posamezne zgodbe vse prej kot pomembni ali
ekstenzivno pomenljivi, strinja pa se, da je verzna struktura magistrala povsem odvecna,
saj ne predstavlja nadstavbe ali osmislitve, ampak je izklju¢no in samo poljubna igra, ki
naj bi vzbujala vtis, da je za zgodbami nekaj ve¢ kot — zgodba. Matej Bogataj (2012)
ima v primerjavi s prejSnjimi kritiki o vsem nasprotno mnenje: zbirka se konca z
zgodbo, sestavljeno iz klju¢nih stavkov zgodb in ucinkuje kot magistrale. Podc¢rtane
stavke razume kot sprozilo in jedro, okoli katerih so razpredene in organizirane
posebnosti protagonistov. Povzetek kljucnih stavkov zbirki priskrbi zunanji povezovalni
okvir. Zgodbe so tako v skladu z ugotovitvijo, da »Zivijenje raznasa svetove, ujame

glasove, poveze bregove«, ki jo avtorica zapiSe v uvodu v magistrale, med seboj
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povezane, nosilci zgodb pa zbrani in izbrani kot naklju¢ni gostje v kavarni, ki si delijo

skupni prostor fikcije.

Magistrale se zaklju¢i z optimisti¢no poslanico: »Samo potruditi se moras, to je vse«.
Junaki, Ki se zaradi taksnih ali druga¢nih razlogov v Zivljenju ne znajdejo najbolje, niso
zadovoljni s svojo usodo ali pa se jim je kaj zalomilo, se morajo potruditi za boljse
zivljenje. Opazujemo jih v prelomnem trenutku, ko bi se morali odlociti glede Cesa
pomembnega (nekaterim to uspe, drugi ostanejo inertni), ko se jim glede ¢esa, na primer
jalovosti njihovega zivljenja, odprejo o¢i ali pa se njihova usoda spremeni (na boljSe ali
na slabse) zaradi zunanjih dejavnikov, neodvisno od njih. Vsi ti prelomi s stali§¢a bralca
niso posebej pretresljivi, spoznanja zanj niso razodetja, saj so tako situacije kot liki
shemati¢ni. Avtorica piSe o obicajnih, malih ljudeh v sicer ne povsem vsakdanjih
situacijah, ki pa so bralcu vseeno dobro poznane, ¢e ne nujno iz zivljenja, pa iz knjig in

filmov. Rdeca nit med zgodbami je slehernik na razpotju (Unuk 2013: 194-195).

Zbirko Sedem besed lahko beremo kot nadaljevanje in dopolnitev prvenca, saj se v njej
sreCamo s podobnimi junaki, motivi in temami. Novost je oblikovni eksperiment:
avtorica zgodbe, ki vsaj na povr§ju nimajo niCesar skupnega, poveze v magistrale

Kavarna Grand, v katerem se prepletajo razli¢ni glasovi.

V zgodbah spremljamo povsem obicajne ljudi, ki jih avtorica prikaze v trenutkih
odlocitve, dvoma, pomembnega preloma ali pa v fazi, ko se posledice tega preloma
pokazejo v vseh razseznostih. V tezkem polozaju se znajdejo bodisi zaradi lastne krivde
bodisi zaradi zgodovinske in druzbene usode. Konci zgodb so razmeroma odprti,

medtem ko so bili v prvencu bolj usodni in zaokrozeni.

V vec¢ zgodbah je v ospredju protagonistka, ki se v dolocenem trenutku zave, da je njeno
zivljenje zavilo na napacna pota. V zgodbah Prah z juga in Nadin prt se seznanimo s
Simoneto in Nuso, ki sta zaradi moskega zapustili domovino, sluzbo, navade in druzino
ter priSli na tuje, kjer ju zivljenjske okolis¢ine utesnjujejo in duSijo. Simoneto iz
otopelosti zdrami nakljuéno sreanje s srbskim dilerjem na sodiS¢u, NusSina odloCitev
glede poroke pa ostane nerazkrita, saj se zgodba konca v trenutku, ko bral¢eva
radovednost doseze vrhunec. Slike predstavljajo Zzensko, ki se znajde sredi
ljubezenskega trikotnika, iz katerega izide kot porazenka, saj se ji ljubimec odpove

zaradi udobja, ki mu ga prinasa zakonsko Zivljenje. Helena iz Bilance obzaluje svojo
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ubogljivost, za katero ni bila nikoli nagrajena, Sofija iz Sedmih besed pa sedem besed, s

katerimi je zapecatila zivljenjsko pot svojega nesojenega ljubimca.

Avtorica se poglobi tudi v otro§ko dozivljanje in psihologijo. V zgodbi Kaj je najvecje
govori o deklici, zrtvi druzinskega nasilja, ki v njej po eni stani vzbuja tesnobo, gnus in
strah, po drugi pa mu trmasto kljubuje. Zgodba ni klasi¢na pripoved o trpljenju, ampak
se pokloni otroski neupogljivosti in samostojnosti. Bolj brezskrbno in idili¢no otrostvo
tovariStvu pa tudi medsebojni pomo¢i v soseski, kjer vsi o vseh vse vedo. Prijateljstvo, a

zgolj navidezno, je tematizirano tudi v zgodbi Na trgu Unita.

Tina Vr$¢aj (2012) meni, da se v nekaterih zgodbah odpira ve¢ tem, kot bi bilo
priporocljivo, saj potem ostanejo precej neobdelane. V Liberovem prehodu spoznamo
zivljenjsko zgodbo nogometasa in ruske lahke dame, ki se vsak zase znajdeta pred
zivljenjsko prelomnico, nazadnje pa se njune zivljenjske poti staknejo. V Danieli od
protagonistove bivanjske stiske zaradi staranja zanihamo k njegovemu silvestrskemu
smucanju v avstrijskih hribih, kjer spozna simpati¢no turno smucarko, ki pa je slepa, kar

ga tako preseneti, da jo pozabi vpraSati za telefonsko Stevilko.

V zgodbi Tik tik tik spoznamo punco, ki je hrepenela po tem, da bi se ji zgodilo kaj
posebnega, nazadnje pa ugotovila, da je poseben lahko tudi popolnoma vsakdanji
Pripovedovalke iz zgodbe V Strugi reke vsakdanji prizor o¢etove igre z otrokom v parku

zdrami iz otopelosti in jih navdahne za Zivljenjske spremembe.

Zgodbe, ki so najveckrat postavljene v nekdanjo Jugoslavijo, Italijo in Slovenijo, pa tudi
na Hrvasko, v Avstrijo in v daljno Rusijo, se odvijajo v razliénih ¢asovnih obdobjih.
Avtorica pogosto oblikuje zgodbo v zgodbi, pri ¢emer se tista iz preteklosti srecuje s
sedanjo: v K/jucu pod kamnom spremljamo druzini, ki svoje prijateljstvo vzdrzujeta ze
vse od ¢asov nemske okupacije, ko so ga vzpostavili ze njihovi stari starSi, v BistekU pa
zaplujemo v leto 1945, ko je pripovedovalkina prababica od zajete ustaseve Zene prejela
srebrn jedilni pribor, ki je postal njihov druzinski zgodovinski artefakt. Vecina zgodb ne
zaobjema daljSega Casovnega dogajanja, izjema je Sedem besed, kjer se skupaj s Sofijo
iz sodobnega leta 2010 podamo vse do davnega leta 1934, ko je snubcu v
nepremisljenosti izrekla usodnih sedem besed, nato pa se spet postopoma vrnemo v

sedanjost.
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Zgodbe pripovedujejo prvoosebni, vsevedni in personalni pripovedovalci, Ki
pripovedujejo v drugi osebi ednine in v prvi osebi mnozine. Fokalizator in
pripovedovalec lahko tudi sovpadata, v tem primeru je junak-fokalizator govorno
omejen le na tisto, kar sam zaznava in vidi. Pripovedna perspektiva se lahko menja tudi
znotraj posamezne zgodbe: v Bisteku prvoosebna pripovedovalka prehaja med svojim
glasom in glasom svoje babice, v Kljucu pod kamnom pa vsevedni pripovedovalec v
svojo pripoved vkljuéi prvoosebne spomine Zenske, ki je med nemsko okupacijo S SV0jo
hrabrostjo va$¢ane obvarovala pred smrtjo. Informacije o osebah in dogajanju so

posredovane tudi preko notranjega monologa.

Avtorica se v zgodbah od standardnega knjiznega jezika odmika z uporabo pogovornih,
slengovskih, nare¢nih, ekspresivnih izrazov ter besed in besednih zvez, prevzetih iz
tujih jezikov (hrvascine, italijan$éine ...). Nekatere zgodbe so napisane v preprostem,
nezapletenem jeziku, spet druge odlikuje bogata metaforika. Prisotni so ironija, humor
in medbesedilne prvine. V zgodbo Bilanca je vkljucen zapis bilance, ki namesto Stevilk
evidentira protagonistkino Custveno stanje, v zgodbo Sedem besed pa sonetni venec,
pismi, ¢asopisna notica, osmrtnica in nekrolog. Slike so napisane v obliki dnevniskih

zapisov, zato je slog temu primerno sproScen.

4.3 Glasovi

Zbirka Sestnajstih kratkih zgodb Glasovi je leta 2015 pod urednisko taktirko Julije Ursi¢
iz8la pri zalozbi Modrijan Vv zbirki Bralec. Zalozba je zbirko ob njenem izidu pospremila
z naslednjimi besedami: »Glasovi postavijo obicajnega protagonista v obicajen
Zivljenjski trenutek, vendar se skozi mojstrsko minimalisticno pisavo povrhnjica
dogodka natrga, razpoke pa odprejo pogled v njegovo ranljivo ali ranjeno intimo.
Ponekod ta ostaja na ravni slutnje, drugje je osvetljena bolj jasno. Takrat Zivljenjska
situacija ali osebni problem, ki ticita v globinah — pa naj gre za neizpolnjeno ljubezen,
bolezen, odvisnost, odhod otrok od doma, spolno zlorabo, starsevsko nasilje ali
nacionalizem — pricata o njegovem dramaticnem ozadju. Bralca zgodba tako posrka v
vrtinec proti dnu, dokler ga spet ne izvrze na povrsje, nazaj k izhodiscni situaciji, ki pa

jo zaradi izkusnje dna uzre v drugacnih tonih, prezeto z nekaksno melanholijo, kakrsno
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poraja izguba. Pisateljica hipnim ,slikam iz Zivljenja* — obisk muzeja, obed turistov v
gostilni, udelezba na otvoritvi razstave, obisk bolne prijateljice, druzinska zabava na
vrtiljaku, cakanje na letaliScu — odgrinja tancice intimnega vsakic z drugacnim

pripovednim prijemom in energijo, lastno le posamezni zgodbi.« ®°

Avtorica je v oddaji Pisave® pojasnila, da je zbirko naslovila po glasovih, ki v skoraj
vsaki zgodbi literarne osebe spodbudijo, da se ustavijo, zamislijo in tudi kaj spremenijo.
Pojavili so se ze v prejsnji zbirki, v konénem magistralu Kavarna Grand, kjer so se
dvigali iznad miz v kavarni, v motu pa je bilo pojasnjeno, kaj se z njimi dogaja. Matej
Bogataj (2015) meni, da je avtorica ze z naslovom hotela poudariti, da tisto, kar vsako
od Sestnajstih zgodb pripoveduje, ni Cisto cel in mesen Clovek, saj za kaj takega pri
obsegu zgodbe preprosto ni dovolj prostora, ampak glas, ki ga razume kot od avtorice
lo¢eno in osvobojeno pripovedno instanco, ki naj osvetli in v zgodbo ujame trenutek
zivljenja, ko se nakopicijo in zgostijo vsi prejSnji nastavki in zasije njegovo pravo
bistvo. Ana Gersak (2015) ugotavlja, da glasovi, ki jih protagonisti zgodb slisijo ali se z
njimi pogovarjajo, niso pomirjujoéi: »Grizejo, sikajo, spodbujajo in prigovarjajo, le
redko z dobrimi nameni. Pojavljajo se v podobi slabe vesti, neprijetnih spominov,
slutenj, prividov pa tudi zgovorne apatije. V urejene misli protagonistov vnasajo nemir
— dovolj, da jih zmede, a premalo, da bi jim zares zasukalo glavo. Rezultat je umirjena

zbirka, ki bi si glede na izbrane teme lahko privoscila vec kaosa.«

V kratki kratki zgodbi Sporocilo med starodavnimi zidovi kalemegdanske trdnjave
spremljamo dialog med ¢rnolasim varnostnikom ter prsato in svetlolaso prodajalko
sladoleda. Uniformirani lepotec, ki ji mora predati sporocilo svojega Sefa, jo najprej
vljudno prosi, ali lahko pristopi. Zenska se mu prijazno smehlja in mu pravi, naj je ne
vika. Fant poskusa njen predlog upostevati, a mu ne uspeva najbolje. Sef ji sporoca, da
je bil sladoled sladek, ampak da je ona Se slajSa. Zdi se mu najljubeznivej$a in
najiskrenejsa oseba na Kalemegdanu. Po njegovem mnenju nikoli ne ljubi$ dovolj, ¢e ne
ljubis prevec. Biti ljubljen je zanj ve¢ kot biti bogat, ker pomeni biti srecen. Ona je zanj
sredii¢e nekega raja. Ce bi ga povabila na kavo, bi njegovemu svetu vrnila izgubljeno

ravnotezje. Zenska po kratkem premisleku sprejme povabilo na zmenek.

% Citat je vzet z zavihka zbirke Glasovi.

%7 pisave: Pascal Bruckner, Mirana Likar. Dostopno na http://4d.rtvslo.si/arhiv/pisave/174381927.
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Kasneje pripovedovalec s svoje avktorialne pozicije opazuje Sefa varnostnikov in
prodajalko sladoleda, kako ob kavi kadita in molcita spuscenih oci. Tudi ¢rnolasi fant
pogleduje k njima in razmislja, da je uspeh (v ljubezni) samo stvar srece, ampak da v
sreéi, ki spremeni vse, pravzaprav ni partnerstva. Varnostnik je v primerjavi s svojim
Sefom, ki ni zmozen organizirati pogovora z Zensko, dober retorik. Andreja Rauch
(2015) meni, da je njegova zelja vzniknila in bila obenem kastrirana v trenutku predaje
sporocila, a kljub temu ostaja v postajanju, ima neodvisno bit, ki jo bo morda nekdo
neko¢ imenoval tragedija. Ta za avtorico nenavadna zgodba — vinjeta o uverturi v
sreCanje moskega in zenske — po njenem mnenju bolj sodi k ljubezenskemu posvetilu v

zbirko kot pa k preostali petnajsterici zgodb v zbirki.

V Jutru zadnjega dne spremljamo usodo istrske upokojenke Marije, ki mora kot
badanta za picel mese¢ni dodatek k pokojnini brisati stare italijanske riti. Pri delu z
dementnima starcema ji pomagajo vid sokoljih o¢i, gibéno kacje telo, sluh netopirja,
mocno levje srce, zelezen voléji zelodec in izostren pasji voh. Mo¢, da premaguje
bolec¢ino, gnus, strah in Zalost, ji daje vnuk David. Zaradi njega ne znori. Sprasuje se,
kaj se je zgodilo, kje zalomilo in kdo je kriv, da si mora ve¢ tiso¢ badant iz Moldavije,
Ukrajine, Romunije, Hrvaske, Slovenije in od drugod zaradi socialne stiske sluziti
dodaten denar: »Pisem svojemu predsedniku, papezu, socialni delavki, svojim ljubim
mrtvim, ministrom, Bogu: Socialisti ste, storite kaj za nas uboge ... PoniZujete me.«

(Bajzelj 2015: 15)

Neko no¢, zadnjo pred vrnitvijo domov k vnuku, ki razen nje nima nikogar na svetu, jo
dementen varovanec poskusa ubiti: »Ne morem odpreti oci. Raztrescil mi bo obraz.
Razcesnil lobanjo. Ne morem se premakniti. Morda pa ni deska. Z necim zamahuje.
Morda je noz. Morda je blazina. Zdaj zdaj se bo zarilo, se ovilo, me zadusilo ... Ne
morem odpreti oc¢i. Ne morem.« (16) Dogajanje spremlja in ga v zadnjem odstavku
zgodbe komentira skrivnostni zunanji opazovalec: »Mogoce pa ni nic. [...] Mogoce je

badanta samo pustila burji, da jo pomete v sanje, ker je Ze jutro zadnjega dne.« (16)

Na ozadju intime je izrisana druzbena stvarnost: prikazan je tezak socialni polozaj
triinsedemdesetletne tranzicijske upokojenke, ki se iz hrvaske Istre vozi v Trst negovat
dementna starejSa zakonca. Zaradi nizke pokojnine si mora sluziti dodaten denar, da

lahko prezivi sebe in vnuka. Vse to jo dela nesvobodno, ponizano, raz¢loveceno: »Kdo
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sem? V tej noci? Dnevu? Sicer? Kaj sem? Badanta. Orodje.« (11) Ce ne bi imela
vnuka, bi ze zdavnaj koncala to stvar, tako pa zaradi njega pusti, da ji dnevno

gospodujejo tisti, ki nicemur drugemu ne morejo vec, $e svojim rokam ne.

Mojca Pisek (2015) zgodbo razume kot nekakSen odmev ¢asopisnih poroéil o zivljenju
pod pragom revscine. S svojim transparentnim podajanjem Kritike je po njenem mnenju
kot napisana za kaksen natecaj druzbeno angaZzirane proze, na katerem bi najbrz tudi
zmagala. Zgodba je bila leta 2015 res nagrajena na mednarodnem literarnem natecaju
Foruma Tomizza za kratko prozo Lapis Histriae; razpisna tema je bila delo na ¢rno.
Zirija jo je v obrazloZitvi nagrade predstavila kot redko uspelo sre¢anje visoke literarne
estetike in angaziranega humanizma. Izhajajo¢ iz Ze dokumentiranih in tematiziranih
primerov velikega Stevila istrskih Zensk, ki negujejo stare in onemogle v Italiji, vodi v
zavest istrske upokojenke, ki na postelji v predsobi ene izmed italijanskih hi§ bedi, se
boji in bodri samo sebe v upanju, da se bo kmalu vrnila domov k vnuku. Avtorica na
skrajno obcutljiv naéin, s figurativnim jezikom stopnjuje tesnobno stanje glavne
junakinje do grozljivih razseznosti. Zgodba bralca usmerja k sodozivljanju dramati¢ne,
prav tragi¢ne nemoci Zenske, ki je pri svojem delu popolnoma nezas¢itena. ®® Aljaz

Krivec (2016: 183) ji ocita pretirano vznesenost.

V pripovedi najdemo retori¢na vpraSanja, poosebitve (stokanje juga; dihanje asfalta;
zunaj se burja potika po ulicah; v dihanju vetra ga slis§im), komparacije (ona sedi kot
nemi Buda na tleh), zamolke. Stavki so kratki in odsekani. Dnevi in stvari imajo okus in
vonj (petek ima okus po gorki kiselkasti kavi; Sipa disi po kovini, soli, igli in §e neCem),

¢emur se ¢udi tudi Marija: »Zakaj ima to, kar gledam, vonj?« (12)

V zgodbi NedolZnost vsevedni pripovedovalec spremlja mlajso zensko, ki si v dunajski
Albertini vsak dan ogleduje Helnweinovo sliko The Murmur of the Innocents st. 6, ki
prikazuje svetlolaso in modrooko deklico v beli ¢ipkasti spalni srajcki, ki v prazni sivi
sobi stoji pred prazno golo posteljo. Paznik Joseph Novak si misli, da je to ena izmed
tistih slik, ki te spomnijo, kaj vse ves, Ceprav ne ves$, da ves. Dolg€as preganja z

opazovanjem slik in tega, kako delujejo na ljudi: od Helnweinovih boli srce, saj so

% Povzeto po ¢lanku Mirana Likar BajZelj zmagala na nate¢aju Lapis Histriae 2015, ki je bil objavljen na
spletni strani Foruma Tomizza: http://forumtomizza.com/sl/lapis-histriae/181-mirana-likar-bajzel;.
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grozovito in bolete natanéne.®® Cuti, da Zenska, ki tesnobno zdi in opazuje deklico na
sliki, ne ¢uti. Spominja ga na macko: gladka dlaka, pod njo pa zverinski kaos, ki se

zanima le sam zase.

V Zenski se prebujajo tezka Cutenja. Za njeno telo je preteklost Se vedno sedanjost in
razum tu ne pomaga. Dogodkov, ko jo je oe zlorabljal, si ne more priklicati v spomin,
ne da bi ji grozila napad panike in izguba nadzora. Psihiatrinja ji je narocila, da se mora
nekomu zaupati in zaceti predelovati, sicer bo umrla. Resnica naj bi jo osvobodila, a kaj
ko je ne more izgovoriti. Tezave ima s svojim telesom, Ki vpije, naj se ga nih¢e ne
dotika.

Opazi, da jo paznik vsake toliko ¢asa pogleda. Nekaj na njem jo spominja na macko,
zato se sprasuje, ali bo skocil in ji kaj naredil. Macke so zahrbtne, tako zahrbtne kot
ljudje, in $e bolj. Zaéne kompulzivno steti, ¢e Steje, je na varnem. Steje vselej, kadar
misli, da je kriva, da je krivo njeno telo. Ce bi bila bolj pridna in poslugna, bi oée morda
odnehal in ne bi nikoli ve¢ rekel: Pridi ... Pazniku, ki jo gleda, se zdi, da razume.
Pazljivo stopi do nje in ji reCe: Ce je prezivela ta (z roko pokaze na deklico na sliki),
potem bo tudi ta (pokaZe na Zensko). Zenska se za droben trenutek nasmehne kot

macka, ki se je pustila pobozati neznani dlani.

Avtorica je v zgodbi, napisani v preprostem jeziku, presunljivo tematizirala Zenskino
sooCanje S travmo zaradi spolnega nasilja v druzini. Sprozilni moment za nastanek
zgodbe je bil njen obisk razstave del Gottfrieda Helnweina ™ v dunajski galeriji

Albertina. Njegove slike so jo zelo pretresle in hkrati nagovorile — umetnost nas namre¢

% Opaza, da ljudje mimo njegovih slik skoraj hitijo, saj ne prenesejo pogleda na vojno, otroke in naciste.
Nih¢e jih ne bi obesil v dnevno sobo, saj so preveC pretresljive. Zdi se mu neverjetno, kako lahko
nagovorijo sicer otopele ljudi: »Misli si, da je neverjetno, kako lahko par gramov barve in par metrov
platna izvabi vzdihe, vzklike in komentarje, pospesi ali za kratek cas ustavi korake. Pred krvavimi
televizijskimi prizovi terorja pa zvecer sedijo kot mrtve ribe.« (19) Moderna abstraktna umetnost je po
njegovem mnenju dolgocasna, pa tudi ljudje je, kot opaza, ne razumejo: »Vsi pametno gledajo in veckrat
posedijo, ker jih bolijo mozgani in noge, in se sprasujejo, pa kaj hudica je to, nihce pa si ne upa nic reci,
da ne bi bil videti neumen.« (19)

" Leta 2013 je bila v dunajski Albertini prva Helnweinova evropska retrospektiva, ki je $okirala s svojo
kontroverznostjo: v njegovih fotografijah in slikah se odrazajo tabu teme in kompleksnost sodobne
druzbe, pa tudi njegov pogled na fizi¢no in dusevno trpljenje, ki ga je ¢lovek vedno znova sposoben
prizadejati socloveku. Gottfried Helnwein, fotograf, slikar in tudi performer, je svetovno javnost najbolj
Sokiral s hiperrealisticnimi slikami ranjenih in prestrasenih otrok, ki ponazarjajo upornistvo, otrosko
samostojnost in posmehovanje propadlemu svetu, ki so ga ustvarili odrasli. V svojih delih uporablja tudi
motive popularne kulture, predvsem Disneyjeve junake, ki jim doda groteskne poteze — iznakazena Miki
Miska s potuhnjeno sumljivim pogledom je lahko simbol bolecine, zla in unicenih svetov (povzeto iz
http://wwwe.albertina.at in http://www.helnwein.com).
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lahko prisili, da razmiSljamo o stvareh, ki bi sle sicer morda mimo nas. V zgodbi
prikazuje zensko, ki jo nepredelana travma zaradi spolne zlorabe v otro$tvu razzira in
hromi v vsakdanjem Zivljenju. ObtoZuje se, da je za vse kriva sama (morala bi biti bolj
pridna in poslu$na ali vsaj pobegniti), hkrati pa se spreneveda, da se sploh ni ni¢ zgodilo
(Ce Stejes, se ne bo zgodilo, Ce Stejes, se ni zgodilo). Tezave ima pri navezovanju stikov
z ljudmi (nima prijateljev, nima nikogar), nezaupljiva je tudi do cuvaja (Se mi
posmehuje? Ga motim? Me bo vrgel ven? Kaj si misli o meni?). Njena samopodoba je
slaba (Je z mano kaj narobe? Je z mojim telesom kaj narobe? Sem predebela?), tezave
ima s prehranjevanjem (¢isto suha je, presuha; na straniS¢u popije le nekaj pozirkov
vode in pozveci kos¢ek ¢rnega kruha), izogiba se zdravniskih pregledov, ker ne prenasa
dotikov (ne hodi h ginekologu in ne obiskuje zobozdravnika, ker ne bi prenesla, da bi ji

kaj rinil v usta), kompulzivno $teje (Stetje pomaga, Ce Stejes, Si na varnem).

Ob obiskih galerije se poistoveti z deklico na sliki, ki je prav tako kot ona svetlolasa in
modrooka. V napadih panike si dopoveduje, da na sliki ni ve¢ ona. Vsak dan ji gre
bolje. Kaos v njej se pocasi spreminja v kozmos. Ko bo svojo travmo predelala, bo
lahko ponovno, normalno odrastla. Deklico na sliki je sram, gnusi se sama sebi, se
prezira, strah jo je, a kljub vsemu verjame, da jo ima oCe rad, ona pa se sprasuje, ali naj
prasca prijavi: »Kaksne dokaze bodo hoteli? Kaksno bi bilo lahko njeno Zivijenje, ce se

vse, kar se je zgodilo, ne bi zgodilo? Je mogoce, da bi kdaj Zivela normalno?« (22)

V zgodbi Sicilija naklju¢no sre¢anje treh mladostnih prijateljev na urgenci v enem
izmed njih sprozi val spominov na skupno odrasc¢anje. Sine, Ki je prisel po zdravilo za
angino, v klosarju prepozna Rudija, ki je Tiska, zdravnika urgentne medicine, ko je ta
kot otrok plaval na re¢no skalo, poimenovano Sicilija, resil iz deroc¢e vode, v kateri bi

sicer potonil.

Sineta ob pogledu na kloSarjev obraz oplazi spomin na poletni dan pred mnogimi leti:
»Sine te noci slisi Stirideset let star klikot Rudijevega konja, do njega prihaja skozi
temo, skozi poletne vrtove, izkusnje, spoznanja, skozi zidove, poje mu o Rudiju in o tem,
kam gre, kje je in kaj pusca za seboj.« (33) Opazuje Rudija, ki kljub o¢etovi prepovedi
na skrivaj odjaha na kopali§¢e. Cas ima natanéno odmerjen: »Usoda preracunava
namesto njega. /...J] Nastavi vesoljsko uro za kuhanje jajc ... tk tk, tk tk ...« (30) Vrniti

se mora, preden bo njegov ate prisel iz bifeja. Vse mu gre po nacrtih, dokler v vodi ne
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zagleda utapljajocega se Tiska, ki je hotel osvoijiti Sicilijo.”* Rudi v trenutku pozabi na
ateta in konja, zazene se v valove, zgrabi Tiska in ga odvlece na kopno. Tisko se najpre;j
dela, kot da ni bilo ni¢, nato pa ga obide sram pred Rudijem. Razo¢aran in porazen Ve,
da je segel po nefem, ¢emur ni kos, kar mu ne pripada. Rudi mu svetuje, naj s
plavanjem na re¢no skalo Se kak$no leto pocaka, saj Sicilija ni vse. Ko se je Rudi vrnil
domov, je bil tam tudi ze ate, ki mu je bilo takoj jasno, kje je postaval. Jezen je sel za
njim na hlev in ga vrgel s podesta. Od takrat Rudi ni bil ¢isto pri pravi. Naselil se je v

dezeli Baje in izginil v vsakdanjost pozabe.

Ko se Sine iz spominov vrne nazaj v realnost, vprasa Tiska, ali se spomni Sicilije in
Rudija. Na Tiskov obraz se Sele takrat priplazi senca vznemirjenja. Spoznata, da ju je
mladost’ pred njunimi lastnimi o¢mi prevarala in zapustila, ampak ne tako zelo kot
Rudija. »Nekje v neskoncnosti zaslisita klik, vesoljska ura za kuhanje jajc se je ustavila,
zgodba je koncana, Usoda pa se leno odpravlja razporejat po nekih drugih delcih casa,

navijat neke druge ure in prezat na neka druga napajalisca.« (46)

Zgodba govori 0 mladostnih prijateljih, ki se vracajo k izhodis¢em in razmislekom o
lastnih zivljenjih. Usoda se je v nekaj hitrih potezah, ki so bile zunaj njihovega nadzora,
poigrala z njimi: »Usoda se smrkavo vlece po prasno razporejenih sekundah sem in tja.
Glanca krempeljce in se ogleduje v njih s sivimi brezizraznimi o¢mi. Dela samo Svoj
posel. Nabira neke slucajnosti, iz katerih bo enkrat pac¢ nastala neka zgodba.« (29) S
Sinetom in Tiskom je bila bolj prizanesljiva kot z Rudijem, a se kljub temu smilita sama
sebi. Sine si v svojem dolgoCasnem Zivljenju, prepredenem s samimi problemi in
praznimi obljubami, Zeli ve¢ razburljivosti. Tisko se pritozuje, da mora na urgenci delati
vV nevzdrznih razmerah, poleg tega pa Se posluSati, kako zdravniki zmeraj premalo
delajo in imajo prevelike place. Dohtari, da je ocitno Studiral za to, da se zdaj ukvarja z

uSmi in ¢rvi na klosarjih.

™ Mladina se poleti zbira na kopaliitu ob reki. Dekleta se pogovarjajo o kozmetiki in poslusajo glasbo iz
tranzistorjev, fantje kartajo in z ogljem po betonu poznavalsko riSejo doprsne akte Zensk, véasih zraven
pripisejo FUK, da se ve, da je njim v zvezi s to stvarjo ze vse jasno. Ko jim postane vroCe, poskacejo v
vodo, se pri tem postavljajo pred dekleti in plavajo na re¢no skalo Sicilijo, ki je ime dobila po pravi
Siciliji, na katero se so izkrcali zavezniki. Sicilija je bila sredis¢e fantovskih poletij, na njej so se
zmagovito izkrcavali, a ne vsi — Tiska je bilo strah. Ceprav so jo neke jeseni stoletne vode odnesle, je
ostala vgravirana v njihovih mozganih in se je spomnijo vsaki¢, ko pogledajo v reko svoje mladosti.

2 Njuno spoznanje se navezuje na citat iz Serbedzijeve pesmi, ki jo je Rudi kot mladeni¢ recitiral ob
spremljavi kitare: »Ne daj se Ines, ne daj se godinama ... U vecernjem sam odijelu i opkoljen pogledima
... Raspolazem s jos milion njeznih i brezobraznih podataka nase mladosti, koja nas pred viastitim ocima
vara i krade i napusta ...« (36 — pod¢rtala M. B.)

85



Rudi je odrascal v patriarhalno urejeni kmecki druzini, v kateri je vladal nasilen in
ukazovalen oce, ki ni odstopal od svojih nacel. S sestro Magdalenco sta svojo staro
mamo lahko obiskala le, ¢e je bilo nujno, ¢e jima je oce ukazal ali ¢e je bil praznik.
Vedno sta §la sama, saj njuna mama ni nikoli zapu$c¢ala hiSe in domacega dvorisca.
Rudi je bil nasmejan kmecki fant, ki je sanjal, da bo postal igralec, ¢eprav je oce menil,
da je studij samo izgubljanje Casa in postavanje, najslabsi od vseh postavacev pa SO se

mu zdeli prav igralci. Zanj je bilo na prvem mestu delo.

Ljudje ateta, nekdanjega partizana,”® niso marali, ker je bil grobijan in brezdusnez.
Rudija je silil k tezkemu delu in ga mlatil kot &ro Zivino. Ceprav so njegovo nasilje
obsojali, ga nikoli niso poskusali prepreciti. Upali so, da bo Rudi postal igralec, saj bi
bilo potem videti, da je zivljenje kljub vsemu pravi¢no. A v svetu neenakih mozZnosti,
Kjer so priloznosti rezervirane le za izbrance in privilegirance, se njihove zelje niso
izpolnile. Za Rudijev talent (misli, da je John Wayne, Rade SerbedZija, Jezus Kristus
Superstar, George Harrison, Che in marsal Tito, vse v eni osebi) na akademiji niso imeli
posluha, »ali pa so ga tudi imeli, pa so morali tisto leto sprejeti prevec takih, nasih, iz

lastnega gnezda, od mojega soseda, sorodnika, sodelavca, sosolca ...« (43)

Zivljenje je Rudija privedlo na rob prepada, ko se kot brezdomec v precej klavrnem
stanju znajde na urgenci, kjer ga morajo celo ozivljati. Tisko se jezi, da ima »usi, pa
rane, pa delirij, pa podhranjenost, pa cirozo, pa gangrenozno in ¢rvivo nogo« (26), in
¢rno duhoviéi, da take gospode kloSarske oskrbuje, dokler neke no¢i nekje ne zmrznejo.
Sine je na poletnih ulicah velemest ze videl klosarska stopala in ve, »da se
kodrlajsastim gnilim nogam lahko zmesa in gredo potem dneve in dneve s teboj
zataknjene v oceh in spominu, Se jesti ne mores posteno, Se govorijo ti: Rajsi zgnijemo,
rajsi crknemo, kot da bi se naprej hodile po teh groznih poteh, od litra do litra, od
haustorja do haustorja, od Sprice do sprice ... rdeCe, crnikaste in zelenorumenkaste ...«
(27) Sprasuje se, kako ¢rvivo je sploh lahko telo, da je notri Se kaj ¢loveskega, na

primer dusa.

Sicilija je zgodba nakljucij, razpeta med neko¢ in danes, obogatena s komicnimi

nastavki, zato ji po mnenju Aljaza Krivca (2016: 183) ustreza igriv jezik. Problematika

" Ljudje atetovo udelezbo v partizanih v nasprotju z njim negativno konotirajo. Najbolj nepremisljeni
govorijo, da je majski hros¢, da je Sel v partizane maja, ko je bilo ze vsega konec, taki, ki dobro poznajo
Zivljenje, pa mol&ijo in skrbijo, da jih ne bi opazil in se zagel zanimati zanje. Ce se njegovo sivo oko
kljub temu kdaj ustavi na njih, so zelo prijazni, odvracajo obraze in govorijo puste fraze. Za ateta so
buzeranti vsi, ki niso rojeni na kmetiji ali niso bili v partizanih tako kot on. Njegov edini prijatelj je
Jazbec, drug drugemu naj bi $la za prico, kdaj in kako dolgo sta v partizanih spala pod snegom.
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likov je podkovana s kratkimi stavki, vdorom pogovornega jezika in pretiravanji, kar po
njegovem mnenju rodi uzitek v tekstu, a ne brez grenkega priokusa. Mojci Pisek (2015)
se zgodba zdi kompozicijsko neuéinkovita, saj je po nepotrebnem dolga, razplastena in

polna zastranitev.

Zgodbo pripoveduje vsevedni pripovedovalec. Slog je metafori¢en: najdemo poosebitve
(briga spomin za Sinetova pravila, dela po svoje; usoda glanca krempeljce in se
ogleduje v njih s sivimi brezizraznimi ofmi, dela svoj posel, navija ure, prezi na
napajaliS¢a; poletje z vsakim atomom zraka razglasa svojo zmago), komparacije
(nesrecen je ko pes; ima pacientov vsak dan ko blata; kugellagerji, ki se svetijo kot
pumpezeva rit; nohti so videti kot svetle¢i samonikli koscki svezine v vro¢em dnevu),
posnemanje naravnih glasov (sikl sikl sikl, pride sestra; tk tk, tk tk v sencih; to mora biti
sikl sikl sem, pa sikl sikl tja; tleska s prsti nad ¢lovekovim obrazom, plip plip plip;
tleska po obrazu zbu klop di klop te se, zbu klop di te se; tadak-tadak, tadak-tadak
udarjajo kopita), zamolke. Na jezikovni ravni najdemo pogovorne besede (Svohoten,
odrajtava, glanca, ofrisal, ene sorte, fer, ketne, biksa feltno, Supa, $prikle, bicikle, Stangi,
plehnate, Svercerju, $pil, losal, pogrunta, stale, direkt), kletvice (jebesMiSve, Fak!),
vulgarizme (najebal, kurbe, buzerant, FUK), arhaizme (zmantra, mantrat), frazeme
(svetiti se kot pumpezeva rit, eno figo), nemsko besedo (kugellagerji), citat iz pesmi Ne

daj se Ines Rada Serbedzije.

V zgodbi ZdruZeni narodi nam vsevedni pripovedovalec predstavi dogajanje na vrtu
dunajske picerije. Za eno od miz se v veliki vro¢ini glasno pogovarjajo stirje Americani,
za sosednjo jesta dunajska najstnica in njena mati, Ki je iz Sarajeva, v njihovi
neposredni blizini pa na klopi sedi brezdomka Elka, ki neprestano govori. Gleda v
daljavo in se z nekom pogovarja. Njen monolog v madzarskem in nemskem jeziku
spremljajo popolna mimika obraza, fini gibi rok in damsko prekrizane noge. Na
govoric¢enje dveh ameriSkih parov, enega evropskega rodu iz Pensilvanije in drugega iz
New Yorka, se odziva s tematsko usklajenimi komentarji (Sienkiewicz, zlato, nafta,

denar, politika).

V zgodbi se motivno prepletata navdusenost nad vsem ameriskim na eni strani in
njegova kritika na drugi. Dunajsko dekletce se smeji in cepeta od navdusenja nad New

Yorkom, vres¢i, da bi $la straSno rada tja. Vsi bi §li radi tja, vsem je vSe€, menijo
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Americani. Bosanska mati, ki sicer ne govori anglesko, se vseeno potrudi in Americ¢ana
hvali: great man, great man. Natakar bi rad porac¢unal v dolarjih. Elka je nasprotno
kritina do absurdne ameriSke politike in njenega vpliva na svetovna dogajanja. Meni,
da se ne bo ni¢ spremenilo, dokler se bodo Zdruzene drzave same odlocale napadati
kogarkoli Ze, ne glede na to, kaj recejo Ban, Kofi ali Butros, to je realpolitik, saj morajo
porabiti vse nakopiCene zaloge orozja, ohraniti denarni tok: »/P]olitika je v vseh casih

znanost nesmisla, tezave so njena najljubsa naslada, razdor je njen element.« (54)

Ko amerisSka Cetverica stopi pred Elko, se Newyorcan zastrmi vanjo. Smeji se ji in ji
maha pred nosom ter glasno zakli¢e hello. Elka pani¢no, ne da bi se ozrla, bezi pred
njimi. Ameri¢anom za to ni mar, gledajo zemljevid, moZ stori, kar mo storiti mora,”®

rece Pensilvanec, potem pa se v vse vecji vro€ini podajo po dunajski turisticni poti.

Ljudje z razliénih koncev sveta (Madzarka Elka, Americani, med katerimi sta dva
evropskega rodu, Poljak in Irka, NewyorCanova Zena je Vietnamka, dunajsko dekle in
njena bosanska mati) nehote uprizorijo dramo sveta, v katerem zivimo: nepravi¢nem,
polnem ¢loveSke neumnosti in nesposobnosti politike. Nina Skrt Sivec (2015) meni, da
zgodba jasno sopostavlja razli¢ne svetove. Dogaja se v multikulturni prestolnici nase
severne sosede, v piceriji, kjer spremljamo povrsinski pogovor skupine ameriskih
turistov z nepresenetljivo slabim okusom za oblacenje in nagnjenostjo h konkretni
debelosti. Vzporedno z njimi, v njihovi fizi¢ni blizini, smo pri¢a povsem drugemu
svetu, v katerem odzvanjajo besede brezdomke, ki z monoloSkimi odzivi na njihov
pogovor razkriva svoje Siroko znanje. Vmesno stopnjo predstavljata mol¢eca bosanska
mati in njena komunikativna, na Dunaju rojena héi. Kontrast med revnimi, a
izobrazenimi (brezdomka Elka v zveriZenih natikacih in z vozi¢kom, v katerem prevaza
vse svoje imetje) in bogatimi, a neumnimi (Ameri¢anki, ki se druga pred drugo bahata z
zlatim nakitom) je po njenem mnenju Vv zgodbi preociten oziroma pretirano

poenostavljen, saj je jasno, na kateri strani morajo biti simpatije bralcev.

Zgodba je na slogovni ravni minimalisti¢na, zgoS$¢ena, brez metaforike. EIkin monolog

je zapisan v posevnem tisku.

V zgodbi Vrtiljak se tretjeosebna personalna pripovedovalka sooca s svojimi strahovi.

ey e

V dunajskem zabavi$¢nem parku opazuje najvisji vrtiljak na svetu. Rada bi vedela, kako

" Gre za poslovenjen idiom A man's got to do what a man's got to do, ki je pogost v ameriskih filmih.
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je zgoraj, a si ne upa na voznjo z njim, saj jo je strah visine in hitrosti. Vrtiljak
upravljajo stirje fantje juznjaskega videza, ki z obiskovalci govorijo nemsko, med seboj
pa le z gibi in o¢mi, kot da bi skrivali svoje poreklo. Nems¢ina se ji zdi v hudem

nasprotju z njihovim videzom, saj jih dela $e bolj nezanesljive kot obleka.

Spomini jo ponesejo v otrostvo, ko se je vsako kvatrno nedeljo vrtela na vaskem
vrtiljaku, ki ga je upravljal Cigan. Navduseval jo je divji obcutek hitrosti, presenecenja,
strahu, ko sama ni mogla ni¢ in se je lahko le prepustila fiziki. Spoznala je, da imajo vse
stvari svoj rok uporabnosti, le vrtenje sveta ostane. TakSne sre¢e kot ona, ki je $la na
vrtiljak pa na malinovec in po Stantih, niso imeli vsi. Nekaterim se je dogajala ocitna
krivica. Svet je imel tudi svojo gnusno plat, pa ne le na kvatrnico, ampak ob petkih in
svetkih.

Na Zegnanje so iz svojega nica prihajali beraci, Ki so se ji zdeli napol ljudje, napol groza
iz pravljic. Med njimi je bila beracica, pokveka, spaka, Ki si jo je Se posebej zapomnila.
Namesto nog je imela skrivencena $trclja, Ki sta jo plasila pred kvatrno nedeljo in Se
dolgo po njej. Gnusila se ji je. Domisljala si je, da taka postanes, ¢e te zacara Carovnica
in te princ s poljubom ne more spremeniti. Zaradi te krivice jo je bilo sram, obenem pa
je slutila, da je beraCica prav tako Clovek kot ona, zato je imela slabo vest. Njeni
samozavestni, lepi in drzni sestri¢ni z beraci in otezeno vestjo nista imeli tezav. To, da
je bila lahko z njima, je bila ena najve¢jih sladkosti zivljenja, saj je takrat lahko postala
vse. Leta so minevala in ko je ze kar dobro obvladala svojo vest, se je tudi beracica

razblinila v ni¢, stare strahove pa so zamenjali novi.

Ko se iz spominov vrne v sedanjost, pri ograji opazi zgaranega oceta, ki je sinova
pripeljal na vrtiljak. Moski i8¢e oCesni stik s kak$snim od fantov in ko ga najde, pomaha.
Fant zazvizga drugim in z roko naredi okroglo kretnjo nad glavama fantov, c¢e$ da sta
njegova, moskega pa z namigom vprasa, ali gre tudi on gor. Ko mu ta odkima, se fant
ne more zadrzati in V maternem jeziku zavpije: Danas so tu same picke! Ker so neko¢
delili drzavo, ki je ni ve¢, jo zanimajo. Ugiba, v katerem jeziku jugoslovanske Atlantide

govorijo. Srbsko? Hrvasko? Crnogorsko? Bosansko?
Zgoraj na vrtiljaku so njen sin, héerka in moz. Sprijazniti se mora, da je Zivljenje
vrtiljak, ki se slej ko prej ustavi tudi na to¢ki, ko morajo otroci zapustiti dom in oditi v

svet. Njena sta Ze odSla, z mozem, s katerim se $e ljubita, sta ostala sama. Pravi ji, naj se

ne boji, bosta ze kako, ¢eprav zanju zdaj prihaja tezji del zivljenja. Kmalu bosta
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zajadrala v son¢ni zahod, zato se sprasuje, ali bo sin drzal obljubo in na starost skrbel
zanju. H¢i, ki je pravnica, dela v tujini, kjer se pocuti doma. Zanjo je pravica enako
slepa v vseh drzavah sveta, samo zakoni, po katerih hoCe Ziveti in predvidevati svoje
Zivljenje ter se pocutiti varno, so ponekod boljsi. Zagotavlja ji, da bodo njeni otroci
prihajali na pocitnice v Slovenijo, njima pa bo vsak mesec poslala letalsko vozovnico,

da jo bosta lahko obiskala.

Vrtiljak se ustavi. Pridruzijo se ji sin, héerka in moz, ki pravi, da je dobro, da ni $la z
njimi, saj je voznja straSljiva ali pa je on zanjo prestar. Zgodba se zaklju¢i z njeno
odlo¢itvijo, da bo premagala strah: »Ne, danas tu nisu samo picke, si govori, ko gre k

in predse spusti srebrno precko.« (64)

V zgodbi najdemo poosebitve (trebuh poskakuje in se Cudi; niso Sle vse noge na
malinovec ali kupit piscalko), frazem (ob petkih in svetkih), hrvaska stavka (Danas su tu
same picke!, Ne, danas tu nisu samo picke), naStevanja, zamolke, vrtiljak je metafora za

Zivljenje, son¢ni zahod pa metafora za starost.

V Izmeri sveta mora srednjeSolec Peter Sendar napisati esej na temo Zupanéi¢evega
mota k pesniski zbirki Cez plan,” a ga tok misli med pisanjem zanese drugam. Izvemo,
da bi rad postal vojak in branil slovensko ozemlje: »Zdaj jih je veliko, ki ogrozajo
Slovence. Nikogar nocem napadat ampak drugi napadajo mene. Na primer
izbrisani.cefurji Ce te dobijo v Koloseju te ... prefukajo ... pretepejo.« (65) Preprican je,
da lahko govori in dela, kar hoce, saj Zivi v svobodni drzavi, na svoji zemlji. Prebral je
knjigo Mein Kampf in meni, da Hitler ni bil tako slab. Pretiraval je, ko je Zide kuril v

peceh, ne zdi pa se mu slabo, da so morali delati, saj delo nikomur ne skodi.

Kriticen je do gradbenih lopovov, ki njegovemu ocetu, vozniku kamiona, niso placevali
vozenj. Ker je bil brez denarja, ni mogel placati lizinga, zato so mu kamion vzeli. Krivi
so, da je zbolel in pristal v bolnisnici. Vse so mu dokazali, tajkunskih gradbenih
lopovov pa zaradi procesnih napak ali napa¢nih dokazov nikoli ne obsodijo, zato bi jih

morali postaviti pred zid in postreliti, da bi bil kon¢no red.

"> Avtorica Zupan¢i¢ev moto citira kot uvod v zgodbo: »Predaj se vetrom — naj gre kamor hoce! / Naj
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Ata ga je naudil streljati, da se bo lahko kot pravi dedec branil. Veckrat ga je tudi udaril,
ampak nikoli po krivici, je bil ze kriv ali pa je kaj naredil narobe. Pripovedoval mu je,
da so njegovega oceta leta 1947 odpeljali tardeci in jim pobrali tudi vso hrano, da
tovariS§i niso bili la¢ni. Njegova mama je morala iti v Ljubljano v mrtvasnico
identificirat svojega moza, na katerem ni bilo niti centimetra cele koze. Podpisati je
morala, da ga je zadela kap. Nikoli ni izvedel, kam so ga pokopali. Se zdaj ne mara
tardeCih, pravi jim preklete pizde komunisticne, spi s pisStolo pod vzglavnikom, na
dvori$¢u pa imajo hudega psa, ki jih opozarja na prisleke. Ko bo enkrat vojak ali celo
oficir, bo v arhivih poizvedel, kam so pokopali atovega oceta, pa ¢e bo moral zato komu

odstreliti glavo.

Ni¢ boljsi niso farji, ki mu ne bodo govorili, da pred poroko ne sme spati s punco,
medtem ko se oni, pedrski pedofili, spravljajo na otroke. Njegovi otroci bodo ¢istokrvni
Slovenci. Pedrom ne bi nikoli dal otrok. Meni, da bi morali Slovenci drzati skupaj kot v
Karantaniji, ne pa, da eni vedno demonstrirajo samo proti enim, proti drugim pa nikoli.
Na demonstracijah bo izmeril daljo in nebesno stran in zabrisal kocko to¢no v kak$no

histeri¢no pi¢ko, saj ne more ve¢ prenasati vsega tega sranja.

Zgodba govori o tem, kako se travmati¢ni dogodki iz druzinske preteklosti (povojni
poboji, nacionalizacija imetja, neplacevanje in izkoris¢anje delavcev) naselijo v
nedorasli psihi mladega fanta, zaradi ¢esar se v njem porajata sovrastvo in nestrpnost.
Pod pretvezo domoljubja $iri sovrastvo do priseljencev, homoseksualcev, levicarjev, v
osnovi pa je sovinist, homofob, ¢lan hervardov, ki verbalno in fizi¢no ustrahuje
drugacne in drugace misleCe. Spet se izkaze, da je nasilnez tudi sam zrtev nasilja.
Avtorica opozarja, da so mladi nestrpnezi kolateralna $koda druzbenih razmer, a bi se
kljub temu z malo odpuscanja in ve¢ dobronamernosti lahko izognili marsikateri

skrajnosti.

Fant je pod mo¢nim vplivom skrajnih nacionalisticnih idej in bi moral napisati Solski
spis, vendar bi ga tisto, kar se mu dogaja v glavi, po mnenju Mateja Bogataja (2015),
lahko pripeljalo samo do pogovora s psihologom, pozneje morda tudi v prevzgojno
ustanovo. Kljub vrvenju glasov ne napise ni¢, Saj mascevalna in sovrazna zmeda v glavi
ni za nikamor, razen za na demonstracije misljenjskih sovraznikov, ki bodo zZe videli
svoje. Mojci Pisek (2015) se zgodba zdi obetavna, a prekratka in ne povsem razvita.
Aljaz Krivec (2016: 183) jo izpostavlja kot primer besedila, ki s slogovnega vidika ni
dobro premisljeno ali vsaj ne dodelano. Sicer zanimiv postopek protagonistovega toka
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zavesti se po njegovem mnenju veckrat prevesi v izumetni¢eno posnemanje govora
mladostnika z militantnim, agresivnim pogledom na svet. Fantove misli in spominske
predstave so posredovane skozi notranji monolog, katerega osnovni zgradbeni princip je
asociacija, zato pogreSa logi¢no, gramati¢no in kronolosko urejenost (Zupan Sosi¢

2011: 146).

Avtorica se je z jezikom mocno priblizala govorjenemu jeziku tako na ravni zapisa
notranjega monologa (npr. delezniki na -al/-el/-il za mosko obliko prehajajo v u oz. -ou:
potacou, prizgou, fasu, zapletu, mogu, hodu, govoru; opus¢anje nenaglaSenega a, €, i,:
morm, mojmu, sliSm; izguba glasu o pri deleznikih srednjega spola: poznal namesto
poznalo; prehajanje -aj v i: zmeri, zjutri itn.), na ravni oblike in vrste besedisc¢a kot tudi
na skladenjski ravni (pretrganje linearne osi, obrnjeni besedni red). Jezikovna
mimeti¢nost ji sluzi tudi kot sredstvo za karakterizacijo literarne osebe. Besedisce je s
stali§¢a knjiznega jezika oznaceno s kvalifikatorji (nizje) pogovorno (fure, futrat), nizko
(pedre, pedrski, jebejo, picko, zajebu), vulgarno (prefukajo, prefukan), slengovsko
(kratica wtf, prevzeta iz angl. what the fuck; cefur, fotr). V fantovem eseju mrgoli

pravopisnih in slovni¢nih napak.

V zgodbi Rembrandtov objem spremljamo notranji monolog mlade studentke, ki
hrepeni po ljubezni. Ravnokar se je vrnila s $tudija v Amsterdamu in se na povabilo
prijateljev udeleZzila ljubljanskega dzezovskega vecera. DZez se ji zdi dolgocasen in
neposlusljiv, "® zato si &as krajsa z izmi§ljevanjem zgodb o nastopajo¢ih in
razmi$ljanjem, kako je mogocCe, da je edina Stiriindvajsetletna stara devica v celi
zdruzeni Evropi. Mogode zato, ker je preveé¢ realna. Ce se ji moski zdijo v redu na
zunaj, niso v redu navznoter, saj se prevec¢ ukvarjajo sami s sabo in tem, kako jih bo
okolica sprejela. V intervjuju z nekim psihologom, ki je bil zelo neposreden, je brala,
»da si vecina moskih zZeli dober par josk, dobro rit in usliSano Zeljo, da lahko fukajo ves

dan« (74), pa da ne bi imeli tezav, na splosno, ne le s seksom. Morala bi biti bolj

"® Na splogno je njen odnos do ljubljanskih umetnidkih dogodkov podcenjevalen: »Ljubljana poleti.
Umetniski dogodki. Kao. DzZez in izrazni ples. In nobeden ne rece stop igra. Jaz ne zastopim. Vsi so blazni
intelektualci. Vsi na nekih badzetih. Saj zato je tako. Mene to dolgocasi. Plesalke, performerke
pravzaprav, ki se premetavajo in stokajo v visecih Skatlah, na primer. Vse to so ene nastopacice! To je
samo druga plat iste medalje. Ti pa se sprasujes, pa kaj hudica je pisatelj hotel povedati. Dzez se zame
neha nekje okrog swinga, izrazni ples pa pri mjuziklu, takem pravem, z Broadwaya. Mladi Frankenstein,
pa to. Ko voz leti ¢ez vso dvorano.« (71)
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skrivnostna in ne tako zajedljiva, saj to prinasa tezave, ki jih moski nocejo. Oni hocejo,

da jih zenske obc¢udujejo.

Kadar koga opazuje, pri njem vedno najde kaks$no pomanjkljivost, kot da bi jo to
osreCevalo, a je ne. Strah jo je, da bi dobila napa¢nega ali ne najboljSega, Ki bi jo v
zivljenju oviral. Pred kratkim se je v Rijksmuzeju spogledovala s popolnim neznancem,
hudim tipom. Ko je gledala Rembrandtovo Judovsko nevesto,”’ je opazila, da jo gleda,
in zacutila, da sta nekako skupaj: v prostoru, v ¢asu, v Zivljenju, v risu. Ni se ji priblizal
in je ogovoril, sama pa tudi ni naredila prvega koraka, ker je strahopetna in ker se je
bala, da jo obc¢utki varajo. Njena prijateljica meni, da vsi, ki morajo priti skupaj, tudi
pridejo, saj eno razmisljanje vodi v drugo, ena pot v drugo, in da ne moremo predvideti,
kje se staknejo. Da najdes, ko ne isc¢es. Njej se zdi, da je to mozno samo v knjigah, v
resni¢nem Zivljenju pa so Zenske vedno bolj same, saj so moski feminizirani. Ce niso

mamini sinovi, so pa psihopati.

Med c¢lani skupine, ki se pripravlja na nastop, opazi moskega iz muzeja, ki se ji
priblizuje, njej pa bije srce. Tokrat ga ne bo spustila mimo, odlocena je, da ga bo

ogovorila: »Si res ti, ti iz muzeja?« (82)

Zgodba tematizira iskanje ljubezni v svetu, v katerem so moski feminizirani.
Pripovedovalka is¢e princa na belem konju, ki bo enak na zunaj in navznoter.
Ugotavlja, da moski ne znajo ve¢ osvajati ali pa so navadne reve: »Danes tipi ne pridejo
vec. Danes bi morale Zenske vse same. Jaz pa nocem tipa, s katerim bi morala vse
sama.« (79) Razmislja, da se dva lahko srecata le na dolo¢enem mestu in v doloéenem
Casu: »Recimo, da ti v kljucnem trenutku pogledas na uro, v izlozbo, v sonce, v telefon, v
torbico, na tablo, tvoj clovek pa gre mimo. To je potem usoda. Ali pa je usoda, da v
kljucnem trenutku ne gledas na uro, v izlozbo, v sonce, v torbico, v telefon, na tablo.«
sre¢a moskega, ki jo je opazoval v muzeju na Nizozemskem. Sklepamo lahko, da bo z
njim kon¢no izgubila nedolznost in dozivela ljubezen. Ironija usode je, da je moski

dzezovski saksofonist, pripovedovalka pa sovrazi dzez in je brez posluha.

"’ Slika jo je navdusila: »Kako ji on drzi desno roko na prsih, z levo jo pa objema. In ona je poloZila prste
svoje levice na njegovo desnico. Kot da mu polaga roko na svoje srce. Na svoje srce. In je Cisto srecna.
Zdita se zaljubljena. Resnicnejsa sta od vseh fotografij. Rembrandt je Ze vedel. Pred stiristo leti je bilo
vse enako. Od zmeraj je vse enako. Zelje ljudi so bile enake, ne samo enake, iste.« (75)
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V zgodbi je navzo¢ motiv materine pretirane navezanosti na héerko. Kadar
pripovedovalka pride domov na pocitnice, jo je mama zelo vesela: »Mami me je tako
vesela. Hvala bogu za nizkocenovnike. Potem Amsterdam ni vec tako dalec. Sreca, da
lahko priletis v Benetke, na Brnik, na Reko ...« (72) Ko pa se vrafa nazaj v tujino, je vsa
skrusena in se smili sama sebi: »Bojim se, pravi, da bos spoznala kaksnega Nizozemca

pa da bos kar tam ostala ... kje bodo pa potem Ziveli moji vnuki?« (78)

Avtorica se govorjenemu jeziku priblizuje z rabo besedisca, ki je v knjiznem jeziku
zaznamovano, nekaterimi oblikoslovnimi znacilnostmi in minimalnim posnemanjem
skladnje govorjenega jezika. V zgodbi najdemo (nizje) pogovorne izraze (fit, zastopim,
guncat, fejst, ratalo, gatah, direkt, sans, Stumfe, spokala, pristimajo), vulgarizme (jebes,
zajebana, fukajo), slengizme (8it, iz angl. shit, bf — okrajsava za angl. best friend,
zadrogirano, badzetih, frajer, bejbi, kul, hud [tip], tip, pusica, narki¢, kriziral, nice,
kratica omg — iz ang. oh my God), hrvatizme (prepucavajo, kao), pregovor (priloznost
zamujena, ne vrne se nobena), govorne signale (sit, mah, kao, pa kaj hudica, in evo, pa
to; ces, lej; ajajaj, huh, ma, aha; no, evo; bog ve, no, pa, 0000), anglesko frazo No shit,
Sherlock.” Odmik od standardnega knjiznega jezika je oznaden tudi vizualno (beseda
momile v pomenu mamila). Opazna je raba kratkega ali pogovornega nedolo¢nika (rec,
bit, zvabit, zivet, premagat, opazovat, razglasit). Na skladenjski ravni so opazne
preproste, vecinoma enostavéne povedi, nekaj je tudi nedokoncanih — tudi elipticnost

ustvarja videz govorjenosti.

Pripovedovalka ima smisel za humor: »Ali pa: tale ima tezave z ocetom, ki mu ni pustil,
da bi igral bobne ... ker bobni niso noben instrument ... ampak on je treniral bobne na
skrivaj, kar je bilo pa kar tezko ...« (73) ali »Ce bi bila jaz clanica tega ansambla, bi
rekla, fantje, ne moremo v stumfih pod sandali igrat nase muzike. Nobeden nam ne bo
verjel, da imamo poslanstvo. Ne v sandalih za na pohod. Moda po slovensko. Teva
sandali in kariraste pohodne hlace. To ni privlacno! Poslanstvo je v sandalih siril samo

Kristus, in tega je zdaj Ze dva tisoc let.« (79)

"8 Fraza se po Urban Dictionary uporablja kot odgovor neumnezu, ki je izgovoril nekaj popolnoma
oditnega, jasnega. V zgodbi je rabljena takole: »Ta pa je bil enak na zunaj in navznoter. In zelo Cist.
Lahko bi jedla z njegovega kroznika. Mogoce je to navadna traparija. Tip bi bil lahko bolan. Lahko bi
imel aids. Ali ebolo. No shit, Sherlock. Karkoli. Vseeno. Meni se je zdel zdrav.« (76)
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V zgodbi Eli, Eli, lema sabaht4ni?’® nam vsevedni pripovedovalec predstavi dogajanje
v ustanovi za zelo bolne ljudi, kjer Makedonski in Marjana obisceta prijateljico in
nekdanjo soSolko Brigitte, ki ima hitro napredujoco zivéno bolezen, zaradi katere tezko
hodi, govori in jé. K Brizitki, ki je bolezen dolgo skrivala, prihajata skupaj, saj se tako
pocutita moc¢nejsa. Marjana mora dejstvo, da je Brigitte bila, je in bo bolna, v glavo in
telo, nekako sprejeti, saj prijateljice ne pusti§ same samo zato, ker se je preselila v
drugacen svet, v katerem ji ni prav ni¢ lepo. Makedonski je z Brizitko, Ki jo je zdaj
samo $e za Cetrtino ¢loveka, spoznaval svet, bila je del njegovega zivljenja, zato je ne
more pustiti same le zato, ker ga je na smrt strah, ko ob pogledu nanjo pomisli, da bi se
kaj podobnega lahko zgodilo tudi njemu: »Gre za vprasanje zvestobe. Do lastnih
spominov. Do svojega duha. Ki je najbolj iz spominov. Lahko da je Se iz cesa drugega,

ampak za zdaj Se ne vemo, kaj bi to drugo lahko bilo. S spomini moras biti usmiljen ...«

(86)

Malo se pogovarjajo, malo mol¢ijo, potem pa se Brigitte z negotovimi koraki napoti
proti balkonu. Marjana in Makedonski se obnagata kot dva bebca,®® samo da bi prelezla
zid nelagodnosti in zadrege, s hitrimi zivénimi gibi se rineta pred njo, da bi ji odprla
vrata, ¢eprav je jasno, da bi jih lahko odprla in zaprla tisockrat, preden bi se jim Brigitte
z majavimi in tresodimi koraki priblizala. Cas in prostor morata zapolnjevati z

nekaksnimi dejanji, s premikanjem, da ju ne bi odneslo.

Ana GerSak (2015) izpostavlja odnos, morda celo njegovo umanjkanje, med tremi
prijatelji, od katerih je ena, Brigitte, na invalidskem vozicku. Pogovor med njimi je
zaradi zaduSljivega ozra¢ja v nekakSni novodobni hiralnici skréen na najosnovnejse
fraze; med njimi vladajo zadrega, ki se kljub vsem poskusom ne razblini, nelagodje in
celo molk: »Malo molcijo. Malo trepetajo. Se bojijo.« (97) Brigittina artikulacija niha
skladno z njeno prisebnostjo, pa vendar z malim pove veliko. Njihov pogovor prekinja
pretresljivo tuljenje® norega moskega, ki je dozivel prometno nesreco, zdaj pa trpi, pa

ne le on, tudi njegov oce s krikom izrazi svojo nemoc. To so ubogi ljudje, Eli, Eli, lema

" Avtorica citira zadnje aramejske besede Krizanega, ki se v slovenskem prevodu glasijo: Moj Bog, moj
Bog, zakaj si me zapustil?

80V en glas jo sprasujeta: »4 gremo na balkon? A bi rada na balkon? A bomo na balkonu?« (89)
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sabahtani?, zloguje Marjana, Brigitte pa razlo¢no prevaja: Moj Bog, moj Bog, zakaj si

me zapustil?

Marjana bi Makedonskega kar objela, se stisnila k njemu, ker je pri njem tako lepo,
varno in normalno, a si ne upa, pomisli, da se ga $e nikoli v Zivljenju ni dotaknila. Matej
Bogataj (2015) zgodbo interpretira takole: Ko Marjana in Makedonski vidita, kaj je
prava resnica Casa,® — postopno usihanje telesnih funkecij, vse vedja odvisnost od
skrbnikov v domu in Zivotarjenje v telesu, ki je vse manj pod nadzorom —, spoznata, da
za zdaj Se razpolagata s telesom. Da je telo za troSenje, dokler se ne iztrosi. 1z spoznanja
0 neizogibnosti smrti vznikne erotika. Smrt (thanatos), ki je doma v ustanovi za hudo
bolne ljudi,® avtorica v zakljutku zgodbe nadomesti z erosom: »Za trenutek se

pogledata in se prvic v Zivljenju dotakneta.« (102)

Aljaz Krivec (2016: 183) meni, da je v zgodbi slogovna raven, na kateri sledimo
hitremu zaporedju najrazli¢nejSih jezikovnih registrov, ki segajo vse od citiranja
filozofskih tekstov® do popolnega nonsensa, tista, ki nekako zabrie mejo med
»norimi« in »normalnimi«, ne nazadnje pa doseze tudi to, da razkriva neki skupni ali

vsaj sorodni mehanizem prvih in drugih.

V zgodbi se knjizni jezik prepleta s pogovornim, Kar signalizirajo pogovorni izrazi
(placi, deko, fajn, finte, sfurat, blond, fer), govorni signali (aha, in evo, a bejz bejz, ah,
ups, eh, ali kaj, vau, ccc, lej). Vkljucene so poosebitve (pojejo koraki, maj disi, stene
imajo uSesa), oksimoron ali duhoviti nesmisel (ziv mrli¢), frazemi (pasja figa, Zivljenje
jemlje vrag, gre na zivce Marjani), tujejezicni izrazi, ki jih v svojih proSnjah uporablja
nor moski, ki je bil v¢asih prevajalec (please, prego, bitte, prosze, placet, molim, s'il

vous plait, ve molime, por favor).

82 yTlesknes s prsti, in clovek je mrtev, tlesknes dvakrat, in si mrtev tudi sam.« (83)

8 »[T]a vrata vodijo v labirint pojemajocih moznosti, vsak dan, vsako minuto za temi vrati Zivljenje
jemlje vrag in tu ni heca.« (84)

8 Marjana in Makedonski se pogovarjata o Schopenhauerjevem pogledu na intelekt, ki razume le toliko,
kolikor je potrebno za razmnozevanje, to pa je zelo malo, in na ljubezen, ki je le bioloska neogibnost.
Marjana meni, da se je s tem le tolazil, ker je bil tako grd in odljuden, da ga nobena Zenska ni marala. Oba
pa se strinjata, da ni imel pojma, ko je trdil, da svet ne more biti delo vseljubecega boga, ampak prej
hudica, ki je bitjem namenil obstoj samo zato, da bi se naslajal ob pogledu na njihovo trpljenje.
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V zgodbi Sui generis ® prvoosebni pripovedovalec v diskontu opazuje svojega
nekdanjega ljubimca in se s spominskimi reminiscencami vraca v ¢as pred sedmimi leti,
ko sta bila Se par. Zdaj Ze tako dolgo nista ni¢, da niti ne ve, kako bi ga pozdravil. Tudi
¢e bi se pogledala iz oci v o1, si ne bi imela kaj reci: »Kaj si receta dva cloveka vsak iz

svojega nica?« (103)

Ko sta se razsla, je mislil, da bo umrl, ampak ¢lovek gre naprej in se spremeni, ¢e ima
sreco. Scasoma mine tudi skoraj vsaka bolecina. Med njima ni ni¢esar vec, ne pretakata
se ve¢ drug v drugega, ampak teCeta mimo. V noceh, ko sta bila skupaj, si ne bi nikoli
mislil, da se bosta neko¢ srecala na neki blagajni in si ne bosta mogla re¢i ni¢. Spominja
se vonja njegovih las po koprivnem Samponu, $e bolj pa vonja po domestosu, Ki sta ga
kupovala skupaj. Se zdaj se vedno, kadar &isti z njim, spomni nanj. Skupaj sta posadila
pisane roZe in jih ob nedeljskih jutrih skozi odprta balkonska vrata opazovala s postelje.
Zdi se mu, da je to le sanjal, ampak zaradi sedmih let, ko ga je pozabljal, ve, da je bilo

resni¢no: »Odpustiti ne pomeni pozabiti, odpustiti pomeni ne sovraziti.« (105)

Sprasuje se, kaj se je zgodilo z njegovim okusom, da je na njem vse kric¢ece, ceneno, da
ima strgan paséek na plasticnih sandalih in strgano obleko, ki je primerna samo za v
kurbisée. Vse skupaj je videti zalostno. Rekel mu je, da bo tako. Po njegovih miSicastih
rokah sklepa, da hodi v fitnes, kjer mu instruktorji gotovo recejo, da je za svoja leta
videti boZansko, kar pomeni: »objektivno izgledas krasno, subjektivno pa za en drek«.
(106) Fitnes in musliji ne bodo resili ni¢, saj se njegovo telo stara. Opaza, da ima $e
vedno navado, da v trgovini jé Se topel kruh kar iz vrecke. Na zapestju roke, s katero
tako profano trga Struco, ima vtetovirano kacico, ki sika: Sui generis: »Svoje vrste.
Svojevrsten. Svojevrstna. Svojevrstno. Bitje, pojem, ideja, stvar, nekaj, kar je tako
posebno, da ne more biti vkljuceno v sirsi koncept. Ne more biti Nemores biti.
Vkljucen. Vkljucena.« (107) Sprasuje se, ali ima koga, ali sta oba kar sama. Ce bi bila e
par, bi ga imel rad, bil bi del njegovega koncepta, bil bi vklju¢en: »Bila bi midva. Za

vedno. Tako pa sva ni¢.« (107)

Zgodba tematizira odtujenost nekdanjih ljubimcev, ki si ne bi imela ve¢ kaj reci, tudi ¢e
bi se njuna pogleda sreCala, saj med njima ze dolgo ni nicesar ve¢. Pripovedovalec
opaza, da je njegov nekdanji partner zanemarjen in da je zob ¢asa nacel njegovo telo.

Ocitno v zivljenju nima nikogar, ki bi mu svetoval, kako se obladiti, prehranjevati,

8 Latinsko svojevrsten, edinstven.
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obnagati, zato je kondal tako klavrno, kot mu je ob razhodu tudi napovedal.®® Zaradi
svoje posebnosti, drugacnosti (transvestit) je izkljucen iz druzbe — ¢e bi ostala skupaj, bi

bil lahko del pripovedovaléevega zivljenja.

Na jezikovni ravni se knjizno besedi$Ce prepleta s pogovornimi (finto, $e mal, spodnih
trbusnakov, vidte, mate, zgledate, cufas, kao), slengovskimi (¢ip [obutev] — iz angl.
cheap, v pomenu ceneno), nizkimi (za en drek, kurba), vulgarnimi (kurbisce) izrazi.
Slog je preprost, prevladujejo kratki, tudi dvodelni stavki, pogosta so retori¢na

vprasanja, pomanjSevalnice (rokice, trebuséek, krajcek, kacica), zamolki.

V zgodbi Kirntner StraBe®’ prvoosebna pripovedovalka sedi na okenski polici
dunajskega stanovanja in opazuje okolico, kjer na veliko obnavljajo hise. Ne misli na
dom in na samevajoce gradbene jame, Zerjave, ki jih ni ve¢, gole opeéne zidove, ki celo
v sredi$¢u Ljubljane obdajajo tranzicijski ni¢, ki so ga pustili levi in desni prevaranti in

razbojniki, ampak na to, kako lepo je, da so na svetu mesta, kot je Dunaj.

Grabi jo zalost, ker bo h¢i odsla na podiplomski §tudij v tujino in jima bo do njenega
odhoda ostalo premalo skupnih dni. Boji se, da se ne bo nikoli ve¢ vrnila, obenem pa se
zaveda, da ne more ostati, saj je nedoreCenost in negotovost doma prevelika: »Kot
vedno, ko izgine denar in zavlada molk, ki hromi korake.« (109) Stanovanje ji naenkrat

postane pretesno, zato se s kolesom odpelje na Graben, kjer si ogleduje izlozbe® in se

8 yKdo bi si mislil, kdo bi pricakoval, tvoja lepa stopala v tej ¢ip obutvi. Povedal sem ti, da bo tako.
Balerinke bi ti bolj pristajale.« (103); »[A] res mora biti vse na tebi tako kricece? Kaj se je zgodilo? T0,
kar sem ti rekel, da se bo?« (105); »Zalostno je. Vsa zalost tega sveta se je vrnila k tebi, ko stojis v tej
raztrgani obleki na tej bedni blagajni. Rekel sem ti, da bo tako. Ne more biti drugace.« (106 — podértala
M. B.)

87 Znamenita dunajska ulica, ki vodi od trga pred cerkvijo svetega Stefana do zgradbe dunajske opere, je
bila prvikrat omenjena Ze davnega leta 1257. Vedno je prepolna ljudi, domacinov in turistov z vsega
sveta, saj je del sredi$a mesta z impozantnimi stavbami, hkrati pa sinonim za nakupovanje v trgovinah
prestiznih blagovnih znamk, posedanje v kavarnah ali na klopcah. V gne¢i in vrvenju se dogajajo tudi
zgodbe med ljudmi, vesele, bolece, trpke. Slisali bomo, kako jih vidi in zapiSe Mirana Likar Bajzel;.
Taksen uvod v predvajanje zgodbe so pripravili v oddaji Literarni nokturno na tretjem programu Radia
Slovenije, programu ARS; dostop 20. 3. 2016.

8 yNova in nova poglavia pohlepa? Ali pa cloveske sposobnosti ustvarjati lepoto in popolnost ter uZivati
V njiju? Burberryjev plasé za sedem tisoc evrov, zlata zapestnica, ki nima cene, cevlji, v katerih bi me
lahko pokopali ... [...] Gledam drobne uhane. Toliko stane Solnina na univerzi, ki bi jo rada obiskovala
moja héi.« (109-110)
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ustavi v cerkvi svetega Stefana, v kateri je pred mnogimi desetletji njen dedek prizigal

sve&e pod sliko svete Terezije Deteta Jezusa in verjel, da ga je resila pred smrtjo.*

Na Kérntner Strafle opazuje in ocenjuje dunajski multikulti: mimo nje se sprehajajo
Americani, Japonci, Mongoli, zahomotane muslimanke® in njihovi bradati moski, ki se
jih boji, balkanci, Zidje ... Na klopi ob njej se pojavi lepa mlada punca s &rnimi
kodrastimi lasmi iz Tisoc¢ in ene noci, iz mandljastih oci pa ji kapljajo debele solze.
Obkrozajo jo oce, mati, bratje in starejsi Nemec, ki ponavlja, da ji ne bo ni¢ hudega.
Dekle obupane oci upira v tla in z rokami prosi oCeta, naj mol¢i. Ne da bi se ga
dotaknila, ga odriva, pa ne le njega, ampak ves krivi¢ni svet. Globoko diha, kot bi

hotela zadrzati duso, ki ji uhaja.

Radovedno skili k njim, zdi se ji, da je ocetu zal, da ji ni Se pravi ¢as zaukazal rute,
¢rnega ogrinjala in molka, saj bi bilo vse lazje, ¢e bi bila bolj podobna ukrivljeni materi,
ki molc¢e sedi in strmi v daljavo. Med njimi se o€itno dogaja drama, a spozna, da v
resnici ne ve, kaksna je igra. Dekle in Nemec odideta v eno, oce, mati in fantje pa v
drugo smer. Avemarija in mrak padeta na Kérntner Straf3e, zato se v poletnem veceru, ki
jo boza po golih rokah in nogah, odpelje domov pred racunalnik, da bi se objela in

poljubila s svojo héerko in ji pustila oditi.

Pripovedovalka opazuje skupino priseljencev, med katerimi je mlada Zenska, ki svoje
usode ne drzi v rokah, ampak 0 njej odlo¢ajo drugi, morda njeni bratje in oce, ¢e so res
to, njihova odlocitev in kontekst ostajajo skrivnostni in s tem drazljivi, kot bi vabili k
ugibanju ne le opazovalko, temve¢ tudi bralca, ki je, kot meni Matej Bogataj (2015),

¢udezno navzoc.

V zgodbi se prepletajo razli¢ni motivi: Kritika slovenske tranzicije, soocanje starSev z
odhodom otrok od doma, prikaz sodobnega potros$niskega sveta, v katerem potroSne
dobrine funkcionirajo kot simboli, s pomocjo Kkaterih oblikujemo svojo identiteto,

odtujenost ljudi kot posledica njihove zasvojenosti z mobilnimi telefoni, s katerih ne

8 Kot mladeni¢a na soiki fronti, ko so ga Nemci hoteli ustreliti kot talca, ko so mu beli &rnorokci Ze
drzali noz na vratu ali ko so ga v povojnih zaporih sredi noci vlacili na izmisljena streljanja v zabavo
zaslisevalcem in se je od strahu podelal.

% yNe morem se spomniti vseh asimetricnih argumentov, ki govorijo za pravico biti zahomotan sredi
Evrope, vem pa za tiste, ki bi mene ali mojo héer prisilili, da se pokrijeva v njihovih krajih. [...]
Asimetricni argumenti tega sveta veljajo predvsem za Zenske, tudi ko je na ulici Sestintrideset stopinj ali
zlasti ko je na ulici Sestintrideset stopinj.« (111-112)
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umaknejo pogledov, dunajska multikulturnost, kulturne razlike in druZbena neenakost

med ljudmi, vera, da je Bog ljubezen, ki se razodeva ubogim in poniznim.

Stavki so kratki in enostavni. Pojavlja se paralelizem na ravni besede/anafora (»Potem
malo pisem. Potem na ekranu preberem sporocila. Potem posljem poljube. Potem
napisem, ko se vrnem, bom, bova, bomo ...« (108)) in na ravni stavka, ko se v
zaporednih stavkih pojavlja ista misel: »Odsla bo. Odsla bo. Odsla bo, jaz pa ne bom
imela svojega meseca, da bi bila Se malo z njo. Kar tako bo odsla. Ostalo nama je le Se
malo skupnih dni. In potem bo zares in nepreklicno odsla.« (109) V kurzivi je zapisan
mimeti¢en posnetek govora nekega Srba, ki v telefon govori: on radi kao clan

nadzornog odbora i mozemo se dogovoriti ...

Zgodba Skrlat v temi se odvija v zaporu, kjer narkomanki Nina in Milica prestajata
zaporno kazen zaradi roparske tatvine. Nina je zaprta Ze drugi¢. Ko je bila v zaporu
prvic, si ni prizadevala, da bi jo izpustili kaj prej, vedela je, da bo kazen odsluzila do
konca. Bila je na igli in bilo ji je vseeno. Stela je le ¢as od enega do drugega obiska, od
ene do druge posiljke denarja, robe in informacij, dokler pa ni porabila vse droge, ki jo
je prinesla s sabo, Se tega ne. Da bi imela mir pred upravo, zapornicami in prevzgojnimi
ukrepi, je podkupovala Zenske (S travo), osebje (s predlogi za nedolzne izboljsave) in

samo sebe (slepila se je, da lahko kontrolira svojo odvisnost in neha, kadar hoce).

Ko je stopila na sceno, si je izbrala svoje vloge: narkomanka, naivka, Zrtev, plenilka,
izzivalka, izgubljena hcerka, laznivka ... Prepri¢ana je bila, da ji vsi delajo krivico in da
ni nesposobna luzerka. StarSa sta ji v zapor, ki naj bi bil prostor osamelosti in
zivljenjske abstinence, prinasala krotkost telesa in duha, ona pa razen na Sut ni ¢akala na
ni¢, ker ni vedela, na kaj drugega naj bi ¢akala. Ce $uta ni bilo, je krizirala, kamere pa
so izpisovale kartone v upravni pisarni in dolocale, kaj in kdo je. Ko sta starSa nad njo
obupala,™ je ostala sama. V svetu nujnosti, nadzora, omejenosti, apatije in rutine se je
spremenila v ni¢ in zacela Steti in tehtati dneve ter sebe v njih: brez izobrazbe, brez
imetja, brez prijateljev, brez prihodnosti. A z voljo in pogumom se vedno lahko

poberes, zato si je po prihodu domov zacela urejati zivljenje: prijavila se je v program

%1 Ko je o¢e ugotovil, da z denarjem, ki ji ga z mamo prinagata, kupuje drogo, ji je pokazal fotografijo, ki
jo je posnel: na njej je bila Nina, gola, igla ji je gledala iz pregiba roke, glavo je imela vrzeno na stran,
njeno telo je bilo bledo in zapuseno: »To na sliki si ti in to na sliki ni moja héi. Ne moreva vec prihajati,
nima smisla. Zjebala si nama dovolj velik del Zivljenja.« (123)
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zdravljenja zasvojenosti, se spet zblizala s starSi in spoznala moskega, ki jo je naucil
fotografirati in jo jemal s seboj na delo. Pocela je nekaj, kar jo je veselilo, in odkrila, da

lahko prestane svoje ponizanje.

Ampak — vedno je kaksen ampak: zaradi Milice se je spet znaSla za zapahi. Milica, Ki jo
bo heroin slej ko prej ugonobil, saj ji je ze popolnoma zluknjal ob¢utke in razum, ves
as hrope. Da bi jo preglasila, ponavlja molitev Angel, varuh moj.% Ce se ne bo
zamotila, lahko plane nanjo in jo zadavi, a potem bodo njeni nacrti splavali po vodi. Z
disciplino (tekom),*® pridnostjo in delavnostjo bi si rada priborila preddasni izpust, saj
jo zunaj Caka fotograf. Med njeno molitvijo se prepevaje First Cut Is The Deepest med
postelji spusti angel varuh v podobi Roda Stewarta, ki jo spodbuja pri njenih nacrtih.

Brez njega bi lahko obupala.

Ko je bila zaprta prvi¢, je Zivela samo za tisti trenutek, v sedanjiku, zdaj pa se je
spremenila v poznavalko asa.*® Novega &asa ne more zaleti, dokler ne bo koncala
starega, to pa se bo zgodilo, ko bo odplacala dolg, prestala kazen. Ko bo prisel ¢as, bo
svoji héerki, ki zgodbo pripoveduje, lahko povedala, da angeli varuhi in zmage nad
¢asom obstajajo. Pripovedovalka prehaja med prvo-, drugo- in tretjeosebno pripovedjo;

vkljucen je dialog in notranji monolog.

Zgodba tematizira zacaran krog zasvojenosti z drogo, v katerem se je vrtela Nina,
dokler v zaporu ni spoznala, da je njeno zivljenje doseglo dno. Ko so jo izpustili, ga je
zacela spreminjati na boljse, a se je po spletu okolis¢in spet znasla za zapahi. Tokrat je
imela natancen nacrt: ¢im prej odplacati kazen, da bo lahko koncala staro zivljenje in

zacela na novo.

V zgodbi najdemo vulgarizme (zjebala), slengizme (luzerka, krizirala, Sut, dilam, lajf),
psovke (prasico hudicevo, ta prasec), posnemanje naravnih glasov (Skrab, Skrab, Skrab,
ahggg, aghhhh, aghhh), poosebitve (kartoteke Skrebljajo), paralelizme na ravni stavka,

fantasti¢ni element/motiv (z neba se spusti angel varuh v podobi glasbenika Roda

% Zgodba prinasa nekoliko pretvorjen citat molitvenega obrazca Sveti angel, ki se ga posluzi Nina:
»Angel, varuh moj, bodi vedno ti z menoj ... / ... stoj mi noc in dan ob strani ... / ... vsega hudega me
brani .../ ... prav prisréno prosim te ... / ... varuj me ... / ... in vodi me.« (116-125)

% Ko tece, so noge, dih in misli &isto njene, pri teku gre za inZeniring telesa in duse: izdihati nesnago,
adrenalin, preteklost, vdihniti zrak, svobodo, prihodnost.

% Pretekli cas, prihodnji Cas, sedanji cas, linearni cas, ciklicni Cas, cas, ki tece, cas, ki stoji ... Cas, ko
oce zajoka. Cas, ko mami paznice na vratih pregledajo torbico. In ¢as po tem. Cas, ko si bila tatica,
laznivka, izdajalka ... Cas, ki ni vec tvoj. Cas, ki spremeni globino, srce, misel, voljo in priloznosti. Cas,
ko te ni. Cas, ko si.« (120)
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Stewarta, oblecen je koncertno: v skrlatnem svilenem suknjicu, cevastih ¢rnih hla¢ah in

¢rno-belih ¢evljih).

V zgodbi Otvoritev vsevedni pripovedovalec spremlja dolgoletni in dobri prijateljici
Karlo Ro$ in Heleno Gros, ki se udelezita otvoritve slikarske razstave sodelavkinega
moza. Obiskovalci govorijo drug mimo drugega in se ne poslusajo,” lazejo si, kako je
razstava krasna, v resnici pa je ne razumejo. Tudi Zenski se pretvarjata, da Si z
zanimanjem ogledujeta slike in inStalacije. Helena meni, da bi kaj takSnega znala
narediti tudi ona, in se sprasuje, ali se umetniki s takimi razstavami norcujejo iz sebe ali

iz gledalcev.”

Ko odhajata, jima pot prekriza ¢eden moski, Jakob Bregar. Odlo¢no in vztrajno ju vabi
na ples in pijaco, dokler ne privolita. Opazata, da je odkrit, duhovit in dober opazovalec,
obnasa se, kot da so stari znanci, ¢eprav se ne poznajo. Karli se sicer zdi znan, mogoce s
televizije, Casopisov, prireditev. Njegov glas je zelo pozoren, spostljiv, prijazen,
zapeljiv. Helena si misli, da je topel in v redu ¢lovek, ¢eprav je na dnu njegovega glasu

tudi nekaj nezanesljivega in odbijajoéega. Obe pomislita, da bi ta ¢lovek lahko ...

Pogovor nanese na to, da pravih moskih ni veg,% in ko to temo Ze popolnoma izérpajo,
Karla ugotovi, da bistvo manjka in da bo zdaj treba elegantno priti do njega. Bregar ju
kar malo vsiljivo vabi k sebi domov, saj stanuje ¢isto blizu, ¢ez ulico. Karla povabilo
zaradi utrujenosti odkloni, pa tudi moski se zanima le za mlajso Heleno. Ve, da tudi
Helena ne bo sprejela povabila, vsaj ne pred njo, ¢eprav ji je moski vse¢, kar izdajajo
njena rdeca lica in Zareca konica nosu. Moski jima izroc¢i svoji Vvizitki, rad pa bi imel

tudi njune koordinate, zato Karla naro¢i Heleni, naj mu da svojo telefonsko stevilko.

% y[B]esede pa so tam le zato, da bi nekako premostile praznine, nelagodnost in prepade. Véasih besede
absolutno nic¢ ne pomenijo, sluzijo pa le.« (129)

% Helena ne razume inStalacije, ki prikazuje otroske igracke, pisane Skafce, vedrca, umivalnicke,
napolnjene z vodo, vanje pa so postavljeni telefon, daljinec, frnikole in podobne stvari. Karla meni, da tu
ni kaj razumeti: »lzZenes podobo, da bi zagledal umetnika in njegovo idejo. Ali pa izZenes umetnika. [...]
Podoba je iluzija, resnico pa lahko govori le duh, lahko pa, da je resnic vec, pa da so vse okoli nas. Das
krokodila v formalin in ga drago prodas, samo zato da bi prebogati lahko investirali v umetnisko delo. To
se je zacelo z rastjo trgov po drugi vojni.« (130)

%7 Zenski sta znanstvenici, neke vrste biologinji, zato mu razlagata o tem, kako so moski neodporni za
strupene vlive iz okolja: »Zaradi pesticidov se vam mozgani, ko ste Se v maternici, ne maskulinizirajo. In
potem ne izlocate dovolj testosterona in potem se druzba ne hierarhizira ... in potem imamo razpad
institucij, sprevrzeno umetnost, disharmonicno muziko, nezadovoljne Zenske, nespostovanje vseh avtoritet
in sprevizen obcutek za trpljenje sveta.« (133)
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V avtu se pogovarjata o Bregarju. Karlo nekaj na njem moti, zdi se ji preve¢ pokvarcan
za Cloveka njegovih let (Stirideset pa Se malo), lahko bi bil tudi psihopat. Helena na
spletu ugotovi, da je res prevarant in psihopat, ki mu je Karla dala njeno Stevilko. Karla
se Cuti malce Krivo in priznava, da ji ne bi rekla, naj mu da Stevilko, ¢e ji ne bi tako
zarela lica. Smehljata se, ko si reCeta, da zdaj je, kar je, kar je bilo, je bilo, in kar bo, bo

in da sta preziveli Se en lep vecer.

Medtem v stanovanju nasproti galerije spremljamo pogovor med Teodorjem in
Jakobom, psihopatoma, ki si dolgo¢asne vecere zapolnjujeta z novaenjem Zensk, s
katerimi se zabavata, jih omamljata in najbrz spolno zlorabljata, saj imajo po mnenju
Teodorja prasice to rade. Jakob se zaveda, da nista normalna, da je to, kar poc¢neta,

kaznivo, ¢e bi ju katera prijavila, bi lahko pristala v zaporu.

Heleni pred doma¢imi vrati zvoni telefon, kli¢e jo Jakob, vabi jo k sebi in ji piha na
duSo, da ima lepe o¢€i, da se zivi samo enkrat in da bi se skupaj lahko imela fino.
Helenina lica in nos spet zarijo — hlepi po moski pozornosti, komplimenti ji prijajo, saj
je v zakonu ocitno nezadovoljna in nezadovoljena, na kar namiguje celo melodija
zvonjenja njenega telefona: »I cant get no satisfaction ... poje Mick.« (141) Helena
dolgo gleda telefon, premisljuje in nazadnje za¢ne na ekranu izbirati Stevilke. Sklepamo
lahko, da bo sprejela Bregarjevo povabilo na zmenek, ki bi se zanjo lahko nevarno

kon¢al.

V zgodbi, ki je napisana v nezapletenem jeziku, se prepleta ve¢ motivov: prijateljstvo
med Zenskama, hitro odtekanje Casa in s tem povezano razmisljanje o smrti, ki edina ne
pocaka, odtujenost med ljudmi na razstavi, nerazumevajo¢ in podcenjevalen odnos do
sodobne umetnosti, propadanje moskega sveta, nezadovoljenost porocenih zensk,
patolosko izzivljanje nad zenskami, s ¢imer bogati in uspe$ni moski preganjajo svoje

dolgocasj e

Macke je pripoved v prvi osebi mnozine, v Kkateri personalni pripovedovalci
pripovedujejo o prijateljevi fobiji pred mackami. Zanjo so izvedeli sluc¢ajno, ko so
neko¢ na piranski Punti videli, kako se je zacel dusiti, tresti, drhteti in nerazumljivo

govoriti, ko se je ob njegove noge podrgnila macka. Do takrat so mislili, da so strahovi

% Ni bolan le kostanj (kostanjev prelec), ki ga Zenski kupita pri kostanjarki na trgu pred galerijo, ampak
tudi ljudje: »Same bolezni, mater. Vse je bolno.« (127)
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in fobije stvari za filme in romane, psihiatre in psihologe in da se ne dogajajo v
vsakdanjem zivljenju. Drugi¢ jim je macka sledila, ko so se sprehajali po nekem otoku.
Z borovca se je zapodila za Janezom, ki jih je prosil, naj ga varujejo. Zazdelo se jim je,
da to ni bil ve¢ njihov Janez, ampak neki drug, tuj clovek. Obakrat je njegova Zena Irma

rekla, da si je sam kriv, zakaj pa je v mladosti mucil macke.

Postali so radovedni, zato so ga vprasali, kaj je delal z njimi, ¢eprav v resnici ne bi radi
izvedeli niesar o mudenju mack,” Se najmanj, Ce je bil mugitelj njihov dobri prijatel].
Povedal jim je, da jih je zapiral v zaj¢nik, enkrat pa je ena planila nanj in ga renceé
opraskala, da je izgubil zavest. Od takrat ne more videti krvi in ima ailurofobijo. Ko so
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bili na pocitnicah v Egiptu, so mu hoteli za Salo kupiti kipec Bastet,”" a so se potem

premislili, saj se jim je zazdelo neokusno, da bi ga drazili.

Irma in Janez imata héerko Vasiliso, Janez pa bi imel $e sina, a kaj, ko je Irma preve¢
racionalna in meni, da je za njen zakon dovolj en otrok. V njenem svetu vlada logika in
stevilke, zato ne verjame, da ti usoda lahko za hec razbije Sipe na hisi. Ceprav poznajo
njena trdna Zzivljenjska stalis¢a, ji nekega lepega pomladnega dne, ko se pocutijo lahki
in polni zaupanja v zivljenje, recejo, da je super imeti dva otroka, ki bosta potem, ko
njih ne bo vec, imela vsaj drug drugega. Osupli so, ko Irma rece, da bi ¢lovek mogoce

res moral imeti dva otroka.

Kmalu docakajo novico, da je noseca, Janez pa si ze zamislja, kako bo, ko bo imel sina,
ki mu ga vsi privos¢ijo. Ko izvejo, da ima Irma toksoplazmozo,'®* se skupaj z Janezom
sesedejo. Vedo, da v zivljenju enkrat dobis, drugi¢ izgubis, ne vedo pa, kako se bo
izteklo tokrat — ali bo usoda milostna ali pa je Bastet prisla po svoje: »[S]kusamo umiriti
opico, ki v nasih glavah igra na cinele, da bi v miru preverili droben tisk na pogodbah,

ki jih imamo z bogom Nepricakovanorazbitihsip.« (151)

%0 tem so brali v socioloski knjigi Veliki pomor mack, ki jo je leta 1984 napisal ameriski zgodovinar in
pisatelj Robert Darnton; njen naslov se v izvirniku glasi: The Great Cat Massacre and Other Episodes in
French Cultural History.

1% pougili so se, da je egipéanska boginja zadovoljstva Bastet, h&i sonca, svojo &lovesko podobo
spremenila v macjo. Bila je zasCitnica druzine, doma, plodnosti, nosecnosti, ljubezni, spolnosti. Za
Egipcane je bila macka podoba bogov in milosti, kazen za njen uboj pa smrt.

10 Gnusna zajedavska bolezen, ki domuje v magjih iztrebkih, lahko ubije, oslepi, zvodenoglavi
nerojenega otroka. Ce jo zasacijo pravocasno, se vendarle $e vse lahko uredi.
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Zgodba govori o tem, da usoda uravnava posameznikovo Zivljenje po svoje, enkrat je
bolj prizanesljiva, drugi¢ manj. Ne ozira se na ni& — niti bogastvo'® ni zagotovilo za
brezskrbno Zzivljenje. Vsak mora enkrat placati za svoja nespametna dejanja iz
preteklosti — posledica Janezovih muéenj mack je njegova fobija pred njimi, lahko pa se
zgodi, da bo ostal tudi brez tako zelenega sina, saj ima njegova noseca zena bolezen, ki

jo prenasajo macke.

Jezik je nezahteven, vkljuCeni so pogovorni in Zzargonski izrazi ter skovanka

(Nepri¢akovanorazbitihsip). Stavki so kratki, pogosti so zamolki in nastevanje.

V zgodbi Bilbao vsevedni pripovedovalec prepleta misli Zenske in govor njenega
ljubimca, ki svojemu prijatelju poroca, kako se je imel na potovanju v Bilbau in San
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Sebastianu. Zenska, ki skrbi za tenigki klub, odlozi McKeejevo Zgodbo,
postreze pijaco, potem pa se usede nazaj za mizo, da bi nadaljevala z branjem, a se ne
more zbrati, saj njen moski govori brez predaha. Pripoveduje, kako je v kavarnah,
krémah, muzejih, vrhunskih restavracijah in luksuznih hotelih okusal razli¢no hrano in
pijaco, od najcenejsih vin in prigrizkov do izbranih menijev in Sampanjcev. Trgovine z
oblacili prestiznih blagovnih znamk so bile neatraktivne in slabo zalozene, tako da si ni
imel kaj kupiti. Zivljenje v Bilbau je po njegovem lahko zelo poceni, saj je bil ra¢un v
najboljsi restavraciji v mestu le malo visji od dvesto evrov, po drugi strani pa je videl
veliko revezev, ki so prosjacili in brskali po kontejnerjih. Bilbao se mu je zdel
dolgocasen, saj tam ni kaj poceti, po turizmu v San Sebastianu pa bi se morali
zgledovati tudi slovenski turisti¢ni delavci in nesposobni ministri. V' Guernici se ni

ustavil, saj se mu ni dalo, pa tudi ¢lovek ima hitro dosti kulture in turizma.

Povsod je lepo, doma pa je najlepse, Ceprav ima tu tezave s sinom. Za njegov Solski
neuspeh krivi nesposobne ucitelje, ki na drzavnih Solah ne delajo drugega, kot vlecejo

place in i8¢ejo neznanje. Prepisal ga je na zasebno gimnazijo, saj tam placas, da se

192 Janez in njegovi prijatelji imajo velike hide z rekreacijskimi prostori, dragimi usnjenimi kavéi,
napolnjenimi s puhom, savnami, vrtovi, po€itniska stanovanja, vozijo se s prestiznimi avtomobili in
hodijo na potovanja, jadranja.

193 7godba Roberta McKeeja, guruja sodobne filmske scenaristike, je obseZen in poglobljen scenaristi¢ni
priro¢nik, ki ne govori samo o specificnem zanru pisanja, kakrSnega predstavlja filmski scenarij, ampak
tudi o principu zgodbe, ki je temeljna podstat katerekoli pripovedi (povzeto po recenziji Sama Ruglja,
dostopni na spletni strani revije Bukla: http://www.bukla.si/?action=books&book_id=2672).
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ucitelji bolj zavzamejo, a ves Cas izostaja od pouka. Da bi ga kljub temu zadrzali na Soli,

jim je pripravljen placati.

Zenska si misli, kakSen bedak je, in se sprasuje, kaj je sploh pri¢akovala od njega. V
nasprotju z njim meni, da raj ni odvisen od koli¢ine. O njem je naredila prehitre
projekcije na podlagi napacnih kriterijev. Zave se, da ga sploh ne pozna in da njena
sre¢a in uzitek ne moreta biti odvisna od njega. Obhajajo jo razlicna vprasanja: Je z
njim res Zelela vzpostaviti trdnejsi stik? Zakaj je mislila, da je dober ¢lovek? Zakaj mu

je odprla?

Dogovorita se za veCerni zmenek pri njej doma, na katerem bi se rada pogovorila z
njim. Moski ve, da je zavrnjen,’® ona pa podzavestno zaduti, da bo Zgodbo treba
kon¢ati. Doma moski poznavalsko potipa po zgornji polici sefa in zlovoljno zagrabi, kar
je iskal. Cez nekaj dni se v teniskem klubu veter igra s asopisnim &lankom iz ¢rne

kronike, ki poro&a o tem, da so policisti v stanovanju nasli ustreljeno Zensko.'%®

Zenska se je zapletla s poro¢enim mogkim, ki preve¢ govori in vse teZave refuje z
denarjem. Spozna, da je bedak, zato Zeli prekiniti svoje ljubimkanje z njim. Moski njene
zavrnitve ne prenese, njegov ego je ranjen, zato jo, kot lahko sklepamo, umori. Moski je
bogat uzivac, tipicen postmoderni subjekt, ki svojo identiteto gradi na potrosnji — zanj je
smisel zivljenja okuSanje dobre hrane in pijace. Potro$ne dobrine, ki jih poseduje
(iPhone, oblacila prestiznih blagovnih znamk), in prakse, ki jih uporablja (razmetavanje

z denarjem, podkupovanje), definirajo njegov nacin zivljenja, okus in stil.

V zgodbi, ki je napisana v preprostem, nezapletenem jeziku, najdemo e naslednje
motivne drobce: kontrast med blis¢em (luksuzne restavracije, kjer vecerje ni mogoce
pojesti za manj kot Seststo evrov) in bedo (beraci, ki hrano i$¢ejo v smeteh) sodobnega

sveta, nespostljiv in podcenjevalen odnos do uciteljev in ministrov — tepcev.

Matej Bogataj (2015) primerja zgodbi Bilbao in Otvoritev, ki se ukvarjata z moderno
patologijo. Predstavljata urejena in uspe$na, zgovorna in privla¢na srednjeletna moska,
ki pa imata svojo skrivnost — tezko namre¢ razumeta, da zenski ne véasih res pomeni ne.
Ker je uzaljena njuna ne€imrnost, sta pripravljena na skrajna dejanja, celo grobo poseci

v telo drugega, da bi se potrdila.

104 [P]rekleta picka, kaj pa misli, da je.« (158)

105 Clanek z naslovom Policisti v stanovanju nasli Zensko truplo je vkljuéen v zgodbo.
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V zgodbi Cigav je strah? se prvoosebna pripovedovalka spominja svojih preteklih
strahov in se sooca s sedanjimi. V otrostvu se je ob nedeljah vracala od babice in dedka
k mami in vsaki¢ jo je bilo divje strah. Z avtobusa je gledala lu¢i v hiSah ob cesti in si
mislila, da v vseh Zivijo sre¢nejsi od nje. Potrebovala je kar nekaj let in svojega moza,
da je vzljubila nedelje in da ji ob pogledu na avtobus ni postalo slabo. Po tridesetih letih
je nedeljski strah spet z njo: sooca se s hé¢erinim odhodom od doma na $tudij v tujino.
Ceprav upa, da se bo vrnila, je jasno, da bo ostala v tujini, saj sanja o ¢isto drugaénih
svetovih, kot je tisti doma. Sprijazniti se mora, da ni ve¢ majhna deklica, ampak
samostojna in ambiciozna mlada Zenska. Z mozem bosta zdaj morala najti neki drug

ritem korakov, nove besede, nove poti.

Ko je bila stara toliko, kot je zdaj njena h¢éi, jo je doma po prepiru z mamo pricakal
listek z njenim sporo¢ilom: »Ce ti je ta streha pretezka in kruh v tej hisi pregrenak,
pojdi tja, kjer ti bo lazje.« (167) Ni bilo prvi¢, da je mama o vsakdanjih stvareh govorila
z dramati¢nimi besedami, bilo pa je prvi¢, da se je ravnala po njih: odsla je in se nikoli
ve¢ vrnila. Mama je ni nikoli poklicala, njenih otrok ni poznala. Obiskala jo je, ko je
lezala na smrtni postelji, in ji napisala pismo, v katerem ji je povedala, da ji je vse
odpustila in da jo razume: obe sta hoteli biti le sre¢ni, njune informacije o sre¢i pa so se
temeljno razlikovale. Svet se je po njeni smrti vseeno spremenil, mesto je bilo
drugacno, ni je mogla ve¢ srecati, niti slucajno. V¢asih sanja, da je mama zasedla vsa
njena stanovanja, za vsakimi vrati in okni je, ona pa je v sanjah ¢isto izgubljena, nikjer

doma.

V Zivljenju ima vse, kar si je njena mama le Zelela, ¢uti in okuSa vse, Cesar ona ni
mogla, a vse zelje se ji vendarle niso izpolnile. Njena h¢i ima vse, Kar je hotela, in ona ji
je to pomagala dobiti. Ravnokar sta ji z mozem pomagala, da se je namestila v svojem
novem stanovanju v Maastrichtu. Moz se je odpeljal na delo v Nemcijo, $e prej pa jo je
odlozil na letalis¢u, kjer ¢aka na let v Benetke in bere knjigo Pascala Brucknerja
Nenehna vzhicenost: Esej o prisilni sreci. Begajo jo razli€ne misli in strahovi, zato
zamudi letalo. Strah jo je, trese se in jeclja, ko na letalis¢u ostane popolnoma sama, zato
pokli¢e moza, ki zanjo vedno naredi Cisto vse in ji $e nikoli ni rekel ne. Tudi tokrat je ni
pustil na cedilu in se je vrnil ponjo. V avtu razmislja, da v razsvetljenih hiSah stanujejo
enako srecni ljudje, kot je sama. V hotelu se objeta zrusita v posteljo. Ni¢esar ve¢ se ne
boji, zaradi ni¢esar ve¢ ne joce, V tem objemu so vse tam, kjer morajo biti, njena mama,

ona in njena héerka, vsaka s svojimi sanjami.
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Zgodba tematizira odnose med materjo in héerjo — pripovedovalko in njeno materjo ter
pripovedovalko in njeno hcerjo. Pripovedovalka in njena mati sta bili vse Zzivljenje
odtujeni. Obe sta hoteli biti sre¢ni, a so se njuni pogledi na sre¢o temeljno razlikovali,
zato so se njune poti kmalu za vedno razsle. Pripovedovalka se v svoji odrasli dobi
sprasuje, ali bi katera od njiju za njun odnos morala storiti kaj ve¢. Zdaj se sooca S
h¢erkinim odhodom od doma. Zaveda se, da otroci pa¢ gredo, ker morajo iti, a jo je
kljub temu strah, da se ne bo nikoli ve¢ vrnila domov. Zgodba se kon¢a z njeno
streznitvijo: svet je kljub vsem tezavam lep, saj ima razumevajocega in ljubeCega moza,

s katerim se bosta skupaj vrnila domov.

Zgodba je napisana v nezapletenem jeziku, s primesmi pogovornega jezika. Vanjo so
vkljuéeni citatni delci iz pesmi Meni se du$o od tebe ne rastaje Dzonija Stuli¢a in
Jednom u gradu ko zna kom Lole Novakovi¢ ter iz knjige Nenehna vzhicenost. ESej 0

prisilni sreci Pascala Brucknerja.'®

Zbirka Glasovi, ki vsebuje Sestnajst kratkih zgodb, je tako kot prej$nji dve motivno-
tematsko skrajno raznovrstna. Ukvarja se s povsem obicajnimi vsakodnevnimi pojavi,
kot so hrepenenje po ljubezni, prijateljstvo, soocanje z lo¢enostjo od otroka, gmotno
prezivetje, umiranje, ve¢kulturnost, igra usode, opozarja pa tudi na druzbene probleme,

kot so spolno in fizi¢no nasilje, zasvojenost z drogami, homofobija.

V ospredju so odnosi med zakonci, ljubimci, prijatelji in neznanci, starsi in otroki. Prav
skozi odnos z drugim se izriSejo osamljenost, odtujenost, nestrpnost, pa tudi soCutje in
zelja po sprejetosti in blizini. Avtorico zanima, kako se junaki, ki so razli¢nih starosti,
poklicev in socialnih slojev, odzivajo na zivljenjske stiske, preizkusnje in tresljaje, ki jih

doletijo.

Uvodna zgodba Sporocilo se ukvarja z vprasanjem, zakaj se nekatera zivljenja odvijajo

po svetlejSi poti, druga pa tavajo v temi. Macke govorijo o tem, da usoda

106 Avtor je preprican, da zahodno druZbo osvaja novo sredstvo za omamljanje — to je kult srece. Z
izrazom prisilna sreca je poimenoval ideologijo, ki nas obvezuje, da se vrednotimo iz zornega kota uzitka
oziroma izogibanja neugodju, trpljenju: »Prisilno sreco torej razumem kot ideologijo, ki je znacilna za
drugo polovico 20. stoletja in ki vse presoja na podlagi tega, ali nekaj ustvarja ugodje ali neugodje, kot
ukaz, da je treba biti vzhicen, vse tiste, ki se ji ne uklonijo, pa osramotiti in jim vzbuditi obcutek
nelagodja. Dvojna zahteva: po eni strani je treba od Zivljenja iztrZiti kar najvec, po drugi pa moramo biti
nesrecni in se kaznovati, ce nam to ne uspe. Najlepsa ideja, kar jih je kdaj obstajalo, je tako sprevrzena:
vsak ima moznost, da obvilada svojo usodo in izboljsa svoje zivijenje.« (Bruckner 2004: 20) V knjigi se
ukvarja z vpraSanjem, kako se je razsvetljensko geslo, pravica do srece, lahko sprevrglo v dogmo.
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posameznikovo Zivljenje uravnava enkrat bolj, drugi¢ manj prizanesljivo. V Nedolznosti
se pred bralci razgrne usoda mlajSe zenske, ki jo nepredelana travma zaradi ocCetove
spolne zlorabe razzira in hromi. Zgodba lzmera sveta prikazuje mladega nacionalista, v
katerem se zaradi travmati¢nih dogodkov iz druzinske preteklosti porajata sovrastvo in
nestrpnost. Star$i se pogosto soocajo z odhodom otrok od doma, najveckrat na Studij v
tujino, kar najtezje sprejmejo matere, ki so nanje zelo navezane (Vrtiljak, Kdrntner

Strafe, Cigav je strah?).

V zgodbi Sui generis je tematizirana odtujenost nekdanjih ljubimcev, Studentka iz
Rembrandtovega objema izbir¢no i$¢e ustreznega moskega, s katerim bi lahko izgubila
nedolznost, narkomanka iz Skrlata v temi pa bi si s pridnostjo in delavnostjo rada
zagotovila predCasni izpust iz zapora, saj jo zunaj ¢aka moski, ki jo je navdusil za
fotografiranje. Z moderno patologijo se ukvarjata zgodbi Bilbao in Otvoritev, v katerih
spremljamo zgovorna, privlacna in uspesna srednjeletna moska, ki ne prenasata zenske
zavrnitve. Ker je ranjena njuna ne¢imrnost, sta pripravljena tudi na skrajno sprevrzena

dejanja, kot sta spolna zloraba in umor.

V Siciliji naklju¢no srecanje treh prijateljev, s katerimi se je usoda razli¢no poigrala, v
enem izmed njih sproZi val spominov na skupno odrascanje, v Eli, Eli, lema sabahtdni?
pa je prikazan odnos, morda celo njegovo umanjkanje, med tremi dolgoletnimi
prijatelji, od katerih ima ena napredujoco zivéno bolezen. V obeh zgodbah nekdo iz
trojice potegne kraj$i konec, pa naj bo to v obliki hude bolezni ali pa tragi¢ne

Zivljenjske zgodbe, ki privede do brezdomstva.

Avtorica se v primerjavi s prejSnjima zbirkama nekoliko bolj posveti Sir§i druzbeno-
socialni problematiki. V Jutru zadnjega dne je tako prikazan tezek socialni polozaj
tranzicijske upokojenke, ki mora za pic¢el mesec¢ni dodatek k ze tako mizerni pokojnini
negovati dementna starejSa zakonca. V Zdruzenih narodih ljudje z razlicnih koncev
sveta v dunajski piceriji uprizorijo dramo sveta, v katerem zivimo: nepravi¢nem,

polnem ¢loveSke neumnosti in nesposobnosti politike.

Kraj in ¢as dogajanja pogosto nista natancno opredeljena, vecinoma pa se zgodbe
odvijajo v ¢asu sodobnosti v Sloveniji, pa tudi v drugih evropskih drzavah: v Avstriji,

Srbiji, na Nizozemskem in v Belgiji.

Prizori sodobnega zivljenja so najveCkrat prikazani skozi oc¢i vsevednega

pripovedovalca, pojavljata pa se tudi personalni in prvoosebni. Poleg spolov in tipov se
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spreminja tudi njihovo Stevilo: tudi v tej zbirki se pojavlja mnozinski pripovedovalec.
Zgodbe so vecinoma napisane V nezapletenem, kultiviranem jeziku, v katerega vdirajo
pogovorni in ekspresivni izrazi, slengizmi, arhaizmi, tujejezi¢ni izrazi, citati odlomkov
iz pesmi in knjig, medbesedilne navezave oziroma aluzije na svet umetnosti. Kot je
ugotovil Aljaz Krivec (2016), kvaliteta sloga najveCkrat sovpada s premisljenostjo

posameznih zgodb.
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5 Primerjalna analiza zbirk

Avtorico odlikuje izjemen dar za pripovedovanje zgodb. V intervjuju za LUD
Literaturo™® je med drugim spregovorila o njihovi pomembnosti v posameznikovem
zivljenju: »Zgodba baje zdravi, zapakira Zivljenje v smisel, vsi se sprasujemo, kam
gremo, od kod prihajamo. Zgodba ponuja odgovore, morda hipoteticne, pa vendar —
odgovore, ki jih je v nasSih resnicnih Zivljenjih vse manj in manj. V nakupovanju,
zivljenju po nareku reklam in medijev ni resitev. Zgodba ponuja ogrodje nasih Zivijenj.
Vse okrog nas so zgodbe — vsi pomnimo profesorje, ki so znali svoja predavanja

povedati kot zgodbe. Ko imas zgodbo, ves kod in kam. Ali se ti tako vsaj zdi.«

Fabula po njenem mnenju ne more obstajati brez osebe in oseba ne brez fabule, saj
kleseta ena drugo. Like, o katerih pripoveduje v svojih zgodbah, prinese veter ali
zivljenje: »Ko ne isces, najdes. Liki se drenjajo po vsej hisi, rotim jih, naj se vendar
postavijo v vrsto, ker ne morem govoriti z vsemi naenkrat. Kaj vem, Ziviljenje mi jih nosi.
Nisem kriva, in ce bi mogla, bi se kaksnemu izognila, vendar so tako prekleto vztrajni.
Hodijo za mano, metaforicno in zares, zaletavajo se vame, televizijskih pogovornih
oddaj sploh ne smem gledati z mislijo na like, sicer bi gradivo dobilo neobvladljive
razseznosti. Lahko bi le pisala, pa ne bi popisala vseh, ki hocejo biti popisani. Samo nos
pomolim iz hiSe, evo, lik. Prijateljica le odpre usta, evo ga, novi lik. Liki preZijo na

vsakem koraku, kaj hocem, to je zdaj moja usoda.«

Pisatelji¢in pristop Kk pisanju ima mocno oporo v podrobnejsi raziskavi tematskega
podrocja. Za zgodbami vecinoma stoji pozoren razmislek, sestavljen iz osebnih
dozivetij in sliSanih zgodb, kot tudi avtori¢inega raziskovalnega dela (Bozovicar 2013:
183).

Zgodbe pripovedujejo razli¢ni pripovedovalci. Pogost je vsevedni pripovedovalec, Ki
ima pregled nad celotnim dogajanjem, saj njegov zorni kot obseZe vsa ozadja, misli in
Custva likov. Prostorsko in ¢asovno je neomejen, zato se lahko ob literarni sedanjosti
zazre tudi v preteklost in prihodnost literarne osebe. Personalni pripovedovalec
pripoveduje s staliS¢a pripovednih oseb, njihovih izkuSenj in predstav. Njegovo gledisce

je postavljeno v zavest posamezne literarne osebe, zato dogajanje lahko posreduje le

97 povej, da ti glava ne poéi, da bo zgodba koncana: http://www.ludliteratura.si/intervju/povej-da-ti-
glava-ne-poci-da-bo-zgodba-koncana/.
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skozi njene oci. Fokalizator, tocka, s katere so dogodki in osebe opazovane oziroma
videne, in pripovedovalec lahko tudi sovpadata, sta zdruzena v istem literarnem liku. V
tem primeru govorimo o junaku-fokalizatorju, ki je omejen samo na tisto, kar sam
zaznava, Vvidi. Nahaja se znotraj zgodbe, zato govorimo o notranji fokalizaciji. Prisotni
so prvoosebni, drugoosebni in tretjeosebni pripovedovalci. Poleg tipov in spolov se
spreminja tudi njihovo stevilo. Nekatere zgodbe so na primer napisane v prvi osebi
mnozine in prinasajo neko skupno oziroma kolektivno refleksijo dogodkov (Svetloba v
avgustu, Campari, Macke, Valerca, V strugi reke). Zgodbe se razvijajo v obliki dialoga,
notranjega monologa, pripovedne perspektive se menjajo tudi znotraj posameznih
zgodb (Kljuc pod kamnom, Bistek)

Zgodbe govorijo 0 osebnih, intimnih, vsakdanjih pripetljajih povsem obicajnih malih
ljudi, o njihovih Zivljenjskih teZavah in nenadnih preobratih.'®® Literarne osebe se
znajdejo v trenutkih odlocitve, dvoma, v fazi preloma ali ko se posledice tega preloma
ze pokazejo v vseh razseznostih. V tezkem polozaju Se najveckrat znajdejo zaradi lastne

krivde ali zgodovinske in druzbene usode.

Pogosto ne morejo verjeti, da se dolo¢ene stvari lahko dogajajo v vsakdanjem,
resnicnem Zzivljenju, saj so mislili, da so rezervirane le za filme, knjige in sanje.
Prostitutka Alena razmislja, da bi bil nogometas Libero lahko na neki nadin njen prvi
moski, ampak ve, da se te stvari dogajajo le v filmih. Ko Libero, ofaran nad njeno
lepoto, privoli v sre¢anje, ki namiguje na njuno skupno prihodnost, se ji dogaja film,
stoji sredi ¢udeza (Liberov prehod). Sineta iz Sicilije na urgenci oplazi spomin, ki ni
samo njegov: »Ceprav ... ta spomin sploh nima tu kaj iskati, ker se take stvari ne

dogajajo, Vsaj Sinetu ne, in tudi ne v bolnisnici, kjer vlada natancna izmera sveta in

198 preobrate veckrat napoveduje stavek, ki se zaGenja z besedico ampak. Protagonistka iz Zemljevidov si
po tem, ko moski ne kaze ve¢ zanimanja za pogovor z njo, misli, da se je pa¢ zmotila in da ni
zainteresiran zanjo: »Ampak. Vedno je kakSen preklet ampak. Ali je mogoce, da si se zmotila? Ali je
mogoce, da si tako tréena? Pa Ce si se zmotila, ce so se tvoji mozgani zmotili, Ce so se zmotile tvoje oci, je
mogoce, da se je zmotil tudi tvoj trebuh, tvoja kolena, je to mogoce?« (89-90) Vdaja se iluzijam, dokler je
moski dokon¢no ne zavrne. Ko Sofija in Janez iz Sedmih besed nekega poletnega vecera stojita pred
gostilno, ona misli, da so ji vse poti odprte, da bo Sla lahko kamorkoli, s komerkoli, do koderkoli:
»Ampak. Vedno je kakSen ampak. Navsezadnje gre le do njegovega vpraSanja.« (130) Vprasa jo, ali ga bo
pocakala, ali bo njegova, ona pa mu odgovori s sedmimi besedami, ki zapecatijo njegovo zivljenjsko pot.
Narkomanka Nina iz Skrlata v temi si je po prvi izpustitvi iz zapora ravno zacela urejati Zivljenje, ko se je
zgodil preobrat in je spet pristala za zapahi: »Ampak — vedno je kaksen ampak. Cas, ki je bil prej, ima
svojo kakovost in vrsto in volumen in teZo. Z njo bi lahko zasidral cezoceanko.« (124) Protagonistki iz
Otvoritve si mislita, da ima moski, ki sta ga spoznali na otvoritvi, zelo pozoren, spostljiv, prijazen,
zapeljiv glas: »Ampak ... ampak, Se nekaj je na dnu njegovega glasu, nekaj nezanesljivega in
odbijajocega. Ta clovek bi lahko ...« (135 — pod¢rtala M. B.) Obcutek ju ne vara: moski je psihopat, ki
preZi na Zenske — ¢e so bo katera ujela v njegove lovke, se bo kasneje z njo grdo pozabaval.
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telesa. In predvsem: ce Ze, je kaj takega mogoce samo v knjigah, filmih in sanjah, v
resnicnem Sinetovem Zivljenju ne. To ni mogoce. Ampak briga spomin za Sinetova
pravila. Dela po svoje.« (29) Studentka iz Rembrandtovega objema je v dvomih, &e vsi
ljudje, ki morajo priti skupaj, tudi res pridejo skupaj: »Mogoce v knjigah, v resnicnem
Zivljenju pa ne. V resnicnem zivljenju SO pa mlade Zenske same.« (81) Dare ob
zakljucku dneva turnih smucarjev ni vprasal za telefonsko Stevilko, v avtu razmislja, da
bi moral nazaj, ampak nazaj hodijo le v filmih, zato se s simpati¢no Danielo ne bosta
nikoli ve¢ videla (Daniela). Pripovedovalka iz Slik upa, da se ji bo nekdanji ljubimec se
kaj oglasil, njen brat pa o tem dvomi: »Pa, seki, to je vse samo na filmih, v resnicnem
Zivljenju pa nobeden, ki ni resnicen frajer, ne zamenja bogate zene za ljubeco ljubico,
pa Se, ¢e mu je rodila otroka, nimas Sans, ej, seki seki, si ti naivna.« (76) Janezovi
prijatelji (Macke) so mislili, da vedo, kaj je to strah in kaj fobija, da so to stvari za filme
in romane, psihiatre in psihologe, in da se ne dogajajo v vsakdanjem zivljenju, dokler

niso videli, kako se je Janez dusil in drhtel, ko se je obenj podrgnila macka.

V vsakdanjem zivljenju se stvari ne odvijajo tako dramati¢no kot v filmih. Ko je Sofija
iz Sedmih besed prebrala Janezovo osmrtnico, se ni zgodilo ni¢ pretresljivega: »V filmu
bi padla solza na crke, kava bi se polila, ampak Sofija ni v filmu. V svoji jedilnici je.
Vzame Skarje. Izreze. Gre po kuverto. Pred sabo razprostre vse, kar je tam notri. Sedi
dolgo.« (158) Po drugi strani so dogodki iz resni¢nega zivljenja lahko tako grozljivi, da
niso primerni niti za v filme. Nusa iz Nadinega prta je mislila, da je Goran Crni Jastreb
iz Platoona, ki je reSeval vojaka Ryana, dokler se na spletu ni pozanimala, kaj je pocel
med vojno: »Nekako zdaj Ze ves, da ni jurisal na ozadju svetlobnih in zvocnih efektov,
bolj v temi je Sel, bolj v tisini. Ker vpije v sanjah, lahko, da se je predvsem plazil. Le kaj

Jje imel takrat v rokah? O Goranovem vse ne snemajo filmov.« (95)

V zbirkah so predstavljene zivljenjske zgodbe ljudi razli¢nih starosti (od otrok,
mladostnikov, $tudentov preko srednjeletnih zensk in moskih do starcev), poklicev in
socialnih slojev (od tistih z dna druzbene lestvice do tistih, Ki na njej zasedajo visja
mesta), ki jih avtorica popisuje z empatijo in simpatijo. Literarne osebe pogosto niso
poimenovane z osebnimi lastnimi imeni, ampak po sorodstvenih razmerjih in drugih

lastnostih: ate, mlajsa zenska, tamala, punca, gospodi¢na, lahki fant.

Spremljamo usode otrok in mladostnikov, ki so velikokrat zrtve frustrirajocih
druzinskih okolid&in. Zenske nastopajo v razli¢nih vlogah: lahko so pasivne in ¢ustveno

hladne ali pozrtvovalne in ljubece matere, predane babice, ki morajo prevzeti viogo
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matere, zveste ali nezveste Zene, ki si zelijo izstopiti iz vajenega sveta, ki jih dusi,
ljubimke, ki iz ljubezenskega trikotnika izidejo kot porazenke, zveste prijateljice,
iskalke ljubezni. Moski so feminizirani, pomehkuZeni, ne znajo osvajati in Zenskam
izpovedati ljubezni, preve¢ se ukvarjajo sami s sabo, poleg tega so mamini sinovi ali pa
psihopati, ki ne razumejo zenskega ne, zato so sposobni tudi skrajno sprevrzenih dejanj
(zloraba, umor). Pogosto so nasilni, predvsem v patriarhalno urejenih druzinah so

gospodarji Zene in otrok, pravi diktatorji, ki ne prenaSajo ugovorov.

Vaski moski so predstavljeni kot stereotipni ruralci, bojazljivci, ki se lahko sprostijo le v
gostilni, doma pa zenam ne znajo izpovedati Custev, ampak jih obkladajo s seksisti¢nimi
opazkami (Vprasanje). Gorana iz Nadinega prta dva dni pred poroko celo no¢ ni bilo
domov, ¢esar Nusa ni bila navajena. VV njenem svetu ni bilo tega, »da bi moski hodili
zjutraj domov, pa da bi rekli, dodaj mi, duso, mineralnu, malo sam popio, in sli brez
besed spat, pri tem pa jim ne bi bilo moc¢ zastaviti nobenega vprasanja, ker je odgovor
en sam. Jaz sem taksen, ves, kaksen sem, kaj pa zdaj?« (90) Spet drugi se nikoli ne
porocijo, tak$na sta prijatelja iz zgodbe Na Trgu Unita, a se Gigi s tem ne obremenjuje
preveé: »Se dobro, da nimam otrok, vsaj nimam skrbi. Duletu nikoli ni uspelo postati
moj kum. Niti priblizno. Tudi on se ni porocil. Pa kaj, saj imava oba Se cas. Saj je
mogoce Se boljse tako. Ze ni bilo prave.« (29) Pred tezavami in lastno preteklostjo
pogosto zbezijo v Ameriko, kjer se odli¢no znajdejo (Zibanje, Jan Stassen in ti) ali pa

propadejo (Avirex).

V zgodbah nastopajo tudi posebnezi, ¢udaki, taksni in druga¢ni obstranci: Spoznamo
sanjaca Feliksa, frika Andija, egocentricnega nogometnega boga, starca Alija, ki izvaja
piruete na rolerjih, pedofila JoZeta in njegovega sina, nesocializiranca Nona, mladega

nacionalista, narkomane, brezdomce, berace, prostitutke, zvodnika.

V Sobotnih zgodbah, pa tudi v drugih dveh zbirkah, so zgodbe pogosto organizirane
okrog osebnih predmetov, stvari in fetiSev, ki po mnenju Lucije Stepanci¢ (2010)
presezejo svojo vsakdanjo rabo in se spremenijo v simbole vitalne in svojske osebne
mitologije. Kita las je simbol brezskrbnega otrostva, mamina prezganka resuje zivljenja,
medaljon je spomin na ljubezensko avanturo, zelen kostim pobira vse razpoloZljive
poglede, rojstna hiSa, nacionalizirana v knjiZznico, zadovolji vse gospodi¢nine Custvene
potrebe, sanje o Sirnem svetu ne preminejo, prestizna jakna Avirex izraza lastnikovo
posebnost, protagonistka v pisanem puhastem plascku izstopa v sivem socialistiénem

mestu, avtomobilska navigacija popravlja tuje napake in je zato podobna Bogu, rolerje
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campari pa simbol svobodnega Zivljenja, mozeva hisa je zlata kletka, ki simbolizira
Simonetino ujetost v usodo, plasti¢en, zguljen in umazan ta$¢in prt pa prispodoba za
Nusin bodo¢i dom, pti¢, ki i8¢e izhod iz katedrale, je metafora za nevestino ujetost v
usodo, Valerce ni brez njene hise in vrta z lipo, cigo in jablano, bistek z monogramom
postane druzinski zgodovinski artefakt, kuverta, v katero so vlozeni spomini na
ljubljenega moskega, se spremeni Vv relikviarij, zrtev spolne zlorabe se poistoveti z
deklico na umetniski sliki, Rembrandtova Judovska nevesta Studentki predstavlja zgled
zaljubljenosti, naklonjenosti, prave ljubezni, Sicilija, velika skala sredi reke, je sredisce
fantovskih poletij, vrtiljak je metafora za zivljenje, ustanova za hudo bolne ljudi
predstavlja labirint pojemajo¢ih moznosti, na pogodbah z Usodo moramo vsi kdaj pa

kdaj preveriti droben tisk ...

Vse tri zbirke so motivno-tematsko zelo heterogene. Pogost je motiv disfunkcionalnih
druzinskih razmerij. Druzina, ki bi otroku morala nuditi oporo, varnost, ljubezen in
sprejetost, je zanj najvecji pekel, saj je pogosto disfunkcionalna: starsi so loCeni, matere
pasivne, ocetje odsotni, o¢imi nasilni. Pomembno vlogo v druzinskem sistemu igrajo
stari starSi, Ki pogosto prevzamejo materinsko in ocetovsko vlogo, pri njih se otroci
pocutijo varno in sprejeto. V zgodbah Kita in Kaj je najvecje spoznamo nezakonski
deklici, ki se morata iz idilicnega okolja pri starih starSih in bliznjih sorodnikih vrniti k
svojima mamama, ki sta se na novo porocili. V novem okolju postaneta Zrtvi o¢imovega
nasilja, pred ¢imer ju njuni ustveno hladni in pasivni materi ne obvarujeta. Ceprav
zgodbi govorita o nasilju nad otroki, nista klasi¢ni pripovedi o trpljenju, ampak se
poklonita otroski neupogljivosti in samostojnosti. O¢imovega nasilja je delezen tudi fant
iz Brodisca, Ki si zeli svojo v vseh pogledih propadajo¢o mamo zamenjati s kak$no

......

opogumlja, da jo bo enkrat zapustil in se nikoli ve¢ vrnil domov.

Gostilnicar iz Vprasanja pripoveduje o deklici Darinki, ki je bila prestraseno otroce, kar
ni bilo ni¢ ¢udnega, saj je imela zmeSano mamo, o identiteti njenega oceta pa se je le
ugibalo, dokler se do njegovega imena ni dokopala dekli¢ina teta. Podatek jo je tako
prizadel, da je storila samomor, kar je Darinkino mamo pognalo $e dlje v norost, zato je
deklica ostala pri starih star$ih, ki jo imata rada in lepo skrbijo drug za drugega. V
zgodbi V strugi reke se oce in njegovi starsi s svojo héerko in vnukinjo lahko sestajajo

le v parku, po prezivetem skupnem popoldnevu, prezetem z igro, se mora deklica
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namre¢ vrniti nazaj k svoji mami in njenim starSem, ki jo ¢akajo nedale¢ stran v strugi
reke, ki je spremenjena v park. Tudi protagonistka zgodbe Cigav je strah? je konce
tedna rada prezivljala pri dedku in babici, ko pa se je morala ob nedeljah vracati nazaj k
mami, s katero sta imeli nefunkcionalen odnos, jo je bilo vedno divje strah. V
mladostniskih letih je po nekem prepiru za vedno odsla od doma, kar je impliciralo
njuno dokoncno odtujitev. Iz druzin, v katerih so odnosi med druzinskimi ¢lani odtujeni

in povr$ni, prihajata tudi Andi in Nika iz Avirexa.

V patriarhalno urejenih druzinah je oce glava druzine, veliki diktator in nasilnez, ki
druzinske odnose ureja po svoje. Tak grobijan in brezdusnez je ate iz Sicilije, Ki z eno
od svojih nasilnih akcij sina Rudija tako zaznamuje, da gre njegova zivljenjska pot od
takrat naprej le $e strmo navzdol. V nogometasevi druZini so ofetovemu fiziénemu
izZivljanju podvrZeni vsi druzinski ¢lani (Zmagovit poraz). V primerjavi z Rudijem, ki
se ocetu ni nikoli zoperstavljal, saj se je njegovih klofut Ze kar nekako navadil in jih ni
niti ve¢ tako zelo Cutil, se je nogometas ocetu za njegove brce maséeval tako, da je

papagaju, njegovemu edinemu ljubljencku, zavil vrat.

V nekaterih zgodbah so druzinski odnosi do kraja patoloski. Avtorica detabuizira
moralno sprevrzena dejanja, pedofilijo in incest. V zgodbi Nedolznost je o¢e zdaj Ze
odraslo Zensko v otroStvu spolno zlorabljal, zaradi ¢esar se soo¢a z mu¢nimi travmami
in osebnimi frustracijami. V Nonu je Joze izvajal torturo nad nenehno noseco zeno in
otroki, dokler mu niso vsi usli, le najmlajsi ni uspelo, ker je imel svoje metode. Z njo je
zivel v incestnem razmerju, v katerem se je rodil otrok, samotar Nono. JozZe je z osladno

prijaznostjo ogovarjal tudi vaske otroke in jih pri tem otipaval.

Starsi se pogosto soo¢ajo z odhodom otrok (ve¢inoma héerk) od doma, najveckrat na
Studij v tujino, s ¢imer se najtezje soo¢ajo matere, njihovi mozje pa jih bodrijo in so jim
v oporo. Vzrok za njihov odhod so pogosto neurejene domace druzbenopoliticne
razmere. V zgodbi Cigav je strah? se mora pripovedovalka sprijazniti, da je h&i odsla na
Studij v Maastricht in da se najbrz ne bo nikoli ve¢ vrnila, saj sanja o Cisto drugacnih
svetovih, kot je tisti doma. V Kdrntner Strafse pripovedovalko grabi zalost, ker bo h¢i
odsla na podiplomski Studij v tujino. Boji se, da bo odsla za vedno, hkrati pa se zaveda,
da ne more ostati, saj je nedoreCenost in negotovost doma prevelika. Tudi hci
protagonistke iz Vrtiljaka Zivi v tujini, nekje na severu, kjer so pogoji za zivljenje boljsi
kot doma. Protagonistke iz zgodbe V strugi reke so se s tem, da so otroci odsli, da z

varnimi koraki merijo svet in da jih ne bo ve¢ nazaj, zZe sprijaznile. V Rembrandtovem
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objemu je mama zelo vesela, kadar se héi s Studija v Amsterdamu vrne domov na
pocitnice, ob njeni vrnitvi nazaj Vv tujino pa je vsa skrusena, saj se boji, da bo na

Nizozemskem spoznala kakSnega fanta in za vedno ostala tam.

Zgodbe govorijo tudi o izpraznjenih odnosih med partnerjema, ljubimcema, zakoncema.
V Zibanju spremljamo odnos med Zensko in lahkim moskim, ki ga je po njunem
neuspesnem poskusu skupnega zivljenja odpihnilo v Ameriko, ona pa se po mnogih
letih sprasuje, ali je Se vedno zaljubljena vanj. Tudi Varja in Boris iz zgodbe Prej in
potem ali For members only sanjata o bleS¢e¢i skupni prihodnosti, a se njuni nacrti
nikoli ne uresni¢ijo, saj moSkemu zmanjka volje za njihovo realizacijo; situacija ju
preko vse hujsih prepirov privede do konénega razhoda. V Bilanci se pripovedovalka
neke noci zaplete s poro¢enim Sefom, sad njune romance je h¢erka. MoSkemu ni mar
zanju, ne ve, da je otrok njegov, ali pa se samo spreneveda, ker mu tako bolj ustreza. V
Sui generis moski v wvrsti pred blagajno v diskontu opazuje svojega nekdanjega
ljubimca, s katerim si nimata ve¢ Cesa povedati, zato lahko le opazuje njegovo
zanemarjenost. V Danieli Dare ne bezi le pred starostjo, ampak tudi pred odtujeno Zeno,
ki nenehno nerga. Podobno nefunkcionalen odnos vlada tudi med zakoncema iz

Srecanja, zato si je zena Ze nasla ljubimca.

Odnosi med zakonci so lahko tudi ljubeéi. V zgodbi V strugi reke protagonistke vedo,
da jih imajo moZje radi, pa jim vseeno ne naredijo nekaterih stvari, saj so izgubile svojo
nekdanjo ostrino, otopele v udobju — vzdrami jih prizor iz parka, ki jih navdihne za
spremembe. Zakonca iz zgodbe Vrtiljak se $e ljubita, skupaj bosta zajadrala v starost in
se spopadla z odhodom otrok v svet. V zgodbi Cigav je strah? je moz edini ¢lovek na

svetu, ki ga zenska lahko vedno poklice, saj ve, da je nikoli ne bo pustil na cedilu.

Literarnim likom se dogajajo taksne ali drugacne ljubezenske peripetije. V zgodbi EVi,
Eli, lema sabahtani? iz spoznanja 0 neizogibnosti smrti vznikne erotika med
Makedonskim in Marjano. V Zemljevidih se Zenski po tem, ko moski zavrne njen
poljub, podrejo notranji zemljevidi. Slovenko Nuso obhajajo dvomi, ali je Dalmatinec
Goran, ki je ze vse videl in dozivel ter izgubil vse iluzije, primeren Zenin zanjo (Nadin
prt). V Medaljonu v vrtincu zgodovine spremljamo ljubezensko avanturo, ki za vedno
zaznamuje mlado uciteljico in madzarskega novinarja, kasnejSega revolucionarja.
Ceprav se v Sedmih besedah za vedno razidejo poti bogate gostilni¢arjeve héerke in
revnega Studenta, Ki se zaradi njenih sedmih besed zaobljubi Bogu, ju duhovna ljubezen

povezuje vse zivljenje. Simoneto iz zgodbe Prah z juga naklju¢no srecanje z diSe¢im
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kaznjencem, sicer njenim rojakom, spodbudi, da se bo v prihodnje zoperstavila zoprni
tasci.

Opazen je motiv ljubezenskega trikotnika. V Srecanju spremljamo ne povsem jasen
ljubezenski trikotnik med odtujenima mozem in Zeno, Ki ima, kot lahko razberemo,
ljubimca. V Slikah se pripovedovalka zaplete s porocenim Sefom, zato njegova Zena
obracuna z njo, saj ne bo dopustila, da bi ji ukradla moza in razdrla druzino. Njen moz
in pripovedovalkin ljubimec med sooCenjem mol¢i, saj se zeni ne upa ugovarjati.
Pripovedovalki ne preostane drugega, kot da ga poskusa pozabiti, kar pa jih ne uspeva
najbolje. V Sporocilu spremljamo ¢rnolasega varnostnika, ki prsati prodajalki sladoleda
predaja ljubezensko sporocilo svojega Sefa. Ko ju kasneje opazuje na zmenku, kjer
molcita, razmislja, da je uspeh samo stvar sreCe, ampak da v sreci, ki spremeni vse,

pravzaprav ni partnerstva.

Prisoten je tudi motiv hrepenenja po ljubezni. V zgodbi Rembrandtov objem bi
Studentka rada nasla ustreznega fanta, s katerim bi lahko konéno izgubila nedolZnost.
Priloznost se ji ponudi, ko na dZezovskem koncertu v Ljubljani sreCa moskega, s
katerim sta se spogledovala ze v muzeju na Nizozemskem. V Liberovem prehodu si
prostitutka Alena Zeli doziveti ljubezen, saj je ni Se nikoli nihée poljubil — mogoce bo

njen prvi moski nogometas Libero.

Avtorica se ukvarja tudi z moderno patologijo: v Bilbau je moski uZaljen, saj sluti, da ga
bo ljubimka dala na ¢evelj, zato jo umori, v Otvoritvi psihopat na otvoritvi razstave isc¢e
zensko, ki bi jo zvabil v svoje stanovanje, kjer bi se skupaj s prijateljem na grob nacin

pozabavala z njo.

Motivna stalnica je prijateljstvo: iskreno, trajno, pravo ali tisto v narekovajih. V zgodbi
Klju¢ pod kamnom trdno prijateljstvo povezuje dve druzini vse od druge svetovne
vojne. Trije prijatelji iz osnovnoSolskih in srednjesolskih klopi se ne prenehajo srecevati
kljub bolezni ene izmed njih (Eli, Eli, lema sabahtani?). V Siciliji naklju¢no srecanje
tren mladostnih prijateljev v enem izmed njih sprozi val spominov na skupno
odrasc¢anje pred stiridesetimi leti. Karla in Helena iz Otvoritve se poznata dolgo in
dobro, zato si povesta vse, tudi to, kdaj bosta odsli od doma in kam pa kdaj se bosta
vrnili, v€asih odideta predale¢ in ker o tem ni mogoce govoriti vnaprej, Si povesta
takrat, ko se ne da ve¢ molcati. V zgodbi Macke je Janez vedno na uslugo svojim

prijateljem, oni pa so v zameno ob njem takrat, ko prezivlja tezke trenutke. V zgodbi Na
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trgu Unita se Gigi ne ozira na to, da je njegov prijatelj Dule mafijec, poleg tega ne
verjame govoricam, ki kroZzijo o njem, saj ¢lovek vseh stvari o svojem prijatelju pa¢ ne

sme oziroma ne more verjeti.

Bolezen je pogosto krivec za preobrat v Zivljenju literarnih oseb. V Cudezni juhi se
zivljenje in usoda stikata v trenutku smrtne bolezni, ki vse spremeni. Sofijino plju¢nico,
ki je posledica njenega domotozja, pozdravi mamina ¢udezna prezganka, in ze se lahko
iz internata vrne nazaj domov. Feliksa je v otrostvu ugriznil stekel pes, zato sta mu
zdravnika morala pomagati s sedemkrat sedmimi injekcijami, Zupnik pa s sedemkrat
sedmimi roznimi venci — od takrat naprej je vse zivljenje sanjal o tujih krajih in
nenavadnih srecanjih (Feliksov let). Ko nogometasa Libera dohiti misel o minljivosti —
zdravniki mu z dolgimi iglami podaljske vbrizgavajo naravnost v sklepe —, je ni stvari,
ki bi ga mogla bolj spremeniti (Liberov prehod). V Siciliji se prav zaradi bolezni — Sine
ima gnojno angino, brezdomec Rudi pa poleg usi $e rane, delirij, podhranjenost, ¢irozo,
gangrenozno in ¢rvivo nogo — Na urgenci, pri zdravniku Tisku, srecajo trije mladostni
prijatelji. V Eli, Eli, lema sabahtani? je Brigitte zaradi hitro napredujoce zivéne bolezni,
Ki ni poimenovana, ugibamo pa lahko, da gre za multiplo sklerozo, pristala v ustanovi
za hudo bolne ljudi, kjer zivljenje vsak dan jemlje vrag. V Mackah ima nosec¢a Irma
toksoplazmozo, ki jo je mogoce razumeti kot posledico Janezovih grehov iz mladosti,
ko je mucil macke. Simpati¢na Italijanka Daniela iz istoimenske zgodbe je slepa, pa
kljub temu smuca, kar Dare zelo ob¢uduje. V zgodbi Prej in potem ali For members
only se Primo in Milina soocata s Primovo neplodnostjo. Tezavo resi njun prijatelj

Boris, ki se speca z Milino, ta rodi sina, ki ga Primo vzgaja kot svojega.

Pogost je motiv staranja oziroma starosti in z njo povezane smrti. Dareta je zajela
bivanjska stiska zaradi staranja — proti starosti/smrti, ki mu vse bolj diha za ovratnik, se
kot nor bori s Sportom (Daniela). Gospodi¢no Steinmayer zaradi starostnih tegob
(demenca, iz€rpanost, v knjiznici se je celo polulala) strpajo v hiralnico, od koder neke
zimske noci pobegne in umre pred vrati rojstne hiSe (Gospodicna). V dom peljejo umret
tudi gospodi¢no Valerco — tja se je umaknila pred novim lastnikom svoje hise, pa tudi
zato, ker je v zadnjem casu zelo opesala (Valerca). V Slikah dementna babica svoje
vnukinje vcasih sploh ne prepozna, dobro pa se spomni dogodka iz leta 1931, ko je v
domaci gostilni plesala s studenti. Ko se bo smrt navelicala gledati to njeno edino sliko,

bo zamahnila z radirko in vsega bo konec. V zgodbi Jutro zadnjega dne si mora
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triinsedemdesetletna upokojenka dodaten, za prezivetje nujen kruh sluziti kot negovalka

dementnih starcev, za povrh pa postane Se zrtev enega izmed njiju.

V Nastopu sre¢amo Alija, ki je star kot zemlja, a kljub temu ob vecerih na piranskem
trgu izvaja piruete na rolerjih, saj bi vetrnemu Mihaelu rad dokazal, da Se ni pripravljen
na smrt. V Svetlobi v avgustu protagonistke v pristaniski kopalnici vidijo visoko belo
gospo, ki je tako stara, da je njena koza ponekod Ze modra. Ko ji spodrsne in pade po
tleh, se njena Zivljenjska pot zakljuéi. Na smrt ¢akata tudi Sofiji iz Cudezne juhe in
Sedmih besed. Prva je stara dvaindevetdeset let in ve, da proti starosti tudi mamina juha,
ki je v€asih reSevala Zivljenja, ne more pomagati. Druga lezi na smrtni postelji, in ko bo

zaplavala v ve¢no modrino, Se bo tam spet srecala z Janezom.

Kaksen pa je odnos mladih do starosti? Studentkama iz zgodb Tik tik tik in
Rembrandtov objem se Ze pet- in Sestintridesetletniki zdijo stari, kaj Sele, da bi si znali
predstavljati, da bosta enkrat toliko stari tudi onidve. Punca iz Tik tik tik si pri svojih
dvajsetih sploh ne zna predstavljati, koliko je knjiznicar, ki naj bi jo po njenem prisel
osvajat, star, »skrajna meja starosti je zanjo Sestintrideset, enkrat ji je dvoril en strasno
star, Sestintridesetletnik, in ne more si zamisliti starejSega moSkega od njega, vsi, ki so
starejsi od Sestintrideset, so zaradi nje lahko stari tudi sto«. (39) Stiriindvajsetletnica iz
Rembrandtovega objema na koncertu opazuje v ¢rno oblecene glasbenike in si misli, da
pri dolocenih letih tudi ¢rna ne more ve¢ pomagati: »Upam, da jaz ne bom nikoli taka.
Saj ne, da bi vsi za vekomaj morali ostati mladi. To ne. Ampak malo bolj fit bi pa zZe
lahko bili, ne glede na leta. Sicer so pa tile vsi Ze metuzalemi. Gotovo imajo Ze po

kaksnih petintrideset let. To so pa Ze kar leta. Ne znam si predstavljat, da bom enkrat

stara petintrideset let, pa zagotovo bom. To so dejstva.« (70-71)

V zgodbah zasledimo motiv medvojnih in povojnih grozodejstev. Vojna je kulisa, na
kateri se izrisujejo osebne zgodbe, ene bolj, druge manj tragicne. V Medaljonu se Bela
Kun znajde v vrtincu prve svetovne vojne — kot ruski ujetnik je srecal revolucijo in
Lenina, ki je za skrajne komunisti¢ne radikalce skoval izraz kuneristi, bil je po vseh
evropskih zaporih, nazadnje pa ga je po letih v gulagu dal ustreliti Stalin. VV Feliksovem
letu je gospodu banskemu svetniku med drugo svetovno vojno nems¢ina resila zivljenje
—smrt v podobi esesovcev ga je poklicala iz vrste talcev in mu dala moznost, da se malo
slavi njeno govorico. V Kljucu pod kamnom mlado dekle po kapitulaciji Italije, ko so
ozemlje ravno zasedli Nemci, s svojim pogumnim dejanjem prepre¢i streljanje na

vascane — Nemci so svojo kvoto partizanskih in dezerterskih smrti potem najbrz dosegli
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v naslednji vasi. Zgodba Bistek prikazuje Cas strahu in negotovosti med mestnim
prebivalstvom ob koncu druge svetovne vojne, v kateri so se ljudje spremenili v posSasti

— smrti ne povzroc¢ajo samo politi¢noideoloski, ampak tudi drugi motivi (punca, meja).

V Kdrntner Straf3e se pripovedovalka v dunajski cerkvi spominja, kako je pred mnogimi
desetletju njen dedek prav tam prizigal svece in verjel, da ga je sveta Terezija reSila
vsakokrat, ko je zrl smrti v o€i: na soski fronti, kot nemskega talca, ko so mu ¢rnorokci
drzali noz na vratu ali ko so ga v povojnih zaporih vladili na izmiSljena streljanja v
zabavo zasliSevalcem. Goran iz Nadinega prta je bil med hrvasko domovinsko vojno v
odredu, Kkjer so delali vse, za kar so verjeli, da morajo — izkaze se, da so vojne grozote
neizbrisljive (noéne more, izguba iluzij). Andiju iz Avirexa niti na kraj pameti ni padlo,
da bi se boril v olivno zeleni uniformi in da bi dal Titu in Partiji deponirati svoj potni
list — pred sluzenjem v JLA je pobegnil v Ameriko. Ce Ze, potem se mu ameriska vojska
zdi veliko lepsa, pa tudi vietnamska je boljSa, saj tam med akcijami v helikopterjih
igrajo Wagnerja, med bitkami srfajo na valovih, lepi vojaki na skrivnih misijah govorijo
podobno kot v Stepskem volku, zvijajo dZolice na ¢olnih, ki pljujejo po neskonénih

rekah, in ne nazadnje — tam so jakne Avirex standard.

Pogost je motiv povojnih pobojev in nacionalizacije premozenja.'® V Gospodicni je
mogocna hiSa Steinmayerjev nekje okoli Teharij pokopala gospodi€ninega brata in
oceta, gospodi¢na je postala narodni sovraznik, njithovo hiSo pa so nacionalizirali v
knjiznico. V Valerci so Ol¢iju, starojugoslovanskemu oficirju, vzeli hiso in gostilno, ki
so jo imeli njegovi starSi, Rabuzetu pa tisti del hiSe, kjer je imel tekstilno tovarno. V
Izmeri sveta beremo, da so pripovedovaléevega pradedka leta 1947 odpeljali tardeci in
ga pokoncali — na njem ni bilo enega centimetra cele koZe, njegova Zena pa je morala v
mrtvasnici podpisati, da ga je zadela kap. V Sedmih besedah daje zupan Furlan leta
1945 zivilske karte vsem ljudem enako — ve se, da gre hrana, ki jo dobijo hribovci, v
partizane, a vztraja, da so pod njegovim Zupanovanjem vsi enaki, mescani in hribovci.
To gre v nos kuratu Bajcu, ki s piStolo za pasom v Zupnis¢e prinasa nove metode, zaradi
katerih ga ljudje v hosti ugonobijo — ena ideologija ga je potem oznacila za mucenika,

druga pa za najvecjo clovesko prasico, kar jih je kdaj zivelo.

Nobena ideologija, niti partizanstvo, ni osvetljena s pozitivnega vidika. Joze iz zgodbe

Kaj je najvecje je komunist, izhaja iz boréevske druzine — tamala je neko¢ videla,

199 Totalitarni komunistiéni sistem je nasprotoval kapitalistom, posestnikom, imperialistom, zato so bila
vsa industrijska podjetja in zemljis¢a v lasti drzave.
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kak$na borca in komunista sta njegova oce in mama: sedela sta v zelo nizki hisi za
polito in umazano mizo, pila pivo, kadila in se gledala z majhnimi mokrimi o¢mi,
strani$¢e pa so imeli na Strbunk. V Siciliji ljudje menijo, da je ate majski hros¢, saj naj
bi Sel v partizane maja, ko je bilo Ze vsega konec, zato sta §la s prijateljem Jazbecem
drug drugemu za prico, kdaj in kako dolgo sta v partizanih spala pod snegom. V Bisteku
se je pripovedovalkina prababica poleg vseh drugih vojsk bala tudi partizanov, ki so
neke noci na raznju pekli ¢loveka, baje ni $lo za politiko, ampak za punco, pijani so
zajeli in obkolili tudi napol golo Hrvatico z otrokom, Zeno ustaskega oficirja. V Tik tik
tik je v dolgoc¢asnem bloku napeto Ze to, da partizanka iz pritli¢ja na hiSnem svetu znori,

da jih bo vse pognala nazaj v barake, od koder so prisli, ¢e ne bo reda in miru.

Pogost je motiv izklju¢evalnega odnosa (nestrpnost, predsodki, sovrastvo, homofobija,
Sovinizem, nasilje) do razlicnih manjSin: etni¢nih, nacionalnih, socialnih, spolnih,
verskih. Literarne osebe jih naslavljajo z leksikalnimi stereotipi oziroma izrazi, ki so
negativno konotirani: ciganske prasice, musli¢, peder, ¢efur, komunajzar, far, pizde
komunisti¢ne, pedrski pedofil, bogataski peder, pokveka, spaka. V Vprasanju »vaska
straza« tatinske Cigane nasilno izzene iz vasi. Lorenzo Fortuna ¢uti ksenofobni odpor
do muslimanov, ki jih enaci tudi z drugimi ljudmi (Balkanci, Romuni, ¢rnci, Kitajci,
pedri, politiki), Simonetina tas¢a pa meni, da so od Udin naprej sami laznivci in tatovi
(Prah z juga). V Nadinem prtu so izpostavljene kulturne razlike med Slovenci in
Hrvati/Dalmatinci, Goran pa ima manekene in bogatase za pedre. Bilanca izpostavlja
neenakopravnost zensk v bivsi srednjeazijski republiki Sovjetske zveze, kjer ministrica
o ni¢emer ne odlo¢a sama, pravzaprav pa ni ni¢ boljse niti v Sloveniji, kjer mora Helena
ves Cas izpolnjevati zahteve nadrejenega. V Sui generis moski, transvestit, zaradi svoje
drugacnosti ne more biti vkljucen v $irSi koncept, v druzbo. V Strezaju spremljamo
nestrpnost Italijanov do romunskih priseljencev, v I1zmeri sveta pa mladega nacionalista,
Ki je nestrpen do komunistov, zupnikov, gejev, gradbenih tajkunov. V zgodbi Kdrntner
Strafle je predstavljen dunajski multikulti: med ljudmi razli¢nih narodnosti so tudi
zahomotane zenske s kopico otrok in bradatimi moskimi — njihove brade se
pripovedovalki zdijo prezravnane, zato se jih boji. V zgodbah Sicilija, Vrtiljak in
Zdruzeni narodi je izrazen zani¢evalen odnos do brezdomcev in berafev. Sineta iz
Sicilije in protagonistko iz Vrtiljaka najbolj strasijo noge brezdomcev. Jani meni, da so
narkomani sposobni marsiéesa, zato se boji, da bi Dejan, ki je zasvojen s heroinom,

svojemu ocetu kaj naredil (Kljuc pod kamnom).
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Avtorica opozori tudi na aktualne druzbene probleme. V Zdruzenih narodih je
prikazana neenakost druzbe — kontrast med revnimi, a izobrazenimi in bogatimi, a
neumnimi. V Tik tik tik so druzbene razlike med ljudmi dolocene tudi prostorsko.
Prostitutka Alena in zvodnik Vadim sta odrascala v tezkih socialnih razmerah v ruski
komunalki (Liberov prehod). V zgodbi Jan Stassen in ti so prikazane posledice
kapitalisticnega unic¢enja tovarne. V Nadinem prtu se je Goran kot upravitelj bogataSeve
ladje pocutil kot drugorazreden ¢lovek, pravzaprav suzenj, zato je dal odpoved. Odnos
delodajalcev do zaposlenih ni roZnat niti v zgodbi Bilanca, kjer Uros izkoris¢a Helenino
ubogljivost in jo sili v razli¢ne goljufije: v ponarejanje ra¢unov in bilanc, podkupovanje.
V sodobnem svetu so sluzbe in priloznosti rezervirane za izbrance in privilegirance:
Helenina héerka ne dobi specializacije, ker ni iz pravega gnezda, podobno se godi tudi
Rudiju iz Sicilije, ki zaradi nepotizma ni sprejet na igralsko akademijo. V Kdrntner
StrafSe pripovedovalkina h¢i odhaja na podiplomski Studij v tujino, saj je nedorecenost
in negotovost doma zaradi izginulega denarja in molka prevelika. Pripovedovalka si na
Dunaju ogleduje izlozbe z dragimi dizajnerskimi kosi in se sprasuje, ali so to le nova in
nova poglavja pohlepa, ali pa morda ¢loveske sposobnosti ustvarjati lepoto in popolnost
in uzivati v njih. Skoraj ni¢esar si ne privos¢i istrska upokojenka, ki deli usodo stevilnih
badant, ki si morajo zaradi socialne stiske sluziti dodaten denar (Jutro zadnjega dne).
Protagonistka iz Vrtiljaka je ze kot majhna deklica ob pogledu na razcapane berace z
berglami in sklumpanimi vozic¢ki ugotovila, da v zivljenju nimajo vsi enake srece,
ampak da ima svet tudi svojo gnusno plat, in to ne le na kvatrno nedeljo, ampak ob
petkih in svetkih.

Najdemo tudi motiv zgodovine in usode, ki sta muhasti in neprijazni. Nad usodami
junakov pogosto bdi napol odsotni, samovoljni in igrajo¢i se Bog, ki ga literarne osebe
naslavljajo s proSnjami, ki jih v¢asih uresni¢i, a nikoli zastonj. V Medaljonu se je
drdrajo¢a zgodovina, medtem ko je Bog urejal stvari drugod po galaksiji, odlocila, da ne
bo krojila samo usode narodov, ampak tudi mlade uciteljice Marije. V Bisteku ljudi ne
zanimajo ideologije, zelijo si le zgodovine, ki pa je pretkana, saj zaradi starih in novih
zamer, nasih in njihovih pusti ¢asu, da se naravna sam. V Cudezni juhi je mati Boga
rotila, naj ji ne vzame najljubse héerke Sofije, in uslisal jo je: Sofija je prezivela, vsi
njeni bratje in sestre so umrli pred njo. Usoda kroji zivljenje tudi Rudiju iz Sicilije ter
Janezu in Irmi iz zgodbe Macke. V Rembrandtovem objemu poskrbi, da se v domacem

mestu krizajo poti mlade Studentke, hlepece po ljubezni, in moskega, ki jo je opazoval v
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nizozemskem muzeju. V zgodbah Prah z juga in Nadin prt je prikazana ujetost zenske v
usodo. V Prahu z juga Simoneta svojo usodo prenasa molce, dokler je sreCanje s
popolnim neznancem ne zgane do te mere, da se bo v prihodnje postavila zase. Nuso iz
Nadinega prta je usoda pripeljala tako dale¢, da je Se na poro¢ni dan v dvomih, ali naj

pred oltarjem rece da ali ne.

Literarne osebe so velikokrat vpete v jasno opredeljeno druzbeno in socialno resni¢nost,
ki se nanasa na razpoznavne, zunajfiktivne okolis¢ine. Te vcCasih niso najbolj
spodbudne, zato literarne osebe prisilijo, da priloznosti za svoj razvoj poisc¢ejo v tujini.

Prikazana je sodobna potro$niska druzba, v kateri so pomembne materialne stvari.**°

Kronotop je pogosto ¢vrsto oprijemljiv. Simon Mlakar (2010) je vsebino v Sobotnih
zgodbah poimenoval Kronika jugozahodnega Balkana z dodatki, 20. stoletje, saj ta
dolocitev najbolj natan¢no zajame prostor in ¢as dogajanja zgodb. Ugotavlja, da zunanje
okolisc¢ine nikoli ne poplavijo junakovih zmoznosti delovanja, ampak ostanejo le kulisa.
Kronotop torej ni pogonsko gorivo zbirke, ampak junake naprej Zenejo ljubezen, strah,
sebi¢nost in druge osebnostne lastnosti, ki se pozvizgajo na geografijo in zgodovino.
Temeljit pristop k podajanju zeitgeista po njegovem mnenju poskrbi le za vecjo

prepricljivost.

Urban Zorko (2010) zbirko Sobotne zgodbe v grobem razdeli na dva dela. V prvi
polovici se avtorica ozira v bliznjo pa tudi manj bliznjo preteklost, a se nikoli preve¢ ne
oddalji od doma, saj je prizoris¢e omejeno z obsegom nase domovine v dolo¢enem
zgodovinskem trenutku. V Kiti nas na primer zajame domacijsko razpolozenje, saj se
odvija v ¢asu, ko se ljudje Se vec¢inoma vozijo s kolesi, pa tudi kaksen konj Se privlece
gospodarja k brivcu, avti pa so v mestecu samo trije. Cudezna juha se odvija v
Kraljevini Jugoslaviji, v zitnici Backi, v Casu, ko je Aleksander Fleming iznasel
penicilin. V Medaljonu se skupaj z Marijo in Kunom leta 1912 peljemo po zZelezniski
progi Dunaj—Budimpesta, za zadnji vagon vlaka pa se je obesila prva svetovna vojna. V
drugi polovici zbirke se zgodbe ve¢inoma odvijajo v sodobnosti oziroma v bliznji
preteklosti, na primer v ¢asu socializma (Feliksov let, v retrospektivi v Prej in potem ali
For members only, v Avirexu in Campariju sta omenjena Tito in Partija, nakupovat
hodijo v Trst).

10 Zenske so potrodnice luksuznih krem proti gubam, oxsigen power, anti-age, q10, &eprav slutijo, da ne
bodo pomagale, moski kupujejo oblacila in pametne telefone prestiznih blagovnih znamk. Stvari imajo
posebne lastnosti: supersoni¢ni gramofon, supersoni¢na budilka, supersoniéni intergalakti¢ni telefon.
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Lucija Stepanci¢ (2010) ugotavlja, da v Sobotnih zgodbah vse vrvi od prevoznih
sredstev, avtoric¢ino pripovedovanje je samo po sebi sorodno letu ali plovbi. Literarne
osebe se vozijo z vlaki, ladjami, jadrnicami, kolesi, ¢olni, avtomobili, rolerji, ali pa
hodijo pes. Sofija iz Cudezne juhe je v Zidanem Mostu vedno jokala od tesnobe. Ko je z
vlakom prihajala domov na pocitnice, je jokala zaradi veselja, ko se je vracala nazaj v
internat, pa zaradi zalosti, ker je zapuscala dom: »Zidani Most, most solza, most med
veseljem in Zalostjo, most med domovino in tujino.« (27) Gospodicna Steinmeyer je
potovka, ki jo nevidni kompas, ki ga ima vgraviranega v kosteh, vsak dan nosi v
knjiznico (Gospodicna). Andi ima poleg vsega drugega nastudirano tudi hojo, zato

lahko veli¢astno obvladuje ulico in sebe na njej (Avirex).

V zbirki Sedem besed so zgodbe najveckrat postavljene v nekdanjo Jugoslavijo, Italijo
in Slovenijo, pa tudi na Hrvasko, v Avstrijo in v Rusijo, odvijajo pa se v razli¢nih
¢asovnih obdobjih. Avtorica v zgodbe vpleta dogajanje iz preteklosti. V Kljucu pod
kamnom se vrnemo v ¢as nemske okupacije, ko se splete prijateljstvo med dvema
druzinama. V Bisteku zaplujemo v leto 1945, ko je pripovedovalkina prababica od
zajete zene usta$kega oficirja v dar prejela srebrni pribor. V Sedmih besedah se s Sofijo
iz sodobnega leta 2010 retrospektivno podamo v preteklost, vse do davnega leta 1934,
nato pa se postopoma (v obliki nekaksnih dnevniskih zapisov je predstavljeno tudi
dogajanje v letih od 1935 do 1937 ter v letih 1945, 1977 in 1985) vrnemo nazaj v

sedanjost.

Dogajalni prostor v Glasovih obsega prizoris¢a Sloveniji bliznje okolice nekdanje
Jugoslavije, Avstrije in ltalije (v Cigav je strah? je dogajanje postavljeno v Belgijo in
na Nizozemsko, v Rembrandtovem objemu se Studentka vraca s Studija v Amsterdamu).
Prizorisce ve¢ zgodb je Avstrija, natancneje Dunaj, ki je avtorici med kraj$im bivanjem,
namenjenim pisanju, ponudil vrsto izto¢nic za prenos stvarnosti Vv fikcijo. Aljaz Krivec
(2016) ugotavlja, da se dogajanje odvija v tistih mestih, ki so kulturno dodobra
povezana z domacim prostorom ali kjer ima »slovensko« neko svoje mesto. Iz tega po
njegovem mnenju nujno nastane hibrid politicnega in osebnega, ki osebe zlahka pahne v
prelomne situacije. Avtorica slednjega ne dosega na vulgaren nacin, ko bi liki nastopali
kot nosilci razliénih narodnih kvazispecifik ali politicnih ideologij, ampak gre
najveckrat za posameznikov stik z domacéim okoljem, ki v njegovi neposredni bliZini ne

more biti prekinjen.
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Junakinja zgodbe Vrtiljak tako lahko na Dunaju poslusa $tiri fante juZnjaskega videza,
ni¢ ¢udnega ni niti, &e pripovedovalkama iz zgodb Rembrandtov objem in Cigav je
strah? letalis¢a v Benetkah, Beogradu in na Reki predstavljajo stik z domom. V zgodbi
Kidrntner Strafle je jasno, da pripovedovalka kot svoj dom razume Slovenijo, v cerkvi
svetega Stefana na Dunaju pa se spominja svojega dedka, ki je nekaj desetletij pred njo
stal prav tam. V zgodbi Jutro zadnjega dne se izkristalizirajo slovensko-italijanski

zasebni odnosi.

Pomembna kategorija v zgodbah je ¢as, ki lahko tece hitro, celo prehitro. Gospodi¢ni iz
istoimenske zgodbe so »desetletja minevala kot leta, leta kot dnevi, dnevi kot minute«
(49), v zgodbi Campari se protagonistkam zdi, da so odrasle prakti¢no ¢ez noc, zavejo
se svoje minljivosti, kar jih spravlja kve¢jemu v zaudenje: »Zdi se nam, da so v enem
samem dnevu, kratkem kot vdih, in eni sami noci, minljivi kot oh, lekarniske in domace
zvarke proti aknam zamenjale luksuzne kreme proti gubam, oxigen power, anti-age, q10
... Slutimo, da ne bodo pomagale, ampak vseeno upamo, navsezadnje pa vemo, da
molitev in dobra krema ne moreta skoditi, zato se postavljamo pred ogledalo vsak dan.
Sprasujemo se, iz cesa smo.« (118) Tudi prijateljici iz Otvoritve ugotavljata, da Zivljenje
teCe prehitro: »In ne mores verjet, da je zZe kostanj. In pa ravno véeraj smo se Se kopali.
In prehitro gre.« (127) Nusa iz Nadinega prta razmislja, da ¢as v zadnjem letu
pospesuje iz meseca v mesec, iz tedna v teden, iz dneva v dan, na poro¢ni dan pa iz ure
v uro, zato lahko misli le Se na to, da ¢asa za odlocitev ni vec. Zaveda se, da poro¢ni dan
ni najbolj$i Cas za rast vprasanj, saj se bliza trenutek, ko se bodo vsa zdruzila v eno, ki
bo zahtevalo samo en odgovor — kaksen pa bo, Nusa Se sama ne ve: »S tabo so sekunde,
v katerih si se odlocila, in sekunde, v katerih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje
Zivljenje, nabralo se jih je za nekaj, cemur se lahko rece usoda.« (91) Heleni iz Bilance
osebna bilanca sporoca, da ure niso dolge Sestdeset minut, ampak sekund. Daretu iz
Daniele, ki mu starost diha za ovratnik, se zdi, »da je cas cedalje krajsi in gostejsi, da

se zemlja in on skupaj z njo obraca vse hitreje«. (65)

Cas se lahko tudi zelo vlede. Badanti iz Jutra zadnjega dne, ki na tujem neguje
dementna starca, se Cas zdi jara kaca. Protagonistki iz Zemljevidov vecer tece po

polZevo, saj najvecji del ¢asa ne ve, ali so signali, ki ji jih poSilja moski, pravi ali ne.

V dolocenih okolis¢inah se ¢as lahko celo ustavi. V zgodbi Bistek je mesto ob koncu
druge svetovne vojne padlo v tridnevno ¢asovno luknjo (Casovni ni¢) in obticalo v

mitski geografski Sirini in dolzini konca vojne, ki se je ne da postaviti na zemljevid
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drugace, kot da reces§ pred vojno in med vojno, saj ¢as po vojni $e ni prisel: »Zdaj je
cas, ko casa, izmerjenega z dnevi, urami, minutami, ni. Je samo cas strahu.« (115) Ko
Cas spet stece, ljudje ponovno vedo, kje so, koliko je ura, kako se bo spet zacela pisati
zgodovina in kakSna bo — nekatere dneve v nekaterih krajih bo izpustila, ¢eprav to ni
mogoce, saj so ze dolgo presteti do zadnjega in bodo izpusceni iskali svoje mesto na

koledarju.

Cas celi rane — protagonistko iz zgodbe Slike so izkusnje naudile, da bo, &e se bo prav
obnasala, boleCina zaradi razhoda z ljubimcem iz sekunde v sekundo manjsa, sicer
neopazno, a vendarle, in ko se jih bo nabralo za dan ali dva, bo lahko vdihnila.
Studentka iz Rembrandtovega objema ugotavlja, da se dva sre¢ata na dolo¢enem mestu
in v dolo¢enem ¢asu, Eeprav so moznosti za kaj takega majhne: »Cas je neizmeren, moj
cas plus osebni casi vseh potencialnih kandidatov ... In vsi kraji, kamor misli in poti
peljejo mene, in vsi kraji, kamor misli in poti vodijo njih ...« (81) Narkomanka Nina se

je, ko je drugi¢ pristala v zaporu, spremenila v poznavalko ¢asa (Skrlat v temi).

Pogost je motiv Stetja. Protagonistka iz zgodbe Zemljevidi je kot srednjeSolka na poti v
Solo pazila, da ne bi stopila na razpoko v plo¢niku, ¢e bi stopila, bi to namre¢ pomenilo,
da bo vprasana fiziko, ¢e bi stopila dvakrat, pa Se matematiko: »Ta traparija ti je ostala.
Zdaj stejes Lucyjine levo in desno, ce je vec prvih, bo dan bolj sproscen, bolj lev, ce pa
je ve¢ njenih desno, desno, se lahko pripravis na nekaj bolj zategnjenega.« (87)
Nogometas Libero nevede Steje vse v svojem zivljenju: kalorije, gole, metre, minute,
denar, zenske, besede novinarjev, trenerje, brce, dneve (Liberov prehod). V mestecu, v
katerem zivi deklica Bibi (Kita), »je vse presteto, izmerjeno, doloceno z grami in
centimetri, vse znano in premisljeno, dobro se ve tudi o nekdanjem morju, prav
znanstveno in dokazano«. (12) Badanta Marija (Jutro zadnjega dne) steje dni, ki jih
mora Se oddelati, da se bo lahko vrnila domov k vnuku: »Pomagam si s koledarjem.
Vsak dan precrtam en dan. Oddelam. Precrtam. Grem naprej. Oddelam. Precrtam.
Grem. Naprej. Prvi petek. Zadnji petek. Zadnji krizec. In ¢akam zamenjavo. Cas je jara
kaca.« (12) Posledica spolne zlorabe v otroStvu je tudi zenskino kompulzivno Stetje
(Nedolznost): »Koliko dlak je v macjem kozuhu? Ena, dve ... tri tiso¢ petindvajset ...
Stetje pomaga, Ce Stejes, si na varnem ... Stej! Ce Stejes, se ne bo zgodilo. Ce Stejes, se
ni zgodilo. Zenska kompulzivno §teje vse, Steje veckrat na dan, Steje veckrat na noc ...,
kadar misli, da je kriva, da je krivo njeno telo pa da bi lahko kako pobegnila, se

izognila, bila bolj pridna, bolj poslusna ... potem bi oce morda odnehal ... in ne bi
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nikoli vec ... rekel: Pridi ...« (21-22) Nino iz Skrlata v temi so okoli§¢ine v zaporu
privedle do tega, da je zacela »steti in tehtati dneve in sebe v njih: brez izobrazbe, brez
imetja, brez prijateljev, brez prihodnosti. Zazdi se ti, da nepolnopomenski brez prerasca
v polnopomensko besedno vrsto, imperativ, ki bi ga lahko clovek sklanjal in spregal.«
(123) Protagonistka iz zgodbe Cigav je strah? po héerinem odhodu na $tudij v tujino
premisljuje, ali se bo sploh $e kdaj vrnila, in za¢ne $teti Cas: »Stejem cas na prste.
Mesece? Kaksne mesece! Leta! Prestejem do nikoli. Stejem ponovno. Prestejem do
nikoli vec. Ker je to normalno.« (166) Hkrati se sprasuje, ali je kdaj Stela tudi njena

odtujena mama: »Kako je stela? Do koliko?« (167)

Ker so zbirke motivno-tematsko heterogene, so besede tista stalnica, ki jo avtorica
posebej izpostavlja. V zgodbi Kaj je najvecje so Marti in Jozetu besede tako pomembne,
da poskusata svoje (da bi ju tamala klicala mami in ati) doseé¢i na grob nacin. Nusa iz
Nadinega prta na svoj poro¢ni dan razmislja, da bi ta trenutek $e pred meseci opisala z
besedo paradoksalno, zdaj pa je ta beseda Se z nekateri drugimi obticala nekje v Casu:
»Povej mi, katere besede uporabljas, pa ti povem, s kom se druzis in kaj si.« (87) Sofija
je s sedmimi besedami zakoli¢ila Janezovo in svojo usodo, ob smrti jih bo polovila
nazaj, saj so Se vedno nekje v Casu, in jih zaprla v kuverto (Sedem besed). Besede v¢asih
ne pomenijo ni¢, sluzijo pa le, in sicer temu, da bi premostile nelagodje, zadrego,
praznine, prepade (Eli, Eli, lemd sabahtani?, Otvoritev). Vcasih besede pregosto
nalegajo druga na drugo. Janiju iz Kljuca pod kamnom se zdi, da Dejan preve¢ in
prenatancno govori: »Beseda lega na besedo, nervozno, kot da ga je strah, da bo kaksna
premalo, za tole zimsko noc je tole kar veliko besed. Jih je prevec?« (50) V Prahu z
juga se besede obnaSajo neuravnoves$eno, sprijemajo se V zidek iz besed. Literarne
osebe o jeziku tudi razmisljajo. Studentka iz Rembrandtovega objema sovrazi besedo
joski, saj ne prenese vulgarnosti: »Joski, kako je to obupna beseda. Slovenscina ima res
talent za obupne besede.« (76) Tudi nizozemséina zveni obupno, zato jo veseli, da so

Nizozemci dobri v angles¢ini.

Zgodbe se med seboj razlikujejo tudi jezikovno-slogovno. Vecinoma so napisane Z
dovrseno obrtnisko spretnostjo, slogovno so izpiljene, prezete z ironijo in humorjem.
Jezik je v nekaterih zgodbah veristi¢en, nezapleten, v drugih metaforicen. Avtorica se
igra z jezikom, z besedami v domacem in tujih jezikih (prevzema jih iz anglesc¢ine,
nemsc¢ine, italijans€ine, srbohrvascine ...), s pogovornimi in knjiznimi, kar v€asih po¢ne

premisljeno, drugi¢ nalas¢ povrsno (momile/mamila, operativ/aperitiv, sengvi¢/sendvic,
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slastic¢arski/slas¢icarski). Na jezikovni ravni so besedila zaznamovana s pogovornimi,
slengovskimi, zargonskimi, nare¢nimi, slogovno zaznamovanimi izrazi. Vkljuceni so
frazemi, rekla, pregovori, tujejezi¢ni idiomi. Besede, ki se odmikajo od standardnega
knjiznega jezika, so vc€asih zapisane v leZeCem tisku, izrazi se podvajajo s prevodom

(solo ladri e bugiardi, laznivci in tatovi).

Zgodba Slike je zapisana v obliki dnevnika, v Bilanco je vkljucen zapis racuna, ki
evidentira pripovedovalkine notranje stiske. Zgodba Sedem besed je napisana v obliki
nekaks$nih dnevniSkih zapisov, Ki nosijo letnice od 1934 do 2010, vanjo pa so vklju¢ena
tudi neliterarna besedila in sonetni venec. V zgodbo Bilbao je vkljuéena Casopisna

novica iz ¢érne kronike.

Avtorica se v zgodbah medbesedilno nanasa na svet umetnosti, predvsem na literaturo,
popkulturo, film, slikarstvo: vkljuCuje naslove pesmi, knjig/stripov/revij/Casopisov,
filmov, imena umetniskih slik, muzikalov, omenja pisatelje, reziserje, pevce, literarne

like iz drugih del, vstavlja citate iz razli¢nih pesmi in knjig.***

" Pesmi in glasbeni ustvarjalci/pesniki: Je komad China Girl napisal Bowie ali lggy Pop? (Srecanje),

dzuboks igra Green green grass of home in Delilah Toma Jonesa (Kita), Marija in Bela Kun v svoj
pogovor vpleteta pesnike Gregoréica, Adyja in Petéfija (Medaljon), Tartini igra Vrazji trilcek (Nastop),
Carlos Santana preigrava Black Magic Woman (Na Trgu Unita), Rudi poje My Sweet Lord Georgea
Harrisona in Serbedzijevo Ne daj se Ines (Sicilija), na kvatrno nedeljo v cerkvi pojejo lepa si lepa, roza
Marija, zunaj na vrtiljaku pa igrajo Vivo Cantando in Che sera sera (Vrtiljak), Andi s sabo nosi plosce
Herbieja Hanckoka, Wilsona Picketta, King Crimsonov in Allmanov (Avirex), srednjesolec pise esej na
temo Zupanci¢evega mota (lzmera sveta), angel varuh v podobi Roda Stewarta prepeva First Cut is the
Deepest (Skrlat v temi), | can’t get no satisfaction, poje Mick na Heleninem telefonu (Otvoritev), v zgodbi
Cigav je strah? sta citirani pesmi DZonija Stuli¢a in Lole Novakovi¢, omenjene pa ciganske pesmi
Olivere Katarine.

Knjige: Andiju je vse¢ Stepski volk (Avirex), mlademu nacionalistu pa Hitlerjev Mein Kampf (Izmera
sveta), v Prahu z juga police iz orehovine uklepajo protagonistkine knjige o dramatiki in gledalis¢u
(Pozoriste i giljotina, The Poetics of Jacobean Drama, Modern British Drama, Moderna srbska drama,
Antologija srbske drame, Ceo svet je pozornica), tamala z mami bere knjige iz Slovenceve knjiznice:
Pohorske bajke, Solzice, Martina Krpana (Kaj je najvecje), Sofija bere Avgustinove lzpovedi, katerih
izseki so citirani (Sedem besed), punca izpisuje podatke iz Slovenske bibliografije (Tik tik tik), Zenska
bere Mckeejevo Zgodbo (Bilbao), Janezovi prijatelji so brali sociolosko knjigo Veliki pomor mack
(Macke), pripovedovalka iz Cigav je strah? na letaliséu bere Brucknerjevo knjigo Nenehna vzhicenost:
Esej o prislini sreci.

Casopisi: ¢e bi Simoneta bolj brala Corriere della Sera, bi vedela ved o balkanskih kriminalnih
organizacijah (Prah z juga), Zenske v pristani$¢ih berejo amerisko revijo Marie Claire in jo primerjajo z
evropsko (Svetloba v avgustu), otroci v gospodi¢nini delavnici vidijo cel kup nemskih revij, na katerih
pise Burda (Valerca).

Filmi in filmski junaki: pripovedovalki iz Zibanja se predstavi Telly Savalas, Kojak, v Tik tik tik je
Studentki vroce Ze brez Bena Quicka, Simoneta ve o kokainu le to, kar sta ji povedala Oliver Stone in
Brian De Palma o tipu, ki dila kokain in je podoben Alu Pacinu (Prah z juga), Duleta je motilo, da Al
Pacino govori italijansko, zato sta z Gigijem Brazgotinca hodila gledat v Zagreb (Na Trgu Unita),
Vinetuju se je pogled ob smrti izgubljal v daljavi (Valerca), protagonistka iz Vrtiljaka je bila v otrostvu
vse, Vinetou, Nso-¢i, Ribana ...

Slike/slikarji: Helnweinova The Murmur of the innocents §t. 6, Direrjev Zajec (NedolZnost),
Rembrandtova Judovska nevesta (Rembrandtov objem).
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6 Kritiski odzivi

V pregledu so predstavljeni odzivi na avtori¢in kratkoprozni opus, Ki so bili objavljeni v
dnevnem c¢asopisju, Vv literarnih revijah, na spletnih portalih ter na radiu. Prikaz vseh
navedenih recenzij, kritik in ocen je pri vsaki posamezni zbirki urejen po kronologiji

objav posameznih prispevkov.

6.1 Sobotne zgodbe

Tina Kozin v oceni, objavljeni v casopisu Delo, ugotavlja, da je za avtori¢in
kratkoprozni prvenec znacilna odkrita besedna, redkeje pa prikrita oziroma situacijska
ironija, ki je prej kot neusmiljena dobrohotna in duhovita. Avtorico v taki osvetljavi
najbolj zanimajo odnosi med ljudmi, prvenstveno ljubezen (izgubljena, zgreSena,
iskana), loti pa se tudi kocljivejSih tem (psihicne in fizicne zlorabe otrok, medetni¢ne
nestrpnosti, brezposelnosti), pri katerih pa ironi¢ni ton njene pripovedi bledi. V zgodbah
nastopajo sleherniki, z izjemo kaks$nega nogometnega zvezdnika, ki prihajajo iz
srednjega druzbenega razreda, kar bi po njenem mnenju avtori¢ino prozo lahko
pribliZzalo Sirokemu bralnemu ob¢instvu, ki se bo moralo, ¢e se bo v junakih tako ali

drugace prepoznalo, oboroziti tudi z dolo¢eno mero samoironije.

Opaza, da je v vseh zgodbah poudarjen glas enega pripovedovalca, ne nujno
vsevednega, saj pripoved lahko usmerja tudi osebna perspektiva lika, ki je zasluzen za
njihove svetle prebliske na eni strani in krivec za njihove obCasne zastranitve v slepe
ulice. Med prve pristeva humor, ki vefinoma temelji na ironi¢nem preigravanju
besednih pomenov, Ceprav se v pripovedih ponekod tako zgosti, da iz spontane, lucidne
duhovitosti preide v nekoliko prisiljeno duhovicenje, ki po njenem mnenju zgodbe
bremeni, ker pretirano izpostavlja sam pripovedni postopek, ne pa njihove notranje
linije.

Kriti¢na je do ¢rno-belega slikanja likov oziroma ze kar (stereo)tipov, ki jih ironija
povozi do te mere, da se ne vzpostavijo kot polnokrvni osebki. Meni, da to sicer ne bi
bilo motece, ¢e ne bi besedila hkrati ustvarjala vtisa, da tezijo k polnokrvnejSemu

psiholoskemu profilu likov, ki avtorici sicer lahko tudi zelo dobro uspe, predvsem
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takrat, ko ob ironiji v pripoved prepusti mehkejSe in obcutljivejSe tone, na primer
otrosko ¢udenje in hrepenenje. Poudarja, da so zgodbe ravno prav komunikativne, da jih
bralci lahko v roke vzamejo kadarkoli, ne le ob sobotah, in ob njih razmisljajo o ve¢nih

ali dnevnih temah ali pa se preprosto le zabavajo.

Urban Zorko v kritiki z naslovom Trenutki spoznanja, objavljeni v reviji Literatura,
zapiSe, da devetnajsterica zgodb, ki je glede na vsebino stisnjena med nekoliko
prelahkotne platnice, prinasa na videz majhne, intimne, vsakodnevne, skoraj
nepomembne dogodke. Avtorico zanimajo trenutki odrascanj, saj so junaki vsaj na
zacetku povecini otroci in mladostniki, ki se skozi pahljaco izkuSenj (tudi zlorab)
formirajo v odraslost. Na splosno se loteva intimnih dogodkov, ki so s staliS¢a

tradicionalne zgodovine nepomembni, toda absolutno formativni za junaka.

Po zbirki pihljajo sapice nostalgije, igre usode in Zivljenja, vlada pa ji samovoljni, napol
odsotni in igrajoci se Bog, ki ga spominja na Bartolovega. Predstavlja si, da se je ta Bog
udelezil Osnov podjetniStva, zato lahko kot trgovec na bazarju zdolgo€aseno Cepi za
igro Zivljenja, ki ga ne zanima tako zelo kot njegove junake (pa Ceprav le on zares vidi
igralno plosco). Junaki ga naslavljajo s proSnjami in barantanji, ki se vcasih tudi

uresnicijo, a nikoli zaston;.

V nadaljevanju izpostavi nekaj skupnih potez zgodb. Prezete so z vrhunsko ironijo, Ki
junake spremlja na poti skozi usode in zgodovinske prelomnice. V smehljanju nad
njihovo enkrat bolj drugi¢ manj srecno usodo avtorica skozi konvencionalno strukturo
in vsevednega pripovedovalca izzareva ljubezen, empatijo in simpatijo do svojih
junakov. Poleg tega opaza, da so zgodbe dolzini primerno natan¢no organizirane in
jezikovno dosledno izpeljane. Vsevedni pripovedovalec svojo vsevednost jemlje zelo
resno, nad¢asovno, kar pomeni, da se lahko v eni sami povedi zazremo v preteklost in v
prihodnost nekega lika. Avtorica dogodke postavlja na Sahovnico zivljenja, v
nepovratno pozicijo z jasnimi posledicami in vzroki. Jezik to zgoS¢evalno funkcijo po
njegovem mnenju uspesno prezivi, marsikdaj v dolgih povedih, a brez nevarnosti, da bi

preve¢ utrudil ali izgubil bralca.

Ugotavlja, da je pisateljic¢in pripovedovalski svet zelo bogat: lahkotnost besede, ironija
in humor se med seboj lepo dopolnjujejo. K temu pristeje Se posreCene Casovne

preskoke in dramatursko ustrezno gradnjo simbolov, Ki S0 naravni, svezi in se uspesno
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izognejo melodramati¢nosti. Nekoliko bolj kritiCen je do eksperimentiranja s
pripovedovalcem ali do s sedanjikom zamenjane preteklosti, kar zgodbe oSibi. Meni, da
avtorica na najbolj trhla in nedomaca tla stopa v zgodbah, v katerih obravnavna
druzbenoaktualne teme. V zgodbah Strezaj, Vprasanje, Jan Stassen in ti detajli ne
funkcionirajo, skozi besede zazevajo spotiki kredibilnosti, pomanjkljivo poznavanje
tematike, Sibka razdelava in raziskava, zatekanje k sploSno znanim dejstvom. Zgodbe

zaradi vsega tega zvenijo neavtenti¢no, svetovi ostajajo tuji.

Dodaja, da so kljub manjsim pomanjkljivostim $ibkejse zgodbe v manjSini. Nekateri
pripovedovalCevi ekskurzi v prvo in drugo osebo (Zemljevidi, Svetloba v avgustu,
Campari) delujejo in kazejo, da poizkusanje v druga¢nih smereh ni napacno. Za
najboljSe se je po njegovem mnenju izkazalo avtori¢ino obvladovanje Casa in prostora

na prizori$¢ih minulega ter v okviru razmeroma konvencionalne strukture.

VW W

Sobotne zgodbe oznaci za soliden prvenec, mestoma avtorsko zelo iz¢is¢eno zbirko
kratkih zgodb. Pohvali tudi zvija¢no roko, ki je zgodbe v zbirki postrojila v obstojeci
vrstni red, v pravi dramaturski de luxe paket, ki na zacetku hipoma umiri pri¢akovanja,
nato pa jih v zgodbah prvega dela ve¢ kot upravi¢i in bralca v Zelji po Se z dovolj

zagona pripelje tudi €ez bolj susne predele druge polovice zbirke.

Andrej Lutman v recenziji, objavljeni v Sodobnosti, za vsaj delno razjasnitev, kaksno
zvrst pisanja uporablja pisateljica, citira definicijo ¢rtice iz Mini poetike Borisa A.
Novaka in Besedne umetnosti Silve Trdina. Zdi se mu, da je prav ta slogovna oznaka
najprimernejsa za oznacitev zbirke, Se posebej ob predpostavki, da se iz stavka, ki lahko
spominja na vrstico, likovno gledano ¢rtico pri pesmi, razvije vecstavéje. Pisateljica po
njegovem mnenju zelo natan¢no posega v opredelitev krajSih zgodb, zgodbic, Crtic.
Njeno pisanje se da opredeliti z oznakami, ki se pomensko prekrivajo in dopolnjujejo, a
nikakor ne nasprotujejo. Opaza, da njeno izpisovanje prehaja v izpovedovanje, ki je
zasnovano na izpovedi besedila in ne osebe, ki besedilo ustvarja.

wev W

izpostavi avtoriCino teznjo, da ne bi zapadla v ponavljanje. Zgodbe so polne trpkosti in
sprenevedanja, hkrati pa tako doziveto zapisane, da ganejo, zastraSijo. Pripovedujejo
namre¢ o nasilju v prenaseljenih ¢loveskih bivalis¢ih, 0 nasilnih obravnavah sebe in

svojih dejanj. Zaznava tudi vzgojnost zgodb, ki ni vidna le v smislu vsebine,
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sporo¢ilnosti, ampak tudi na slogovni ravni, predvsem v smislu, kako napisati dobro
zgodbo. V povezavi s tem opaza, da so nekatere zgodbe, kot primer navaja zgodbo
Medaljon, prehitro izpeljane do konca in s tem skrajSane. To pomanjkljivost opravicuje
z dejstvom, da je za dobro zgodbo pa¢ potrebna ustrezna zgradba, ki vsebuje uvod,
zlahka dolocljivo jedro in ucinkovit iztek, ki ji mora dodati bolj ali manj skrit smisel, jo

bolj ali manj natan¢no uvesti v lastno slogovno zvrst.

Avtorica s postopkom pretiravanja, ki se mu zdi eno od tezje uporabljivih sredstev, v
zgodbah doseze ucinek pretresenosti. Ne prepusti se jeziku, ki sluzbuje zgolj
sporazumevanju, ampak ga zivi, dozivlja, izZivlja, pozivlja. Da pa bi bile zgodbe tudi
podozivete, snov zanje zajema iz razlicnih vsebinskih zajetij, mnogokrat iz prigod, Se

veckrat pa iz umetniskih stvaritev dokaj Sirokega obsega.

Prenasicenosti pisnih izdelkov taks$ne ali drugac¢ne kakovosti se Sobotne zgodbe po
njegovem mnenju pridruzujejo tako, da jih z lastno dognanostjo potisnejo stran, Ceprav
se z njimi z zanikanjem oplajajo. To pa je znacilnost dobre, ¢e ze ne odli¢ne in s tem
vzorne pisave. Recenzijo sklene z ugotovitvijo, da je avtorica pisanje zgodb privedla k

izteku smelo in docela prepri¢ljivo.

Simon Mlakar v recenziji Kronika jugozahodnega Balkana z dodatki, 20. stoletje, ki je
bila objavljena na literarnem portalu Airbeletrina, pohvali avtori¢in slog in ustvarjanje
suspenza. Ceprav dolzina zgodb ne dovoljuje dramati¢nih maratonov, je za veliko
amplitudo dovolj ze odstavek, za obrat stavek, kar ponazori s primerom iz zgodbe Kita.
Pohvali pisatelji¢ino uéinkovito pripovednisko formulo, pri kateri na prizoris¢u vedno
ostaja vsaj ena nabita puska oziroma logi¢na zanka, ki ¢aka na pojasnilo, stavek s

konca, ki se mimogrede zrine nekam naprej.

Vsebino zbirke naslovi Kronika jugozahodnega Balkana z dodatki, 20. stoletje, saj ta
dolo¢itev najbolj natan¢no zajame prostor in Cas dogajanja zgodb, ki sta Cvrsto
oprijemljiva. Meni, da so v zbirki Se bolj kot kronotop pod drobnogledom intenzivni
medcloveski odnosi. Avtorica svoje zgodbe namre¢ nabere okoli usodnih dogodkov,
tock presitja, ki neizoblikovane osebke v nekaj potezah spremenijo v osebnosti z
zgodovino in prihodnostjo. Pri tem poudari, da zunanje okolis¢ine nikoli ne poplavijo
junakovih zmoznosti delovanja, ampak ostanejo le kulisa. Vcasih se, kot se to za

kroniko spodobi, spogledujejo celo s statusom subjekta, na primer v zgodbi
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Gospodicna, kjer v knjiznico nacionalizirana hiSa zadovolji vsezivljenjske Custvene
potrebe gospodi¢ne Steinmayer. Kraj in ¢as torej nista pogonsko gorivo zbirke, ampak

junake naprej Zenejo njihove vrednote in osebnostne lastnosti.

Kjer bi druzbenokriti¢ni aktivizem lahko zavil v dvoboje posameznika proti sistemu in
stregel s trki vrednostnih sistemov, zgodbe uberejo drugo pot. Njihovi junaki se z jasno
odlogitvijo in dejanjem sami konstituirajo v malodane eksistencialisti¢ni maniri. Ceprav
v zgodbah Zmagovit poraz in Brodis¢e najde manjSe pomanjkljivosti, zbirko ocenjuje

kot uspel prvenec.

Matjaz Drev Vv recenziji z naslovom Zlata sredina, objavljeni v reviji Apokalipsa, pise,
da se je avtorica z zbirko v domacem literarnem prostoru potrdila kot obetavna
prozaistka. Zbirka je napisana z dovrSeno obrtniSko spretnostjo in ga v tej perspektivi
spominja na dobro opravljeno Solsko nalogo, ki bo dobila odli¢no oceno prav zato, ker
izpolnjuje vse zahteve, vendar s svojimi ambicijami ne posega onkraj postavljenih

okvirov (ne)sprejemljivega.

Vsebinsko je precej razprSena, saj je vsaka zgodba svet zase, kar je razvidno tudi iz
nenehnega izmenjevanja perspektiv pripovedovalca, ki je enkrat prvoosebni, drugic
tretjeosebni, enkrat moski, drugi¢ zenska, enkrat otrok, drugi¢ starec. Pisateljici se je
dobro posrecila naselitev v duSe precej raznolikih subjektov, kar je po njegovem mnenju
precej tezka naloga, ki se ji velikokrat na dale¢ izognejo celo prekaljeni literarni macki.
Zvito se je izognila potapljanju v globine »moske duse« — raje je ostala na povrsju in s
tem tudi v kraljestvu verjetnega. Globino Custvovanja in razmisljanja je prihranila za

zenske like.

Cas dogajanja je dvajseto stoletje s ¢asovnimi preskoki, ki se enkrat osredototajo na
obdobje med svetovnima vojnama, drugi¢ na Titovo Jugoslavijo, spet tretji¢ na
Slovenijo v Casu sodobnosti. Poleg domace grude se v pripovedi obCasno pojavijo
nekoliko bolj juzne ali vzhodne deZele. Kos¢ek pozornosti je namenjen celo Zahodu, in
sicer ZdruZzenim drzavam, ki se nikoli ne pokazejo kot osrednji prostor dogajanja,

ampak kot simbol daljave, hrepenenja in nedosegljivosti.

V zbirki po njegovem mnenju najpomembnejSe mesto zavzemajo implicitno (vCasih
tudi eksplicitno) eroticni odnosi med moskim in zensko. Enkrat gre za (ne)posreCene

prve ljubezni, drugi¢ za strastne avanture mimobeznih znancev, tretji¢ za reminiscence
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na stare, ze skoraj pokopane ljubezni. Ugotavlja, da se v tej zvezi, Ceprav na
diametralno nasproten, celo sprevrzen nacin, pojavi tudi mocan element psihicne,
fizi¢ne in spolne zlorabe. V eni od zgodb o¢im pretepa h¢i, v drugi pa izrojeni telovadni
ucitelj spolno nadleguje ucenke. V obeh primerih ni nobene patetike Custev, podana so

le polnokrvna dejstva, ki so podana z dovolj veliko napetostjo, da bralca prevzamejo.

Kot eno od odlik avtori¢inega pisanja izpostavi tudi blago ironijo, ki se kaze kot
nekakSen obrambni zid pred razocCaranji Zivljenja in kot opomin, da ni nicesar treba
jemati preve¢ resno. Zbirko ocenjuje kot dobro napisano Ctivo, ki je primerno za $irsi
krog bralstva, a hkrati ni plehko. Elementi tragi¢nosti in ironije dajejo celoti doloceno
globino, ki pa ni tako grozeca, da bi obicajnemu bralcu utegnila predstavljati nevarnost

in iz nje izvirajoci pretres duha.

Lucija Stepan¢i¢ v recenziji z naslovom Epskost minevanja, objavljeni v Casopisu
Dnevnik, izpostavlja, da avtorica v svojem prvencu elegantno in u¢inkovito izkoris¢a ali
pa celo razsirja pristojnosti vsevednega pripovedovalca, saj ji uspeva vsakokrat znova

najti perspektivo, iz katere nobena posamezna usoda ni videti banalna, niti dolgoc¢asna.

Ugotavlja, da so junaki njenih zgodb obstranci, pogosto tudi otroci, in skoraj vsi tudi
zrtve nadvse frustrirajoCih okoliS¢in. Ranljivost mladosti ustvarja obnebje krhkosti in
hrepenenja, ¢eprav so z enako obcutljivostjo prikazani tudi ostali literarni liki, na primer
srednjeletnice, starke, cudaki. Kljub avtori¢ini empatiji ni nikjer opaziti sledu
pomilovanja, ampak se osebam s pomoc¢jo pripovedne magije vrac¢a dostojanstvo, ki ga

kljub zapostavljenosti premorejo v nadpovprecni meri.

Ugotavlja, da sirokemu pripovednemu toku ustreza tudi Sirok casovni razpon, saj se v
zajetnem zgodbarskem kotlu meSajo tako vojne in revolucije kot tudi mirnodobske
zablode, pogosto z odmerkom krute resni¢nosti. Avtorica preskakuje ¢asovne razdalje
in presega prostorske ovire, tudi s pomocjo razli¢nih prevoznih sredstev (znacilna sta

letalo in ladja, v skrajni sili zadoScajo tudi kolesa in rolerji).

Med branjem zbirke po njenem mnenju lahko zasumimo, da je zivljenje po svoji
najgloblji naravi epsko, kar se je avtorici posreCilo dokazati brez vsakrSne
bombasticnosti ali laznega blis¢a. O njeni pretanjenosti ne nazadnje prica izbor osebnih

predmetov, fetiSev, samih naklju¢nih daril usode, ki so vseeno tako polna
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koncentriranega smisla, da so sposobna ni¢ manj kot ohraniti posameznikovo celovitost,

ki je po mnenju kriti¢arke veliko zanimivejSa in pomembnejsa od srece.

6.2 Sedem besed

Andreja Rauch z Radia Student je v Kosilu nekega molja'*? zgodbe iz zbirke oznagila
za zelo liri¢ne in preproste. V njih nastopajo razli¢ni protagonisti, ki so znacajsko dobro
umerjeni v nekaj kratkih in odlo¢nih potezah, vedno vpeti v konkretne, enkratne
dogodke. Avtorica po njenem mnenju vanje polaga akcijo, s pomocjo katere doseze
nivo Zelenih karakternih potez. Protagonisti so normalnezi v vsej svoji velicastnosti.

Avtorica si v vsaki zgodbi izbere en strumni stavek in ga odebeli, vsak od teh pa

porabljenih stavkov, ki zdruzujejo zgodbe v celoto.

Najvecjo kvaliteto zbirke vidi v avtori€ini sposobnosti potujiti vsakdan in ga potopiti v
literaturo ter ga tako vrniti nazaj bralcu na nacin, ki ni vrednosten. Taksna literatura ima
po njenem mnenju tudi precej$njo spoznavno vrednost, saj da misliti. Ugotavlja, da

zgodbe po branju pustijo trpek okus.

Iva Kosmos v recenziji z naslovom O porokah, priboru in zamujenih priloznostih,
objavljeni na spletni strani casopisa Dnevnik, zbirko Sedem besed razume kot
nadaljevanje in dopolnitev Sobotnih zgodb, saj v njej sreCamo podobne junake in teme

ter pisatelji¢ino sposobnost, da navadnim zivljenjskim zgodbam podeli avro izjemnosti.

Avtorici najvecje priznanje pripisuje za to, da je v obmocje kakovostne literature z
estetskim in spoznavnim presezkom vrnila teme, povezane z nezahtevnim pisanjem. To
so zgodbe iz obmocij intimnega, druzinskega in zakonskega Zivljenja. Primer avtoricine
sposobnosti, da v tisockrat povedane zgodbe vnese nove perspektive, najde v rahlo¢utni
upodobitvi otroskih glasov, pri ¢emer primerja zgodbi Kita iz prve zbirke in Kaj je

najvecje iz druge.

112 Oddaja je posvedena literaturi ter kritiki novih leposlovnih izdaj in prevodov iz svetovne knjiZevnosti.
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Opaza, da se avtori¢ine zgodbe pogosto odigrajo okoli usodnih trenutkov, ki se kot
tak$ni kazejo iz vsevedne pripovedovalCeve perspektive, a junaki Se ne vedo, da so v
vmesnem prostoru med starim véeraj in novim jutri. Poleg tega Se avtorica pogosto
ustavi tik pred usodnim razpletom in prepusti bralcu, da sam zariSe potek zgodbe

(Nadin prt). Nekatere zgodbe po drugi strani kar vpijejo po nadaljevanju (Prah z juga).

Igor Bratoz v recenziji Strast do fabuliranja, ki je bila objavljena v Delu, ugotavlja, da
je arhitektonika zbirke na prvi pogled zapletena, saj je petnajst zgodb pravzaprav
Stirinajst zgodb plus magistrale, v vsaki od njih pa je poudarjeno natisnjena sentenca iz
sedmih besed, ki je nato porabljena v magistralu. Ko se bralec potopi v zgodbe, ta
konceptualizem ni ve¢ pomemben, saj je bistvena avtori¢ina igra z moc¢nimi custvi, ki
natan¢no popisuje izbruhe in zamolke in jih postavlja v nekakS$no perspektivo, brez
moraliziranja in osladnosti, ¢eprav je v zgodbah Daniela in Tik tik tik tozadevno ze
precej na robu. Usode, ki jih avtorica ujame v sugestivne zgodbe iz vsakdana, po
mnenju BratoZza nocejo delovati kot eksempli, bolj se namre¢ zdi, da avtorica v
fabuliranju izhaja iz tako ali drugace ponesrecene odlocitve, nesporazuma ali drugega
naklju¢nega, tudi banalnega dogodka in pred bralca razgrne posledice, ki so se iz tega
fragmenta izcimile. Ugotavlja, de se tudi drasti¢nosti, kolikor jih pac je, nekako utopijo

v uravnoteZeni pripovedovalski intonaciji zbirke.

Avtorica po njegovem mnenju v svoji zbirki po¢ne nekaj podobnega kot angleski
pisatelj lan McEwan v romanu Pokora (v katerem laz, porojena iz obsedenosti
trinajstletnice po pisateljskem obvladovanju sveta, v hipu spremeni Zivljenje treh ljudi)
ali v noveli Na obali Chesil (v kateri nedolznima ljubimcema ponesrecen pristop k
spolnosti spremeni Zivljenje) — v svojem literarnem laboratoriju raziskuje, kaj dolocena
dejanja, dogodki in besede sprozijo, kaj bi lahko sprozili in kaj napovedujejo.
Nespregledljivo je, da so zgodbe zastavljene ve¢ kot resno in da je avtorica svojo
tematiko temeljito raziskala. Cez vse, kar je v zgodbah, je osvezujote lahkotno
poveznjen pokrov literarnosti, strasti do fabuliranja, ki ji BratoZ ne more ocitati skoraj

nicesar, zato branje teh zgodb priporoca vsakomur.

Tina Vrs¢aj je v recenziji Bistvo je bralcu izmuzljivo, objavljeni na literarnem portalu

Airbeletrina, zapisala, da je avtori¢ina druga zbirka podobno kot prva tako izmuzljiva,
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da je tezko re¢i, o ¢em govori, ali ugibati, kaksno je njeno sporocilo in komu je

namenjeno.

Meni, da gredo avtorici morda najbolj od rok tiste zgodbe, ki pod drobnogled jemljejo
zensko protagonistko, junakinjo, ki na¢eloma zivi v skladu s svojo intuicijo, a jo je ta
nekje na poti o€itno pustila na cedilu, zato se na vsem lepem zave, da je njeno lepo
zivljenje pravzaprav neznano kdaj zavilo na napacna pota. Izpostavlja zgodbi Prah z
juga in Nadin prt, ki po njenem mnenju najbolj spretno podajata posebno atmosfero
ponesrecenih, a pravzaprav ne nesre¢nih usod zensk. Avtorica najbolje portretira ujetost
zenske v usodo: njeno pasivnost, ko usodo prenasa molce, razdrazenost nad neprijazno
usodo in hkrati sprijaznjenost z njo, pa tudi njeno odlocitev za akcijo, ko nastopi ¢as za

spremembo.

Ugotavlja, da avtorica v zgodbe, razseljene po svetu, pogosto vplete dogajanje iz
preteklosti, saj tam ti¢ijo nekateri odgovori. Izpostavlja zgodbe Klju¢ pod kamnom,
Bistek in Sedem besed, v katerih lahko spremljamo posledice preteklosti in se analiticno

vra¢amo k vzrokom.

Razli¢ni tematski poudarki se v zbirki ponavljajo neredno, zato avtorica posebej
izpostavlja besede in njihovo pomembnost. Ta je v zgodbi Kaj je najvecje po njenem
mnenju tematizirana nekoliko nerodno, dodatno pojasnilo pa bi potrebovale tudi
nenavadne okoliS¢ine starSevstva. Meni, da se tepez otroka v zgodbi pojavi tako
nepri¢akovano in neutemeljeno, da tudi na bralca deluje kot zausnica, navsezadnje pa

ima to tudi dolo¢en uéinek.

Nekaterim zgodbam (Kaj je najvecje, Liberov prehod, Daniela) ocita, da navajajo
preve¢ podatkov, ki nimajo nobene funkcije, in odpirajo ve¢ tem, kot bi bilo
priporocljivo, ker potem ostanejo precej neobdelane. Te pripovedi ne ponujajo
pretresljivih poant, niso zares presunljive in ne presenecajo s svojimi zasuki, ¢eprav
ponekod vsaj deloma pride do njih. Njihova mo¢ je bolj v ustvarjanju posebne

atmosfere, ki jo avtorica po njenem mnenju res dobro poda.

Zgodbe, prineSene z vseh vetrov, so po njenem mnenju minimalistiéno naravnane, saj
jih polnijo drobni motivi, vzeti iz vsakdanjosti, iz Zivljenj, ki so ukleS¢ena v vecini ljudi
dobro znano rutino, nezadovoljstvo, naveli¢anost. Meni, da gre za berljivo prozo, ki s

pretezno neposrednim govorom komunikativno nagovarja Sirok krog bralcev: vcasih
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boljsih zgodb, drugic s kolektivno perspektivo, tretji¢ s pogledom skozi otroske oci.

Meni, da pri bolj izkusenem bralcu utegne prevladati obcutek, da bi zgodbe lahko bile
tudi drugac¢ne. Nekako vseeno je, ali so natanko to, kar so, ali pa bi bile nekoliko

spremenjene. Nekatere spremembe bi jim po njenem mnenju verjetno koristile.

Mojca Pisek v recenziji z naslovom Enostavno zapleteno, objavljeni v Dnevniku (in na
spletni strani ¢asopisa), razmislja, da kritiki v zgodbah Mirane Likar Bajzelj doslej niso
odkrivali trhlih literarnih temeljev, plehkosti ali praznih mest, na katerih bi avtorica iz
rok spustila rdeco nit. Pri Sobotnih zgodbah so se obregnili kve¢jemu ob pomanjkljivo
vezivo zgodb, ki bi moralo iz zbirke napraviti koherentno in uravnotezeno celoto, a je
ni. V drugi zbirki je avtorica zgodbe, ki vsaj na povr$ju nimajo ni¢esar skupnega,

povezala s sklepno pesmijo, v kateri najdemo stavke, ki so naklju¢no pobrani iz zgodb.

Ugotavlja, da avtorica svoje junake pokaze v trenutkih odlo¢itve, sprasevanja, dvoma,
pomembnega preloma ali pa v fazi, ko se posledice nekega preloma pokazejo v vseh
razseznostih. Zgodbam pogosto odrece sklep ali epilog. Dokaj enostavne cloveske
usode prikaZze na nacin, da se zdijo edinstvene, po svoje zaplete in neponovljive.
Njihovo kompleksnost po njenem mnenju razgrne zavzeto in spretno pripovednistvo —
komunikativno in dostopno, za bolj sitne bralce pa ravno dovolj zagonetno, zabrisano,
dvoumno. Sklene, da je pri Bajzljevi zgodba povsem dovolj, tudi ker se ne trudi, da bi

za vsako ceno klonila pred zbirko.

Pavla Hvali¢ v recenziji z naslovom Na zacetku je bila za sedmimi gorami in sedmimi
vodami beseda, objavljeni na spletni strani LUD Literature, po avtori¢inih nagradah
sklepa, da je njeno pripovedovanje zgodb vsecno tako za bralce kot za kritike. To
vescost pisanja ohranja tudi v zbirki Sedem besed, hkrati pa jo Se nekoliko bolj razgiba z
drobnimi oblikovnimi prijemi.

Narava njenih kratkih zgodb je intimisti¢na, saj govorijo o osebnih, vsakdanjih
pripetljajih obicajnih ljudi, o njihovih zivljenjskih zagatah in nenadnih preobratih.
Izpovedovanja, ki jih junakova Custva in vplivi okolice zaostrujejo in brusijo do vedno

bolj jasnih ocrtov posledi¢nih dejanj, so tako pristna, da jo je kot bralko imelo, da bi
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avtorico vprasala, ali res drzi, da so »vse osebe, kraji in dogodki izmisljeni« in da je
»vsaka podobnost z resni¢nimi osebami, kraji in dogodki zgolj naklju¢na in

nenamernag, kot pise na zacetku zbirke, zraven posvetila.

Ugotavlja, da karakterizacija oseb poteka pretezno prek notranjih monologov, k ¢emur
pripomorejo Se dialogi, ki sicer ne predstavljajo vecine teksta. Porazdelitev moskih in
zenskih likov je v zbirki enakomerna, Ceprav je tudi tam, Kjer gre za prvoosebnega
moskega pripovedovalca, med vrsticami cutiti zensko pisavo, saj pogovorni jezik po
njenem mnenju ne deluje dovolj pristno, da bi ustvaril Zeleno atmosfero. Literarne
osebe se ne prepuscajo obupu, kljub problemom ne zapadajo v Zalost ali absurd, niso pa
niti vitalisti, saj se vseh situacij ne lotevajo vedno aktivno. Avtorica se posebej dobro

poglobi v otrosko dozivljanje in psihologijo (Kaj je najvecje).

Tematiko zbirke po njenem mnenju najbolje oznacuje uvod v kon¢ni magistrale —
»Zivljenje raznasa svetove, ujame glasove, poveze bregove.« O razna$anju svetov bi
bilo lahko govora v tistih zgodbah, ki na koncu postrezejo s presenetljivim obratom na
glavo, Ceprav ni suspenza in grozljivih presenefenj, ampak le rahli odmiki od

navideznega Zivljenja brez zapletov.

Avtorica ne moralizira in svojih akterjev ne prepusca fatalizmu, ne odloc¢ajo se vedno

dokon¢no, v¢asih tudi kolebajo, ko je za to res skrajni Cas ali Ze skoraj prepozno (Nadin

prt).

Aljaz Krivec v kritiki z naslovom Prozni venec, objavljeni v reviji Literatura, meni, da
se vsebine avtori¢ine druge zbirke ne da povzeti v nekaj besedah, saj vsaka od kratkih
zgodb ustvarja lasten pripovedni prostor, ki je med vrsticami veckrat tudi natanc¢no
dolo¢en. Nekoliko lazje bi po njegovem mnenju lahko govorili o nekaterih skupnih
usodah oseb, ki se vefinoma soocajo s tezkim polozajem, v katerem so se znaSle
nekoliko po lastni krivdi nekoliko pa zaradi zgodovinske in druzbene usode.
Nesmiselno se mu zdi ponavljati Ze ustaljeno frazo, da gre za ljudi, ki jih sreCujemo Vv
vsakodnevnem zivljenju, saj so literarne osebe vecCkrat navedene z imenom in
priimkom, poklicem in zivljenjsko usodo. To seveda ne pomeni, da jih ne moremo

dojemati univerzalno, vendar pa je teznja po svojevrstni ekskluzivnosti junakov jasna.

Razen sorodne usode likov bi po njegovem mnenju o izstopajoc¢ih vzporednicah med

zgodbami tezko govorili. Razlike so namre¢ opazne Ze na ravni pripovedovalca. Meni,

140



da gre pri njihovi izbiri predvsem za tehni¢no odlocitev, saj odnos med pripovedovalci
in fokalizatorji (ki so najveCkrat kar glavne osebe) ostaja podoben. Pripovedovalec
pozna tako zgodovino kot tudi ¢ustva svojih likov, o katerih veckrat piSe v poeticnem
jeziku, ki vsebuje mnoge elemente pesniStva (komparacije, ponavljanja), kar pripomore

k obcutku samoizpovednosti.

Ceprav se zgodbe ne ujemajo niti po slogu pisanja, tipu pripovedovalca ne po &asu ali
prostoru, je avtorica za enotnost zbirke poskrbela z obliko, ki bi jo po njegovem mnenju
lahko poimenovali prozni venec, saj se zgleduje po sonetnem vencu, le da namesto
zadnjih stavkov/verzov za magistrale uporabi poved iz osrednjega dela besedila. Ceprav
se mu stroga enotnost zbirke kratkih zgodb za njeno kvaliteto ne zdi nujno potrebna,
izpostavi neko drugo raven, ki zgodbe vendarle povezuje. Zgodbe so zelo zgoScene,
osebe in dogodke izpostavijo zelo Spartansko, a ravno v tem se po njegovem mnenju
skriva ena glavnih kvalitet zbirke. Avtorici je z malo besedami pri vsaki zgodbi uspelo
najti tisto bistveno, preprosto vse, kar mora bralec o dogajanju vedeti, ne da bi ob tem
zgodbe postale manj berljive ali se zaprle napetosti, ki jih prezema. Za podkrepitev
svoje teze izpostavi zgodbi Tik tik tik in Bilanca, v katerih avtorica na zelo omejenem
prostoru posreduje dovolj podatkov, da se ob njih odprejo mnoga vpraSanja in zarisejo

Stevilne okolis¢ine dogajanja.

Zgodbe v zbirki se postopoma radikalizirajo, vrh pa dosezejo v zgodbi Sedem besed.
Zbirka je po njegovem enotna le v finesah, zato jo je avtorica najbrz hotela poenotiti s
svojo verzijo venca, ki pa ne ucinkuje najbolje in je lahko uspesno realiziran le v
pesniStvu. Ne glede na to zbirko ocenjuje kot razgibano, saj odpira mnogo vpraSanj in
navdusuje z ob¢utkom za opis dogodkov in oseb, v katerih vedno najde tisto, kar je

bistveno.

O zbirki so na kritiSkih delavnicah LUD Literature pisali tudi mladi kritiki Rok
Bozovicar, Lara Unuk in Tim UrSi¢. Njihove kritike so bile objavljene v reviji

Literatura v posebnem bloku z naslovom Mlada kritika.

Rok Bozovicar v recenziji Ko se nabere besed za zbirko, dve zbirko Sedem besed
razume kot nadaljevanje Sobotnih zgodb, kot zgodbe naslednjega dne, nekaksne
nedeljske zgodbe, ki se od prvenca oddaljijo v nameri preseganja nepovezanosti, Ki je

zbirkam kratke proze navadno neloc¢ljivo notranja. Nepretrganost avtori¢ine pisave po

141



njegovem mnenju temelji ze na samem pristopu k pisanju, ki ima moc¢no podporo v

podrobnejsi raziskavi tematskega podrocja.

Pohvali pisatelji¢ino suvereno pripovedno moc. Ta se ohranja kljub Stevilnim razli¢énim
na¢inom podajanja, Ki se menjajo od zgodbe do zgodbe (skozi otroske oc¢i, moski/Zenski
drugoosebni, kolektivni pogled). Menjava perspektive znotraj posamezne zgodbe po
njegovem mnenju ne oslabi njene komunikativnosti. Kot primer navaja zgodbo Bistek, v

kateri pripovedovalka prehaja med svojim glasom in glasom svoje babice.

Se pogosteje in strukturno pomembneje za zgodbo se po njegovem mnenju menjata &as
in prostor dogajanja. Kot prepoznaven element izpostavlja prehajanje iz pripovedne
sedanjosti v preteklost in prihodnost (Liberov prehod, Na Trgu Unita, Klju¢ pod
kamnom, Nadin prt). Konstitutivni pomen ¢asovnega premika je eksplicitno izrazen v
zgodbi Slike, ki je napisana v formi dnevnika in se za¢ne z ugotovitvijo pripovedovalke,

da se njena zgodba zacne ze pred njenim dnevniskim zapisom.

Vecina zgodb ne zaobjema daljSega Casovnega dogajanja (ofitna izjema je Sedem
besed), navadno se dogodijo v trenutku, ko se pripovedovalec zazre sam vase in se
notranji svet raztegne nazaj v spomine preteklosti, naprej pa v obete prihodnosti. V
zvezi s Casovnostjo in povezavo med preteklostjo in sedanjostjo izpostavi uporabo
povedi podobne strukture,*** v katerih opazi figure, ki izraZajo serijskost, ponovljivost,
podaljSevanje in vsoto ¢asovnih enot, merjenih bodisi v dnevih, sekundah, minutah

bodisi v trenutkih, v katerih se znajdejo protagonisti, navadno sami s seboj.

Ugotavlja, da v literarnih likih ni ni¢ izjemnega, prej so vsakdanji, zato se bralec v njih
prepozna, ¢eprav ima vsak svojo unikatno zgodbo. To se po njegovem mnenju sklada z
mnenjem pisateljice, da so povsod okrog nas zgodbe, le da jih ne vidimo. Zgodbe nikoli
ne stojijo same zase, ampak imajo svoj namen, saj je pred vsako posvetilo, namenjeno
doloc¢eni osebi. V njih je poudarjen pomen besed, ki so osebi pripisane. Ob pogostem
ponavljanju besed tudi kot elementov zgodb pa njihova dolocenost in jasna oznacevalna
funkcija mestoma namenoma umanjkata. Avtorica se izogne direktnemu poimenovanju,

s Cimer ustvari napetost, ¢eprav po drugi strani nobena zgodba ne igra na karto

13 Kot primere navede naslednje povedi iz zgodb, zapisanih v oklepajih: »S tabo so sekunde, v katerih si
se odlocila, in sekunde, v katerih si si premislila. Iz teh sekund je zdaj tvoje Zivijenje, nabralo se jih je za
nekaj, cemur se lahko rece usoda.« (Nadin prt) » Prasne minute se vlecejo, in ko se jih nabere zZe za kaksni
dve uri ...« (Tik tik tik) »Ko se bo nabralo sekund za dan, dva, bom vdihnila.« (Slike) »Dvajset minut se
raztegne na stirideset.« (Daniela) »Rekel je, da gre malo ven, da pride takoj, takoj se je razviekel do
jutra.« (Nadin prt) »Dnevi tecejo, malo po strani so, manjka jih nekaj, scasoma se naloZijo drug na
drugega, kot da nobeden ne manjka.« (Bistek)
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suspenza. Konci so razmeroma odprti, medtem ko so bili v prvencu bolj usodni in
zaokrozeni. V tem pogledu izpostavi le zgodbo Sedem besed, ki z razli¢énimi oblikami
(Casopisni izrezek, nekrolog, pismo, sonetni venec) utrjuje usodnost in dokon¢nost

sedmih besed.

Konéni magistrale po njegovem mnenju na prvi pogled ponudi dolocen obcutek celote,
organske povezanosti sicer nezdruzljivih zgodb. Ob branju se ta obcutek razblini, saj
poudarjeni stavki iz sedmih besed ne povzemajo glavnega smisla posamezne zgodbe.
Poudari, da bi zgodbe, tudi ¢e ne bi bile eksplicitno povezane, kot nekaksni okruski

zivljenja same poskrbele za zakljuceno celoto.

Lara Unuk v kritiki Male zgodbe o malem cloveku med drugim ugotavlja, da se zgodb
drzi nekaj sentimentalnosti. Zavrnjeni snubci bezijo v lemenate, tajnice se zaljubljajo v
Sefe, kriminalci na sodi$¢ih objemajo zaprisezene tolmacke (ki jim tisti hip pomeni
zivljenjski preobrat), prostitutka, ki je ostala brez zascCitnika, pa tako reko¢ Se isti vecer
sreCa princa na belem konju. Realije, v katere je pripoved trdno usidrana, so bralcu
domace tako z geografskega vidika, saj se zgodbe odvijajo po razli¢nih delih Slovenije,
v Dalmaciji in v Trstu, kot pojmovno: betonski socialisti¢ni bloki, koncertni oder,
Pionirska knjiznica, kmecka hisa z vinsko kletjo in klju¢em pod predpraznikom. Svet,
kakrSnega slika pisateljica, je po mnenju kritiCarke mogoce primerjati s svetom
slovenske povesti, saj je malo kmetski in staromoden (tudi kadar zgodba ni izrecno
postavljena v preteklost). V zgodbah je opazila oziranje k strahotam druge svetovne
vojne, blago grajo komunizma in starinski moralizem. Zgodbe, v katerih se avtorica
loteva bolj politi¢nih ali socialnih tem, so od sodobnosti nekaj desetletij odmaknjene;
problemi sodobnosti so bolj zasebni, intimni, kot socialni problem danasnjega dne sta

izpostavljeni le droga ali pa zadnja hrvaSka vojna.

Zgodbe so predvsem Studije znacajev in usod, saj so, kot ugotavlja, v zaris¢u ljudje in
odnosi med njimi. Zunanje dogajanje, z izjemo dveh vojnih zgodb, v katerih se res
odvija nekaj samo po sebi napetega in pomembnega, je le povod in kulisa, ozadje
notranjega monologa vsakega posameznega junaka, ki v mislih preskakuje od tega, kar
se mu ravno dogaja pred ofmi, kar ravnokar doZivlja, k spominom, pomeSanim z
anekdotami in refleksijami, tako da ima bralec pred o¢mi vso njegovo zgodovino.

Sprozilni oziroma preobrazbeni dogodek je opisan precej skopo, ve¢ prostora je
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namenjenega predzgodbi. V tem po njenem mnenju zbirka odstopa od klasi¢nega
koncepta kratke zgodbe, ki naj bi bila odsekana, odprta in nekako skrivnostna; ne na
formalni ravni, ampak po tempu dogajanja. Avtori¢in namen ni ustvarjanje napetosti,
ampak analiziranje. Pri tem je treba upostevati, da vse zgodbe v zbirki niso narejene po

istem kopitu, zato jih nekaj od te sheme tudi odstopa.

Avtori¢in slog oznaci za nepretenciozen, jezik je preprost, nekje med knjiznim in
pogovornim. Opisi misli, dogodkov in krajev se ji zdijo dovolj plasti¢ni in podrobni, da
detajli do neke mere zakrijejo shemati¢nost, bralca pritegnejo in ustvarjajo lastno
literarno resni¢nost. NekaksSen ¢ar ima tudi nepretencioznost vsebine, saj se bralec lahko

prepozna v kateri od opisanih situacij. Svezino teh zgodb vidi v njihovi preprostosti.

Tim Ursic v kritiki z naslovom Véasih je Ze sedem besed dovolj za dobro zgodbo meni,
da so zgodbe v primerjavi z avtori¢inim prvencem Se bolj izbrusene, slog je dodatno
izpiljen in vse dosegajo visoko kakovostno raven. Ceprav zgodb ni prebral v hipu in se
ga niso dotaknile do te mere, da bi soCustvoval s katerim od likov ali se z njim
poistovetil ter ga fabule niso pretresle in mu prinesle novih spoznanj o svetu ali o
preteklosti, si je po drugi strani ob branju mislil, da zgodbe pisSe mojstrica. Zgodbe so po
njegovem eden boljsih primerov prikazovanja sedanjosti (tudi ko zaplavajo v tujino ali
v preteklost). Gre za knjigo malega ¢loveka, zato ni ni¢ ¢udnega, da je avtorica slisala

toliko pohval, da bralec svojo zgodbo najde v njenih.

Zbirka je po njegovem mnenju tudi dober primer slavospeva trenutku, kot pomemben
faktor izpostavi tudi nakljuéje. Zgodbe niso kratke samo po Stevilu besed, ampak tudi
po koli¢ini dogajanja v fabulah. Bolj so dinami¢ne, Ze samo na ravni jezika se znajo
spustiti v golo naStevanje trenutnih utrinkov, asociacij, predmetov, dogodkov, kar
veckrat nadomesti po cele strani teksta. Tudi takSno pospeSevanje tempa je avtori¢ina
spretnost. Gre za natan¢no priblizevanje obcutku, ko se ¢loveku Cas ustavi in ga vse
misli napadejo naenkrat. Odlocitve v taks$nih trenutkih imajo navadno daljnosezne

posledice.

Obicajno je moment, na katerega se avtorica osredotoca, tisti, ki poveze zgodbi oziroma
zivljenji dveh likov. Tako so najbolj izpostavljeni deli preteklosti sreCanja oseb, njihove
skupne izkusnje in njihova povezanost s katerim od lajtmotivov zgodb (na primer s

srebrnim bistekom v Bisteku). Karakterizaciji ni namenjenega veliko prostora, prav tako
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ne razvoju osebnosti ali psihologizaciji iz preteklosti, v povezavi s tem se mu zastavlja

vprasanje, ali bi jih takSna pripoved sploh lahko sprejela.

Ugotavlja, da se v avtori¢inih zgodbah vse dogaja neprisiljeno, tekoce. Bralec ima tako
obcutek, da so vsi elementi na mestu. Ceprav je v zgodbah marsikaj izpuieno, bralec
redko kaj pogresa. Nekoliko bolj kriticen je do kon¢nega magistrala, ki kot poskus
zdruzitve zgodb v celoto deluje prisiljeno, neposreceno in nepotrebno. Tisto, kar zbirko
naredi za celoto, je po njegovem mnenju vezava zgodb v knjigo. Povezovalna funkcija
je v domeni avtorja samega in njegove zmoznosti, da bralca prepri¢a, da so umetnine
njegove, ne pa v posiljujocih posegih od zunaj, v skoraj pojasnilih, zakaj je raznolika

vsebina upravicena.

6.3 Glasovi

Matej Bogataj v recenziji zbirke, ki je bila predvajana v radijski oddaji S knjiznega trga
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na programu ARS (objavljena pa tudi na portalu rtvslo.si),”" najprej razmislja o glasu,

ki pripoveduje zgodbe iz zbirke.

Avtori¢ine zgodbe po njegovem mnenju zgoscajo nakljucnost in neulovljivost, ki se na
primer kaze v sreCanju dveh, ki sta se spogledovala v tujini in se ponovno uzrla v
rodnem mestu (Rembrandtov objem), ali pa v srecanju nekdanjih ljubimcev, ki si zdaj
nimata ve¢ Cesa povedati, razen da na telesu drugega opazita zanemarjenost (Sui
generis), v sreCanju treh prijateljev, ki se znajdejo pri zdravniku v razli¢nih vlogah, kar
sprozi spomine na otrostvo, ko se njihove usode $e¢ niso tako nepreklicno locile in
razlike med njimi e niso bile tako ocitne (Sicilija), v skupini tujcev, kjer je opazovalcu

do konca nejasno, za kaksne odnose med njimi gre (Kdrtner Strafse).

Auvtorica opisuje svet, razbit na tisoce podob, ki jih je tezko zlepiti skupaj, zato sta strah
in tesnoba prevladujota obcutka; zbirka govori tudi o odvisnosti, negotovosti,
nerazumevanju drugega, o tem, kako nas otroske Zelje zaznamujejo, da zapravimo
pretezni del zivljenja za to, da bi jih zadovoljili. Zbirka je torej heterogena, kar velja

tudi za dolZzino zgodb in intenzivnost njihovega zareza pod povrhnjico. TakSna

14y nekoliko modificirani in skréeni obliki z naslovom Cigav je strah? je bila objavljena v reviji
Mladina.
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zgodbarska zlozenka tudi formalno potrjuje opisano stanje sveta, ki je iz tira, tirnice so

povsod in odlo¢itve za pravo smer vse tezje.

Avtorica kalejdoskopsko zmaknjen in razprSen svet po njegovem mnenju popisuje
suvereno, z empatijo in vpogledom v svet svojih likov in pripovedovalcev, predvsem pa
zna priskrbeti sreCanjem primerno ozracje in okolje. Porocila iz notranjosti tako
najdevajo ustrezno scenografijo, ki je kozmopolitska, babilonsko pomesana in s tem

podobna hitrim in izmikajo¢im se podobam globaliziranega sveta, ki je nasa usoda.

Ana GerSak v recenziji z naslovom lIskanje mere, objavljeni v Delu, ugotavlja, da
pripovedovalci zgodbe pripovedujejo v vecnem sedanjiku, kot bi se jim vse, o ¢emer
pripovedujejo v tistem trenutku, odvijalo pred o¢mi. Neredko so med njimi voajerji, ki v
realnem Casu popisujejo, kar vidijo, ne da bi jim uslo preve¢ (Sui generis, Macke,
Kdrtner Strafe). Spremenijo se v neme kamere zivljenja in pogosto je le po nacinu
podajanja pripovedi mogoce ugotoviti, da se pod na videz mirno gladino skrivajo

globoke vode.

V primerjavi s prej$njima avtori¢inima zbirkama se kriticarki Glasovi zdijo manj
eksperimentalni in konceptualni ter bolj vsebinski, obrtnisko spretno napisane pa so vse
tri zbirke. Pravzaprav se ji glede na nelahko tematiko zbirka zdi kar preve¢ precisc¢ena
in jezikovno (p)olikana, saj je vse, kar bi lahko zmotilo gladki tok besed, vizualno

oznaceno in s tem izlo¢eno od leporecnega dela teksta.

Sibko todko po njenem mnenju predstavljajo prvoosebni teksti, v katerih so si
pripovedovalci preve¢ podobni, preve¢ podobno razmisljajo ali spreminjajo svoje misli
v stereotipe, ¢e niso njihovi notranji monologi Ze kar melodramati¢ni (Rembrandtov
objem, Izmera sveta, Cigav je strah?). V nekaterih drugih zgodbah se pripovedovalec
kljub sicer$nji diskretnosti ne more zadrzati in pove kaksno preve¢ (Nedolznost, Skrlat v
temi), najraje tam, kjer se je treba obregniti ob ob¢utljive druzbene teme (Jutro zadnjega
dne, Zdruzeni narodi). Glasovi imajo po njenem mnenju dva vrhunca (Sicilija, Eli, Eli,
lema sabahtani?), kakSen zdrs in veliko ravnine, ki pa bo zaradi spretnosti, s katero je

zacrtana, nagovorila Sirok krog bralcev.

Mojca Pisek v recenziji Brez dna, brez vrha, objavljeni v ¢asopisu Dnevnik, meni, da

avtorica nedvomno sodi med boljSe avtorje sodobne slovenske kratke zgodbe, Ceprav z
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Glasovi verjetno ni dosegla svojega ustvarjalnega vrha. V nasprotju s prvima dvema
zbirkama namre¢ puscajo bolj mlacen vtis, ki je morda tudi posledica tega, da avtorica

zgolj izpolni vsa bralska pricakovanja, v nicemer pa jih ne preseze.

Meni, da zbirki manjka vsaj minimalen vsebinski fokus ali morda nekaksna rdeca nit —
kot ze v prejSnjih zbirkah so zgodbe motivno-tematsko skrajno raznorodne, a po
literarni u¢inkovitosti vse dokaj enotne. Manjka ji vrh, osrednja, nosilna zgodba, ki bi
nekako zapedatila ali vsaj podpisala bralno izkusnjo. Ce je pri prvih dveh avtori¢inih
zbirkah veljalo, da so tudi vsebinsko SibkejSe zgodbe obrtnisko spretno napisane, je pri
zadnji obrtniSka dobra mera nekoliko zatajila ali pa je nekoliko padla zgolj pisatelji¢ina

forma.

Avtorica Se vedno napiSe slogovno ob¢udovanja vreden stavek, poved ali odstavek, a
tokrat so zgodbe manj u€inkovite kompozicijsko, saj so nekatere po nepotrebnem dolge,
razplastene in polne zastranitev (Sicilija), druge, morda obetavne, pa kratke oziroma ne
povsem razvite (Izmera sveta). Liki v kratkih zgodbah v¢asih skoraj bolj zazivijo kot

tisti v dolgih, ki imajo za to mnogo ve¢ prostora in bralnega ¢asa.

Meni, da ima zbirka vsekakor prepoznaven avtorski pecat, saj zgodbe kot ze v
preteklosti postajajo vaja v slogu, ko popise dogajanja nenadoma zalije bogat
metafori¢en jezik, ki s skoraj pesniSko metodo postavlja teze (ki bi lahko kdaj pa kdaj
tudi manjkale, ¢e bi jih zgodbam uspelo artikulirati brez besed — torej med besedami in

vrsticami).

Zdi se ji, da je Bajzljeva bolj avtorica sloga kot vsebin. Posledica tega je, da zgodbe ze
zaradi pisateljske vesCine nikoli niso slabe, a hkrati med njimi manjka takih, kjer bi se
njeno zanimanje za neko zadevo zares zgoscalo v pripovednem presezku (taks$ne
izstopajoce zgodbe so bile pogoste v njenem prvencu). Meni, da so teme, ki jih obdela,
sicer same po sebi zahtevne in kompleksne, a problemski poudarki so nekako v
horizontu znanega, pricakovanega. V kaksnih sre¢amo iz dnevno-aktualnega diskurza
dobro znane, po malem Sablonske zgodbe, ne pa literarno svezih izkuSenj (Jutro

zadnjega dne).

Zgodbe, med katerimi po njenem mnenju ni zares vrhunske in ne zares slabe, imajo ve¢
tezav kot s sabo v resnici druga z drugo. Povezane v knjigo skorajda izgubijo, namesto
pridobijo. Kljub tematski raznorodnosti so si liki na neki na¢in podobni. Tudi kadar so

posebnezi, jim pogosto primanjkuje barv in Zivosti. Podobno velja tudi za atmosfero, ki
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se v posameznih zgodbah vleCe iz predhodnic in prenasa naprej — krivdo za to nosi
malce zaspan pripovedovalec. Meni, da bi se zbirka svoje monolitnosti lahko otresla in
dobila ustrezen ritem, ¢e bi avtorica za vsako zgodbo na novo umerila pripovedni ton in

nadin.

Nina Skrt Sivec v recenziji Majhna zbirka velikih stvari, objavljeni na spletni strani
LUD Literature, ugotavlja, da avtorica v svoji tretji zbirki nadaljuje z zapisovanjem
intimnih zgodb malih ljudi, kar po¢ne z Ze prepoznavno mesanico nezne melanholije, ki
s sabo prinasa dolo¢eno mero nostalgije, ter empatije do svojih junakov, ki zgodbam
dodajajo posebno senzibiliteto. Ceprav se avtorica v prejsnjih zbirkah ni ogibala
druzbeno in socialno tezjih zgodb, je v tej zbirki opazen premik k bolj ambicioznemu,

SirSemu kotu zapisovanja te problematike (Jutro zadnjega dne, Zdruzeni narodi).

Kriticarka skupno tocko vseh zgodb najde Ze v prvi, najkrajsi zgodbi, Ki jo zapiSe kar
pisateljica sama in tako ucinkovito zastavi ton drugih zgodb, posledi¢no pa ta zapis
najdemo tudi na hrbtni strani zbirke. Pri tem gre po njenem mnenju za vpraSanje srece
in nesreCe, uspeha in neuspeha, veselja in Zzalosti in vprasanja, kdo ali kaj je odgovoren
za to, da se nekatera zivljenja odvijajo po svetlejsi poti, druga pa tavajo v temi. Sprasuje
se, ali je kriv junak, s svojimi odloc¢itvami, ali sta kriva okolje in druzina, v katero se
rodi, ali pa je to odvisno od neizbeznosti usode, nepredvidljivosti naklju¢ja ali mogoce

celo karme.

Avtorica v zbirki ohrani kvaliteto svojih prej$njih del: s svojim pretanjenim ob¢utkom
za so¢loveka vraca dostojanstvo poniZanim in razzaljenim, ni¢ manj empaticno pa ne
popisuje tudi manj$ih stisk ljudi iz bolj sreénih zivljenj. Zbirka po njenem mnenju
s svojo raznolikostjo majhnih glasov na povsem naraven nacin odpira velika vprasanja

zivljenja — zakaj smo taksni, kot smo, in kdo ali kaj je za to kriv.

Andreja Rauch v recenziji Kaj govori Mirana Likar?, objavljeni na spletni strani Radia
Student, meni, da je avtorica v novi zbirki nekoliko spremenila na¢in pripovedovanja,

saj zgodbe niso vec¢ tako predvidljive.

Avtorica ne izbira najlazjih vsebin, zato mora biti bralcu ves ¢as za nekoga hudo.
Obenem se je skoraj nemogocCe prepustiti empati¢ni raz€ustvovanosti, saj bralcu

pozornost kradejo skoraj poetski zasuki jezika, perspektiv in pripovedovalca. Pisateljica
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po njenem mnenju vsako nedolzno situacijo obelezi kot nekaj ranjenega, kot strgano
intimo, kot problem, ki je iz druzbenega postal osebni. Vseeno ji je za podatke, ki jih da
bralcu, ni pa ji vseeno, katere pred bralcem zakrije, da je ucinek to¢no tak, kot si ga je

zamislila.

Zgodbe prikazujejo stara prijateljstva, starSevstvo v postajanju in izgubljanju in zlorabi,
ljubezen in z njo povezano vprasanje, kako in kje jo iskati in zakaj je prav njo najlazje

zlomiti.

Diana Pungersi¢ v kritiki z naslovom Vodilni motiv, objavljeni v reviji Pogledi in na
spletni strani pogledi.si, meni, da vsak posamezen glas iz zbirke nosi svoj
mikrokozmos, svojo zgodbo, ki v usodo protagonista pokuka nekoliko drugace, v
razmere prodira po drugem kanalu. Meni, da se avtorica v naboru pripovednih tehnik
izkaze za pravo akrobatko, saj se zgodba enkrat v celoti razvija v dvogovoru, drugi¢ v
obliki osebne izpovedi, notranjega monologa, tretji¢ z vlozeno pripovedjo, enkrat
spregovori v prvi osebi ednine ali mnozine, spet drugi¢ v tretji osebi, glasovi se tudi

prepletajo.

Liki v zgodbah so raznoliki, a zgodbe veliko bolj kot na monumentalne portrete
spominjajo na pobliske v trenutek zivljenja, ki sprozi reminiscenco ali se izkaze kot
odlocilen v preteklem ali nadaljnjem razvoju dogodkov. Toliko kot je v zgodbah
stvarnosti, logi¢nosti, vsakodnevnosti, smiselnosti, toliko je na drugi strani tudi
iracionalnega, nezavednega, arhetipskega, fantazmagori¢nega, nocCnega, sanjskega,
nesmiselnega. Kot primer uravnotezenja obeh polov navede zgodbo Macke, v Kateri se

k razlagi stvarnih dejstev pritaknejo bozji zakoni, nevidne sile, ki uravnavajo svet.

Ugotavlja, da zgodbe, ki sprva delujejo motivno klisejsko, kakr$no je denimo
razglabljanje o propadlem razmerju (Sui Generis) ali bentenje nad moderno umetnostjo
(Otvoritev) oziroma vzdihovanje nad svojo ljubezensko bedo (Rembrandtov objem), ob
koncu presenetijo in jim je zaradi tega hipoma odpus¢ena zlajnanost motiva. Glasovi
nenehno i8¢ejo vsak svojo, ¢im bolj Cisto frekvenco, da v polnosti izpovejo drobno
resnico trenutka, spoznanje. Posebej posreCeno se to po njenem mnenju primeri v
zgodbah Nedolznost, Sicilija, Eli, eli, lemd sabahtani? in Ze omenjenih Mackah, pa tudi

v zadnji zgodbi Cigav je strah?.
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Ceprav so zgodbe in glasovi napaberkovani od povsod, kot celota uéinkujejo kot izbran
druzbeni prerez, iz katerega mezijo solze, sokrvica in gnojni izcedki naSe veckulturne
stvarnosti. Na eni strani se globljemu uvidu razpirajo povsem obicajni pojavi, kot so
ljubezenska razmerja, sooCanje z loCenostjo od otroka, umiranjem, gmotnim
prezivetjem, veckulturnostjo, na drugi pa bralec zre v svet skozi patolosko poklino:

odvisnost, fobija, duSevno neravnovesje, nasilje, spolne in druge sprevrzenosti.

Zgodbe bi bilo po njenem mnenju mogoce brati tudi na nacin druzbene, socialne,
politi¢ne kritike, a bi jih tezko oznadili kot angazirane, saj kritika ni v ospredju, ampak

se pojavi le kot dobrodosel stranski uc¢inek.

Skrivnost pisatelji¢inega pripovedniSstva po mnenju kriticarke poleg omenjenega
ravnotezja med racionalnim in iracionalnim ti¢i v odmerjenem upovedovanju, v
raznoteri pisavi, spretnem uravnavanju ritma in ob¢asnem barvanju mestoma povsem
povprecnega pripovedovalcevega glasu. Koloriranje ni ekscesno, avtoritarno, temvec se
pojavi kot okrasek, tril¢ek. Glasovi v kontekstu najnovejSe kratkoprozne produkcije

niso le zvo¢ni okrasek, ampak vodilni motiv.

Aljaz Krivec v kritiki z naslovom Zgodbe, ujete v glasove, objavljeni v reviji Literatura,
meni, da zgodbe kljub svojevrstni mnogoterosti druzi vsaj to, da je v vecini do glasu
upravicen fokalizator z izrazito svojskim videnjem dogajanja in lastno specificno drzo.
Tudi ¢e slednja kdaj zapade v kak nereflektiran kliSe, najveckrat vezan na spol, intenca

ostaja jasna.

Zgodbe z vidika glasu razvrsti v dve skupini. V prvi se bralci srec¢ajo z glasom, ki mu ne
morejo dolociti jasnega izvira, vedo le, da pripada nekomu, ki je v poziciji, da lahko
komentira specificne dogodke (Vrtiljak, Jutro zadnjega dne), v drugi skupini pa so
zgodbe, v katerih je provenienca glasu jasno dolocena, a je najveckrat tudi netipi¢na
(dusevni bolnik, militanten najstnik). Bralci se morajo torej podati v lov za izvorom
glasu, ki ga poslusajo, a jim to ne more uspeti, zato kakor Odisej ostajajo »privezani na

jambor«.

Zgodbe se zacenjajo in medias res in se najpogosteje zakljucijo z obratom, za katerega
ni znacilno le to, da ne resi situacije, v kateri se je znasel lik, temve¢ ne resi niti fabule

niti bralca. Resi le zapisano, kratko zgodbo, in s tem postane poslednji glas glasu.
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Avtoricina pisateljska ves¢ina je po njegovem mnenju nesporna, hkrati pa nekatera od
besedil s slogovnega vidika niso dodobra premisljena ali vsaj ne dodelana (Sui generis,
Kirtmer Strafe, Jutro zadnjega dne). Njihovo nasprotje so tista besedila, pri katerih je
fabula smotrno in uc¢inkovito pospremljena z jezikom. Kvaliteta sloga najveckrat
sovpada s premisljenostjo zastavitve posameznih zgodb, kar po njegovem mnenju velja
predvsem za daljse zgodbe (Sicilija, Eli, eli, lemd sabahtini?, Bilbao, Otvoritev,
Macke), ki predstavljajo trdno jedro zbirke. V nasprotju z njimi druge pustijo mlacen
vtis nekak$nih na hitro realiziranih idej ali ne docela premisljenih skic (Sporocilo,
Zdruzeni narodi, Vrtiljak). Slednje se med bolj dovrSenimi zgodbami sicer izgubijo do
te mere, da ne motijo toka branja in ne rusijo osnovne zastavitve zbirke, kve¢jemu se

bralec vprasa, zakaj so vanjo vkljucene.

Ceprav so teksti na videz raznorodni, jinh po njegovem mnenju povezujeta podoben
ustroj misljenja ter soroden pristop k problematiki, oboje je namre¢ vpeto v nihanje med
splognostjo in specifinim pogledom dologene literarne osebe. Ceprav se zbirka ne
ponasa z osrednjim tekstom, po moznosti naslovnim, najdaljSim in najbolj dodelanim,
okrog katerega bi avtorica lepila preostale zgodbe, knjiga po njegovem mnenju zaradi
tega ne trpi. Osnovni fokus zbiranja besedil ni na partikularnih zgodbah, ampak prej na
zbirki kot celoti. To se odli¢no ujema tudi z besedo glasovi, ki iz nedolznega naslova

preide v svojevrstno programsko geslo.

Kakor velja za posamezne tekste, tako se zdi, da tudi zbirka kot celota trpi za iskanjem
nacina, kako ucinkovito izpeljati nekatere dobre ideje in zastavitve. Ne gre za to, da
knjiga ne bi pustila vtisa ali ponudila nekaj odli¢nih zgodb, ampak je tezava v tem, da se
nenehno zdi, da ji nekaj manjka. Nekatere situacije bi bile po njegovem mnenju lahko
stopnjevane v vecjo skrajnost, saj zgodbe to predvidevajo in zahtevajo, poleg tega so
razseznosti zapisanega preve¢ prepuscene nakljucju ali pa so prazna mesta napolnjena z

nepotrebnimi kliseji.

Po drugi strani priznava, da vecina besedil na strogo zgodbeni ravni dobro ucinkuje, saj
so izhodi$¢a, iz katerih izhajajo fabule, najveckrat nenavadna in zastavljena drugace od
pricakovanj. Ker iz netipi¢nega pristopa lahko sledi le nenavadna zgodba, so besedila
zanimiva tudi za SirSo bralsko publiko. Bistveno je, da imajo besedila s tem, da so
zamejena na glasove, moznost bivati med stvarnim, celo realisti¢énim, in hkrati skrajno

odprtim.
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7 Zakljucek

Profesorica slovenskega jezika in knjizevnosti ter bibliotekarka Mirana Likar Bajzelj
(1961) je napisala tri zbirke kratke proze, Sobotne zgodbe (2009), Sedem besed (2012)
in Glasovi (2015), ki so bile pri kritikih in bralcih dobro sprejete. S svojimi zgodbami je
sodelovala na razli¢nih literarnih natecajih in bila zanje tudi veckrat nagrajena. Zbirke
prinasajo majhne zgodbe, ki pripovedujejo o izsekih iz vsakdanjega, rutiniziranega
zivljenja ljudi, s katerimi se bralec lahko identificira. Motivno-tematsko so zelo
heterogene, a po literarni uc¢inkovitosti vse dokaj enotne. Pripovedujejo o medc¢loveskih
odnosih, ki so najveckrat izpraznjeni ali popaceni. Pogost je motiv disfunkcionalnih
druzinskih razmerij in odtujenih odnosov med partnerjema, ljubimcema, zakoncema. V
ospredju je ljubezen, izgubljena, zgresena, iskana, ¢eprav se avtorica dotakne tudi
kocljivejsih tem, kot so spolna zloraba otrok, zasvojenost z alkoholom in drogami, strah
pred izgubo otrok in mladosti, bolezni, izkljuevalen odnos do razli¢nih manjsin,
druzbeno aktualni problemi, vojna grozodejstva, muhasti usoda in zgodovina. Avtorica
svoje junake, ki so razli¢nih starosti, poklicev in socialnih slojev, popisuje z empatijo. V
zgodbah potuje po razli¢nih krajih in ¢asih, spretna pa je tudi pri izbiri pripovedovalcev.
Jezikovno-slogovno so zbirke dovrsene in premisljene. Knjizno besedisce je popestreno
s pogovornimi, slengovskimi, Zargonskimi, narecnimi, ekspresivnimi izrazi, vkljuceni
so tujejeziCni citati in idiomi, pregovori, rekla, frazemi, aluzije na svet umetnosti.
Nekatere zgodbe so napisane v preprostem, druge v metaforicnem slogu. Prezete so z

blago ironijo in humorjem.
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