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1UVOD

V diplomskem delu bom naredila pregled romanov, ki so v letih 2004, 2005, 2006
in 2007 prejeli nagrado kresnik', in pregled proznih del, ki so ob koncu tiso¢letja in na
zaGetku novega prejela nagrado Ksaver Sandor Gjalski (v nadaljevanju Gjalski) na
Hrvaskem. Nagradi za najboljSe objavljeno prozno delo sta primerljivi (Strsoglavec 2000:
225). Do sedaj je nagrado kresnik prejelo sedemnajst romanov, Slovenci namre¢ nagrado
podeljujejo od leta 1991; nagrado Gjalski pa je do sedaj prejelo Sestindvajset proznih del?,
saj Hrvatje nagrado podeljujejo od leta 1981. Slovensko literarno nagrado podeljujejo
konec junija, v ¢asu poletnega solsticija, kar je okoli 21. junija, ki velja za zaCetek poletja.
Hrvasko literarno nagrado pa podeljujejo konec oktobra, v tednu, ko je bil pisatelj, po
katerem je nagrada dobila ime, rojen, zato letoSnjega nagrajenca (2007) ne bom

obravnavala.

V diplomskem delu bom romane, nagrajene s kresnikom (v obdobju od leta 2004
do 2007) po zgledu na diplomsko delo Irme Javornik (maj, 2004) predstavila, navedla bom
utemeljitve Zirij, zakaj so nagrado podelili prav tem romanom, in tudi nekaj drugih kritik,
ki so izSle v razlicnih €asopisih in revijah po izidu romana ali potem, ko je bil roman ze
nagrajen. V zaCetnem delu diplomskega dela bo torej mogoce najti informacije o

slovenskih nagrajencih vse do leta 2007.

Ko sem zalela raziskovati izbrano temo, sem videla, da so romane, nagrajene s
kresnikom, ze preucevali. Ugotovila sem, da je ta literarna nagrada do leta 2004 dobro
popisana. Zdelo se mi je koristno, da je v omenjenem diplomskem delu kolegice na enem
mestu mogoce najti informacije o kresniku do leta 2004. Ravno tako se mi je zdelo zelo
pomembno oziroma nujno to delo nadaljevati, saj bo tako mogoce tudi informacije o
kresniku od leta 2004 do 2007 najti na enem mestu, ker bo iskanje, pregledovanje in
raziskovanje literarnih kritik Ze opravljeno. Potencialnemu interesentu ne bo treba

zapravljati casa v knjiznicah, ampak bo vse informacije takoj nasel. Seveda pa se je potem

! Pregled romanov, ki so omenjeno nagrado prejeli od zadetka podeljevanja, to je od leta 1991 do 2003, je v
svojem diplomskem delu naredila Irma Javornik.

* Razlika med kresnikom in Gjalskim je, da so nekatera prozna dela, nagrajena z Gjalskim, oznadena kot
zbirke kratkih zgodb, prozna dela, nagrajena s kresnikom, pa nosijo zanrsko oznako roman.



izkazalo, da bo to prvotno idejo o primerjavi slovenske in hrvaSke literarne nagrade
razSirilo. Pokazalo se je tudi nekaj novih tem za druga diplomska dela in kaj vse bi Se bilo

zanimivo obravnavati.

Ker sem se vendarle nekako morala omejiti, sem se odlocila, da se bom nato lotila
primerjalne analize proznih literarnih del, ki so kresnika in Gjalskega prejela od leta 2000
do 2006, kar predstavlja Stirinajst proznih del’ oziroma romanov. Natanéneje se bom
posvetila romanom, nastalim v zagetku novega tisoletja, to je od leta 2000 dalje®. Za te
romane bom poskusala potegniti vzporednice, kaj je podobnega, kaj drugacnega v obeh
literaturah. Omenjeno obdobje sem izbrala, ker me zanima aktualno, danasnji cas,
sodobnost. Pomagala pa sem si tudi s primerjalno analizo literarnih del, nagrajenih z
omenjenima nagradama, ki jo je za obdobje od leta 1991 do 1999 naredila Purda
Strsoglavec. Tako se mi je zdelo, da bosta obe nalogi (popisati kresnika in primerjalna
analiza) uresni¢eni. Se vedno pa ostaja moznost na enak nacin kot kresnika popisati vse

hrvaske literarne nagrajence, kar meni obseg diplomskega dela ni ve¢ dopuscal.

Izhajam iz dejstva, da nam lahko literarne nagrade in proza, nagrajena z njimi,
povedo marsikaj o Casu, v katerem zivimo. Lahko izvemo, kateri in kakSen (literarni in

sicersnji) Cas je zaposloval slovenske in hrvaske pripovednike.

Delo se osredotoa na primerjavo nagrajenih proz, na iskanje podobnega in
razlicnega, na cas v njih, na opis druzbenih razmer v njih. Zanimalo me je, kateri problemi
zaposlujejo pisatelje, katerim posvecajo najve¢ casa. Kaj nam o njih lahko povedo literarne

nagrade in z njimi nagrajena proza?

Vemo, da so bila devetdeseta leta minulega stoletja za Slovenijo in HrvaSko

prelomna, usodna. Zanimalo me je, kaj je proti koncu stoletja in Ze v 21. stoletju najbolj

? Delo Zorana Feriéa Andeo u ofsajdu (Angel v prepovedanem polozaju) je zanrsko ozna¢eno kot kratke
zgodbe, ravno tako delo Stjepana Tomasa Odnekud dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci).

* Primerjalno analizo je za obdobje od leta 1991 do 1999 naredila Purda Strsoglavec. Analiza se osredoto¢a
na devetdeseta leta, na primerjavo nagrajenih proz in ¢asa v njih (ibid.).



zaznamovalo in zaznamuje slovenske in hrvaske pripovednike. Zato sem se omejila na

prozna dela, ki jih je strokovna javnost prepoznala kot najreprezentativnejsa.

Nagrada kresnik je najvisje priznanje za najboljsi slovenski roman, izdan minulo
leto, podeljujejo jo vsako leto. Na Slovenskem je veliko prispevala k produkeiji in
promociji romanov. Nagrada Gjalski pa je ravno tako vplivala na to, da na Hrvaskem

vsako leto nastane zelo veliko romanov.

Obe nagradi sta na zacetku podeljevali drustvi pisateljev (Drustvo slovenskih
pisateljev s Casopisno hiSo Delo in DruStvo hrvaskih knjizevnikov z Ljudsko univerzo
Zabok ter ob¢ino Zabok). V Sloveniji je to nalogo leta 1997 popolnoma prevzela ¢asopisna
hisa Delo. Nagrado Ksaver Sandor Gjalski pa $e danes podeljujeta Drustvo hrvaskih

knjizevnikov in mesto Zabok.



2 O NAGRADAH KRESNIK IN KSAVER SANDOR GJALSKI

2.1 Razvoj nagrad od zacetka do danes

2.1.1 Razvoj nagrade kresnik

»Nagrada kresnik je zasnovana kot sestavni del SirSe turisticne propagande in
kulturne akcije, ki vsebinsko s svojim sklopom prireditev temelji na medsebojni
povezanosti slovenske umetniske ustvarjalnosti, ljudskih izro&il® ter staroslovanskih
obiCajev in obredja,« je ob njenem rojstvu konec leta 1990 opredelil nagrado Drustva
slovenskih pisateljev in za ta namen posebej ustanovljenega Sklada kresnik pisatelj Vlado
Zabot kot njen idejni o¢e. Kot romanopisec je iskal zlasti nadin za potrditev romana kot
zvrsti, ki je bila nekaj Casa v zatonu, po drugi strani pa si je prizadeval z javno promocijo,
kakr$no pomeni vsaka nagrada, pritegniti k slovenskemu romanu tudi slovenskega bralca

(Pretnar 1993: 486).

Kresnik je najvi§je priznanje za najboljsi slovenski roman, izdan pri kateri od
domacih in zamejskih zalozb ali v samozalozbi (Ce odstejemo PreSernovo nagrado), ki ga
omejuje le koledar. Zalozbe ali posamezniki na razpis, ki izide 15. marca, lahko prijavijo
knjige, ki nosijo Stevilko minulega koledarskega leta. Po drugi strani pa tudi vemo, da
marsikatera zalozba Se januarja, tudi februarja poslje na knjizne police knjigo, ki naj bi bila
uradno izSla prejSnje leto. Tako zirija sprejme v presojo tudi te knjige, saj je formalni

zahtevi po letnici zadosSceno.

Zirijo vsako leto imenuje upravni odbor Sklada kresnik. Od prvega kresnika,
kresnika 1991, ki je zajel romane z letnico 1990 in 1989, se je marsikaj spreminjalo. 1z
Prekmurja, kjer je bila prva prireditev (v Razkrizju, od koder je doma pisatelj Vlado
Zabot), pospremljena z vrsto kulturnih prireditev v najsirSem pomenu, tudi ljudskih, ki je

ob bregovih Mure trajala kar tri dni, se je na pobudo upravnega odbora Sklada kresnik

> Odkar ¢lovek dviga oéi k nebu, pripisuje Soncu veliko mog. Poletni solsticij, Sonéev obrat, najvigja lega, ki
jo doseze Sonce med gibanjem med zvezdami, velja za zacetek poletja. Poletnemu Soncevemu obratu
pravimo tudi kres, na Slovenskem uporabljamo Se izraze janZevo, Sentjanzevo, ivanje, ivanovo. Za ljudstvo
kresni dan ostaja najdaljSi dan v letu, od nekdaj praznik za naravo in tudi za ljudi. NajkrajSo noc, ki sledi
najdaljSemu dnevu, so ovencali z magic¢no, varovalno mocjo, ustvarili mite in izro€ila, polna svetlobe,
veselja, praznovanja, si izmislili na tisoce zgodb in kratki no¢i pripisali veliastno pravljicno moc.



preselila pod okrilje in pokroviteljstvo grosupeljske obc¢ine, na Jurcicevo domacijo na
Muljavo. Dom pisca prvega slovenskega romana se je spremenil v prijeten etnografski
muzej na prostem in ponudil taki prireditvi, kot je kresnik, ne le simboli¢no, ampak tudi
scenografsko usrezno podobo. Tu je torej nagrada za najboljsi izvirni slovenski roman
dozivela svojo drugo, tretjo, Cetrto, peto in Sesto uspesno reprizo, kresnika 1992, 1993,

1994, 1995 in 1996.

Prve zirije so bile sedemélanske, od leta 1998 pa petélanske. Clane Zirije so
predlagali revije Literatura, Sodobnost, Nova revija in ¢asopis Delo. Od leta 1998 po enega
ziranta izberejo Nova revija, Literatura in Sodobnost, dva pa ¢asopis Delo (novinarja ali
nenovinarja) (Strsoglavec 2000: 226). Leta 2000 je bila Zirija izjemoma tri¢lanska, v
zadnjih letih ji predseduje Matevz Kos, trije Ziranti so Se vedno predstavniki treh literarnih

revij (Literatura, Nova revija, Sodobnost), enega pa izbere ¢asopis Delo.

Iz debate v debato se je podoba nagrade dograjevala, izpopolnjevala in trdneje
utemeljevala, kakor se je trdneje usidrala v obcem slovenskem kulturnem prostoru in tudi v
zavesti javnosti. K temu je veliko pripomoglo, da se je za idejo Vlada Zabota ogrel dasnik
Delo, ki je dal kresniku tudi potrebno gmotno osnovo. Nagrada drugemu zmagovalcu leta
1992 je znasala tri tiso¢ mark, nagrada tretjemu zmagovalcu naslednje leto pa deset tiso¢
mark. Casopisna hi$a Delo je prispevala tudi denar za delo Zirije, leta 1997 pa je literarno
nagrado v celoti prevzela pod svoje okrilje. Prireditev se je vse bolj priblizevala Ljubljani,
saj se je podeljevanje nagrade leta 1997 preselilo z Muljave na Roznik. Tako je bilo Sest
let. Leta 2003 pa je bil kresnik prvi¢ podeljen na Ljubljanskem gradu. Tako je bilo le dve
leti, saj so 15., 16. in 17. kresnika zopet podelili na Rozniku.

V Zelji, da bi postala nagrada kot dogodek manj omejena samo na pisateljske vrste
in na en sam dogodek, ampak da bi se napetost in pricakovanje stopnjevala, se je sklad leta
1992 odlocil, da bo Zirija izmed prispelih knjig najprej izbrala pet finalistov, o zmagovalcu
pa odlocala Sele na sam vecer podelitve, simboli¢no zaklenjena v Jur¢i¢evo rojstno izbo,

kasneje na RoZniku pa v Cankarjevo sobo.



Ceprav se je po zunanji vizualni in organizacijski in seveda tudi lokacijski plati

spreminjal, ohranja kresnik vendarle svoje temeljne stalnice.

2.1.1.1 Temeljne stalnice kresnika

Prva je gotovo namen: promovirati slovensko romaneskno ustvarjalnost.

Druga je ime, o katerem Vlado Zabot razmislja takole: »Dostikrat sli§imo, da je
temelj slovenstva dobro stojea kmetija in z njo ljudska povest; ali pa, da je to slovenski
jezik. Moje mnenje pa je, da gre v slovenski specifiki predvsem za specifiko odnosa do
temeljnih naravnih elementov in same narave: slovenski ¢lovek in slovenski jezik sta zato
to, kar sta, ker je v svojem temelju specificen na$ odnos do zemlje, vode, zraka, zlasti pa
do ognja. Vez do slovenskih korenin pa je ravno ta intimna vera preprostih ljudi. Prepri¢an
sem, da mora roman izhajati zlasti iz te intime in Sele potem zajemati tudi iz druzbe.« Zato
ime kresnik, tudi sonéni fant ali svecar®, ki ga nekateri Zabotu tako ljubi domagi Prekmurci
Se videvajo pod kresnim vecerom Svigati po prekmurskih ravnicah kot spomin na davna (in

Se ne povsem pokopana) verovanja (Pretnar 1993: 488).

Plamen, ki je zdaj dober in zdaj nevaren, gotovo z vso pravico metaforicno
ponazarja tudi pisateljevo ustvarjanje. In tako ostaja Se ena nepremakljiva stalnica nagrade
kresnik: vsako leto jo podelijo nepreklicno tisti konec tedna pred kresno noc¢jo. Ogenj ima
ogromno opraviti v protokolu prireditve, saj je njen vrhunec obredno priziganje
mogoénega kresa. Cast priziganja pripade zmagovalcu, ki ga spremljajo obredno obletena
bela dekleta z venci na glavah in baklami v rokah ter s pesmijo, ki se Se poje ob kresovanju

v Razkrizju in okolici Ljutomera.

Nekajkrat je bil tudi simpozij, delovna debata pisateljev dopoldan na dan same

podelitve. Prvo leto je bila debata posvecena romanu in identiteti ter hkrati identiteti

% Gre za pogansko mitolosko bitje, ki se je najraje pokazalo tedaj, ko je imelo Sonce najvigjo mog, to pa je ob
kresu. Kraj prve podelitve je tudi eno redkih obmocij v Sloveniji, kjer je to izrocilo Se vsaj malo Zivo.



romana, drugo leto slovenskim proznim ustvarjalnim izkuSnjam vceraj in danes, torej v

starih in novih druzbenih razmerah, leta 1993 pa so se lotili krize subjekta.

Vedno je veliko spremljevalnih prireditev. Nekaj je namenjenih pisateljem, druge
so vabljive za Sirok krog obiskovalcev in so pravzaprav kulturno-turisticne. Prireditev je ze
na zacetku segla onkraj literature, saj so se ji pridruzile izvedbe Jurci¢evih romanov na
prostem, dvodnevno slikarsko srec¢anje, koncerti, folklorni nastopi in nastopi Solanih in
ljudskih glasbenikov; pri tem so si prireditelji prizadevali, da bi pocasi in nebolece ravno ta
del, podobo spremljevalnih prireditev, dvignili z ravni Cistega folklornega in obicajskega

na raven umetnosti, izvirajoce iz ljudskega.

Blagodejne posledice so se zacele kazati Ze po treh kresnikih: PreSernova druZba,
ki je izdala nagrajeni roman Namesto koga roza cveti, je prodala za polovico ve¢ izvodov,
zaradi nagrade je na knjigo postal pozoren tudi reZiser Andrej Mlakar in po romanu so v
Prekmurju posneli film. Tudi nagrajeni Veliki voz MiloSa Mikelna se je tisto poletje bolje
prodajal. Kasneje pa se je videlo, da kresnik veliko prispeva tudi k bralni kulturi, saj so
knjige petih finalistov, ki so znani mesec dni pred podelitvijo nagrade, razgrabljene. Knjige

zmagovalca pa si v knjiznici skoraj ni mogoce izposoditi.

2.1.1.2 Se o K(k)resniku

Kres, ki je edini vecji poletni praznik, je podobno kakor bozi¢ ¢udezen dan, ki
odkriva ¢loveku njegovo bodoc¢o usodo, vendarle pa je nevarna doba, o kateri kmet veruje,
da se pojavljajo v njej Carovnice ter razlicni hudobni in necisti duhovi, ki utegnejo polju tik
pred Zetvijo obcutno Skodovati in mu odnesti ves pomladanski blagoslov. Kres obhajamo
na rojstni dan sv. Janeza Krstnika (zato pri nas ta poletni praznik tudi imenujejo ivanje,

ivanovo, Sentjanzevo ali janzevo).

»Krscanska cerkev,« nadaljuje Boris Orel svojo razpravo Slovenski ljudski obicaji
v prvem delu Narodopisja Slovencev (Ljubljana, 1944), »ni mogla postaviti v kresno dobo

nobenega primernejSega svetnika, s katerim bi prekrila stare poganske obrede, kot ravno



sv. Janeza Krstnika, ki se je sCasoma izoblikoval v znacilno personifikacijo svojega
poletnega koledarskega praznika, da si ljudstvo kresa brez svetnikovega imena in njegove
podobe skoraj ne more predstavljati ... Sv. Janez Krstnik je posegel tudi v kresna

verovanja in obicaje.«

Sledi pregled verovanj in »coprnovanj« po vsem slovenskem etni¢nem ozemlju, na
katerem imajo najpomembnejSo vlogo ogenj, voda ter zeliS€a in roze, najpogosteje praprot
in kresnica. Praprot nastiljajo po hisi in hlevu, da bo prespal sv. Janez Krstnik in hiSo
obvaroval pred strelo in pozarom. Iz kresnic spletejo vence, kakrSne obi¢ajno nosijo
kresnice tudi na podelitvi Delove nagrade. In prav pojoce kresnice (skupina belo oblecenih,
z rozami okraSenih deklet, obhodnic ob kresu, jih definira Slovenski etnoloski leksikon), ki
so omejene vecinoma na Belo krajino, so po Orlu »dobre varuhinje slovenskega kmeta in
so po tem podobne Kresnikom, o katerih Stajerska sporocila pravijo, da so nekdaj
gospodovali slovenski dezeli in jo varovali nadlog«. SrediS¢e kresnih Seg pa je kresni ogenj
ali kres, v katerem je »Carodejna obramba, zdravilna in oCiS¢ujoca moc€ ..., s katerim so
preganjali zle duhove in Carovnice, zlasti pa so Cistili ozra¢je raznih necistih, Skodljivih
duhov in urokov z gorecimi brezovimi metlami in okroglimi ploCicami ali glavnjami, ki so

jih metali visoko kvisku pod nebo ali v dolino«.

Po Slovenskem etnoloskem leksikonu je Kresnik (tudi Krésnik, krsik, krstnik,
skrstnik, Sentjanzevec, vésnik, vedogonja, obilnjak, kambal, brgant): a) bajno bitje,
povezano z ognjem; zlatolaso in zlatoroko ali zaznamovano s konjskimi kopiti, spreminja

podobo; b) ¢lovek z nadnaravnimi sposobnostmi, od rojstva ali pridobljeno jasnoviden.

Najbolj podrobno in v marsicem drugace kot nekateri pred njim je Kresnika
raziskoval Zmago Smitek v svoji obsezni knjigi Mitolosko izrocilo Slovencev, kjer njegove
korenine razpelje tudi do indoiranskega prototipa Kresnika. Domnevno naj bi obstajala dva
kresnikova ciklusa, ki ju poimenuje »Mitoloski Kresnik« — pisano z veliko (je le en
Kresnik, ki je bozji sin, pozitiven junak, nastopa kot kraljevic ...) in »Ekstati¢ni kresnik« —
pisano z malo (kresnikov je ve€, zbirajo se v skupine, je ¢lovesko bitje s posebnimi
sposobnostmi, na zunaj se ne razlikuje od drugih ljudi ...). V nekem intervjuju je Zmago

Smitek zadnjega takole oznaéil: »V Sloveniji so bili poleg drugih, ve¢inoma kodljivih



bajeslovnih bitij, letalci na primer kresniki. To so bili ljudje, katerih telo je v transu
oblezalo nepremi¢no na tleh, njihova dusa pa naj bi medtem letela po zraku. Ko se jim je
povrnila zavest, so razlagali, kje vse so leteli. Ljudje so jih zaradi teh sposobnosti veckrat
prosili za usluge: z neba je prihajal blagodejen dez, lahko pa tudi uni¢ujoca neurja in toca.
Ljudje so verjeli, da se v nevihtnem oblaku skriva ¢arovnik, kresnik iz sosednje vasi. Zato
so domacega kresnika prosili, naj odleti v oblak in ga prezene. Pravzaprav je Slo pri tem za
spopad dveh vasi — tiste, ki je branila svoja polja, in tiste, ki ga je s toco napadala. Kresnika
sta v zraku pomerila svoje mo¢i. Ce je doma¢i kresnik dvoboj izgubil, je padla toca, sicer
pa se je nevihtni oblak pomaknil prek meja vaskega ozemlja in toc¢a je padla tam. Ze tu je

Slo pravzaprav za obrambo zracnega prostora.«

2.1.2 Razvoj nagrade Ksaver Sandor Gjalski

Ko govorimo o prozni literarni nagradi Ksaver Sandor Gjalski, govorimo tudi o
kulturni manifestaciji, ki poteka v Casu podeljevanja nagrade, saj se je od zacetne ideje o
podeljevanju literarne nagrade razvila $e kulturna manifestacija Dnevi Ksaverja Sandorja
Gjalskega z veliko raznovrstnih vsebin. Nagrada je dobila ime po psevdonimu pisatelja s

pravim imenom Ljubo Babi¢, ki je bil rojen v Gredicah poleg Zaboka, 26. oktobra 1854.

Ko so leta 1979 v Zaboku obelezevali 125. obletnico rojstva pripovednika Ksaverja
Sandorja Gjalskega, so na pobudo Ljudske univerze Zabok (takrat Narodno sveuéiliste
Zabok, danes Pucko otvoreno uciliSte Zabok) ustanovili omenjeno literarno nagrado. To
pobudo je podprlo Drustvo hrvaskih knjiZzevnikov in takratni SIZ-kulture in informiranja
obCine Zabok. Nagrada je bila ustanovljena, da bi spodbujala prozno literarno ustvarjanje

na Hrvaskem in v Gast pisatelju Ksaverju Sandorju Gjalskemu.

Zacetna zamisel je bila, da naj bi se nagrada kot spodbuda neafirmiranim avtorjem
za pisanje proze podeljevala vsako drugo leto, in sicer za rokopis neobjavljenega dela. Ker
leta 1983 niso podelili prve nagrade, ampak dve drugi, nagrajeni deli pa potem nista bili
objavljeni, so se odlo¢ili, da v prihodnje nagrado podelijo vsako leto, in sicer za najboljSo
objavljeno prozo. Leta 1985 so nagrado zaceli podeljevati vsako leto. Postala je ugledno in

prestizno priznanje piscu najboljSega objavljenega proznega dela na HrvaSkem.



O najboljsem literarnem delu odloca pet€lanska zirija, trije ¢lani so predstavniki
Drustva hrvaskih knjizevnikov, dva sta profesorja knjizevnosti iz Zaboka. Nagrado
sestavljajo listina, plaketa z likom Ksaverja Sandorja Gjalskega in denar. Nagrado
podeljujeta Drustvo hrvaskih knjizevnikov in mesto Zabok, denarno nagrado prispevajo
Ministrstvo za kulturo RH, Krapinsko-zagorska zupanija in mesti Pore¢ in Crikvenica.
(Denarno) nagrado Ksaver Sandor Gjalski podelijo 26. oktobra, na dan rojstva K. S.
Gjalskega.

Kulturna manifestacija Dnevi K. S. Gjalskega poteka vsako leto konec oktobra, v
tednu, ko je bil K. S. Gjalski rojen. V okviru manifestacije organizirajo tevilne kulturne
programe — razstave, koncerte, gledaliSke predstave, literarne vecere, promocije knjig, in

kot najpomembnejsi program, slovesno podelitev nagrade.

Ob »veliki« podeljujejo tudi malo nagrado Gjalski za najboljSo prozo
osnovnosolcev HrvaSkega zagorja, in sicer od leta 1984 (ustanovljena je bila tri leta potem,
ko je bila v Zaboku podeljena prva, to je kasneje »velika«, nagrada Ksaver Sandor
Gjalski). Od leta 1994 pa podeljujejo tudi nagrado za najboljSo prozo hrvaskih
srednjeSolcev in gimnazijcev (od zaletka za srednjeSolce in gimnazijce Krapinsko-
zagorske zupanije, od leta 2003 tudi za srednjeSolce in gimnazijce Varazdinske zupanije).
Mala nagrada Gjalski je pomenila objavo v takratni publikaciji POZA (od leta 1997 do
leta 1999) in dvodnevne pocitnice na morju, danes pa pomeni objavo v publikaciji
POZICA in tridnevni pomladni vikend za ucence in njihove voditelje. Za nagrade danes
poskrbijo: zaboska podruznica Matice hrvaske, ¢asopis za mlade Modra lastovka (vredne
knjige) in mesti Crikvenica ter Porec, ki se izmenjujeta pri nagrajevanju osmosolcev in
srednjeSolcev pri vikendih. Vsako leto podelijo tri male nagrade Gjalski. Na razpis se je
vsako leto mogoce prijaviti do 1. oktobra. Nagradi sta bili ustanovljeni kot spodbuda

prozni ustvarjalnosti otrok in mladih.

Ze nekaj let je drugi dan v Tednu kulture posveten podelitvi male nagrade Gjalski.
Prireditev poteka na gradu Gredice pod naslovom Izlet v Gredice. S scensko igro iz
zivljenja K. S. Gijalskega pri vsakokratnem druZenju Zelijo osnovnoSolcem priblizati

zivljenje in delo velikega prozaista. Sledi razglasitev, podelitev diplom, nagrad, priznanj in
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zahval, potem pa prigrizek in druzenje. Od enaintridesetih Sol s podroc¢ja Krapinsko-
zagorske zupanije jih povprecno na razpisu sodeluje dvajset, kar pomeni okoli osemdeset

ucencev.

Po zgledu na omenjeni nagradi so za ufence v Porecu in Crikvenici, ki sta
prijateljski mesti mesta Zabok, ustanovljene podobne nagrade. Vsa nagrajena dela
natisnejo v knjigi POZICA — zbirki oziroma zborniku literarnih in likovnih del ucencev

osnovnih in srednjih Sol prijateljskih mest Poreca, Zaboka in Crikvenice.

Pobudo za POZICO je leta 1997 dalo mesto PorecC. Zabok je pobudo sprejel in
zbornik je po prvih ¢rkah obeh mest dobil ime POZA. Leta 1999 se jima je pridruzila
Crikvenica, tako so dobili POZICO.

Vsako leto objavijo zbornik pod pokroviteljstvom enega od mest (Pore¢, Zabok,

Crikvenica). Letos bodo 9. stevilko objavili v Crikvenici.

POZICA je sestavljena iz treh delov, ki predstavljajo najuspesnejsa literarna dela
ucencev v minulem Solskem letu, deljeno po treh omenjenih mestih. V Porecu literarna
dela izberejo na razpisu Laurus Nobilis (hrvaski in italijanski jezik), v Zaboku so to dela,
nagrajena z malo nagrado Gjalski za srednjeSolce in gimnazijce, v Crikvenici pa
organizirajo medsolska tekmovanja. V POZICI najdemo tudi izbrana likovna dela uencev

omenjenih treh mest.

Vsako leto POZICO v ¢&asu Dnevov Ksaverja Sandorja Gjalskega tudi
predstavljajo. Namen tega projekta je spodbujanje osnovnoSolcev in srednjeSolcev h

kreativnosti, Sirjenje prijateljstva in boljSe razumevanje njihovih razli¢nosti.

Letos bo nagrada podeljena v Zaboku, 27. oktobra. Tekmujejo prozna dela,
objavljena od 1. septembra 2006 do 1. septembra 2007. Literarno delo je lahko roman,
zbirka pripovedk, zgodb, novel ali potopis.
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Na razpis za srednjesolsko nagrado Gjalski se je na primer leta 2006 prijavilo

Sestintrideset literarnih del iz dvanajstih Sol.

2.2 Dosedanji nagrajenci

2.2.1 Dosedanji slovenski nagrajenci

1991 Lojze Kovacic¢: Kristalni cas

1992 Feri Lain$¢ek: Namesto koga roza cveti
1993 Milos Mikeln: Veliki voz

1994 Andrej Hieng: Cudezni Feliks

1995 Tone Per¢i¢: Izganjalec hudica

1996 Berta Bojetu: Pticja hisa

1997 Vlado Zabot: Volcje noci

1998 Zoran Hodevar: Solen z brega

1999 Drago Jancar: Zvenenje v glavi

2000 Andrej Skubic: Grenki med

2001 Drago Jancar: Katarina, pav in jezuit
2002 Katarina Marin¢ic: Prikrita harmonija
2003 Rudi Seligo: Izgubljeni svezenj

2004 Lojze Kovacic¢: Otroske stvari

2005 Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko
2006 Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan
2007 Feri LainScek: Murisa

2.2.2 Dosedanji hrvaski nagrajenci

Nagrada je bila ustanovljena 27. oktobra 1979 na sestanku IzvrSnega odbora
Drustva hrvaskih knjizevnikov (DHK) v Zaboku. Donatorja sta bila DHK in SIZ-kulture
obCine Zabok. Nagrado so podeljevali vsako drugo leto, nagrajevali so neobjavljene

rokopise pod Sifro.
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1981 Ivan Aralica: Stjegonose (rokopis, objavljen leta 1982 v knjizni zbirki HIT, Znanje
pod naslovom Put bez sna)
1983 Prva nagrada ni bila podeljena, zato so podelili dve drugi nagradi.

Druga nagrada: Iris Supek: Kraj svijeta pocinje kihanjem (Konec sveta se zacne s
kihanjem)

Druga nagrada: Tatjana Arambasin Sliskovié¢: Covjek koji je volio viakove, covjek
koji je mrzio viakove i druge price s tracnica (Clovek, ki je imel rad viake, clovek, ki je

sovrazil viake, in druge zgodbe s tirov)

DHK in SIZ-kulture Zabok se odlocita, da bodo nagrado podeljevali vsako leto, in

sicer za najboljSe objavljeno prozno delo.

1985 Irena Vrkljan: Svila, skare (Svila, skarje)

1986 Pavao Pavli¢i¢: Trg slobode (Trg svobode)

1987 Hrvoje Hitrec: Ljubavi na crnom barsunu (Ljubezni na crnem Zametu)
1988 Dubravka Ugresi¢: Forsiranje romana reke (Forsiranje romana reke)
1989 Nedjeljko Fabrio: Berenikina kosa (Berenikini lasje)

1990 Zvonimir Majdak: Krevet (Postelja)

1991 Goran Tribuson: Potonulo groblje (Potopljeno pokopalisce)

1992 Feda Sehovié: Svi kapetanovi brodolomi (Vsi kapitanovi brodolomi)
1993 Dalibor Cvitan: Ervin i ludaci (Ervin in norci)

1994 Miljenko Jergovi¢: Sarajevski Marlboro (Sarajevski Marlboro)

1995 Pavao Pavli¢ié¢: Sapud! (Sapudl)

1996 ViSnja Strahuljak: Sjecanja (Spomini)

1997 Alenka Mirkovi¢: 91,6 MHz glasom protiv topova (91,6 MHz z glasom proti
topovom)

1998 Ratko Cvetni¢: Kratki izlet: Zapisi iz Domovinskog rata (Kratek izlet: zapisi iz
domovinske vojne)

1999 Goran Tribuson: Trava i korov (Trava in plevel)

2000 Zoran Feri¢: Andeo u ofsajdu (Angel v prepovedanem poloZaju)

2001 Stjepan Tomas: Odnekud dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci)
2002 Nedjeljko Fabrio: Triemeron (Triemeron)

2003 Josip Mlakié: Zivi i mrtvi (Zivi in mrtvi)
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2004 Renato Bareti¢: Osmi povjerenik (Osmi poverjenik, prevedla Purda Strsoglavec,
2006)

2005 Luko Paljetak: Skroviti vrt (Skrivni vrt)

2006 Igor Stiks: Elijahova stolica (Elijahov stol)

3 KRESNIK 2004

Prireditev je potekala na Ljubljanskem gradu. Govorca sta bila: Andreja Rihter
(takratna ministrica za kulturo) in Darijan KoSir (takratni odgovorni urednik Dela).
Prenovljeno Zirijo so sestavljali: predsednik dr. Matevz Kos, dr. Vanesa Matajc, revija
Literatura, Sandra Baumgartner, revija Sodobnost, Jaroslav Skrusny, Nova revija, in Matej
Bogataj, ki presoja v imenu casnika Delo. Nominirani so bili: Bostjanov let Florjana
Lipusa, Jakobova molitev Dusana Merca, roman Locil bom peno od valov Ferija Lainscka,
Saga o kovcku Nedeljke Pirjevec in Otroske stvari Lojzeta Kovacica. Zmagal je slednji.
Nagrada mu je bila dodeljena posthumno. Lojze Kovaci¢ je nagrado prejel drugic, prvic¢
mu je bila dodeljena leta 1991, in sicer za roman Kristalni cas. Do sedaj sta to nagrado
dvakrat prejela tudi Drago JanCar in Feri LainS¢ek. Na grajskem dvoris¢u so odigrali
predstavo Ime roze v reziji Matjaza Bergerja. Slovensko mladinsko gledalis¢e jo je
pripravilo po slovitem romanu Umberta Eca. Zmagovalec je prejel ¢ek v vrednosti pet tiso¢

€Vrov.

3.1 Lojze Kovacic¢: Otroske stvari

3.1.1 Kratka oznacitev romana

Roman obsega 321 strani in Avtorjeve pripise h knjigi »Otroske stvari« ali intervju,
ki ga je avtor napisal marca leta 2003, ter spremno besedo GaSperja Trohe z naslovom
Fenomen Kova¢i¢. Na zaGetku pa eno stran uvoda Mitje Candra. Roman je razdeljen na
petnajst poglavij, nekatera poglavja pa Se na nenaslovljena podpoglavja razli¢nih dolzin.
Poglavja so: Kosara (pet podpoglavij), Legenda (tri podpoglavja), Zelena hisa (osem
podpoglavij), Bolnisnica, Friderli, Gizela, Hribi in doline (tri podpoglavja), Kinematograf,
Rdeca sola (tri podpoglavja), Karneval (Stiri podpoglavja), Avgust 1936, Hisa na gricu,
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trafika v parku (dve podpoglavji), Golob, Indijanci (Stiri podpoglavja) in Sava (Stiri
podpoglavja).

Moto romana je
»Otrostvo je metafori¢na starost —
in narobe.«

nepoznani vedez

»Nikoli nismo zlezli iz otroskih
stvari, samo ves ¢as smo jim
dajali druga imena.«
ugovor na shemo sv.
Pavla o porazdelitvi
Zivljenja na strogo

locena obdobja

Na papirnatih platnicah, na hrbtni strani knjige je pripis
»Sproti sem si izmisljal nove stvari, jim kaj dodal,
najveckrat pa izpuscal. Postalo je nekaj Cisto drugega,

kar se je dogajalo v resnici.«

Otroske stvari so prvi del Post scriptuma, drugi njegov del so Zrele reci, ki so po
avtorjevi smrti (2004) ostale Se v rokopisu. V Otroskih stvareh ne naletimo samo na
epizode, ki jih je avtor kdaj opisal, ampak tudi na osebe, ¢lane iste druzine, ki nastopajo v
njih. Vse Kovaciceve knjige so namre¢ vsaj deloma avtobiografske. Ali, kot pravi avtor
sam: Ni mogoce uteci sebi (2003: 327). Otroske stvari zajemajo Cas od leta 1928, ki ga
uvaja spomin na rojstvo in prve dni Zivljenja glavne pripovedne osebe, vse do leta 1939, ko
mu je nekaj ve¢ kot enajst let. Vmes je vzvratni pogled na preteklost druZine (legenda) kot
tudi kasnejSa soocanja in srecanja v zrelosti s kraji in ljudmi njenega otroStva. Pisatelj
poudarja, da je pravilo, ¢e se kaj dogaja v doloCenem casovnem izseku, iz njega ni
dovoljeno posegati v prihodnost, zavestno krsil (Kovaci¢ 2003: 327), saj je zelel, da se
doloc¢eno Custveno ali miselno stanje, ki se je ravnokar porodilo, zaplombira v danaSnjem

trenutku.
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Poglavja so Casovno in prostorsko strogo vezana druga na drugo, tako da
predstavljajo enotno kompozicijo. Iznenaden konec napoveduje zacetek pubertete, konec
miru in padec vseh opisanih oseb, ki jih Zivljenje ponese v skupno nesreco, vojno. Avtor
meni, da daje knjiga slutiti, da je bil sam nekoc¢ vzgojitelj (Kovaci¢ 2003: 329). Komentira,

da je v knjigi vidnih dosti nastavkov za nekaks$no pedagosko poemo.

Lojze Kovaci¢ ostaja eden tistih avtorjev, ki nam govori iskreno, iz svojega
osebnega sveta, iz svojih dozivetij in izkuSenj. Pripoveduje o svojem vec kot pretresljivem

(bohemskem) Zivljenju.

Gre za pripoved o avtorjevem otroStvu, ki ga je prezivel v Baslu, o izgonu v
Jugoslavijo ter prvih letih zivljenja v Ceglenici in Ljubljani. V tem zadnjem delu se ze
prekriva s Prisleki, zato postaja ritem pripovedi hitrej$i, saj nekatere dogodke preskoci ali
pa jih omeni le mimogrede. Otroske stvari zaokrozajo Kovaciev opus, saj predstavljajo
roman o njegovem Svicarskem otrostvu, ki visi kot nekaksen izvor ali legenda nad vsemi
preostalimi avtorjevimi deli, tako da lahko njegova analiza brzkone na novo osvetli ves

Kovacicev svet in junaka v njem (GaSper Troha, ibid.).

Otroske stvari najprej izriSejo protagonista (prvo poglavje z naslovom Kosara),
njegovo rojstvo in prve spomine, v katerih z naivnim opazovanjem samega sebe
vzpostavlja svojo zasebnost. V drugem poglavju z naslovom Legenda gre za opis usode
njegovih starSev, preseljevanj in naselitve v Baslu, druzinskega gospodarskega vzpona in
padca, s ¢imer samemu sebi postavi druzinsko ozadje, obenem pa tega umesti v SirSo
javnost, ki jo predstavlja druzbeno-zgodovinska situacija v zacetku 20. stoletja. Po tej
ekspoziciji, ki razpostavi glavne elemente, se zafne odigravati junakovo otrostvo, v
katerem je vseskozi prisotna napetost med njim samim in tem ozadjem javnosti, pri cemer
je sam vseskozi v ospredju, saj gre za prvoosebnega pripovedovalca in avtobiografsko
pripoved. Kovacicev Zivljenjepis je dobil vzporedno podobo v njegovih romanih. Nekdanje
bogastvo, ki ga je Lojze poznal le po pripovedovanju; tezave s pljuci, ki ga pripeljejo v
zdravilis€e, kjer se najprej vsako no¢ podela v posteljo, kasneje pa vsak obrok izbruha; v
Soli ga prestavijo med zaostale, ker ga snov ne zanima; Svicarji leta 1938 druzino izZzenejo

v Jugoslavijo, kjer padejo v Se ve€jo revs¢ino in vedno bolj nezavidljiv polozaj nemsko
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govorecih tujcev. Taka podoba se Se stopnjuje v Prislekih in Resnicnosti, ki opisujeta
njegovo nadaljnje zivljenje do leta 1950, ko se vrne iz JLA. Kovaci¢u namre¢ med vojno
zboli in umre oce, kar druzino pahne v skrajno bedo, po osvoboditvi so kot Nemci
avtomati¢no gresni kozli, njihov polozaj pa Se dodatno poslabsa dejstvo, da so med vojno
zaprosili za izselitev v Nemcijo. Mamo, sestro in necakinjo odpeljejo v avstrijsko
taborisce, tako da ostane popolnoma sam v novi druzbi, ki je do njega povecini sovrazna.
Ko se temu pridruzi Se odhod v vojsko, kjer ga zaradi manjSega prekrska obsodijo na pol
leta kazenskega bataljona, je mera polna. Ob vsem tem se zdi, da avtor v svojih romanih
hlepi po osebni svobodi, ki se konkretizira v spreminjajocih se ciljih, tako da jo je najlaze

zvesti na srecoiskateljstvo in nostalgijo po sre¢nem otrostvu v Svici.

Najprej je tu domnevna idilicna podoba njegovega otroStva, ki v pri¢ujocem
romanu kaze ze znani obraz vecnega boja med Lojzetom in njegovo okolico. Tudi
Legenda, ki bi lahko predstavljala tisto mitsko oporno tocko, na katero bi oprli domnevno
junakovo nostalgijo, je napisana z distance, povsem faktografsko, da bi pojasnila nekatera
razmerja in polozaj Kovaciceve druzine v sedanjosti, ne gre za opis otroStva kot obdobja
popolne srece. Pri Kovaciu ravno tako ne najdemo pasivne drze in nostalgi¢ne zazrtosti v
preteklost. Ce se je v prej$njih romanih otrostvo, ki ga je Kova¢i¢ prezivel v Svici, lahko
zdelo kot neki ideal in predmet nostalgije, je z Otroskimi stvarmi postalo jasno, da se
Bubijeva nesrecna usoda ni zacela Sele s prihodom v Ceglenico leta 1938, ampak

pravzaprav ze deset let prej z njegovim rojstvom. A za koga je to sploh nesre¢na usoda?

Vsekakor bi lahko rekli, da gre za splo$no sprejeto mnenje, iz katerega delno izhaja
umestitev Kovacicevih romanov, zanimivo pa je dejstvo, da tega obzalovanja ni cutiti v
pogledih samega junaka. Bubi pri petih letih bezi od doma zaradi svoje velike Zelje, da bi
se potikal po mestu, zaradi fascinacije nad parkom in hiSami, ljudmi. Ne hodi v Solo, ker ga
snov ne zanima oziroma ga uclitelji ne znajo dovolj motivirati. Vedno znova se bliza
vodnjaku, ki ga ne spusti blizu, ¢eprav ve, da bo tudi vedno znova padel vanj, se potolkel
in povzrocil tregedijo za svoje varuske in domace. Bubi torej nikakor ni pasiven in si ne
zeli nazaj, ampak vseskozi gleda v prihodnost, k svojemu trenutnemu cilju. Konec

pri€ujocega romana »Bilo mi je nekaj ¢ez enajst, pred mano so bila Se krasna leta, za katera
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nimam nobenih zaslug« (Kovaci¢ 2003: 321) je v kontekstu prej$njih avtorjevih del in

njihove umestitve popoln nesmisel in ironija.

Otroske stvari izpostavljajo, podobno kot preostali Kovaci¢evi romani, le enega
junaka, ki je povrh vsega Se avtor sam. Za Kovacicev opus je nadalje Ze na slogovni ravni
znacilna antropomorfizacija zunanjega sveta, kar pomeni, da se okolica spreminja v skladu
z junakovimi razpoloZenji in zaznavami. Svet javnosti je tu vsekakor prikazan, saj javnost

predstavlja ve¢no nasprotje, ki poganja temeljni konflikt, a se junak vanjo nikoli ne vkljuci.

Bubi bezi od doma, ker ga zanima mesto in ljudje v njem; bori se z vodnjakom iz
lastne trme in ocaranosti nad njegovo mocjo; krade Friderlijeve igrace, ker si jih Zeli; ne
hodi v Solo, ker ga dolgocasi; krade in prosjaci po hisah, ker je lacen; piSe, da bi pomagal
svoji druzini v revs€ini ... Bubi, glavni junak, je vseskozi aktiven. Junak sledi lastnim
zeljam, ki se pogosto spreminjajo in se deloma celo prilagajajo pogojem realnosti. To
spreminjanje in prilagajanje ideala ima vzrok v tem, da je Kovaci¢ do skrajnosti iskren in

avtobiografski.

Bubi Solo obcuti kot nasilje, kot institucijo, ki nima posluha zanj kot posameznika,
in jo zato enostavno bojkotira. Bubi ves Cas prihaja v konflikt z okolico zaradi vztrajnega
sledenja lastnim vzgibom. S tem postaja za druzbo neumestljiv, problematic¢en, zaradi
esar ga nenehno potiskajo v en ali drugi kalup. Ze starsi ga oznalujejo za neubogljivega,
svarijo ga, da bo koncal kot kriminalec, izgublja prijatelje, poSljejo ga v razred za zaostale
in podobno. Bubi je nekaksna lepa dusa, ki se hoce po vsej sili uveljaviti, a mu kruti svet to
preprecuje. Lojze Kovaci€¢ pa se je pri svojem delu posvetil posamezniku in v vsakem
otroku iskal njegove posebnosti, tisto, kar ga razlikuje od drugih (Kovaci¢ 2003: 323).
Bubijeva stremljenja se spreminjajo v skladu z njegovim zorenjem in splos$no situacijo,
predvsem pa ga nenehno Zenejo v akcijo. V¢asih zahaja v protislovja, ko na primer beZi od
doma, hkrati pa si zeli za vedno ostati v zavetju sobe, kjer je bival kot dojencek. V
naraS¢ajoc¢i revs¢ini na koncu romana, ki pri njegovi mami povzro¢i obup in nostalgi¢no
spominjanje preteklosti, najde Bubi vedno nove nacine, kako omogociti prezivetje svojim
najblizjim. Skupna ¢rta vseh njegovih dejanj je Zelja po prezivetju in borba proti temu, da

bi se izgubil v druzbenem povpre€ju. Pri tem se lahko v€asih njegova stremljenja sicer
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pokrijejo s pri¢akovanji drugih, tako da ga ti sprejmejo, kot na primer Bubija otroci v
parku in njihove mame ali pa Gizela in njeni prijatelji, ko pazi na svojo necakinjo, vendar
lahko ze naslednji trenutek spet izstopi iz tega varnega zavetja skupine in gre svojo
osamljeno pot. Navsezadnje tak Bubijev ideal potrjuje pisateljevo naravnost mazohisti¢no
brskanje po samemu sebi, da bi se do konca spoznal in s tem brzkone ohranil svojo
drugacnost in enkratnost, v to smer pa kaze tudi njegov slog pisanja, v katerem junak

projicira lastna dusevna stanja v svojo okolico in jo s tem preoblikuje.

Kovacicev ideal je uveljavljati lastno svobodo, kar predstavlja enega od moznih
nac¢inov upora v moderni druzbi. V ¢asu velikih druzbenih projektov, od katerih sta
predvojni kapitalizem z gospodarskim zlomom leta 1929 in povojni komunizem
neposredno zaznamovala Zivljenje Lojzeta KovaciCa, njegov junak ne more pristati na
spreminjanje sveta v celoti, nenehno pa se kljub temu bori za pravico do lastne drugac¢nosti
in svobode. Da bi si to lastno podobo lahko definiral, koplje po svoji notranjosti, ki pa je
seveda kompleksna, zaradi Cesar ga postavlja pred nove in nove dileme, konflikte in
nedorecenosti. Njegov ideal zato nima ene same konkretne podobe, a ga ves Cas sili v
akcijo. Otroske stvari so v marsi¢em podobne romanom abstraktnega idealizma, s Cimer se
razlikujejo od drugih slovenskih romanov. Vsaka uvrstitev podobno kot druzbena
zamejitev obravnavani stvari nekaj odvzema in ji hkrati nekaj dodaja, tako da bi bila
umestitev Otroskih stvari v enega od tipov problemskega romana pravzaprav nasilje, proti
kateremu se je avtor vse zivljenje boril, zato bomo ostali pri ugotovitvi, da pricujo¢i roman
ni deziluzijski roman zrtve, Stevilne njegove lastnosti pa kazejo v smeri romana
abstraktnega idealizma, Ceprav se z njim ne skladajo v popolnosti. Gre za nekaj, kar dela
Kovaciceve romane tako vznemirljive in drugacne, da Stevilni bralci menijo, da je najvecji

slovenski pisatelj vseh ¢asov (povzela po spremni besedi GaSperja Trohe, ibid.).

3.2 Odzivi na roman OtroSke stvari

3.2.1 Utemeljitev za nagrado kresnik

3.2.2 Matej Bogataj
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Najprej, na zacetku Otroskih stvari je sam in Cisti zacetek, modro in previdno
opremljen z besedo v oklepaju in z vprasajem (rojstvo?), in zdi se, kot da so pred nami
mitski zacetki, tako da takoj razumemo, da imamo opraviti s posebno in izredno
sposobnostjo, da prepoznamo zavest o sebi in spomin, ki zacne delovati Ze kar takoj, ob
rojstvu, ob samem trenutku vrzenosti v svet. Ob tem se nam, vsem tistim, ki se
spominjamo Sele kasnejSih dogodkov, otrostva, pa Se prek pripovedovanja odraslih in vseh,
ki so bili zraven, takoj zazdi, da smo se dotaknili teme, ki je rekonstruirana v nekem
kriptospominu, ali pa v kaks$ni regresiji, ali pa v ¢em podobnem, da gre skratka za
rekonstrukcijo, da je samo doZivljanje zamenjalo sliSano, prebrano. Kovaci¢eve zapisane
zaznave ze razkrivajo ves postopek pripovedovanja; kljub suvereni drzi, ki samo vcasih za
hip podvomi, je vse skupaj, kljub detajlom, literarno priblizevanje tistemu, kar se je zares
zgodilo. Kovaci¢eva proza je do konca subjektivna, zavest v vsej svoji varljivosti in
parcialnosti je edini temelj realnosti, vpogled v vsa stanja, tudi tista najzgodnejSa, se nam
kaZe kot poskus osmiljenja vseh postaj na poti. Ze uvodni stavki, opremljeni z dvomom, z
vpraSajem, kaZejo morda na neki drug, neavtentiCen in kasneje prilepljen spomin, in prve
strani romana nas na to tudi opozarjajo. Potem zrastejo pred nami prve zaznave, proge in
obrisi in zelja, da bi se vrnil v uteralno enost, in zdi se, da je Bubi ze od vsega zaCetka en
sam spomin in samorefleksija obenem, kot da je rojen pripovedovalec, kot da je nastala
njegova zavest in tempore in ne, kot recimo pri drugih, Sele kasneje. Kovaci¢ v Otroskih
stvareh popisuje nekatere epizode, ki smo jih ze brali, vendar v drugatnem vrstnem redu,
spomine sprozijo drugi in drugac¢ni dogodki, samo jedro in zaCetek zgodbe sta zajeta iz
drugega zornega kota, iz tega zdaj pisanja, iz trenutka samega zapisovanja, zato vstopamo
v iste, ze popisane dogodke drugace, Ceprav ostaja metoda, tehnika, na katero se nam

odpira preteklost, ista.

Takoj po kratkem poglavju o rojstvu imamo opraviti s takSno proustovsko
magdalenico, z reminiscenco; zdaj, torej enkrat veliko pozneje, kot je drzal na prav
poseben nacin roke in je nanj, na pripovedovalca, na poseben nain padala jutranja
svetloba, mu analogija in sorodnost med obema dogodkoma oziroma sorodnost psihi¢nega
stanja omogoc¢i, da se vrne nazaj v leta, ko je bil Se dojencek, v prve, pa seveda Se vedno
globoko predverbalne case, v Basel, v koSaro, v kateri je prespal prvo obdobje po rojstvu.
Tak isti postopek je na delu ne samo v tej, temve¢ tudi v drugih Kovaci¢evih delih; vedno

lahko vidimo, kje so tisti vzvodi, ki proZijo spomin, da zacne dolbsti in lus¢iti spomine, ki
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preskoka, pa tudi mesta za refleksijo samega postopka: »Sproti sem si izmisljal nove stvari,
jim kaj dodajal, najveckrat pa izpuscal. Postalo je Cisto nekaj drugega, kar se je dogajalo v

resnici.«

Taks$ni trenutki sorodnosti, ki sprozijo pripoved o preteklosti, so hkrati rocke
prehoda, ki omogocijo negotovemu spominu, da se popolnoma razbohoti. Da bruhne na
plan z vsemi minucioznimi opisi, hkrati pa nam in tudi samemu zapisovalcu razkriva
Stevilne kasnejSe intervencije 1in obojestransko, bralcevo in pripovedovalevo
»dopisovanje«, bralec dopisuje iz svoje izkusSnje, iz tega, kako si recimo predstavlja neko
tuje mesto v nekih minulih ¢asih, ko sploh $e ni bil rojen, in tudi pripovedovalcu se dogaja
in nas na to opozarja, da je njegov otroski Basel kljub vsemu tudi tisto, kar je videl enkrat
kasneje, da je kraj njegovega otrostva sestavljen iz tiste otroske potopljenosti v svet, iz
Casa, ko se je vsega spominjal, in kasnejSega obiska, ki je marsikaj, predvsem razdalje in
dimenzije videl Cisto drugace, bolj »objektivno«, bolj odraslo. Vendar bral¢eva naloga ni
preverjanje preverljivega, ni opredeljevanje do natanc¢nosti ali iskanje vrzeli, napolnjenih z
neko drugo, kasnejSo izkuSnjo, ni primerjava med originalom, postavljenim v natanko
doloCen cas, in rekonstrukcijo, temve¢ vzivljanje v to enkratnost in neponovljivost zgodbe,
ki pri Kovacicu dobiva svoj odtis in zapis v mogocni in brez olepSav izpisani literaturi.
Spomin se razkosno zapisuje in preliva v literaturo, tako da sama Zzivljenjska zgodba, z
vsemi zadrzki o njeni popolni verodostojnosti, postaja literatura. Tako pripovedovalec vse
bolj postaja literarna oseba, s tem zapisovalskim aktom pa si je tudi na neki nacin na voljo,
ima vpogled in moznost refleksije; ni¢ cudnega torej ni, da je Otroskim stvarem na koncu
dodano Se spremno avtorjevo besedilo, v katerem govori o tem, da ob njegovih izdanih
knjigah, torej ob zapisih, ki so objavljeni, obstajajo tudi taksni, ki so namenjeni bolj osebni
rabi, v katerih je ve¢ zapisov o drugih, in so, predpostavljajmo, tudi bolj surovi, nekako v

stilu tistega, kar je objavljeno v nekaterih njegovih zapisih o zrelih letih.

Sicer pa imamo opraviti predvsem s skoraj neskon¢nim spominom, popisan, seveda
skladno z opozorili, da ne gre vsega jemati Cisto zares, je vsak detajl, in zdi se, kot da je
vse preteklo ves Cas prisotno, da je samo zato, ker ni samo ene besede, kolikor to nista ime

in priimek nosilca, vse zapisano eno za drugim, zaporedno, kronolosko in pocez, da je

21



zgodba zgoscena in prisotna in da je njena kompozicija vsakokrat drugacna, vendar ves Cas
pregledna in razpolozljiva. S pripombo; spomin je selektiven in iz necesa gradi, drugo pa
pusa neizkoris¢eno. TipiCen tak primer je zdraviliSka epizoda; tam je vecina
pripovedovalCeve pozornosti in posvecene obsedenosti s sliko, ki prikazuje izsek iz
zgodbe, ki bi lahko imela fatalen izid, in pripovedovalec se tako vzivi, da je povsem in do
konca trepetav, izrocen je tisti izvorni ocaranosti nad umetnostjo in brez distance, tako da
se mu zdi — tako kot tistim partizanom, ki so izvlekli piStole in streljali na Nemce v
filmskih Zurnalih, o katerih nekje pripoveduje Pirjevec — da bi lahko posegel v sliko, da bi
lahko preprecil tisto, kar se ima zgoditi, okruten uboj. Vendar ta precej na dolgo popisani
dozivljaj takoj nato ugledamo v drugi luci, v drugem delu leta, ki ga prezivi pri istih nunah,
le da v zimski izpostavi samostana v dolini ne zvemo tako reko¢ ni€, nicesar ni bilo, kar bi
se vtisnilo v vijugo in ga zdaj obsedalo. In zdi se, da je Kovacicevo pripovednistvo ves Cas
tudi hierarhiziranje, da so dogodki in spomini razvr$€eni po svoji pomembnosti, da so eni
bolj travmati€ni in iniciacijski, drugi pa nekje v drugem planu, pri tem pa je oCitno na delu
tudi nekaj cenzure, ves spomin je kljub izredni neposrednosti, ki se v nekaterih delih,
recimo v romanu Decek in smrt, priblizuje poSastni surovosti, kakrsne slovenska proza
skoraj ne pozna, vseeno nekoliko cenzuriran, precis¢en. Njegovo drugo, temnejSo polovico
sestavljajo tisti spomini, ki ostajajo neobjavljeni in so Se bolj samoopazovalne narave, so

objekt samoanalize.

V  Otroskih stvareh je spet v ospredju pozicija izlo¢enca, ob-stanca, ki,
paradoksalno, kaze, da je ene najbolj tehtnih proznih strani o povojni Sloveniji napisal
prislek. Prislek v domovino in v tuj jezik. Zato so ob recimo Rozancevem pisanju Se kako
dragocene tiste strani iz tega romana, ki govorijo o druzbeni klimi, ki jo zdaj vidimo skoraj
laboratorijsko, brez opredeljevanja, ki je bilo Kovaciu zaradi materine izloc¢enosti in
poudarjene o&etove enostranskosti, ki ga je vodila v finan¢ni zlom, prihranjeno. Ce Rozanc
utemeljuje svojo pozicijo na nepokvarjenem otrostvu, ki ljubi brez izjeme, je za Kovacica
znacilno tujstvo, margina, s katere opazuje vse dogajanje, ocetov propad, njegovo
izlocenost zaradi jugoslovanskega drZavljanstva, tudi simpatiziranje z antisemitizmom in
morda celo nacizmom. Vse to vodi v izobCenje, dvojno, zato druZina doZivi svojo
brezdomovinsko usodo, Ze eno koleno nazaj lahko vidimo njihovo apatridnost, ki jo potem
Kovaci¢, izgubljen v jeziku in v rajski sanjacevi deveti deZeli — ne pozabimo, Cegelnica s

svojo okolico se zdi malemu Robinzonu in nekomu, ki se napaja iz indijanaric, nedvomna
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podoba raja — z medvojnimi in povojnimi dogodki samo radikalizira, na svoji kozi in v
nekem drugem, bolj surovem in manj civiliziranem sistemu izkusi tisto, kar je nastavil ze
njegov oce. Hkrati pa Kovacicevo prozo ze od samega zacetka preveva uporniski duh; ze v
najzgodnejsih spominih vidimo upornost in ambicijo, vidimo poskuse, da bi se odtrgal od
druzine, od uveljavljenega in zapovedanega, da bi Sel po svoje in si izboril svobodo, pa naj
stane, kar hoce. Verjetno je prav ta lastnost ob izurjenemu spominu tista, ki je klju¢na za
nastanek enega kljucnih opusov v slovenski prozi, ki Kovaci¢a dela za klasika in daje

njegovemu pisanju pec€at originalnosti, samosvojosti, enkratnosti.

Za konec pa, zal, nekaj o spremni besedi. Zdi se, da gre za nesporazum in
nerazumevanje. Pa ne mislim na sam izdelek mladega avtorja, temve¢ na uredniski zdrs;
Kovaciceve Otroske stvari so namre¢ v sendvi¢u med kratkimi uvodnimi besedami Mitje
Candra, ki govori, da gre »Ze zdaj za enega najprepoznavnejiih opusov v slovenski
literaturi /.../ in klasika«, in Solskim seminarjem, taksnim, kakrSnega napisejo prisleki na
komparativo v prvem letniku, z naslovom Fenomen Kovaci¢, kjer mladi avtor suvereno
razpreda svoje teoretsko znanje, ugotavlja, da »je bil (njegov) namen razmisliti o tem, kaj
je tisto, kar dela Kovaciceve romane tako vznemirljive in drugacne, da je ne le po mojem
mnenju, ampak tudi po mnenju Stevilnih drugih bralcev najvecji slovenski pisatelj vseh
casov, dosezen«. Ni¢ nimam proti komparativisticnim Studijskim izdelkom, ¢e se jim le ne
zdi, da so zagrabili pisca za jajca, in o Kovacicu je bilo res napisano ze toliko, da bi si tudi
zdaj zasluzil malo bolj tehtno spremno besedo, ¢eprav bi lahko izsel tudi brez nje. Objava
taksSnega besedila pa je nesporazum; enak, kot da bi vajenec prisel v tovarno in bi mu tam
uspelo doseci, da bi v proizvodnjo uvrstili njegov vajenski izdelek, ki naj bi dokazal znanje

. e . v v 7
iz uporabe orodij in ni¢ vec.

3.2.3 Vanesa Matajc

Vanesa Matajc v svojem slogu v povezavi s filozofijo pravi, da »DuSe ne

obravnavamo kot tog in nespremenljiv sistem, temve¢ le kot gibljivo in prelivajoce se

2004), 230-234.
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dogajanje, ki se, s tem ko nanjo izmeni¢no vplivajo razlicni nagoni (impulzi?),

kalejdoskopsko spreminja«.

Ta Jungova resnica o dusi (leta 1924, v kontekstu umetnostnega modernizma in
filozofske fenomenologije) pravzaprav ozivlja enovitost »naturnega in kulturnega«,
dozivljajskega in sistemskega Cloveka le nekaj let pred rojstvom pripovedovalca Otroskih
stvari. Kulturno-¢lovekov »izgon iz raja« in njegov konflikt z lastno naturo Kovacic sicer
res omenja Vv esejisticnem pripisu k Otroskim stvarem, po drugi strani pa
(avtobiografskega) pripovedovalca samega romana nikakor ne muci nepretrgano
hrepenenje po vrnitvi v (domnevno) Arkadijo otroskega sveta. Prav nasprotno. Ze v
tikporojstnem casu, v koSari, gleda nase, na svoje prste — »konciCe«, z distance, ki resda
lahko povzroca fizicno bole¢ino, vendar je predvsem raziskovalno-dozivljajsko zanimiva:

»Otipal sem na njem (telesu) vse, kot kdo, ki sredi noci otipava razli¢ne stvarcice ...«

Potem kljub mnogim iskanjem svoje »prve« hiSe Bubi Ze v najranejSem otrostvu
prebija varno zapredenost vanjo, da bi osvojil, to je s svojim doZivljanjem opomenil in si
uresniCil svobodo: »svetlobo«, »zrak«; za nove impulze in odzive, za gibanje in dihanje.
Omejitev svobode, tudi odtujitev od varnih in znanih nacinov bivanja (lo¢en od druZzine,
izoliran od drugih, introverten ter z obCutkom metafizicne zapuscenosti) se pri Bubiju
izteCe celo v drasti¢no telesno nemoc: v zdravilis¢u ne dohiteva nocne posode in bruha, v
Soli ne more govoriti in ne zna risati, zmanjkuje mu zraka za dihanje, glasu, sluha in
zavesti ... A razvrstitev epizod v romanu vendarle sledi trdozivejSemu zavzemanju vedno
vecjega novega prostora: koSara, soba, pogled z okna, hiSa, ulica, park, mesto, ofe in
mama, Margrit, Klara in Gizela, novi ljudje in spremenljive sence njihovih dolo¢nejSih
znacajev ... Resnicnost duse v vsakokratnem prostor-Casu, ki si ga »osvaja« — kot tudi
prostor-Cas osvaja duso — resni¢nost jungovske duse, so gomazeci vtisni drobci v sistemu
kalejdoskopa; njegove prizme so perspektive iz razli¢nih pripovedovalCevih sedanjosti in

preteklosti. A to so znane stvari.

ZanimivejSe je dejstvo, zaradi katerega OtrosSke stvari spomnijo med drugim na
Jungovo »psihologijo in vzgojo«: Kovaci¢ namre¢ v pripisu k romanu za vrednoto — ki je

vselej priblizevanje subjektivno postavljenemu idealu — postavlja svoje tridesetletno
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pedagosko delo: ohranjanje otroskosti ali odkrivanje potla¢ene otroskosti svojih gojencev,
a najbrz tudi samega sebe (»Se danes sem bolj ponosen na to delo, ki je bilo zajam&eno
zapisano minljivosti ...«). Ob tem je nemalokrat tudi v samem romanu bralcu nehote (?)
predo¢ena moznost, da bi Clovekovo identiteto trdneje fiksiral — s kakSno vsebino?
Razvidna je v Iu¢i diference, s katero je Dusan Pirjevec razlagal evropski roman, v njem pa
tudi ontologijo novoveskega ¢loveka nasploh. Diferenca Otroskih stvari nastaja med biti —
to roman prikazuje kot (otrosko) spontanost ali impulzivno spremenljivost, ki je lahko, ¢e
naj se dogaja, samo (netesnobno!) ravnodu$na do normativnih vedenjskih in misljenjskih
konvencij ¢loveske okolice. Se ve: jaz se razblini v harmoni¢no resni¢nost sebe, prostora
in ¢asa le, ko je ravnodusen celo do lastnih individualnih mej, v samopozabi ali (zaCasnem)
izginotju v imanenco nenehne drugosti: v avtenti¢no drzo menjave »mask«. »Cim bolj se
Semi§, tem bolj postajas neviden in sam svoj, spremenis se v vse, kar vidi§ v svoji glavi ali
&utis v svojem srcu, ni te sram (...). Cim bolj se oddalji§ od samega sebe, ki se ga zmerom
bojis, tembolj postanes sebi podoben, in ko naposled umazan, znoren, premocen od znoja
in na smrt utrujen sname$ masko in kostum, se ti zdi, da si se rodil in zaZivel kot drugo
bitje, ki bo odslej povsem brezbrizno do vseh obiCajnih pravil in dolznosti, in da bos
naposled lahko tak, kakor se ti zljubi, vztrajal tudi v resni¢nosti.« Motivika karnevalske

zgodbe postane v Otroskih stvareh oziroma za vprasanje jazove identitete simboli¢na.

Protipol tej jazovi karnevalskosti, dogajanju biti, je njegova trajna osmislitev:
konstrukt normativnega Sistema, ki skuSa zaskljocniti impulzivno-spremenljivo
posameznikovo (otroSko) identiteto in ga zamreziti v varni, pa nujno prisiljeni uniformni
konformizem. »Vsa ta vsakdanjost, vse te ideologije, filozofije — koliko Casa prezdi ¢lovek
na startu (...) in ne zacne Zziveti zivljenja.« To drugo (biti kdaj neogibno nepristen) je
»stvarno« in konfliktno stanje ¢loveka v socialno-zgodovinskem svetu, prvo, spontanost,

pa se zdi v OtroSkih stvareh svojevrsten ideal.*

Spremenljivi vsebini ideala, fluidni identiteti doZivljajocega jaza, se postavlja
nasproti »vecnost«: »trajno« literarno opomenjenje doZivljajev, kot ga izpisuje »boZzji,
presezni pogled ustvarjalca. Zacne se s pripovedovaléevim obvladovanjem druzinske
»legende«: on je tisti, ki s svojo pripovedjo vnaprej izpolnjuje boleca zamolcevana mesta

ocetove in materine zgodbe. Tudi zdraviliSke noci, ki pretijo pogoltniti otroka, je mogoce
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nevtralizirati s pripovedovanjem: sebi, neznanemu, dobremu duhu. Sliko ubijalskega
gozdarja obvladuje pomirjujoCa interpretacija, ki je vedno urejevalni princip kaosa:
»Forma, forma! Izoblikovati svojo brezobli¢nost, dati breztelesnosti duse telo, izraziti se,
to je bil glavni gon vseh stvari, ki so se kopicile okoli cloveka. (...) Narediti nekaj iz sebe,
postati produkt z videzom sprememb.« Invariante tega urejevalnega, obvladovalnega gona,
magicne igre ali preboja »objektivnega« prostor-Casa so otroska igra, kinoslikame,
carodejni kralj golobov in viharni Karneval, ko »se tudi v svetlobi latern ni videlo ne ceste
ne neba, ampak samo gomazenje mask in visenje obrazov nad njimi, kakor da se vse odvija
v zraku«: oblikovalska igriva »potujitev« resni¢nosti v novo resni¢nost. Dokaz o le
relativni trajnosti te literarne fiksirke je seveda sam Kovaci¢ev opus: vecno razlicno
vracanje istega — vsaki¢ drugace osvetljene snovi v vsakem sedanjem poskusu
pripovedovalca s svojo preteklostjo oziroma z identiteto »otroskih stvari«. To je najbrz
skupno vsem modernim jazom. Njihove individualnosti pa opredeljuje jazova unikatna
izkusnja prostor-Casa. Za KovaciCevega opusnega pripovedovalca je mogoca
vseprezemajoca dvojnost: dveh domovin, dveh duhovnih izrocil, dveh jezikov: »Nikoli ne
bi mogel izstopiti iz svoje razdvojenosti. Znasel bi se v praznem in moral bi se vrniti ...«

»Sam sem v svojem dvolicnem jeziku (...) skusal izraziti svoje ‘drugacne stvari’.«

Zdi se, da Otroske stvari podobno kot vnovi¢ spisan Decek in smrt (1999), vsaj
rahlo prevesijo poudarek z nedovrSne spremenljivosti Prislekov ali Petih fragmentov v to
unikatno identiteto jazove vase-zakljuenosti (moto: »Nikoli nismo zlezli iz otroskih stvari,
samo ves ¢as smo jim dajali druga imena.«). Dozivljaji se tokrat zjedrijo v relativno
zakljucene otroske epizode, te pa v enotno kompozicijo romana (ki se mu imajo prikljuciti
Se Zrele reci). TakSna, trdnejSa »otroSka« identiteta postaja tudi »pedagoska« ali
»psiholoska« ali pa raje kar sploSno spoznavno-eticna vrednota jaza, ki si manj iSce
nekdanji ¢as in se, prepojen z izkusnjo biti, okvirja v naposled »spet najdeni Cas«. Prav
taka vrednostna okvirjenost, nenadno trdneje zlepljene ¢repinjice zgodbe, iz (bralcem Ze
veckrat udomacene) avtobiografske snovi ustvarja posebnejSo podobo »wsporocil iz sna in

budnosti«.

*Prav ¢udovita paradoksalnost, fluidna vsebina tega ideala je vzrok, da GaSper

Troha v spremni besedi ne more povsem pristati na dobri stari »tip« abstraktnega idealizma
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v KovadiCevem romanesknem opusu, ¢etudi njegovega pripovedovalca vodi ne povsem
doloc¢ljiva in predvsem ne konstantna, samoobrambna upornost zoper ogrozujoce
druzinske, javno-zgodovinske in druge okolis¢ine. Tipskosti abstraktnega idealizma se, zdi
se, izmuznejo vsi visoko-modernisti¢ni romani s svojimi vrednostnimi sistemi: zadnji so
vselej samo bolj ali manj relativizirani; empirija resnic¢nosti v tej literaturi — uzaves¢eno —
spodnasa popolnoma abstraktne ideale. Mogoc¢i kompromis (Otroske stvari) je ze poskus
preseganja modernisticne drze: vzpostavitev ideala, Ceprav se ta Se obnaSa kot

spremenljivka v eksistencialni ena¢bi.®

3.2.4 Bea Babos Logar

»Na zalost ima ¢lovek samo eno Zivljenje in tako piSe zmeraj samo eno knjigo.
Nekdo neha pri prvi, drugi pa, ker mu je za prvo ostalo dosti ¢repinj, ki zavoljo forme,
sloga ali snovi niso mogle vanjo, napiSe drugo, dodatno knjigo, in ker tudi po njej ostane
veliko nedotaknjenega, napise tretjo, Cetrto in tako naprej, vse dotlej, dokler Se zaznava

skrivne tocke, ki vezejo koordinate njegovega zivljenja v celoto,« pravi Lojze Kovacic.

Tako tudi Otroske stvari, s katerimi se vrata v zgodnje obdobje svojega in, kot
meni, slehernega zivljenja: »Vecina nas je najodlocCilnejSe stvari prezivela v otrostvu. Je
edino razdobje, ki ga lahko generacije brez vecjega sprenevedanja ali sramu primerjamo
med seboj.« In Se malo pozneje: »Naj je torej otroStvo v tej knjigi Se tako pretrgano,
vseskozi je ostalo v meni kot zaCetek stvarjenja sveta in Cloveka, ki se hkrati odvija v

zivljenju nasega telesa, v Zivljenju srca, Zivljenju duse, v Zivljenju duha.«

Iz navedenega sledi, da se v Otroskih stvareh sre€ujemo znova in z vsemi, ki smo
jih ze tako dramati¢no in bolece srecali v Prislekih — z ocetom Alojzom, mamo Elizabeto,
sestrama Klaro in Margrit, necakinjo Gizelo — le da je tokrat ¢as druZenja krajsi, obsega
enajst let avtorjevega Zivljenja od rojstva naprej. Tudi zapisi so malo drugacni, Kovacic¢ se
tokrat res, kot zagotavlja naslov, posveca razlicnim stvarem, jih pogleda od blizu in dale¢

ter opisuje, opisuje. Zgodba ali zgodbe se zdijo drugotnega pomena, so bolj stvari in njih

¥ Vanesa Matajc: Spet najdeni &as, Ampak 4/10 (oktober 2003), 55.
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stanje: plava odejica, ki pokriva dojenckovo kosarico, postave, ki se priblizujejo in
oddaljujejo, predmeti, ki jih zacenja razpoznavati kot dom, vonjave, ki bodo ta dom tvorile,
kjer koli bodo. Nato svet, ki se pocasi odpira: hiSa, ulica, ljudje, mesto Basel, bolniSnica,
sanatorij, nato osovrazena Sola in sovrazni svet nasploh, a vsekakor vreden, da ga zivimo.
Vmes legende — kako je bilo pred njim. Kako sta se srecala oce in mati, kako ga je bilo
strah, da se to ne bi zgodilo. O ocetovi lahkomiselnosti, materinih ocitkih, revscini, v
katero so drseli, a tudi ta je nekam barvita in ziva. Nato pregnanstvo in odhod v Jugoslavijo
— ocCetovo pravljicno domovino. StraSna resni¢nost Ceglenice, kjer se ni dalo razumeti ne
jezika ne Zivljenja, ljubljansko Zivljenje v revnem predmestju, blizajoa se vojna, pecat

hitlerjanstva, ki ga ni bilo.

Podobe otrostva, ki se jih pisatelj z uzitkom spominja, jim dodaja, odvzema,
premesca, pretvarja, potvarja — kot da gre za vaje v slogu, ki jih je zastavljal u¢encem v
Soli kreativnega pisanja, tokrat pa sebi samemu — le glejte, kako imenitno bom zdaj tole
opisal! In je res. Pisani kalejdoskop je izdelan do konca v vrsti popolnih slik. Tudi tiste, Ze
davno v spominu zamegljene, so vredne, da se potrudi§ zanje: »Se neka Zenska je bila
zraven, bleda v ¢rnem. Se nikoli je nisem videl. Je bila nasa sluzkinja? Nismo imeli
sluzkinje. Je bila moja varuska? Nisem imel varuske. Odkod je prisla? Po stopnicah? S
ceste? Tudi ona se je sklonila, a ne da bi me pobrala, ampak poljubila. Lepa, bela, ¢rnolasa.

Disala je.«

V spremni besedi se pisatelj obraca k svojim, kot pravi sam, redkim bralcem, a
upajmo, da le ni tako. Svoje bralce je imel vedno, posebno Se od Prislekov naprej. Zdaj s
kresnikom se pridruzujejo novi. Skoda, &e ne bi bilo tako. Kova¢i¢ namreé ni le pisatelj za
literarne kritike in izbrance, v tem pogledu se ga ni treba bati, saj ga verjetno ni med
slovenskimi pisatelji, s katerega pisanjem bi se bralec lahko tako preprosto, malone ljubece
poistovetil. Mar nismo (bili) vsi otroci — imeli mamo, oceta, sorodnike, dom in svet, ki ga

je bilo treba vzljubiti in osvojiti, pa naj stane, kar hoe.’

3.2.5 Igor Bratoz

’ Bea Babos Logar: Veselje do spominjanja, veselje do pisanja, Vestnik 56/31 (29. julij 2004), 10.
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Eno zivljenje, ena knjiga — to je morda ne ravno najbolj natancna in zmeraj
uporabna stara modrost, ki jo v svoji najnovejsi knjigi Otroske stvari ponavlja tudi veliki
sodobni klasik Lojze Kovaci¢. Seveda, bi lahko pripomnili, kako naj bi bilo drugace,
Kovaci¢ pac ostaja Kovaci¢, mora ostati tak, kot ga poznamo. Pa morda ni ¢isto tako.
Otroske stvari so na prvi pogled, na prvo branje nov poskus odstiranja skrivnosti koordinat
nekega Zivljenja, poskus govorjenja oziroma pisanja o svetu, ¢asu in ljudeh — predvsem in
najbolj o sebi — v razponu od idili¢nosti predvojnega Basla do Cegelnice in Ljubljane po
drugi svetovni vojni, razli€nih preseljevanj slovensko-nemske druZine, sovraznosti do
nemsko govorecih, torej Sokov in presenefenj, ki so zaznamovala neko otroStvo; na
podlagi poznavanja doslejSnjega Kovaci¢evega opusa je torej vse opisovano nekako znano,
ze brano in vendar tudi novo. To pa je najbrZ ravno tisto, kar bistveno dolocuje vecCkrat
ponovljeno ali interpretirano mantro Kovaci¢eve prozaistike, namre¢ da gre »zmeraj za
stvari spomina«, okrutno ostrega v svoji literarni izvedbi, da se zdi ze onkraj boleCine,

nekje v univerzalnem.

To univerzalno je seveda ris literature, ki je edino, kar omogoca zares uresniciti
védenje o resnicnosti. In taka literatura je brutalna, tako reko¢ komaj Se znosna v svoji
zaresnosti, nemara celo usodnosti, onkraj nje ni mogoce nic, Se kaos in bolecina ne. S tem
pa smo znova pri tisti znaCilnosti KovaciCevih sprasevanj, ki zadevajo ¢lovekovo bivanje,
kot je mogoce edino v jeziku. Tudi v tem novem avtobiografskem omnibusu, ki se
osredoto¢a na ¢as Bubijevega otrostva v Svici, tako doma kot v otroske in na poznejse
zivotarjenje v Casu »svetlega uvoda zivljenja v oCetovi dezeli«, se avtor, obtezen s tezo
dveh jezikov, sovraznih druzabnikov, ki sta »doma v enem ¢loveku«, namreC spraSuje o
pomenu vztrajanja v jeziku in zagatah tujstva, ki jih ob bolecem iskanju identitete in drugih
eksistencialijah povzroca vec¢jezi¢nost. Kovacic o tem tokrat ponudi izredno jasno mnenje:
»Postavljal sem brvi med oba jezika, ko so se ponesrecili vsi enacaji, kr$il sem veljavna
pravila obeh jezikov in poskusal z nekaksSno tretjo sintakso uskladiti in precizirati med
seboj pomeSana agregatna stanja, kot sem jih cutil in videl v svoji glavi. ObnaSal sem se
kot bioloski preizkusenec, laboratorijska mi§ med duhovnima pregradama obeh izro¢il. Ni

postalo lazje.«

In kot izvemo iz avtorjevega pripisa k Otroskim stvarem, ga je vztrajanje, torej

literatura sicer osamila od zivljenja in ga »omejila zgolj na uzitek, ko se ti je posrecilo
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resnicnosti iztrgati kak dober stavek, v katerem sta red in kaos dobila svoji enakovredni
mesti«. Tudi zaradi tega vztrajanja je Kovacicev opus izjemna in vrhunska posebnost
sodobne slovenske proze; avtorjev zdi se da neunic¢ljivi napor uspe tudi v Otroskih stvareh
priskrbeti bralcu »visoko maSo« tukajSnjega romanopisja, ravno to pa znova spodbudi
Kovacicevo ugotovitev izpred treh let v izboru njegovih spisov z naslovom Literatura ali
Ziviljenje, kjer je prostodusno zapisal: »Sam sem zaradi okoli$¢in prej kot slovenski pisatel]
bolj nekdo, ki piSe v slovenskem jeziku; ne Cutim svete presije slovenstva, kar pa ni
zavidljivo, saj me njegovi oratorji, kolikor koli Ze so Sirokosr¢ni, nekako ne morejo

umestiti, strukturalno, v domace leposlovje.«

To ne drzi, Otroske stvari so nov dokaz proti tej trditvi, vrhunsko branje, ki te

spremlja 8¢ dolgo potem, ko si knjigo odlozil. '

3.2.6 Helga Glusic¢

Otroske stvari so Kovaci¢ev roman in hkrati motivno-slogovna sinteza vsega
njegovega pripovednega ustvarjanja. V njem je pisatelj zajel in izpovedal globino svojega
cutnega, miselnega in fantazijskega dozivljanja in izjemnost izpovedne moci, ki sega od

bivanjskih slutenj do razumskega prepoznavanja resnicnosti.

Roman je strnitev pisateljskega popotovanja od Ocetove smrti in Ljubljanskih
razglednic prek romana Decek in smrt do Sporocil v spanju, romanov Resnicnost, Pet
fragmentov, Basel in Prisleki ter iz povednih pripovedi Prah, Kostanji cas in Vzemljohod.
Ob zavedanju o pomenu otrostva za vse Kovaci¢evo delo, v katerem je vedno izrecno
naravnan na opazovanje lastnega intimnega sveta kot zrcalne podobe soljudi in vedno
vznemirljivih in zanj usodnih Custvenih, bivanjskih in socialnih izzivov, je roman Otroske
stvari hkrati tudi povsem nova, dokon¢na, odkrita in pretresljiva podoba zorenja otrokove

nemirne in ranljive narave.

' Igor Bratoz: Bubi gleda v svet, Delo 45/154 (7. julij 2003), 14.
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Kovaciceva pripoved temelji na prepricljivo predstavljivih spominskih podobah s
podrobnimi zarisi prostorov njegovega otrostva, v katere se vpletajo asociativni, najveckrat
le nakazani Cutni prebliski, ki jih spremljajo abstraktni obrisi prebujajocih se Custvenih
povezav in otroku nejasne boleCe odtujenosti. Vse to dogajanje med stvarnim (dogajanje
belezi cas druzinskega zivljenja Kovacicevih od leta 1928 do leta 1939, med bivanjem v
Baslu in s prihodom v Slovenijo) in nestvarnim (zapisi deckovega intimnega do zivljenja)
poteka v zivem dramatinem ritmu in v strogo zamejenem casovnem zaporedju. Od
zgodbene logike o edinstveni, neponovljivi rasti se pripoved v svojem naravnem teku

pogosto ¢asovno odmakne v poznejSe pripovedovalcevo zrelo videnje in spoznanje.

Posebna lastnost Kovaciceve pripovedi o otroStvu je oblikovanje otrokovega
miselnega in Cutnega dojemanja, ki poteka med zapleteno resni¢nostjo in zabrisanim
fantazijskim doZivetjem (med redom in kaosom, ki sta si — po Kovaci¢u — v oblikovanju
umetniSke besede enakovredna) med danostjo in mocno Zeljo po svetlobi, pripadnosti in
varnosti. Kovacicev Bubi i§¢e zavetje v predmetnem svetu, ga ozivlja v svoji zavesti in mu
pripisuje Custva. Morda tudi zato neprestano bezi in se upira dejanskosti, ob tem pa se Se
bolj prepusca nevarnostim. Neskladje z odraslim svetom, katerega vedenjska znamenja
razume na svoj posebni nacin, ga potiska v osamo in hkrati v izziv, v iskanje in v
samosvoje odkrivanje otrosko pristnih, naravnih spoznanj (kot zapiSe avtor v pripisu h
knjigi: »Vazno je, da kljub vedenju prvotni nagib — najti nekaj, ¢eprav ne ves kaj — ostane

neokrnjen, svoboden, nedolocen. «).

Zunanji svet KovaciCevega otroStva je razpoznaven predvsem po druzinskih
dogodkih, po ocetovem delu, po medsebojnih odnosih in po znamenjih casa, ko socialne
spremembe moc¢no spremenijo njihovo Zivljenje. Otroka posebej pretrese bolezen,
dozivetje bolniSnice in zdraviliS§¢a. Neprestane selitve in neuspeh v Soli Se povecajo
njegovo osamljenost, a njegov vedno budni, ostri in nemirni opazovalni nagib ga vodi k
dozivljanje, v pripovedovanje, v dopolnjevanje resni¢nosti. V svoj svet vkljucuje »nekaj

tretjega, kar (me) ga je izraZalo s svojo obliko«.
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Ko se zgodba o otrostvu nadaljuje v Sloveniji, v Cegelnici in pozneje ob ¢udovito
opisani reki Savi, se preskusnje dopolnijo Se z izzivi novega okolja, pogleda na Ljubljano,
s prisluskovanjem novemu jeziku in vedenju novih ljudi, kar otrokovo odtujenost Se
posebej obremeni in vsemu dogajanju daje razseznost odprte, nedorecene zivljenjske
opredelitve, v kateri imajo igra, pripoved in domisljija pomembno mesto v iskanju lastnega

prostora med ljudmi.

Lojze Kovacic je tudi v romanu Otroske stvari pisatelj, katerega naravnanost tezi k
odkrivanju zapletenih Cloveskih vertikal med sanjami in resni¢nostjo. Svojo ustvarjalno
poetiko je zelo jasno opisal Ze ob romanu Resnicnost, v izpovednem eseju Delavnica (v
izboru proze Preseljevanja): »Na koncu tega romana sem hotel geometrijsko prikazati, da
je clovek sestavljen iz treh con: svetle, v kateri je stalno odtisnjena stvarnost njegovega
zivljenja, polteme, v kateri se odvija njegovo nenehno razmisljanje, in temne cone, v kateri
se venomer razkrajajo, vzdrzujejo in spet spajajo brezoblicne lise, neulovljivi obrazci in

paralele.«

Tudi v svojem zadnjem romanu ostaja zvest nacelom prepricljive prepletenosti

»treh con«.

Te so del njega samega, njegove Custvene, jezikovne, spominske in dozivljajske

razdvojenosti, ki v njegovih umetniskih besednih stvaritvah postane celovitost.

Kovaciceva ustvarjalnost poteka od frazemov in zanrskih podob k simboliki sanj, h
kronikalni in spominski pripovedi in naposled tudi k esejisticni in izpovedni prozi, od
koder se poda na kratek izlet tudi v nenavadno okolje ljudske parabole, polne temnih con
in neskon¢nih paralel, ter se, kot vedno, vraca k Otroskim stvarem, k izviru tenkoCutnega
opazovanja in samosprasevanja v besednem oblikovanju. Tokrat z modrostjo mirne

Coq. .. . . .. . 11
zrelosti, ki se ne boji resnice o nedojemljivosti sveta.

" Helga Glusi¢: Delova nagrada kresnik: Otroske stvari Lojzeta Kovaéi¢a: Finalisti 1, Delo 46/121 (26. maj
2004), 11.
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1z ocen

Kdor hoce uzivati v Kovacicevih knjigah, ta mora pri sebi izvajati neizprosni obred
prevprasevanja. Ce to pisatelj zahteva od sodobnega bralca, tvega, da ga bo ta odpravil z
o¢itkom cankarjanstva. A ravno tu se skriva tisti trik, ki ga argument o gostoti
Kovacicevega sloga spretno prikrije. Kdor ne zmore brati KovaciCa, ta se najpoprej ne

mara soocati s sabo.

Alenka Jovanovski, Vecer

Otrostvo ne kot igra, ampak kot obupno igranje pricakovanih vlog, naucenih
predvidljivih reakeij, utecenih korakov. To so tiste otroske stvari, ki jih mali Lojze skuSa

obiti, a ga »sistem« nenehno in skrajno brutalno vraca vanje.

Tanja Lesni¢ar Pucko, Dnevnik

3.2.7 Joze Horvat

Vsako novo knjigo Lojzeta KovaciCa najbrz Zze precej Casa beremo s posebno
radovednostjo. 1z svojega zivljenjepisa — ali bolje zivljenja — kot romaneskne snovi zna
vedno znova zmodelirati pripoved ali »izbrskati« kaj dotlej javnosti neznanega, po drugi
strani pa k dozivljenim dejstvom dodati refleksijo, ki je specificno pisateljska. Priblizno
tako je z delom Otroske stvari z nadnaslovom Post skriptum I: pred bralci je besedilo, za
katerega bi najprej rekel, da v njem ne more biti kaj posebno novega, saj je bilo o
avtorjevem Zivljenju povedano Ze vse; a kmalu se izkaze, da ni tako, da je v njejm vse
novo. Roman kot eden od dveh v novem ciklu Post skriptum (drugi Se ni izSel) prinasa
zivljenje, ki mu je treba prisluhniti. Sugestiven je Ze zato, ker je kos piS€eve eksistence,
Ceprav v literarno pojavnost realnega sveta predelan s preprosto in z znano metodo tega

pisatelja.

Ta je s svojim rezultatom v tem, da vnaprej ne bi rekel, da gre vnovi¢ (recimo) za
avtobiografski roman; Sele splet dejstev, ki jih niti ni treba navajati, bralca hitro preprica,
da se ne srecuje s »klasi¢no« romaneskno fikcijo, ampak Zivo izkusnjo, seveda s pomocjo

fikcije, vendarle izbrano in strnjeno v posamezna »poglavja« ali dozivljajske celote. A
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fakticnost se s tem ni zabrisala; knjigi daje tisto prepricljivost, ki ji v sodobni prozi pri nas
skoraj ni enake. Sicer je mogoce reci, da resni¢nost te proze daje piscu dolo¢eno koncesijo:
ta se mi kaze v tem, da se mu ni treba lotiti povsem nove gradnje fabule, ki bi sama po sebi
bila strukturirana enkratno, frapantno in podobno. Zgodba mu je namre¢ Ze »dana«, njene
glavne zbice so razpete, treba je samo stkati in natakniti nanje karseda posebno tkanino.
Prav Kovaci¢ pa je zanjo mojster — in na to sem mislil, ko sem izrekel tisto o »znani
metodi« — ¢e mu je zgodba Ze kruto podarjena, drugo vecidel nadomesti s svojimi
jezikovno in metaforiéno bogatimi opisi ter podajanjem duSevnih stanj in razpolozenj, da
ne recem socialnih polozajev tistih, o katerih govori. V tem je njegova mo¢, sposobnost, ki
jo tezko opazim kje drugje pri nas: v tem ko se skoraj vedno osredotoCa na nosilne
prvine/vzgibe dogajanja in tega umesca v epske pasuse zgodbe, vse to izraza z njemu
lastno energijo, zaradi katere se velikokrat zdi, da mu je jezik popolnoma razpolozljiv, saj
zaobsega in prinasa pred bralca Zivljenje, ki je tako resni¢no in neposredno, da se mu zdi,
da je kar njegov »soudelezenec«, ne hladni opazovalec, ki bi tehtal, ali naj mu verjame ali

ne.

Kot v spremni besedi piSe sam avtor, se Otroske stvari zaCenjajo z letnico
njegovega rojstva v Baslu, kon¢ajo pa v ljubljanskem predmestju ob Savi, kamor se
druzina Kovaci¢ preseli z Dolenjske, kjer se je nastanila po prihodu iz Basla. Otroske
stvari prav na zacetku verjetno niso povsem tisto, kar bi ¢loveku kot avtobiografija ostalo v
spominu. A s pomoc¢jo nekakSnega »ustvarjenega« spomina je mogoce rekonstruirati tudi,
recimo, trenutke iz zivljenja v »dojenCkovi koSari«, ki uvaja pripoved. Sledi ji kratka
retrospektiva na Cas pred rojstvom (»legenda«; v njej avtor spregovori o ocetu, ki kot
krznar, Slovenec z Dolenjske, dela pri nemSkem obrtniku in se poroci z njegovo héerko),
nato pa kot v zaklju¢enih, med seboj »neodvisnih« poglavjih, stece veliki niz prizorov iz
avtorjevega otroStva: o tem svojeglavem, neprilagodljivem, bistrem otroku (Bubiju), ¢lanih
njegove druZine, zdraviliScu in Soli, ki se zdita Bubijevi najbolj mraéni doZivetji, o sporih v
druZini, ki je nenehno v socialno negotovem poloZaju, o mestu, ki utripa hladno do tujcev
(tujci so bili druzina Kovagic, ki se je priselila iz Svice), nad njim pa se v&asih pojavi oblak
nacizma, ki ga vsaj Bubijeva mati (nasprotno od oceta) ne mara in je posredno povod za to,
da se oce vrne v svojo staro domovino, saj je »bil in ostal Slovenec«. Toda v Jugoslaviji
oziroma Sloveniji se teZave samo stopnjujejo (prim. opise o prihodu iz Svice v Prislekih),

ne samo zaradi jezika, ki se ga morajo vsi, razen oceta, Sele priuciti, ampak tudi zaradi
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surovega vaskega okolja, v katerem ni bilo ne prijateljstva s sorodniki ne moznosti za
prezivetje in se je druzina morala seliti Se tretji¢: v Ljubljano, a na njeno obrobje, ki pa ni
bilo le zemljepisno, temve¢ za Kovaci¢eve tudi socialno dno, saj so ziveli v revsCini in
stradanju, veliko slovenskih domorodcev pa jih ni maralo zaradi njihovega nemskega
porekla. Bubi tu dobi novo drus¢ino, po svojih moceh skrbi za prezivetje druzine, hitro
dozoreva in dojema socialne in nacionalne, celo politi¢ne posebnosti dezele, proti koncu se
véasih ze zdi, da postaja glava druzine; tedaj je za njim ze nekaj uspeSnih poskusov s
pisanjem (v Soli), toda perspektiva se ne za druZino ne zanj ne izboljSuje, saj razreda ne

izdela ... Travmati¢no, brezizhodno prebijanje iz dneva v dan.

Vse to je samo priblizna navedba okvira s sukanci, ki niso samo meso nekega
zasebnega Zivljenja, ampak tudi tkivo druzbe in naroda z njegovo politiko, kulturo in
zgodovino. Seveda je v tem prepletu prvin vsakdanjika najpomembnejSe Bubijevo
»zasebno zivljenje«, artikulirano z mestoma kar neprijetno odkritostjo, toda hkrati
reflektirano s silovito potrebo po vsezajemajoci predstavitvi sveta — od Cloveske mizerije
prek lepote do — vzemimo — samega Basla, izrednega opisa Rena, ki tee skozenj, in drugih
mestnih predelov, da se ne govori o orisih ¢loveskih nravi, ki ravnajo, kot pa¢ ravnajo.
Pripoved tako ves ¢as ostaja na realnih tleh konkretne, izkustvene stvarnosti, a sega tudi v
duhovno sfero, kolikor se pod tem pojmom razumeva razlicne manifestacije kulture, z
izjemo religije, ki je Kovaci¢ ne sprejema kot vidika ¢lovekove presezne dimenzije (kar pa

ne pomeni, da ne bi tematiziral njene vnanje oziroma druzbene funkcije).

Te kratke oznake, dozdevno bistvene znacilnosti Otroske stvari pomenijo, da gre
verjetno za eno najbolj$ih knjig, ki so izSle letos (do konca avgusta 2003), vsekakor pa se
tudi dobro vpenja v Kovaci¢ev opus zajetnih tekstov, ki ne tvorijo samo portreta njega
samega in njegove druzine, ampak tudi eno redkih velikih podob Slovencev zadnjih vec
kot 50 letih minulega stoletja. Ta podoba bo toliko celovitejsa, ko bo izslo, kot Kovacic
napoveduje v pripisu te knjige njeno nadaljevanje, torej Post skriptum II, v njem pa bo
zajet Cas od 1940, se pravi od »zadnjih dni kraljevine Jugoslavije, prek druge svetovne
vojne, Zivljenja v socialisticni Jugoslaviji, razsula drZave, do oklica samostojnosti

Slovenije, ki je bila kot narod vrzena v surove meje lastne drzave«.'* Post skriptum v dveh

' Pisatelju napovedanega drugega dela omenjene knjige ni uspelo izdati, saj je leta 2004 umrl.
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delih pa bo ocitno le na videz »pripis« k dosedanjemu ciklu Kovaci¢evih romanov — kot so
Resnicnost, Pet fragmentov, Prisleki, Basel, Kristalni ¢as in $e nekateri, tudi Otroske stvari
— saj bo sode¢ po tem delu, intenzivna literarna obdelava ljudi, ¢asa in prostora po eni
strani kulturnozgodovinsko uokvirjala, po drugi pa vsebinsko zapolnjevala doslej (kljub

v . v 1
drugagnemu vtisu) $e »nezasedena« mesta tega opusa. '

3.2.8 Iztok Ilich

Pisalni stroj Lojzeta Kovacica je obmiroval. Za vselej. Avtor Decka in smrti,
Resnicnosti, Petih fragmentov, Prislekov ter Sporocil iz sna in budnosti pa bo ostal eden
najvecjih, ne le med pisatelji, ki se jih je oprijela oznaka, da so vse Zivljenje pisali

pravzaprav eno samo knjigo — knjigo o sebi in svojem Zivljenu.

Ta KovadiGeva knjiga bo ostala nedokon¢ana. Se naprej pa bomo obdudovali
mojstra, ki je ze veCkrat povedano in zapisano znal pripovedovati in zapisovati vedno
znova. Enako, a obenem drugace. Presijano Se z drugimi barvami in zvoki, prihajajo¢imi
na dan iz globin spomina, prepletajocimi se s tistimi v spodnjih plasteh, kjer so se vedno
nasli Se nedotaknjeni drobci od prej, ki jih je bilo treba pobrati in sestaviti v novo celoto.
Kovacic je bil preprican, da spominom ni mogoce ukazati naj se umaknejo, najmanj tistim,
ki jih ni na orumenelih fotografijah! Pa tudi Zivljenje, kot se spodobi, ne glede na to, od
kod kdo prodira vanj, je zanj ostalo nerazvozlana uganka. Pisateljeva izpoved v tej, po
desetletnem premoru novi — in Zal tudi poslednji — knjigi, sega najdlje nazaj. Zacne se z
legendo, ki ji, kot pravi, pripada vse, kar se je zgodilo pred njegovim rojstvom. In se
nadaljuje z vstopanjem v Zivljenje, iz »zabje perspektive« — iz dojenckove pletene koSare
— ter s Sirjenjem obzorij s prvimi sprehodi v park. Tam decek sicer sme do otrok, ki sedijo
s kanglami in lopaticami okrog korita, ne pustijo pa ga »v mivko, da ne bi jedel peska, ki
ima okusne kamencke«. Drzati ga hoc¢ejo na kratko — takrat in Se bolj pozneje, vendar v

glavnem zaman, saj Ze pri petih lelih za¢ne uhajati od doma in nato izostajati iz Sole.

Bubi, kot ga domaci kli¢ejo tudi potem, ko ga krstijo za Aloisa Samsona, je v svoji

" Joze Horvat: Lojze Kovacié: Otroske stvari, Sodobnost 67/9 (september 2003), 1175-1177.
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neprilagodljivi drugacnosti — za starSe in ucitelje — vseskozi problematicen, neobvladljiv.
Tudi sam priznava svojo nepotrpezljivost in togotnost: »Ja, ja, tak sem bil, takoj, na mestu
samem, se je moralo vse uresniciti ali ni¢.« Vsem, ki ga skusajo zlepa ali zgrda stlaciti v
svoje — in »splosno veljavne« — vedenjske kalupe, se na vse pretege upira. Zna se
izmuzniti v stvarna in umisljena skrivalisca, kjer se sooca s svojimi sanjami in zeljami,
stiskami in strahovi. Tako kot se boji, da bo odrasel, ga ni ni¢ manj strah, da ne bo. Za
drage igrace pri Kovacicevih v Baslu ni bilo denarja, zlasti ne potem, ko so se sprva
cveto€i domaci krznarski posli obrnili na slabSe in se je morala druzina skrivati pred
inkasanti in rubezniki; zmeraj je treba teci, enkrat pred ravbarji, drugic¢ pred zandarji, se je

glasilo eno otrokovih prvih Zivljenjskih spoznanj.

V Otroskih stvareh od strani do strani znova presenecata pisateljev osupljivi
spomin za najneznatnejSe podrobnosti in posebna obcutljivost za odtenke Vv
razpolozenjih in mislih. V¢asih je, kot pravi, »Ze po gomazenju zraka cutil,« kaj se bo
zgodilo. V Solah, bolniSnicah in policijskih stavbah je Ze na dale¢ prepoznal hudobne
ustanove; neprijazne izkusnje so odpor do njih Se stopnjevale. V ni¢ lepSem spominu
mu ni ostalo alpsko okrevalis¢e, kamor so ga poslali iz bolniSnice zaradi pljuc; tam ga
je do kraja fascinirala slika razbojnika — v resnici najbrz drvarja s sekiro na rami in dveh
pred njim hitec¢ih/bezecih Zensk. Poglavja, v katerih v Kovacic¢evo zivljenje zapovrstjo
vstopajo in iz njega izstopajo razlicne osebe, si sledijo kot bolj ali manj samostojni
casovni izseki. Z ozivitvijo zacetka in konca otroStva pisatelj zaokroza svoj literarni
curiculum vitae. Skozenj s tokom zgodb, ne le simbolno, valovijo tudi tokovi treh rek in
treh selitev: z bregov Rena na obrezje Krke in od tam na prodis¢a Save nad Ljubljano.
Te iz gostega, tudi po veC strani nepretrganega besedila ustvarjene podobe,
neprenechoma preveva avtorjeva, do razbolele avtovivisekcije, prignana odkritosrénost
do sebe. V njegovem iskanju in neprizanesljivem razgaljanju sebe — brez
samopomilovanja, sampoveli¢evanja ali obzalovanja — ni nicesar, o ¢emer bi mu sram

ali kak drug zadrZek branila pisati in misliti.

Med previdnim lus¢enjem plasti preteklosti pisatelj kdajpakdaj prestopi tudi v
danasSnji ¢as, da z odbleski ironije pove, kaj o neCem sodi ali kako bi ravnal z vidika

danasnje vednosti. Veckrat ga tok pripovedi zapelje tudi v vmesni Cas, zlasti v petdeseta
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leta, in ¢e se mu zdi pomembno dopolniti neko prigodo ali omeniti njen epilog, izklepeta,
kot pravi, zaCetek in konec dolocene situacije. Kljub temu pa vprasanje, ali je resni¢nost
zamenjal za fikcijo ali narobe, najveckrat ostane brez dolocnega odgovora; zmeraj gre

zgolj za njegovo resnicnost.

Tokrat prvi¢ v vseh podrobnostih obujeno baselsko obdobje se je nenadoma z
ostrim rezom koncalo. Ker oce, dokler je bil Se ¢as, ni sprejel Svicarskega drzavljanstva, so
se morali KovaciCevi izseliti v Jugoslavijo. Pisatelj jo sprva imenuje ocCetova dezela, Novo
mesto pa glavno mesto o¢etovega kantona. Toda »svetlemu uvodu v Zivljenje« v tej dezeli,
o katerem — po Prislekih in Resnicnosti znova, a manj detajlno — govori zadnja tretjina
knjige, kaj kmalu sledijo manj svetla poglavja, saj prvoosebni pripovedovalec, Ceprav se je
priucil malone vsem kmeckim opravilom, pri stricu na Dolenjskem okusi tudi oZiganje z
bicem. Na tretji Zivljenjski postaji, v ljubljanskem predmestju, se revna in razdvojena
Kovacic¢eva druzina znajde na robu prezivetja. Za jetiko oboleli oce je v pisateljevih oceh
»bolj koscen, bel in porasel, kakor muceniski Jezus na krizu«. Ker izgubi zasluzek, je
postalo tako hudo, da se »vsak veCer pogovarjajo, kako bodo preziveli naslednji dan«.
Ponavljajo in kopi¢ijo se tudi tezave v Soli, do katere fant na pragu pubertete cuti
»premocrten odpor in stud«. Potem ko uni¢i »izpriCevalo«, ki prica, da ni izdelal razreda,

in zabaranta Solski katekizem za hlebec vojasSkeg kumisa, se poslovi od otrostva ...

Kljub nic¢kolikerim bridkostim in razoCaranjem, ki jih je tokrat podozivel, so
Kovaciceve Otroske stvari po svoje vendarle veder in predvsem ¢lovesko topel spev o
otroStvu, kakor se razodeva skozi Se zaupljiv in neizkrivljen pogled otroka, nazadnje
enajstletnega fanta. Tesne meje njegovega sveta razpira razgled zrelega moza, ki se je Se
nekaj mesecev nazaj »bolje spominjal tistega pred sedemdesetimi leti kakor onega, kar
se je zgodilo vceraj«. Vecina, je Se enkrat ponovil Lojze Kovaci¢, »nas je
najodlocilnejSe stvari dozivela v otrostvu. To je edino razdobje, ki ga lahko generacije

brez vecjega sprenevedanja ali sramu primerjamo med seboj«.

Pisatelju, ki je, kot je mogoce slutiti danes, cutil, da nima ve¢ veliko Casa, se je
zdelo potrebno romanu, kakor je sam oznacil to svojo poslovilno avtobiografsko prozo,

dodati poseben pripis ali intervju. V njem je med drugim spregovoril tudi o svoji — pred
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desetletji vsekakor revolucionarni — pedagoski praksi v Centru za kulturo mladih, kjer je
skusal »iz vsakega otroka, tudi iz najneumnejSega, Ce takSen sploh obstaja, narediti
najboljse, kar se je dalo«. Po drugi strani ga je literatura osamila od zivljenja in »omejila
zgolj na uzitek, ko se ti je posrecilo resnicnosti iztrgati kak dober stavek, v katerem sta red

. . .. . .14
in kaos dobila svoji enakovredni mesti«.

3.2.9 Bernard Nezmah

Otroski spomini na otroStvo.

Je mar pisatelj objavil nedavno odkrito pisanje iz Solskih let? Ne, napisal jih je v
starejSih letih ter z njimi za malo prehitel smrt. V njih se je postavil v duh decka, da bi
skozi njegov pogled opisoval otrosko dobo. Pripoved kon¢a malo pred enajstim letom, ko

je dobil Solsko spricevalo; ko edini v razredu ni izdelal.

Slaba popotnica za zivljenje, predvsem pa bi najbrz takrat tezko nasli koga, ki bi
stavil, da bo iz decka nastal najvecji slovenski pisatelj druge polovice dvajsetega stoletja.
Toda prav njegova golgota, ko iz sina bogatega Svicarskega krznarja, dozivlja ocCetov
finan¢ni polom ter malo pred drugo vojno deportacijo na kmete v Slovenijo, od tam pa v
barakarska naselja v ljubljanskem predmestju. Ko iz fantica, ki govori nemsko in zahaja v
nemske Sole, prileti med slovensko govoreCe. Se pravi, ta salta usode so vanj vrezala
dogodke, ki so iz decka v toplem ognjis¢u doma napravila pobalincka, ki je predvsem

izkus$al in meril svet.

Sama knjiga je pisana v teZzavnem slogu; v njem ni hitre pripovedi, ne Sal ne
samoironije, tudi ne vratolomnih dogodkov. A kljub temu se bral¢evo oko zlepa ne odlepi
od stavkov, ki se nizajo kot fotografije ljudi, hi§ in krajin, ki se vrste v avtorjevem
zivljenju. Vmes pa tecejo strani, dokler se bralec jasno ne ove, da vstopa v otrokovo
perspektivo. »Ce sem pogledal ljudi na hitro, tule, po ulici, po trgovinah, v ofetovem

lokalu, si nisem mogel predstavljati, da so bili kdaj otroci, sploh pa ne, da bi se jaz v

' Iztok Ilich: Pisateljevo slovo, Primorska sre¢anja 28/277/278 (2004), 103—104.
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prihodnje spremenil v enega teh resnih, debelih, suhih, roznatih in bledih gospodov.
Zenska ne bom postal, to sem vedel. Ampak samo moski, Zenske in otroci, to je bilo zame

premalo spolov. Na svetu bi moral biti Se Cetrti spol, pa magarida ...«

Otrosko kajpak ne pomeni infantilnosti, marve¢ prej aludira na upornistvo zoper
samoumevnosti, na iskanje drugega smisla bivanja: »Zanimalo me je, koliko mrtvi Se

sli$ijo.«

Se zlasti, ¢e ga primerjamo z modernimi otrostvi, kjer si star§i belijo glave, s ¢im
vse naj kratkocasijo malcka, da bi se ne zapadel v dolgocasje in naveli¢anost. Pisatelj je bil
prost starSev. Pac, vsake toliko so padli udarci, ko so v prvem razredu izvedeli, da ga ze tri
tedne ni v Solo, da je pohajkoval po Baslu in po obrezjih Rena. Ali pa je postal ocetov
tovaris, ko sta menjavala: oce je kot bolnik po bolnisnici zbiral star kruh za druzino, sin pa
je po mestnih ulicah nabiral ¢ike, iz katerih sta potem druzno jemala tobak in si na koncu

prizgala vsak svojo cigareto v zavetju tovaristva: »O tem mami niti besedice.«

Zgodba, slog in junaki, ki vsak zase prihaja od drugod."

3.2.10 Petra Vidali

Slike v Otroskih stvareh so prevec Ciste in samozadostne, da bi dovolile dotikanje,
pa vendar, pomenska nabitost vabi k skrunitvi. Ena najsugestivnejSih se zdi podoba
vracanja k vodnjaku v nekem baselskem parku. Otrok ga je odkril na svojih zgodnjih
pobegih od doma, postal je Zelja in prepovedana Zelja, nedosegljiv, upirajo¢ se predmet
poZelenja. Ne gre za kakrSen koli naklju¢ni obsesivni predmet, gre, seveda, za objekt, ki je
po definiciji vir, izvir Zivljenjskega eliksira. Otrok se Zeli odZejati, vendar vira ne doseZe,
nikoli. Zmeraj mu spodrsne tik pred ciljem, na mokrih tleh. Ista substanca, ki je, bi lahko
bila vir uzitka, je tudi vir neuspeha. In vsak nov neuspeh je tudi fizi€cno zaznamovan: ob
vsakem novem zdrsu in padcu priteCe izza krast, ki so rane od prejSnjega spodletelega

vracanja, kri (vracanje kot vrtanje po starih ranah torej). Toda ne fizicna bolecina ne zavest

' Bernard Nezmah: Otrogki spomini na otro§tvo, Mladina 2004 (14. junij), 24, 74.
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o neuspehu ga ne ustavita. Mora se vracati. In nobena razumna zunanja prisila — noben
starSevski ali sestrski nadzor, nobena nova varuska, ki ji starsi bolj kot vse drugo zabicajo
prepoved vodnjaka — ne uspe. Vracanje k viru je samo po sebi prisila, zato je zunanja

(proti)prisila ne more ustaviti.

Tudi s poznej$imi, literarnimi KovaciCevimi vracanji k izviru je tako. Kot je
pisatelj zapisal v pripisu k Otroskim stvarem, piSe »isto« zgodbo tako dolgo, dokler Se
zaznava skrivne tocke, ki vezejo koordinate njegovega zivljenja v celoto. »Tako je seveda
zmeraj ve¢ diagnostikov, Zivljenje pa, kot se zanj spodobi, naj prodirajo vanj od zunaj v
srediS¢e ali iz srediSCa na povrSino, ostane Se naprej uganka. Vazno je, da kljub védenju
prvotni nagib — najti nekaj, Ceprav ne ves, kaj — ostane neokrnjen, svoboden, nedolo¢en.«

(ibid., 323)

Vsako novo Kovaci¢evo vracanje je zato vraCanje k neokrnjenemu fundamentu.
Toda tako dobesedno fundamentalno ni bilo morda Se nikoli. Prisleki so se zaceli z
izgonom iz Basla, Basel s ponovnim obiskom mesta Cez Stirideset let, Otroske stvari se
zaCenjajo v mestu, na zacetku stvari in in medias res hkrati, z rojstvom. Kot se zacenjajo
nekatere avtobiografije in avtobiografski romani. Vendar pri Kovacicu ne gre za legendo
(ta se v romanu pojavi nekoliko kasneje, kot popis posredovane zgodovine najdenja
njegovih starSev) o rojstvu. Avtor epizodo v pripisu k romanu mirno imenuje »spomin na
rojstvo« in res gre za pravi poskus priblizanja nepriblizljivemu, za naprezanje, da bi sami
prisli do prve od prvih, otroskih stvari. (»... Vse je zagrnila tema, nekdo je zakrical kakor v
kinematografu, v katerem se je utrgal film ...«, ibid., 9). Ta poskus zapolnitve manka, ki
dela spominsko literaturo necelostno, je tudi dobra napoved Otroskih stvari. Otroske stvari
niso avtobiografski roman (Alenka Koron se v prispevkih o Zzanrski skici Kovaci¢evih del
zavzema za uvrstitev v poseben zanrski razred, imenovan »roman kot avtobiografija«),
avtor ostaja zavezan imperativu resni¢nosti, slutnja, fikcija rojstva tega nikakor ne
spremeni, vendar je z zaobjetjem manjkajocega zafetka znanilka vecje celostnosti romana,
trdnejSe romaneskne strukture. V pripisu avtor sam zapiSe, da so »formalno gledano
Otroske stvari ravno tako zakljucene kratke zgodbe, kakor roman« (ibid., 328). Res bi
lahko bile tudi zakljucene kratke zgodbe, toda hkrati so roman s trdno kompozicijo. Z

rojstno epizodo napovedana celostnost se uresnici z nefragmentarno strukturo, drugacno od
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strukture v zgodnejSih Kovaci¢evih delih. Spremenjena romaneskna struktura zrcali
spremenjeno jazovo identiteto. Kot so ugotovili ze zgodnejsi kritiki (zlasti Vanesa Matajc
v reviji Ampak), Otroske stvari vsaj rahlo prevesijo poudarek z nedovrSene spremenljivosti
v »unikatno identiteto jazove vasezakljuCenosti, iz »iskanja izgubljenega Casa« v »znova

najdeni Cas«.

Pripovedovalec odkriva cCas s skoraj linearno rekonstrukcijo svojega-
protagonistovega vzpostavljanja sebe v odnosu do sveta (pravzaprav gre za loCevanje sebe
od sveta, fascinanten je odlomek o prvem raziskovanju, prepoznavanju, razlocevanju
svojega telesa) in pozneje s prodiranjem vanj. Osvaja druzinsko danost in bezi od nje v
SirSe prostore mesta. Toda hkrati z begom v Se neodkrito se dogaja beg nazaj, vracanje z
imanentno prisilo. V iskanju izgubljenega raja je toliko nelagodja, da je iluzoren atribut
rajskosti razjeden ze v procesu iskanja in ne Sele najdenja. Neustavljivo ponavljanje je
lajtmotiv, ponovi se v skoraj vsakem od zgodbeno zaokroZenih prizorov otrostva. Gotovo
mocno se vpisejo prizori telesnih ponavljajoc¢ih nemoci v zdraviliscu, fizi¢ne in s tem Se
manj obvladljive reakcije na odtrganje od vira. Pa prizori prav tako perpetuiranega strahu
in upanja, da bi lahko protagonist s svojo budno prezenco preprecil zlo¢in, razpad sveta, ki
ga napoveduje in suspenzivno drzi slika na zdraviliski steni. Pa ponavljajoCe tujstvo,

nemstvo v vseh Solah, ki jih mora okusiti in od njih mora bezati.

Otrostvo, kakrsno se izpiSe z novim Kovaci¢evim vra¢anjem, ni ni¢ svetlejse, kot je
bilo otrostvo iz prejSnjih vracanj. Drugacno pa je pripovedovalCevo pripisovanje k
otro$tvu, ne le v omenjenem pripisu, temve¢ tudi v romanu samem. Avtor je znova
»zavestno krsil pripovedno pravilo, da ¢e se kaj dogaja v dolo¢enem casovnem izseku, ni
dovoljeno iz njega posegati v prihodnost« (ibid., 327). Lué, ki sije iz tokratnih
prepovedanih posegov, se zdi manj slepece reflektorska, manj zaganjava, poganja jo bolj
umirjena sila kot v prejSnjih romanih. Morda bi lahko rekli, da je ta sila ne le za zavest o
neidealiziranem otrostvu kot izvoru sveta, temve¢ o neidealiziranem otrostvu kot idealu. In
tudi, da je ta dognana, celostna zavest tista, ki omogoca bolj celostno vracanje ter trdnejSo

jazovo in romaneskno strukturo.
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Otroske stvari spremlja spremna beseda, ki izhaja s predpostavke, in si jo potrdi, da
je fenomen Kovaci¢ tak fenomen (tako poseben in tako najviSje na slovenskem
romanesknem nebu) zato, ker je edini uresni¢il (Lukacsev) tip romana, ki ga slovenska
literatura sicer sploh ne pozna, namre¢ roman abstraktnega idealizma, in to prav z
Otroskimi stvarmi. Vsi vemo, da je o Kovacicu tezko napisati kar koli Se nenapisanega, da
pospremljevalci nimamo niti te srece (ki je formula avtorjevega pisanja), da bi znali znane
reci zmeraj na novo vzpostaviti. Zato tako pretenciozna zelja zares preseneca. In morda ni
naklju¢na okolis§Cina, temve¢ neizogibnost, da je izpeljana skrajno Solsko. Drugace
preprosto ne more biti izpeljana. Vendar kritika, da ne reCem kar groba zavrnitev,
pravzaprav sploh ne bi smela leteti na smeli poskus avtorja fenomena, temvec na urednika,
ki se ni pomisljal teksta objaviti. Navsezadnje imajo Otroske stvari ze avtorjevo spremno

besedo, ki povsem zadovolji Zeljo po sekundarnem razsvetljenju.

Ne trdim, da klasi¢ne tipologije romana dandanes sploh ni mogoce uporabljati,
verjetno pa mora uporaba upostevati toliko spremenljivk, da postane izhodiS¢na naslonitev
na Ciste tipe nesmiselna. Dobesedno vzete pa jih lahko najbrz uporabljamo samo Se v
literaturi, ki je ohranila izhodiS¢ni parameter tipologije, torej junake — v trivialni literaturi
torej. Poskus na Kovacicu je eklatanten dokaz za to, da sledenje slepi ¢rki zakona povsem
zaslepi sicer spekulativnega duha. Drugace ni mogoce razumeti silogizmov tipa: »Junakovi
propadi v Otroskih stvareh so izklju¢no delni. Razloga za to sta dva: 1. to, da je roman
avtobiografski in zatorej junak ne more umreti, saj bi bil to prehud odmik od resnice, 2. to,
da so Otroske stvari dogajalno pred vsemi preostalimi avtorjevimi romani, v katerih se
ohranja nerazresljivo nasprotje med junakom in stvarnostjo. V luci slednje ugotovitve se
konec, v katerem bi junak sicer ostal Ziv, a bi v svojih prizadevanjih popolnoma propadel,
ne bi skladal z nadaljnjim potekom avtorjevega zivljenja, ki je opisan v prejSnjih romanih. «
(ibid., 344) Iskanje abstraktnega idealizma kljub nesre¢ni prepreki v obliki ne-smrti junaka
se naslanja na Ze obstojece, ne le Solske, ampak akademske tipologizacije Kovaciceve
literature in tako, mimogrede, vrze ¢udno lu¢ tudi nanje. (In zato se je morda z vsem
fenomenom sploh vredno ukvarjati.) Je (preostale) Kovaciceve romane res mogoce kar
tako uvrstiti v razred »deziluzijski roman Zrtve«, zrtve, ki izkusa na sebi krivicno moc¢
stvarnosti? Seveda nekaj pomislekov v teh poskusih je, tudi avtor spremne besede k
Otroskim stvarem jih upoSteva, recimo problem moderne druzbe, ki paralizira upor proti

sebi, in posledicne konstrukcije junakov kot obupanih, a pasivnih. Toda ob vseh
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pomislekih in iskanju zasilnih izhodov, da bi junak na koncu vendarle prisel tja, kamor je
bil namenjen avtor, avtor niti enkrat zares ne pomisli, da je junak otrok, star od ni¢ do
enajst let. Seveda otrok, kot ga izpiSe ne-otrok, toda z literarnim otroStvom tako pac je,
zmeraj je posredovano. In s tem zanemarjanjem zanemarljivega dejstva naredi tipoloskemu
poskusu resno Skodo. KakSen zagon bi namrec Sele dobil, ¢e bi uposteval, da so otroci
morda (ob trivialnih junakih, ¢etudi drugace od njih) edini preostali junaki naSega sveta in
literature! In da je abstraktni idealizem v dolo¢enih ozirih njihovo naravno stanje. Da je
normalno, da Zelijo nemogoce. Ce povemo z razvpitim primerom abstraktnega idealizma —
ni nenormalno, ¢e se otroci borijo z mlini na veter. Kako plodna tla za interpretacijo srece
junaka OtroSkih stvari ob maskaradnih priloZnostih! In navsezadnje, z upoStevanjem
otroskosti kot dejstva bi lahko avtor razresil tudi problem ne-smrti, ki mu preprecuje, da bi
roman brez preostanka spravil v kalup tipa. Kaj pa ¢e pride »smrt« za abstraktno
idealisticnega otroka preprosto takrat, ko ni ve¢ otrok? Seveda, z enajstimi leti junak Se ni
odrasel, toda morda je zrel, da prestopi v drug tipoloski razred. Za naslednjih neka;j

mladostnih, po definiciji gnevnih in deziluzijskih let bi se mu morda res prilegal tip Zrtve.

Seveda pa nima taks$no psevdopsihologiziranje z literaturo ni¢ opraviti. Drznila sem
si ga uporabiti samo kot pendant omenjenemu psevdopocetju, ki se posla s podobno

vprasljivimi sredstvi loteva resno.'®

' Petra Vidali: Spolzka pot k vodnjaku: Lojze Kovagi¢: Otroske stvari, Literatura 16/151/152 (jan.—feb.
2004), 235-239.
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4 KRESNIK 2005

Na Rozniku je slavil Alojz Rebula. Tiha klavzura kresnikove zirije v Cankarjevi
sobi je trajala le dobro uro, potem se je pod lipami in kostanji rozniSkega dvorisca
izvedelo, kateri je prvi med slovenskimi romani minulega leta. Literarni sodniki so se
soglasno odlo¢ili, da kresnika prejme Alojz Rebula za roman Nokturno za Primorsko.
Kresnikovi ziriji je predsedoval MatevZ Kos, ob njem pa so bili e Vanesa Matajc, Jaroslav
Skrusny, Matej Bogataj in Lucija Stepan¢i¢. Tekmovali so $e: Caj s kraljico Evalda
Flisarja, Visoki tujec Zeljka Kozinca, Leta milosti Sebastijana Preglja in Aritmija Janija
Virka. Tudi na Rozniku, kamor je prireditev pripotovala z Ljubljanskega gradu, je
zmagovalec po tradiciji v spremstvu kresnic prizgal kres, v soju bakel pa se je po stari
navadi zaiskril ¢ek za pet tiso¢ evrov. Petnajsti dobitnik kresnika je za jubilej prejel Se
plastiko Jurija Smoleta, zalozba, ki ga je izdala, pa je od Casopisne hiSe Delo prejela Se

posebno priznanje.

4.1 Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko

4.1.1 Kratka oznacitev romana

Roman obsega 199 strani. Zgrajen je iz treh delov. Prvi del obsega Sestnajst
poglavij, drugi del ima dvanajst poglavij, tretji pa jih ima devet. Poglavja so kratka,
obsegajo po nekaj strani, najdaljSe v vseh treh delih ima trinajst strani.

Na zacetku (pred prvim delom) je zapis

To je bil cas, ko so cez Vipavsko dolino vrseli
demoni in je Nanos cakal na kres v spomin
Bidovca, Marusica, Milosa in Valencica ...
Pred drugim delom je zapis

To se je godilo ono pomlad,

ko je nemska turkmenistanska divizija

precesavala Trnovski gozd ...
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Pred tretjim delom pa je zapis
To je bilo sredi onega cudovitega maja,
ko je povratnik iz Dachaua padel na kolena

in poljubil most na Soci ...

Roman Nokturno za Primorsko nima spremne besede, kot jo imata romana Otroske

stvari in Zmagoslavje podgan.

Alojz Rebula v romanu kot velik in neprestan iskalec smisla preizkusa in nazadnje
izpostavi misel, da more edinole krSCanska vera osmisliti ¢lovekovo zivljenje. Iskanje
smisla je namre¢ sr¢ika vsega Rebulovega (literarnega) delovanja in ustvarjanja. Zato se
tudi v tem romanu loteva in reSuje trojne — zanj tako znacilne — problematike, ki ga prav v
tem iskanju smisla tudi tako zelo pogojuje: o smislu ¢lovekovega bivanja, o usodi malega
naroda s posebnim poudarkom na zamejsko (trzasko) slovenstvo, pri ¢emer se v romanu

odmakne od dosedanje navezanosti na juzni Kras in teziS¢e dogajanja postavi v Vipavsko

dolino, ter o navzocnosti Absolutnega, ki po veri osmislja ¢lovekovo zivljenje.

Avtor, tako kot prakticno vse romane do sedaj tudi priCujoc¢ega postavi v doloceno
zgodovinsko obdobje, tako v njem nastopajo zgodovinske osebnosti, kot so svetniski Skof
Sedej (nadskof Goriske nadskofije 1906-1931), Virgil S&ek (ustanovitelj Goriske
Mohorjeve druzbe in poslanec v rimskem parlamentu, +1948), svetniski kandidat Jakob
Ukmar (1878-1971). Njihova veli¢ina in veli¢ina drugih primorskih duhovnikov je bila v
tem, da so v Casu faSisticnega raznarodovanja, partizanskega upora in komunizma
izgorevali za dvojno poslanstvo: narodno in duhovno. V ¢asu faSizma so namre¢ samo
duhovniki ohranjali stik s slovenskim prebivalstvom v slovenskem maternem jeziku,
Ceprav je bila slovenska beseda prepovedana tudi v cerkvi, vsi drugi — uradniki, ucitelji,

intelektualci so bili nasilno razseljeni.

V tak zgodovinski okvir Rebula postavi glavnega junaka, duhovnika Florijana

Burnika, kaplana neomajne zvestobe veri in slovenstvu. Vendar njegova vera zapade v
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resno krizo, ko je Skofa Sedeja na sedezu Goriske Skofije zamenjal nacionalisticni
Giovanni Sirroti (Goriski nadskof 1931-1934). Ob tem dejstvu ima Florijan Burnik
obcutek, da izgublja svojo vero v Cerkev. Sprasuje se namre¢, ali je takSna Cerkev, ki jo
vodi nekdo, ki nima ¢loveskega Cuta za soCloveka druge narodnosti, sploh res Cerkev
Jezusa Kristusa? Dobesedno Florijan Burnik spraSuje svojega zupnika Melhiorja takole:
»Povejte, gospod Melhior: je Cerkev, ki posilija v naso credo taksnega volka, Se
Kristusova?« lzrecnega odgovorana to vpraSanje Florijan ne dobi pri svojem zupniku,
ampak v pogovoru z drugim duhovnikom Gildom (Virgil S¢ek). Omenjeni mu namred

pravi, da mora Florijan razlikovati med Vatikanom in Cerkvijo!

V Cerkvi naj bi bilo tako, da je treba zaupati, da jo kljub ¢loveskim slabostim in s
tem razdeljenosti vodi Jezus Kristus po svojem Svetem Duhu. Kristusova obljuba, da
Cerkve peklenska vrata ne bodo premagala, naj bi pomenila, da Cerkev kljub Se tako
velikim Cloveskim slabostim in napakam ne bo propadla in da bo tudi v €asu najvecjega

pohujsanja v njej, njeno krmilo zanesljivo usmerjeno proti ve¢nosti.

Z vprasanjem pohujsanja v Cerkvi in nad Cerkvijo se pisatelj tudi sicer veliko
ukvarja v svojih delih. Na primer v eseju Skandal kriza v Skandalu Cerkve. Clovek
pricakuje, da bi morala biti Cerkev tudi v svoji vidni podobi brez napak in da je velikokrat
nerazumljivo, zakaj je Cerkev — ki je bozje orodje ¢lovekovega odreSenja, tolikokrat
kamen spotike in pohujSanja. Tam Rebula med drugim tudi ugotavlja, da je za pohujSanje
nad vidno Cerkvijo poskrbel ze sam Kristus, ko si je za svoje uc¢ence in sodelavce izbral
»trop primitiveev, z verjetno prav toliko smisla za oliko kolikor za higieno, kaj Sele za
kulturo. Izbral je nekaj jezerskih ribiev, enega deklasiranca, ki se je tedaj imenoval
carinik, in enega potencialnega izdajalca.« Ne ostane torej ni¢ drugega, kot Cerkev sprejeti

tak$no, kakrsna je — sveta in gresna.

Roman Nokturno za Primorsko bi poleg romanov Divji golob, Zeleno izgnanstvo in
Jutranjice za Slovenijo lahko ozna&ili za »duhovniski« roman. Ce jim pristejemo biografije
slovenskih svetniskih kandidatov o misijonarju in Skofu Frideriku Baragi (Duh velikih
Jjezer), o Skofu Antonu Martinu Slomsku (Pastir Prihodnosti) ter o Jakobu Ukmarju (Jakob

Ukmar), lahko zaslutimo, da se Rebula z »duhovniSkimi« liki v svojih delih nikakor ne
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ukvarja zgolj naklju¢no, ampak da mora imeti za to Se posebno tehtne razloge.
Najpomembnejsi je gotovo ta, da se nenehno sprasuje, kako more vera osmisljati to nase
zivljenje. In najvecjo »ucinkovitost« vere iS¢e in jo tudi najde pri duhovnikih, ki so njeni
ucitelji in oznanjevalci, kakor tudi pri svetnikih, ki so s svojim zivljenjem pricevali za vero
v Boga. Zato se v Nokturnu za Primorsko sre¢amo tudi z mistikinjo Terezijo Neumann

(+1962), ki Florijana Burnika utrdi v njegovi veri in tako resi njegov duhovniski poklic.

S svojim tokratnim romanom nas Rebula popelje na ozemlje Primorske. Casovni
okvir zgodbe je postavljen v leta faSizma, druge svetovne vojne in v ¢as povojnega nasilja
komunizma. Vsa dogajanja tistega ponorelega sveta se v romanu zgostijo v zavesti enega
Cloveka — duhovnika Florijana Burnika. Vanj Rebula polaga vprasanja, ki so tisti ¢as
vznemirjala ves slovenski narod. Za Florijana so vsi problemi tistega sveta hkrati

preizkus$nja osebne vere v Boga in Cerkev.

Florijan Burnik je sprva kaplan v vipavskem Borovju. Tu se njegov mlad, Ziv in
dinamicCen znacaj, o katerem govori Zze samo ime (florus — cveto¢, krasen; Burnik — buren,
vihrav, burja), sooci z likom zupnika Melhiorja Galanta. Ta je Ze starejSi in na dileme Casa
odgovarja mirnejSe in bolj galantno. Florijan gori za vero in slovenstvo. Zadrzanost
Vatikana do slovenske narodne katastrofe ga pripelje v versko krizo. Je Cerkev, ki odstavi
nadskofa Sedeja in za naslednika postavi italijanskega nacionalista, Se Kristusova? Ali je
ob vseh strahotah sveta mogoce, da je Bog ljubezen? Verski dvom Florijan razresi z
obiskom Terezije Neumann, stigmatiziranke na Bavarskem. Odtlej lazje prenasa udarce
tega sveta. Kot kaplana ga kmalu za¢ne spremljati nova sku$njava — Zenska. Povrh vsega
mikavna Italijanka. Ta spremlja velik del njegove nadaljne zgodbe, vendar on tej skuSnjavi

ne podleze.

Zaradi svojega narodnoslovenskega delovanja je kmalu konfiniran v Italijo. V
izgnanstvu ga tare materialna stiska, samota in hrepenenje po domaci Primorski. Ko je
spuscen, odide v GradeZ za pomocnika. Tu naveze stike z malo poznano OF, ki se mu zdi
prava organizacija vsenarodnega upora. Kmalu se vrne na Primorsko, kjer oskrbuje
odro¢no Sv. Jedrt. S partizani goji vse tesnejSe stike in jih zane natanCneje spoznavati.

Vse bolj jasno mu je, da komunizem goji sovrastvo do vere, v ozadju OF pa zasluti partijo.
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Med vojno se v njegovem zupniscu vrstijo obiski raznih vojaskih skupin, on pa vecino Casa

razmis$lja o verskih vprasanjih.

Florijana Se pred koncem vojne doleti nova preizkusnja — prepeljan je v Dachau.
Ko se vrne v »osvobojeno« domovino, je ta sovrazna do njega, ker je pa¢ duhovnik. Na
steni zupnis$ca ga Caka napis: »Smrt izdajalcem slovenskega naroda!«. Tudi ¢e sam ne vodi
nikakr$ne borbe proti socializmu, ga zadnji vodi proti njemu kot duhovniku. Neko nedeljo,

ko se vraca s podruZnice, se ne vrne ve¢ domov.

Roman prikazuje tezke &ase 20. stoletja. Ceprav se zgodba konda z ubojem, iz
romana veje pozitivna miselnost. Florijan je zvesto predan svoji veri in jo zivi navkljub
tezkim zunanjim okoliS¢inam. Vipavska dolina, sicer lepa in bogata kot Kanalska deZela,
trpi vsa ta leta zaradi krutega nasilja ¢loveskih rok. Svet je prostor, kjer se bije bitka med
dobrim in zlim, med Bogom in Satanom. Iz knjige diha vseprisotno obcutje vecnega,
absolutnega, bozjega ... Pozitivno sporocilo tega romana je prav Florijanova zgodba, ki je
nekoliko podobna Jezusovi zgodbi. Florijanovo zivljenje prica o tem, da ni ni¢
pomembnejSega od vecnosti. Drug velik poudarek velja slovenstvu, ki je vpeto v Sirsi
evropski kontekst. V romanu se sreCamo z Dantejevimi verzi, s francoskimi katoliskimi

misleci, nemSkim novinarjem, latinskimi citati ...

Besednjak je zelo bogat — kraSko soCen. Zgodba vleCe bralca iz strani v stran. Na
nekonflikten, pripovedujo¢ nacin roman sooci slovenskega bralca s problematiko
polpretekle zgodovine, ki je Se nismo razlistili. Zato bi bila knjiga lahko primerno
maturitetno ctivo (Kavci€¢ 2005: 142). Z zastavljanjem SirSih ¢loveskih in civilizacijskih

vpraSanj pa postane roman zanimiv za slehernika — tudi za tujca.

Alojz Rebula je za roman Nokturno za Primorsko dobil tudi najviSje Skofijsko

odli¢je sv. Jozefa delavca.

4.2 Odzivi na roman Nokturno za Primorsko

4.2.1 Utemeljitev za nagrado kresnik
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Iz utemeljitve zirije: » Nokturno za Primorsko je tako literarni spomenik vsem tistm
pokon¢nim in neustrasnim ljudem, ki kljub Zrtvam tudi v najtezjih casih niso obupali,
izpisan gladko in suvereno, z zivim slikanjem karakterjev in poglobljenim obcutkom
dileme, ki jih je prinasalo vrtincenje zgodovine, romanu pa se pozna tudi avtorjevo izredno

poznavanje okolja in ¢asa, v katerem se dogaja.«

Predsednik Zirije (Ze drugo leto) Matevz Kos pa je dodal: »O tej knjigi se bo Se
veliko pisalo in razmiSljalo, brala jo bo najSirSa javnost, literarni kritiki in ¢ez nekaj let tudi
literarni zgodovinarji. Posebnost tega dela je, da v sodobno slovensko romanopisje
ponovno prinasa poseben zZanr, gre namre¢ za tip novodobnega duhovniskega romana, za
dileme intelektualca, ki je katoliski duhovnik na Primorskem pod Italijo in se mora soocati
z italijanskim faSizmom, pripadnostjo slovenstvu in svojo zavezanostjo katoliStvu oziroma

krS¢anstvu nasploh. Gre za plasti¢no in obenem redkobesedno pisanje.«

4.2.2 Marija Cenda

Izid nove knjige Alojza Rebule je za slovensko knjizevnost vedno pomemben in
razveseljiv dogodek, Se posebno, ¢e gre za roman. Zalozbi Celjska Mohorjeva druzba in
trzaska Mladika sta z izdajo Nokturna za Primorsko zeleli zdruzeni pocastiti pisateljevo

osemdesetletnico.

Ze iz naslova dela razberemo, da je zgodba postavljena na Primorsko, in sicer na
vipavsko-goriSko obmocje, dogajalni ¢as pa sega nekako od leta 1930 do 1945/46. Ti
okvirni podatki najavljajo neko pri¢akovano vsebino, saj gre za obdobje, ki je bilo za
primorske Slovence polno tragi¢nih preizkuSenj. Za glavno osebo je Rebula izbral mladega
duhovnika ter skozi njegovo usodo in njegovo gledanje odslikal zgodovinsko dogajanje.
Florijan Burnik nastopi svojo kaplansko sluzbo na Vipavskem v ¢asu, ko cerkveni krogi
pritiskajo na nadskofa Sedeja, da bi odstopil. Burnik se odpravi v Gorico, da bi izrazil
vatikanskemu vizitatorju Pasettu svoj protest proti takemu ravnanju. Obcutek, da je z
lateransko pogodbo iz leta 1929 Cerkev klonila pred posvetno oblastjo, spravi Burnika v

hude verske dvome. Ta duSevna kriza ga silno potre, a vera se mu povrne, ko na
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Bavarskem obisce stigmatiziranko Terezijo Neumann in spozna njenega zivljenjepisca dr.

Gerlicha.

Na Vipavskem se spet posveti vzgajanju mladine in skrbi za ohranjanje slovenstva
med prebivalstvom. Italijanski sobrat Angelo ga ceni, italijanski ucitelj mu ocita, da pri
verouku poucuje otroke slovenski pravopis, italijanska uciteljica pa se vanj zaljubi in mu to
tudi naravnost prizna. Burnika to vznemiri, a ni¢ vec kot to, saj je kmalu zatem poslan v
konfinacijo. V juznoitalijanskem mestu Campobasso prezivlja svojo dolgoletno
konfinacijo v velikem pomanjkanju. Ko se po sedmih letih vrne domov, je Ze vojna. Pri Sv.
Jedrti na Trnovski planoti doZivi evforijo in tragiko Goriske v septembru 1943. V trnovski
samoti doZivi vznemirljiva srecanja s partizani, Nemci in domobranci, a o€itno je, da so
njegove simpatije na partizanski strani. Leta 1945 odvedejo Nemci Burnika v Dachau. Tu
malo pred osvoboditvijo najde sobrata Angela in skupaj se reSita. Burnika je mocno
presunila usoda dr. Gerlicha, ki se je kot katoli¢an odlo¢no zoperstavljal nacizmu in je bil
ze leta 1934 v Dachauu ubit. Preden zapustita Bavarsko, skuSata duhovnika priti tudi do

Terezije Neumann, a jima ne uspe.

Ko se Burnik vrne k Sv. Jedrti, najde na cerkvi sramotilen napis, zato prosi za
premestitev na novo sluzbeno mesto. V odrocni hribovski vasici, kamor je premescen,
naleti na enak napis. Tokrat reagira tako, da ga zbriSe. Tudi drugi znaki, kot so obiski in
sprasevanje oznovcev, ga opozarjajo na proticerkveno razpolozenje, vendar ni zaradi tega
ni¢ bolj previden. V samotnem gozdu, v blizini podruzne cerkvice, ga najdejo nekoc

mrtvega.

To je v skopih obrisih fabula romana, ki Se zdale¢ ne obsega vsega dogajanja.
Pisatelj je namrec zajel veliko snovi in jo obdelal v hitrem tempu, tako da roman ni
preobsezen. Namesto da bi ponavljal vsem znane podrobnosti in podatke, je avtor raje
osvetlil nekaj manj znanih poglavij na primer iz zgodovine slovenskega duhovniStva na
Primorskem. Ob glavni osebi romana je nanizal vrsto portretov resnicnih duhovnikov iz
tistega Gasa (glasbenika Vodopivca, politika S¢eka in monsinjorja Ukmarja). Zanimiva je
figura starejSega Zupnika, ki pooseblja starejSo generacijo primorske duhovs¢ine. Florijan

Burnik pa je duhovnik novega ¢asa, primeren za vzgajanje mladine, Sportnik in planinec.
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Ima vecjezi¢no izobrazbo, duhovno globino in obcutljivost, mo¢ za prenasSanje bolecin ...
in Se bi lahko nastevali, kajti edina napaka tega junaka je v tem, da je brez napak. Po
videzu in notranjosti je Se najbolj podoben angelskemu bitju. In to sredi razmer, ki so prav
peklenske. Nekaj zivljenjskih podatkov povezuje literarni lik z osebo duhovnika in
pisatelja Filipa Tercelja, vendar gre le za navdih in ne za romansirano biografijo. Slediti
usodi slovenskega duhovnika tistega Casa je za pisatelja pomenilo obravnavati tematiko, ki
mu je blizu in ki jo je mogo&e povzeti v binomih &as/ve¢nost in narod/&lovestvo. Se lepse
je vsebina dela nakazana na $¢itnem ovitku knjige, kjer je zapisano: »V romanu prihajajo
do zrelega izraza znane znaCilnosti avtorjevega pisanja ... silovitost ¢loveskih usod,
skrivnostno obcutje narave, problematika slovenske usode, vseprisotno obcutje

absolutnega.«'’

4.2.3 Helga Glusic¢

Rebulovo novo delo je po svoji zunanji obliki zgodovinski roman: pripoveduje o
Primorski v Casu italijanskega fasisticnega raznarodovalnega pritiska, o letih pred vojno in
v Casu druge svetovne vojne, vse do osvoboditve in do nastopa novega druzbenega reda.
Na scenskem ozadju se bezno, za trenutek, pojavijo zgodovinske osebe, kraji in fragmenti
resnicnih dogodkov, a za samo zgodbo so pomembnejse fiktivne osebe, kajti dogajanje
temelji tudi, ali celo predvsem, na vse povezujoci ideji o Clovecnosti, ki jo izpriCujeta
znaCaj in usoda osrednje literarne osebe, mladega kaplana, pevovodje, zavzetega
narodnjaka s pomenljivim imenom Florijan Burnik. Ideja romana, ki tesno povezuje
kr§¢ansko vero in slovenstvo, po svoji vsebinski izpostavljenosti mocno presega
dokumentarnost gradiva. Razras¢a se namre¢ — znacilno za Rebulovo prozo — prek zunanje
zgodbe v globlje nacelne razprave in refleksije, ki segajo od intimnega odnosa do religije k

vwoe

duhovnih dozZivetij v posve¢enem okolju narave.

Nekatere tematske tocke spominjajo na zgodnejSe Rebulove romane: na primer
prijateljstvo med slovenskim in italijanskim ljubiteljem kraSke narave, ki presega

narodnostno in politicno delitev, ali neuresni¢ljiva ljubezen med Italijanko in Slovencem,

'” Marija Cenda: Alojz Rebula, Nokturno za Primorsko, Mladika 49/4 (maj 2005), 39—40.
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tukaj predvsem zaradi njegovega poklica. Poudarjena vloga vztrajnega prizadevanja
Primorcev za ohranitev jezika, vere in narodne zavesti se v romanu opira na zgodovinski
spomin, v katerem izstopajo $kof Sedej, Virgil S¢ek, Lojze Bratuz, Fabiani, Kosovel in
slikar Tone Kralj, bazoviske Zrtve, preganjanje, premestitve, italijanska konfinacija in
nacisti¢no taboris¢e. To raven pripovedi z zanimivo razgibanostjo mo¢no prerasca, kot
receno, kaplanov portret, njegova zivahna dejavnost, »vizionarska obcutljivost«, odprtost,
radovednost, posebno pa njegovi dvomi in iskanje odgovorov na vprasanja o vecnosti in o

skrivnosti vere.

Rebulov iskalec je, tako kot vedno, tesno povezan s slovenstvom in z naravo,
pisatelja navdihuje z zanosnimi poeticnimi prispodobami (»Kaj naj bi nebeski planet nudil
namesto slasti ovinkov med resjem? Namesto skalnatega boka, ki ga gredo¢ pobozas?
Namesto sestojev debel, teh slovesnih pokoncnih tovarisij, skozi katere stopa$ s poboznim
katedralskim srhom?«). Njegov junak v vseh odnosih, ki ga doletijo v neusmiljenih
zgodovinskih trenutkih, iS¢e prepricljiv dokaz za »pristno in vecno«, za bozjo
vsemogocnost. Zato roma na Bavarsko k jasnovidki Tereziji, k »bozjemu eksperimentu,
preprosti zenski, ki podozivlja Kristusov pasijon, in tam spozna dr. Gerlicha, nasprotnika
Hitlerjevega rezima: oba postaneta tiho gibalo njegovih misli in delovanja v dobro trpecega
socloveka. Nemskega oficirja preprica, da ne pozge vasi, zaman si Zeli, da bi partizani in
domobranci delovali skupaj za isto stvar, opravlja dusnopastirsko delo za partizane na
fronti, a se hkrati zaveda, da je v vojni »strasno biti ¢lovek«. Na koncu je, predan idealom
Ciste Clovecnosti, sam zrtev povojnih cCistk. Roman izzveni elegi¢no, a v skladu z
idealizirano naravo apoliticnega, Siroko razumevajocega Cloveka, ki ga usmerja ideja o

vecnosti in 0 »Bozjem absurdu, ki ga lahko sprejmes samo v veri«, ne izzveni tragicno.

Vznemirljivost romana je v jasnem izrekanju junakovih presenetljivih razglabljanj

in spoznanj ter v ekstati¢no liri¢nih opisih narave.'®

4.2.4 Katja Klopcic¢

' Helga Glusic: Posvetilo zvestobi, Delo 46/192 (18. avgust 2004), 11.
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Rebulovo delo prikazuje viharno obdobje na Primorskem — pripoved se zacne v
Casu narascajoCega faSizma konec dvajsetih let minulega stoletja, konca pa se malo po
vojni, z oznovskimi zasliSanji in obracunavanji, s tem problematizira tudi na$§ odnos do
preteklosti in podcenjevanje vloge, ki so jo pri boju in ohranjanju slovens¢ine imeli

zavedni duhovniki na tem obmo¢ju.

PoetiCen naslov napoveduje tudi mehkejSe tone (nokturno je krajSa skladba
liricnega, otoznega znacaja), ki so v romanu sicer zaznavni, vendar ostajajo pod povr$jem,
so tisti, katerih mehkoba, morda celo melanholija nas spremljata bolj kot oddaljen odmev,

ne preraseta pa v jasno melodijo. Prevladujejo odloc¢nejsi, tudi bojeviti toni.

Roman je z naslovom umesCen geografsko, z uvodnimi stavki (ki jih lahko
preberemo tudi na naslovnici) pa tudi ¢asovno. »To je bil ¢as, ko so ¢ez Vipavsko dolino
vr$eli demoni in je Nanos ¢akal na kres v spomin Bidovca, Marusi¢a, Milosa in Valencica

K

Zupnik v vipavskem Borovju, Melhior Galant, pri¢akuje novega kaplana nekoliko
zaskrbljen, saj je »osmo leto faSisticne ere«, mladi duhovnik Florijan Burnik pa ni le lep (a
brez problemov s celibatom) in glasbeno nadarjen mladeni¢ (tudi v tem lahko odkrivamo
sozvodje z naslovom), ampak tudi zaveden Slovenec. Zupnik ¢aka, »da se mu predstavi kak§na
provincialna gore¢nost, kaksen nacionalisti¢ni fanatizem kot kompenzacija za celibat«. Ze
v prvem pogovoru z njim Florijan jasno pove: »Na$ narod je pribit na kriz. Slovensc¢ina je
morala celo z grobov, kaj $ele iz Sol in tiskarn. Naj na tej Golgoti samo gledamo?« In ko ga
pozneje napade ucitelj, ¢e$ daje slovens€ina prepovedan jezik, mu Florijan odgovarja: »Bog, moja
avtoriteta mi ga ni prepovedal. Skof, moja druga avtoriteta tudi ne.« Pozneje izbruhne med
pogovorom z ekscelenco Pasetto, ko mu ta pravi: »A vendar zaupajte Cerkvi. Cerkev bo
branila jezik vasih ljudi, dokler se ne naucijo italijans€ine.« Slovens¢ina, jezik neukrocene

Primorske, je za Florijana v najtesnejsi zvezi z ve¢nostjo. Prvo polje njegovega boja je jezik.

Drugo je polje notranjega boja, ki se odpre nekoliko pozneje. Florijan se sprasuje,

»kje je bil Kristus, ¢e se je Cerkev, kateri je on pripadal, uklonila antikristi¢nim silam tega
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sveta«; krizo vere povzroc¢i dejstvo, da Vatikan podpira raznorodovanje. Zatece se k
zupniku Gildu v Avber (ta mu mirno pove »Od njega (Kristusa, op. a.) te trze Vatikan, ne
Cerkev«). Zave se, da nacionalnost ne more osmisliti njegovega Zivljenja, »smisel, ta je
mogel biti samo v Kristusu«. Gildo mu podari knjigo o stigmatiziranki Tereziji Neumann.

Iskanje Florijana pelje na Bavarsko.

V intervjuju s Petrom KolSkom je avtor na vpraSanje, ali je v romanu kak moment,
v katerem se s svojim junakom ne strinja, odgovoril, da morda v tem, »da v sreanju s Terezijo
Neumann nekam prelahko razCisti z versko problematiko, ki se mu je bila izostrila v hudo
krizo. Verjeti za intelektualca ni enostavno, tudi za duhovnika ne,« je pa Florijan
»optimisticna natura«. Po mojem mnenju hitro razreSenje dvoma ni tako problemati¢no,

vsekakor pa bi bilo lahko ve¢ pozornosti namenjene previharjenju te globoke krize.

Kljub temu je najbolj prepricljiv prav prvi od treh delov Nokturna. Soocenje z
dvomom, vztrajanje pri pokoncni drzi in prepricanjih, tudi za ceno konfinacije. Mlademu Florijanu,
strastno predanemu preprianjem, zazrtemu v brezmejnost vecnosti, Rebula nasproti
postavlja starejSega duhovnika, zatopljenega v svet francoskih prevodov, s katerimi se
ukvarja, ¢eprav ravno tako zavzetega za slovenscino. Kot bi ga leta obrusila in bi v njem pocasi
zorelo Cutenje meja, medtem ko se mladost Se zmore zaganjati vanje, jih skuSa podirati,
presegati. Zaradi kontrapunkta je podoba obeh polnokrvnejsa, medtem ko Zupnik Gildo
zmore razumeti dvome in iskanja mladega Florijana v prav tistih obcutljivih tockah, ki so
vipavskemu zupniku nerazumljive. Florijanovemu soocenju s samim sabo in faSisticnim

raznarodovanjem sledita partizanski upor in nazadnje komunizem.

Freska ¢asa, pokrajine ter polozaja duhovnikov na Primorskem med drugo svetovno
vojno postaja v drugem, sredinskem delu vse preve¢ nabita z vtisi. Ti naj bi sicer poskrbeli za
ve¢dimenzionalnost, vendar celotna podoba zaradi preobilice podatkov postaja nejasna,
Florijanova najrazlicnejSa soocenja si sledijo zelo hitro (njegove izjave pogosto zvenijo
brezprizivno, razsodbe so nagle in neposredne, premislek, ki je do njih privedel, pa nam
neznan), hkrati pa jih preplavlja njegova gorec¢nost, zaradi ¢esar pogosto stopajo v ozadje.
V tretjem, zadnjem delu se podoba novih pritiskov po vojni nekoliko izkristalizira, konec zazveni

nepateti¢no, prepricljivo.
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Avtor je po razglasitvi nagrade med drugim povedal: »Nagrade nisem pricakoval,
ker tema knjige ni uglasena s splo$nim razpoloZenjem duha v Evropi, stil mojih let pa se
tudi ne ujema z obcutji in stilom mlade generacije. Zahvaljujem se vam za knjigo, ki
pledira za Kristusa.« Razpravljanje o povedanem presega namen tega zapisa, ostanimo pri
literaturi. V zadnjih letih je izSlo nekaj romanov, ki se dogajajo med vojno, tako prevodnih
(omenimo le Asimakopulosov roman Ljubezen v casu vojne in Fraynove Vohune) kot
slovenskih. Morda ¢as vendarle postaja bolj naklonjen tudi soo¢anju z odprtimi vprasanji
in takratnim dogajanjem; minevanje let verjetno Ze zagotavlja dolo¢eno distanco, hkrati pa

so vpraSanja, ki jih razlicne generacije obcutijo razlicno intenzivno, e vedno zelo prisotna.

Matevz Kos, predsednik kresnikove zirije, je med drugim povedal, da je posebnost
Rebulovega Nokturna za Primorsko »da v sodobno slovensko romanopisje ponovno
prinasa poseben Zanr, gre namre¢ za tip novodobnega duhovniSkega romana«. Toda.
Duhovnika je kot konfliktno osebo v vojnem casu v srediS¢e romana postavil ze DuSan
Merc, in sicer v odlicnem romanu Jakobova molitev, ki je bil za kresnika nominiran lani.
Mercev glavni junak, mladi duhovnik Jakob Bem, kaplan in pozneje zupnik, je »edini
¢lovek zgodbe, ki zmore preseci razkol svoje skupnosti na (po)vojno ¢rno-rdeco polovico
in ohraniti ¢loveCnost, ne da bi si tajil grozo razclovecenja«, je za zavihek napisala Vanesa
Matajc. Pogled v globine njegove dusSevnosti nam je Merc ponujal z zapisom njegovih
molitev, pri vsem skupaj pa je bil tako uspesen, da je roman deloval kot delo »poznavalca,
celo katoliskega pisatelja« (Blaz Lukan v intervjuju z avtorjem). Med obema mladima
duhovnikoma, Florijanom in Jakobom, bi lahko naSli marsikatero podobnost, Se vec pa
razlik. Njuni usodi sta zaradi njunega ravnanja — ki je pri obeh posledica globoke vere in
eticne drze — bistveno razlicni; Mercevega Jakoba ob koncu vojne ¢aka izkljucitev iz
Cerkve (ob ¢emer razmislja »Nisem mogel biti edini, nisem bil prvi in nisem bil zadnji, za
katerega so se odlo¢ili, da jih je izdal«), Florijana ¢aka drugacen nepravi¢en obracun. Pa
tudi njegov boj je bil popolnoma drugacen. Bil je med tistimi slovenskimi duhovniki, ki so
»zaprisegli, da bodo v cerkvi uporabljali materni jezik do mucenisStva« in njegovo usodo je
dokonéno zapecatil stavek, ki mu je uSel v zanosu med pridigo o svetem Pavlu: »Takratni

judovski oznovec se je spremenil v goreCega Kristusovega apostola.«
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Florijanova zgodba je zgodba duhovnika in zgodba Primorske. Zgodba dolocene
generacije. Tudi zgodba vse Slovenije. Rebulo uvrs¢amo med katoliske pisatelje, njegov
slog je prepoznaven, jezik prezet s katoliSko metaforiko. Ta je mestoma presenetljiva,
ponekod pa ne povsem prepricljiva. Zanimivo, najvecjo izrazno moc¢ jezika je zacutiti v
pismu, ki ga Florijan po vojni dobi od neko¢ vanj zaljubljene uciteljice Concette Lo
Maffio. V njenem pismu med drugim beremo: »Kako naj vem, do kakSne mere je gresila,
ko si je zazelela posveceno osebo? Strast mi ni bila samo strast, verjamite mi: bila je
mesanica, v kateri je bil tudi mik mlade posve€enosti pa nezavedna dekliSka sanja po
sinjem princu pa zalet v neskon¢no«, »Pokorila sem se z druga¢nim strmoglavljenjem: v
brezno obupa, nesmiselnosti in nesrecnega zakona« in »Hvala ti, jeklena vrv moje
odresitve!l«. Zakaj to pismo deluje tako prepricljivo? Avtor se od katoliSke dikcije ne
odmika, dama Florijanu pise iz samostana, vendar mu piSe predvsem iz sebe. In prav to je
tisto, kar v vsem romanu pogreSamo pri Florijanu. Fizi¢no si ga dobro predstavljamo, jasni
in nazorni so tudi njegovi odzivi, toda avtor nam ne omogoci pravega vpogleda v njegova
razmiSljanja. Ena od neizkoriS¢enih moznosti za to je prav gotovo ze omenjeno soocenje z
dvomi, ki so navsezadnje najintimnejsi in zato ponujajo odlicno priloznost za razkrivanje
junakovega psiholoskega portreta. V romanu umanjka izostren pogled na ZzZivljenje
konkretnega mladega duhovnika. Pomembnejse kot literarni junak je tisto, kar simbolizira,
pomembnejse je sporocCilo. Na Zalost tega avtor ne posreduje literarno prepricljivo (kar bi
delu zagotovilo ne le ve¢jo komunikativnost, ampak tudi neprimerno Sirs$i krog bralcev),
zato se bo verjetno pogosteje kot razpravljalo o literarnih kvalitetah Nokturna govorilo o
njegovi vsebini. Zaradi tendencioznosti se bralci ne bodo zazrli v zivljenjsko usodo
mladega duhovnika, ki simbolizira duso Primorske — Skoda, ker bi zgodba resni¢no lahko
Sirila meje duha — ampak se bodo razdelili na »za« in »proti«. Nikakor zaradi vsebine,

o . .19
ampak zaradi na¢ina pripovedovanja.

4.2 .5 Peter Kolsek

Pisatelja Alojza Rebulo zaradi biografskih okolis¢in povezujemo s Primorsko in
slovenskim zamejstvom. Je osrednji slovenski pisatelj. Ne samo zato, ker njegova literatura
nese daleC ¢ez zamejske danosti. TakSna, k nacionalni sredini tezeCa je njegova

obcutenjska in intelektualna gravitacija od mladih let. Splosno vedenje o njem, pogojeno s

' Katja Klopgi¢: Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko, Sodobnost 69/10 (oktober 2005), 1338—1341.
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preteklo slovensko duhovno klimo, pa ga potiska Se na neki drug, ne geografski, ampak
idejni rob: med katoliSke pisatelje. Toda v njegovi literaturi, ki ji je krS¢anstvo navdih in
mera stvarstva, ni niCesar robnega, pa¢ pa je to pisanje eden od najbolj obljudenih

vodnjakov v nasi literaturi 20. stoletja.

Rebulova osebnost premore biografsko konfiguracijo, ki pripada najbolj elitnemu
delu evropske kulturne tradicije; gre za pripadnost klasicnemu humanizmu, kakrSen danes
zal izumira. To je osebnost, ki je po profesiji in erudiciji doma v antiki, ki je na poti za
renesanénim harmoni¢nim idealom, ki jo eticno opredeljuje krS€anstvo — in ki se niti za
trenutek ne pusti zmesti prepadom modernega nihilizma. Ob tem — in to pac ne sodi nujno
k profilu klasicnega humanista — pa je Rebula s svojimi eksistencialnimi koreninami
globoko v slovenstvu, s svojo najbolj intimno narodno izkusnjo pa pripada primorskemu in
Se zlasti zamejskemu delu slovenske usode. Rebulov duhovni temperament ni tak, da bi
gojil posveceno samoto vedeza ali eremita; enako dobro se znajde na teritoriju profanega
in z aktualijami nasi¢enega sveta. Nanj se odziva enako zavzeto kot pisatelj in kot kriticni

opazovalec, ki se izraza z esejem, polemiko, dnevnikom ali predavanjem.

Alojz Rebula je napisal tudi nekaj krajsih zgodb, zlasti na zaCetku pisateljske poti
(novelisti¢na zbirka Vinograd rimske cesarice, 1956), a njegov osnovni Zanr je nedvomno
roman; tudi biografski roman o zgodovinskih ali svetniSkih osebnostih. Njegov
najodmevnejsi roman V Sibilinem vetru (1968, zanj je prejel nagrado PreSernovega sklada),
pripoved o etino razvitem slovanskem »barbaru« v Casu Marka Avrelija, je Rebulo
lansiral med velike slovenske pisatelje, toda Ze Sencni ples iz leta 1960 predstavlja temeljni
tematski in idejni vzorec za velik del poznejSe Rebulove literature: trzasko ali SirSe
primorsko okolje; razmisljujo¢ slovenski posameznik; slovenstvo, ki ga po eni strani
ogroza italijanstvo in po drugi komunizem; problematika narodnega odpadniStva in z njo
povezan etni¢ni humanizem; umetnost kot oblika moralnega vztrajanja in tudi sopotnica

odresSenjskega smisla.

Vse to je tudi v romanu Nokturno za Primorsko — e tukaj presko¢imo tako
pomembna in tematsko sorodna dela, kot so Zeleno izgnanstvo (1981), Kacja koza (1994)

in Cesta s cipreso in zvezdo (1998); zadnja romana sta se tudi potegovala za kresnika. V
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Nokturnu so se, glede na Sencni ples, dogodili zanimivi fabulativni premiki, a izhodi$¢ni
problem — izobrazen Slovenec na prepihu zgodovinskih menjav in pahnjen v stisko
bivanjskih odlocitev — ni bistveno drugacen. Trst in Kras sta zdaj zamenjala Vipavska
dolina in Trnovska planota, mladi junak je zdaj katoliski duhovnik, postavljen pa je v Cas,
ki sega od konca dvajsetih let, torej zacetka najhujSe raznarodovalne politike pod Italijo, do
prvih povojnih mesecev, se pravi v c¢asu najhujSega oznovskega obracunavanja s

wsovrazniki rezima«.

Kaplanu in kasnejSemu Zupniku je ime Florjjan Burnik. V pomenu imena in
priimka je velik del njegovega znacaja in usode. Florijan je lep in osebnostno cvetoC fant,
vrhunski dusnopastirski kader in hkrati poosebljen primorski rodoljub. A ta hkratnost je ze
zasnovana kot najbolj burna notranja konfliktnost, ki je posledica dveh odprtih front. Prvo
povzroc¢i dejstvo, da je faSizmu pri raznarodovanju asistiral Vatikan. Zaradi tega zapade
Florijan v versko krizo, ki jo premaga s pomocjo cudeza, o katerem prihaja glas z
Nemskega. Da bi ga dozivel neposredno, se s svojim motorjem odpravi na kraj dogodka; v
tej fabulativni pikantnosti lahko nedvomno prepoznamo Rebulov zZivi smisel za misticno
razli¢ico teologije. A nekaj let pozneje, ko ga dva civilista pospremita v italijansko
konfinacijo in na poti tja rineta vanj z vecvrednim italijanstvom, jima Florijan, oborozen z
novo harmonizacijo dvojne vere v Kristusa in v narod, predoci odloCitev za slovenstvo
takole: »Vse argumente, ki ste jih navedli, bi bil lahko kaksSen rimski tribun v Judeji

predlozil Jezusu Kristusu, da bi se iz Juda spremenil v Rimljana. Ali bi se bil?«

Druga odprta fronta, ki ga nazadnje pogubi, zija vanj iz nasprotja med
narodnoosvobodilnim bojem, ki je prinesel prostost ljubljeni Primorski, hkrati pa je to
prostost zatemnil s komunistiénimi deviacijami, usmerjenimi zlasti zoper domoljubno
duhovs§¢ino. »Kako strasno je biti Slovenec in kristijan ...« je spoznal Florijan in se Se
mocneje oprijel temeljnega eticnega nacela vseh Rebulovih junakov, ki sledijo
odreSenjskemu imperativu: biti ¢lovek. Tako je kljub bivanjski otrplosti ravnal Silvan
Kandor v Sencnem plesu, tak$no je bilo konéno Nemezianovo spoznanje V Sibilinem vetru,
in tak8no notranjo utemeljitev je imela tudi spreobrnitev (iz odpadnika v Slovenca) Sergija

Andrej¢ica v romanu Cesta s cipreso in zvezdo.
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A med vsemi nam je Florijan Burnik morda najblizji. Ne samo zaradi simpati¢ne
znacajske izrisanosti, tudi zato, ker se je problematika tokratnega romana ujela s politicno
aktualnostjo vojaskega osvobajanja Primorske. Rebulov Florijan Burnik seveda ni
koncipiran kot politi¢ni simbol, a ni¢ ne moremo zato, ¢e nam prav danes pomaga tudi pri
politi¢nih premisljevanjih. To je stranski u¢inek, ki se pogosto primeri najboljsi literaturi.
Rebula je velik v jeziku, s katerim podeljuje naravi skoraj dotakljivost, in opremlja tezke
miselne sklope s slastno filozofi¢no konverzacijo. Velik je v plasti¢nem prikazu moralnih
dilem, zgoscenih na majhne povrSine zgoce Cloveske snovi. Velik je v epskem razgaljanju
obi¢ajnemu ocesu nevidnih prostorov med casnostjo in vec¢nostjo. Zato Nokturno za

. . . . . 2
Primorsko ni smo nokturno in ne velja samo za Primorce.*’

4.2.6 Helena Malek

Ceprav so Jutranjice za Slovenijo (2000) prvoosebni roman Zupnika v zasavskih
hribih, posvetilo velja primorskemu duhovniku. Tudi drugace so nekako povezane z
Nokturnom. Z jutranjicami, naj gre za molitve ali pesmi, mislimo na nekaj svetlega,
optimisti¢nega, kot se spodobi za knjigo ob desetletnici osamosvojitve Slovenije. Nokturno
pa aludira na otoznost, temacnost. Posvetilo je nenavadno formulirano. Imenovane so
bazoviske zrtve, rablji in ¢as pa demonizirani: »To je Cas, ko so ¢ez Vipavsko dolino vrseli

demoni in je Nanos ¢akal na kres v spomin Bidovca, MarusSica, MiloSa in Valencica ...«

Klasi¢en tretjeoseben zgodovinski roman, glavna oseba izmiSljena, vendar posneta
po resni¢nem modelu (duhovnik Filip Tercel)), stranske osebe vefinoma zgodovinske.
Zgodba duhovnika Florijana Burnika, ki deluje v casu okupirane Primorske in
raznarodovalnega faSisticnega nasilja pred drugo vojno in med njo. Po gorece pri¢akovani
osvoboditvi ga neznan komunisticni fanatik zahrbtno ubije. Okusil je vse totalitarizme
svojega Casa: faSizem, nacizem in boljSeviski komunizem, tudi katoliSki gorec¢nezi so ga
spravili za kratek ¢as v Dachau, ker ni bil dovolj protikomunistic¢en. Zasavskega Zupnika v

»luninih ¢asih« veckrat zapro in mu nagajajo, vendar preZivi in doaka osamosvojitev.

%% Peter Kol$ek: Rebula med Slovenci in Italijani, Judi in Rimljani, Delo 47/143 (22. junij 2005), 11.

60



Florijan Burnik, kaplan na Vipavskem in pozneje Zupnik na Trnovski planoti, je
podoben drugim Rebulovim duhovnisSkim likom, pravzaprav v dobr$ni meri avtorju, ki ima
prepoznaven in dodobra izdelan slog. Je zaveden Slovenec, navdu$en planinec in uspesen
pri delu z mladimi. Nadrejenemu zupniku, ki se ukvarja s prevajanjem iz francosCine in je
nasploh zelo zadrzan, ker nocCe imeti sitnosti z oblastmi, povzroca skrb z mladostno
neugnanostjo, vendar ga ne ovira pri bolj ali manj nevarnem delu. Burnik ima tezave s
Cerkvijo, ki je kar preve¢ povezana z rezimom in za zatirani slovenski zivelj nima
nobenega razumevanja. (Izsiljeni odstop goriskega nadskofa Sedeja, zasedanje slovenskih
zupnij z italijanskimi duhovniki in Se kaj bi se naslo.) Tudi njegova vera ni ve¢ posebno
trdna. Pisatelj veliko prostora nameni stigmatiziranki iz Konnersreutha. Sre€anje s Terezijo
Neumann naj bi ga v veri potrdilo. Knjigo o njej je napisal konvertit in oster nasprotnik
Hitlerja. Kaplan se z njim sreca in je oCaran. Tudi stigmatiziranka ga »spreobrne«, ¢eprav
je pogovor z njo bolj podoben sestanku pri vedezevalki, saj se za njegove dvome sploh ne
zmeni, ampak ostro zahteva podreditev Cerkvi, ki da je Zveli¢arjevo misti¢no telo. Tudi
zupnik iz Jutranjic gre potrjevat svojo vero v Ars, ne da bi tam dozivel kaj versko
vzpodbudnega. Sreca se z argentinskim Slovencem, reSenim iz roSkega brezna. Avtor
veruje v Previdnost in razlaga vse dogajanje v tej lu¢i. Pri tem bi se lahko spomnili
ameriSkega pisatelja T. Wilderja, na njegov roman Most svetega kralja Ludovika. Ker
Rebula presoja vse z vecnostnega vidika, je dovzeten za vsakovrstne ¢udeZe in znamenja,
¢eprav prizna, da za vero niso relevantni. Rebulovi duhovniki so eshatolosko usmerjeni in
pricakujejo dopolnitev ¢asov in novo zemljo, ki bi morala na neki naCin prestvariti vse:
naravo in ljudi. Ljubitelj hribov in gozdov brez tega razkosja ne bi strpel v vecnosti. O tem

zelo zaneseno piSe v romanu Maranata.

Kaplanu in poznejsemu Zupniku naj celibat ne bi povzro&al problemov. Zenske do
njega niso ravnodusne, on pa je kljub dobrohotnosti lahko tudi zaljiv, ¢e pa ze nekoliko
popusti, se tudi z rahlim bi¢anjem pokori. To deluje malo prenapeto kot tudi sklicevanje na
deveto boZjo zapoved, ker Sesta ni dovolj. Rebulovi duhovniki so vzgledni ali pa
odpadniki, a Se ti se ne morejo znebiti neizbrisnosti zakramenta. Odpadnik v Jutranjicah
samogibno ponudi hrbtno stran dlani za poslednje maziljenje. Rebula je nekak apologet
roZznega venca, ki bi ga njegov Burnik molil Se takrat, ko bi bil Ze izgubil vero. Sicer se

tega ni treba bati. Zanesljivo si jo je utrdil ob obisku Chiemskega jezera, kjer sta slovenska
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kneza Gorazd in Hotimir sprejela krst. Ob tem se lahko spomnimo novele iz knjige Arhipel

(2002).

Florijan ni samo zgleden duhovnik, pozrtvovalen in pogumen ilegalni delavec za
kulturne potrebe slovenskih ljudi, je tudi dober sin, razumevajo¢ brat, strpen je tako do
komunistov kot njihovih nasprotnikov. Dobro se razume z italijanskim sobratom, ki je vse
prej kot faSist. Osovrazen je pri rezimovcih in tudi nova slovenska pritlehna oblast ga ne

trpi, ker je pa¢ pokonc¢en duhovnik in priljubljen pri ljudeh.

Pripoved je razgibana, preteZzno linearna, s kratkimi osvetlitvami junakove
preteklosti. Ker je veliko dialogov, se vCasih izgubi obcutek tretjeosebnosti. Znacilno je, da
Filipa Tercelja ne najdemo v Enciklopediji Slovenije, je pa tam omenjen med pisci
Smarnic. Osnovne podatke o njem dobimo v Slovenskem biografskem leksikonu in morda

v . 21
Se kje.

*! Helena Malek: Osvobojenje z napako, Veger 61/235 (10. oktober 2005), 10.

62



5 KRESNIK 2006

Na Rozniku so zvonovi peli Milanu Deklevi, saj je zirija z vecino odlocila, da je
najboljsi slovenski roman preteklega leta Zmagoslavie podgan. Zirija je v utemeljitvi
zapisala, da »gre za pripoved, o neuresnicljivosti ljubezenskega hrepenenja, o stiski
pisateljevanja in o samotnem tujstvu posami¢nega smrtnika v prostoru in casu
srednjeevropskega 20. stoletja«. Zirantje so bili Matevz Kos, Vanesa Matajc, Jaroslav
Skrusny, Matej Bogataj in Lucija Stepanc¢iC. V najboljsi peterici so bili romani Jelovskove
Zenske Marka Hudnika, Prihodnost, ki je ni bilo Vladimirja Kavcica, Ljubezni Sinjebradca
Vinka Mdderndorferja in Tito, amor mijo Marka Sosica. Tudi Sestnajsti dobitnik kresnika
je (kot vedno doslej) prejel kresno krono, prizgal kres in od odgovornega urednika Dela

Petra JancicCa prejel ek v vrednosti pet tiso€ evrov.

5.1 Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan

5.1.1 Kratka oznacitev romana

Roman obsega 291 strani in spremno besedo Vanese Matajc z naslovom Slavko G.
in evropska Goga: zdaj o tem obstaja vizija. Roman je zgrajen iz prvega in drugega dela ter
epiloga. Prvi del: Dunaj, drugi del: Ljubljana, epilog: Zagorje. Prvi del romana, ki se
dogaja na Dunaju, obsega triindvajset poglavij. To so: Srecanje v kavarni, Za oknom
mansarde, Pozitiv ljubezni, Konec razsvetljenstva, srecanje na mostu, Zmagoslavje
podgan, Nesteto zgodb, mokri lasje, jagodke v oceh, Rdeca soba, goli kostanji, jasminast
poljub, Ce bo§ umrl, te bom slisala, Vrabec v Zepu, Strah ima veliko oci, Kakor jelen v
topecem se snegu, Visoka zvestoba, atentat, Skrjanéja lestvica, fraktalni red divje trte,
Popikani s charlestonom, Ker gonim in gonim svoj ego, Pat in patachon, narcis in narcisa,
Srobot, opice in veronizem, Prezahtevni bog, azil davnine, Kozarci v snegu, sneg v
dekolteju, V objemu z muzo, Jezik Sibil, Veslac v grmicevju, Slovo v kavarni. Drugi del
romana, ki se dogaja v Ljubljani, obsega dvajset poglavij. To so: Gogani, Mrtve zgodbe,
Snubac v boju s konfekcijo, Kaj lezi ob fotografiji, Vrtinci barv, pohojeni misleci ¢rvi, Car
inkvizicije, Klavnica pod bresti, Preslikani jaz, Zaliv najmocnejse Lune. Sepavec., Lasek
Zivljenja, Privid na vrhu cerkvenega stolpa, Zrcalna pieta, Gasena ljubezen, Izgubil sem

srce na Savi, Vivat! Med venci bozjih solz, Fantom nove dobe, Srbecica, plavajoca zrkla,
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mrtvaske pege, Finis igre, Ledena frnikola, Jamski clovek (Orfej) stopi iz sence. Epilog je
pisan kot dnevnik, zajema naslednje datume: 2. 6., 23. jun., 6. 7., 9. sept., 16. 9., 2. okt., 17.
10.

Na zacetku romana je pripis
Osebe, tudi tiste, ki nosijo zgodovinska imena,

so poeticna izmisljija.

Pripovedovalec govori o shizofrenem cloveku postarane moderne Evrope. Njeni
temelji so gnili, njene hiSe »povsem poSev nagnjene nad cesto«, pravijo didaskalije v
Sceni. Na to prizoriS€e je postavljen — ne, tako ga sam zaznava in iz sebe vizionarsko
projicira — Slavko Grom: oseba, ki bega med velemestom in provinco srednje Evrope, med
mesScanskimi inStitucijami in beznicami, med Ljubeznijo in bordelom, Freudom in Zeljo,
medicino in samomorom — in piSe, piSe, da bi iz sebe izgrebel smisel teh nasprotij. Je torej
normalen Clovek, ki se le odziva na shizofreni duh moderne Evrope? Pulz dogajanja:

obdobje ekspresionizma.

Posev nagnjene hise (in duh) so pogosti motivi ekspresionisticnega urbanega
slikarstva. PoSevnih hi§ in duha pa ni mogoCe razumeti brez kulturnozgodovinske
predzgodbe. Zmagoslavje podgan je paradoksalna meSanica romana s kljuCem in
biografskega romana, njun skupni izvor pa je — kjub Deklevovi lirizaciji pripovedi — tudi

zgodovinski roman.

Evropa, poSev nagnjena: kratka zgodovina prostora in ¢asa

V polnem razmahu industrijske revolucije Evropi dejansko vlada zadovoljni
mescan: tehni¢ne iznajdbe so mu olajSale vsakdanje zivljenje, nepredvidljiva narava je
ostala za robom velemest, ki se nenehno Sirijo; kot delo ¢loveskih rok za potrebe
sodobnega urbanega ¢loveka se prostor mesta zdi pregleden, varen in obvladljiv. Tovarne

producirajo kapital, ki vladajoCemu sloju zagotavlja udobno, brezskrbno in zaupljivo
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eksistenco, drzavne vladavine s svojo skrbno organizirano birokratsko strukturo skrbijo, da
dan sledi dnevu: vse staro se nenehno poseda v modo vsakdanjega zivljenja, ki tece v
stabilnem in predvidljivem redu. V njem ima vsaka druzbena skupina in celo vsak
posameznik svoje natan¢no odmerjeno mesto. Ve se, kaj komu pripada. Ve se, kaj je
resni¢no, dobro in koristno in naj se nikakor ne spremeni. Perspektive so ocarljive: ni¢ ne
kaze, da bi karkoli ogrozilo dobrine mesc¢anskega zivljenja, kar pa je v njem Se slabega,
nenehno napreduje k izboljSavi. Tehni¢ne iznajdbe se ¢edalje bolj kopicijo in obvladujejo
nepredvidljivo naravo. Z razmahom psihologije tudi dusSa postaja osvojena zemlja,
medicina vsaj navidez ¢edalje uspesneje varuje, podaljSuje in izboljSuje ¢lovekovo fizicno
eksistenco, za duha poskrbijo opera, klasi¢na glasba, likovni in literarni realizem — in kljub
temu se tudi zdaj, kot vedno, najdejo nergaci, ki jim harmoni¢ni red sveta ni vSec; Se vec,

rohnijo, da je laZen!

Gibljivost — obvladovanje prostora in Casa — je postala ne samo komfortna, ampak
tudi zastraSujo¢e neobvladljiva dinamika zivljenja. Ucinki modernizacije v zavest
daljnovidnejsih posameznikov vnagajo srhljivo metafizi¢no razseznost dinamizma. Clovek
se zdi obsojen na nenehno spremembo, stabilni temelj eksistence tone v preteklik, kriza
kolektivnih in individualnih identitet se razmnozuje in poglablja. Gre torej za novo
(urbano) Zzivljenjsko okolje. Situacijo negotovosti poglabljata dve komplementarni liniji

modernosti; razlicni sta si, a ena utemeljuje in pojasnjuje drugo.

Komfortno metafiziko napredujoce harmonije sveta uteleSa zadovoljni mescan;
Matei Calinescu (literarni kritik) jo zato preprosto imenuje »burzoazna« ali »meScanska
modernost«. Njej komplementarna linija je »estetska modernost« — ne more nas presenetiti,
da jo uteleSa umetnik-vizionar, po druzinskem izvoru ve¢inoma sicer tudi sam mes$c¢an ali
vsaj izobrazen v miSljenjski tradiciji meS€anske ere. Vendar je skozi razum in doZivljaj, ti
dve arhimedovi tocki novoveske filozofije, doumel meScansko filozofijo napredka do tistih
najskritejSih kotickov, iz katerih v opazovalca zarezi mrzel paradoks: posameznikovo
napredovanje te¢e v ni¢, v smrt; kje Se najti uteho? Pojavi se glasna zavest maScanskega
nihilizma. Zaklju€ena in sistematicna struktura tradicionalne drame je (kot v moderni
slovenski drami o Gogi) seveda razpadla v franze. Glas — tipsko, kot splosno stanje

¢loveskega duha, graficno ga izriSe Munchov nemi Krik — zadusi vreS¢anje granat in bojni
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plin. Izkusnja prve svetovne vojne je prestrahotna. Katarzi¢ni militarizem dejansko sluzi
nihilisticnim »vrednotam« mescanskega reda. V spopadu mescanske in estetske modernost
votla vera v napredek prve zmaga nad metafizicnim obupom druge, a to je le retardacija v
drami evropske mentalitete. Finale razresi tak konflikt modernosti v brezup — a z njim je

drama samo formalno kon¢ana. Razresi pa ne nic.

»Entartete Kunst«: kdo je norec, dusa ali svet?

Umetnost verjame v svojo prihodnost. Da jo bo lahko uresnicila, mora rusiti
zgradbe preteklosti. Na sebi tako reko¢ opravlja postopek freudovske psihoanalize, ki se je
javno zacela leta 1899 (izid Interpretacije sanj) in nato pronicala v mentaliteto socasno s
pojavom ekspresionisticne umetnosti: od okoli leta 1910 naprej. Najbolj sliSno je Cas brez
odresitve vizionarsko prerokovala knjizevnost »estetske modernosti« (ekspresionisticna od
leta 1910 do leta 1920/25), saj je svoje slutnje izrazala z besedami. Stilizacija obcutja so
patos, v abstraktne besede tipizirana Custva, tipicni motivi vecera, jesenskih aster, somraka,
netopirjev, son¢nih zahodov in njihove zlate barve, krvavordeci odtenki, bolezni, bolniSnic
in mrtvasnic, podgan, trohnobe. Slavkovi teksti jimpridruzijo okostnjake. Groteska, ki
izvira iz nepomirljive napetosti med duhom in (razkrajajoCim se) telesom, iz vsebine seze v
formo. V romanu se napredovanje individualne usode razkroji v mnostvo mrgolecih
fragmentov — epizod — dinami¢ne sedanjosti, ki jih alogi¢no »povezuje« princip montaze.
Ali pa zgodbo ukinja esejisti¢na refleksija. KrajSa proza bolj sugestivno izraza obcutje in
breztasno brezizhodnost. Crtice Slavka Groma, recimo, se zadenjajo in medias res ter

koncajo le navidezno, odprte v napeto tesnobo.

Izginjanje cloveSkega se izraza v groteskno spacenih, tipiziranith podobah
vsakdanjosti: Clovek se v totalni, vojaSki realizaciji meS¢anske ekonomije spremeni v
(ne)koristno telo, ni ve¢ enkratna posamezna dusa, marve¢ anonimno in amorfno socialno
bitje — meSc¢an, kapitalist, advokat, prostitutka, proletarec, poet — tipska Zrtev meS€anskega

sistema.
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Ker se je na videz nezdruzljivi sistem tradicije zrusil v najdrobnejsi prah prav po
srednji Evropi, kjer so se sesipale vladavine, drzave in premikale drzavne meje, je prav
srednja Evropa tisti prostorski temelj, lahko bi rekli tudi kancerogeno zari$ce, v katerem se
z novimi, sprevrzenimi oblikami zlomljenega mes¢anskega progresizma spopadejo najbolj

»deformacijske« teznje estetske modernosti.

Krcevito spacene, groteskne tipske podobe, mrgoleci fragmenti, dinamika barv,
pomnoZevanje, razbitje ali zabrisovanje linij — abstraktno razdrobljene podobe, ki so jih
nacisti pozneje imenovali »entartete Kunst«, izniCujejo realizem. Skupaj s filozofskim
materializmom in znanstvenim pozitivizmom je predmet dvoma postala tudi realisti¢na
umetnost: »posnemanju« cutne, vidne, o€itne resnicnosti je izreCena globoka nezaupnica v

imenu duha.

Prostorski temelj tega srednjeevropskega dogajanja, centri neznosnega obcutja
dinamizma, imajo po letu 1910 ve¢ vogalov: to so mesta. Predvsem Berlin, Dresden,
Leipzig, Miinchen in Dunaj. Srhljivo spreminjanje, izbrisovanje v nic, ki ga je sredi 19.
stoletja Se utelesala predvsem organska narava, se okoli leta 1910 preseli v novi »naravni«
prostor modernega Cloveka, fascinantni dinamizem mesta, ki se prikaze v podobi
nedoumljivega, mitskega bostva, izbrisuje individualnost, svobodo, mo¢ in samozavedanje

— vse Clovesko. Deformacije, ki jih na ¢loveku pusca mesto, gleda tudi doktor Slavko.

Mesto prevzema atribute smrtonosne, nenehno trohnece narave. V tej viziji se

dezindividualizirani ¢lovek prikaze kot mrgoleca zival.

Tudi brezdusna mo¢ mesta/smrti se uteleSa v Zivali. Grizejo mu duha ali telo,
spreminjajo v polmrtveca ali mrtveca. Ena mestna Zival, uteleSenje zahrbtne nevarnosti,

gnusobe in trohnobe, je v ekspresionisticni knjievnosti Se posebno pogosta. To je podgana.

Tipicni motivi in teme izrazajo »kulturno- in civilizacijsko kriti¢ni tok, ki skusa ...

reflektirati u¢inke tehni¢nega napredka, razpad vrednot, dehumanizacijo in izgubo jaza«
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(H.-G. Kempler). Po tem zlomu evropske tradicije skozi apokalipso I. svetovne vojne se

»jaz« rehabilitira v kolektivnem kriku po »novem ¢Eloveku«.

Primer Dunaj in v njem Slavko Grom

V casu brez odresitve se po eni od prestolnic mrtvega starega sveta potika Slavko
Grom. Dunaj ne pred 1. svetovno vojno ne po njej ni nagnil svojih hi§ in duha v tako oster
posevni kot, kakor Berlin ali Miinchen — kot da Dunaj¢ani ne bi hoteli verjeti, da se TO res
dogaja prav njim. Nacionalizmi,ki se za¢nejo v drugi polovici 19. stoletja divje razrascati
med cesarjevimi »ljudstvi« (in leta 1918 razbijejo monarhijo), antisemitizem, cionizem,
feminizem, socializem — vse te razlicne ideologije so rile skozi duha mescanske druzbe,
vendar so le pocasi prihajale do izraza. Rezultat vidimo tudi v meS¢anskem centru Dunaja
skozi ogor€ene oc€i Slavka Groma. Dvojno obcutenje tik pred zlomom monarhije in na
povojnem Dunaju: resignirani umik iz bojev ali skrajni angazma za radikalen izhod iz
nevzdrznega stanja. Cesar je poosebljal staticni birokratski red in z njim prezel vse plasti
zivljenja Se celo po svoji smrti leta 1916 — lik Franca Jozefa je simboliziral avtoriteto

nespremenljivih vrednot.

Morda je bil Dunaj prav zaradi izrazito mocnega (malo)mescanskega reda
dovzetnejsi za eksistencialne teme smrti, bolezni in seksualnosti, vendar jih je znal, slonec
na tradiciji melanholicne in nostalgi¢ne literature tudi v obdobju ekspresionizma skrbno
stilizirati — fantazijsko »umiriti« notranje tenzije modernega Cloveka. Notranja napetost
ljudi, ki so sicer videti povsem pasivni, negibni, staticni. Namesto Munchovega Krika se
po tem svetu razpreda neznosna, »klopotajofa« tiSina. Slavko in Josipina v noci sliSita
klopotajo¢ korak, ki se nenadoma ustavi. »Sepavec!« Predmestje obstane v neznosni
napetosti, ¢akajo¢ na zlo¢in, na »dogodek«. Dogodka ni, tiS§ina otrplega ¢asa neznosno
traja, no¢ je negibna. Ljudje so kot mehani¢ne in neizrazite lutke, zatrte so osebne
znacdilnosti, nagnjeni so do maske. Gledanje pisatelja, dramatika in zdravnika Arthurja

Schnitzlerja je hladno klini¢no, kot znanstvena refleksija doktorja Freuda.
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Mi vstopamo na dunajsko prizoris¢e skozi neposredno izkusnjo Slavka Groma, ki
je sicer slusatelj klini¢ne psihologija, a tudi umetnik. Pri bolniSni¢ni praksi, v teatru in
salonih je zlikani in le ob¢asno jedki opazovalec mescanske hipokrizije (erotika za prestiz
in uzitek, nesliSana resnica »norcev«), v bordelu je sredi noc¢i obupani iskalec trenutne
erotike za uzitek in samopozabo Cisto v dunajski maniri, pod masko doktorja Nachtigala.
Kot raztrgani ¢lovek hrepeni po pristni erotini ljubezni, zmagoslavju Zivljenja, a ¢e se mu
ta uteleSa v ¢edalje manj dosegljivi Josipini, je sam, prestrasen od smrtonosnega zivljenja,
obsojen le na (v srednji Evropi Se zlasti mo€no) hrepenenje po minulosti. Hrepenenje iz
strahu pred resni¢nostjo je, kot razkrivajo Pisma Jozi, encim, ki tudi Slavka Groma
postavlja v kontekst Spenglerjevega Propada Zahoda: v njem je lutka Casa, torej lutka
smrti in hkrati erotiénega nagona. Tak, tipizirano groteskni Zivi mrtvec med krikom in
molkom, norec, kot vsi drugi, ali normalen, kot vsi norci, je sam in takSne so osebe
njegovih Crtic in dramskih besedil (saj se kot Freudov sogovornik na to precej spozna) —
takSna je deformirana struktura modernega zivljenja in deformirana struktura Slavkovih
tekstov: »Duhovno v umetnosti« (Kandinski) s polno zavestjo spreminja njeno formo. V

eksplozivni razkroj.

Provinca Ljubljana

Dokler je na Kodeljevem in v psihiatricni bolniSnici na Studencu opravljal obvezno
stazistovsko tlako, je Slavko v Ljubljanski etablirani kulturi in boemi nasel malo sorodnih
dus, ki so zmogle reflektirati ob&utek civilizacijske apokalipse: slikarja Coro Skodlar in
Ivan Vavpoti¢, zdravnik Adolf Zorec. KnjiZzevnika, ki resonirata civilizacijsko krizo
podobno kot Slavko, sta Miran Jarc in Ludvik Mrzel. Srecko Kosovel je ob Slavkovem
prihodu v Ljubljano leta 1926 mrtev. Podbevskova »avantgardisti€na« soareja v Slavku ne
vzbudi katarzi€nega umetniSkega dozivljaja; sam je bolj na resignirani liniji umetniskega
ustvarjanja kot pa zaletavega angazmaja. In »etabliranci«? Zivi mrtveci, kaznjenci in
podgane ateisticnega Slavka so v usodnem nasprotju z novoromanti¢nim vitalisticnim
idealom poeta laureatus Otona Zupanéi¢a ali s katoligkim simbolizmom Antona Vodnika.
Josip Vidmar, Bozidar Borko in Vladimir Bartol nisoimeli pripomb ob moderni tematiki in
strukturi prebojne Goge, druge kritike je zmotila ideja, ki preras€a formo — pripovedna

forma Slavkovih tekstov je dozivljajska, elipticno lirizirana, dramska forma Goge je
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kaoti¢no lirizirana in brez repa in glave razpade v materializirane halucinacije centralnega
jaza. Naturalist Fran Govekar, ki upravlja z literaturo Casopisa Slovenski narod, pusti
Slavkovo posiljko v predalu — Stirinajst let. Fran Albreht, ki upravlja z literaturo ¢asopisa
Ljubljanski zvon, je do razkrojenih struktur dokaj zadrzan. In podobno. V Beogradu, ki je
bil tedaj dovzetnej$i za moderne avantgardne in ekspresionisticne pobude, je leta 1929
Slavkov veliki dramski tekst — najmodernejsa slovenska drama pred letom 1941 — dobil
nagrado. Goga potem leta 1930 sicer izhaja v Ljubljanskem zvonu (ljubljanska Drama jo
uprizori leta 1931), a glavnino Slavkovih tekstov objavi pisatelj Vladimir Levstik, urednik
feljtona pri Casniku Jutro. Ljubljana, ki jo stiska beograjska centralistina politika in
pogrmevanje diktatur z zahoda, severa in vzhoda, se bolj ubada z nacionalno, socialno in
religiozno zavestjo; od ekspresionisti¢ne literature raj$i izbira tisto, ki se bliza liniji
mesijanskega, socialnega patosa. Slavko, ki uteleSa prvotno in modernejSo linijo
disociiranega subjekta, je — Cetudi najbolj otrok svojega Casa — paradoksalno zgresil svoj
¢as. Z vidika literarne dejavnosti je postalto, kar se je vseskozi videl, Zivi mrtvec. Po letu
1930 je pisal le Se ¢lanke in predavanja o umetnosti in psithoanalizi. U¢inke morfinisti¢nih

obredij je na njem, umaknjenem v stisnjeno provinco, dokoncal rak.

Shizofreni spoj: roman s klju€em in biografski roman

Biografski fakti so naslednji:

rojen 2. avgusta 1901 v Smartnem pri Litiji. O&e usnjar — smrad, odrte koZe in
podgane, ki spremljajo tovrstno dejavnost, so vplivi miljeja na Slavkovo ustvarjalnost.
Gimnazija v Novem mestu. Od leta 1918 do leta 1926 Student medicine na Dunaju;
seznanjanje z modernimi gledaliSkimi tokovi in freudovsko psihoanalizo. GledaliSki
poskusi v Smartnem: leta 1923 uprizarjajo Cankarjevo Lepo Vido. Slavkova »Lepa Vida,
obsesivni hrepenenjski objekt, postane naduditeljeva héi Joza Dezelak, elektroinzenirka
(ki, verujo¢ v Se neodkrite sile elektromagnetnega valovanja, zapisuje »narek« pokojnega
Slavka in se zavzema, da bi urednik L. Kralj ta besedila umestil v Slavkova Zbrana dela.
L. Kralj ji ne ugodi. Prim. Jancarjevo novelo). Od leta 1926 do leta 1929 staziranje v
Ljubljani. Spor s primarijem dr. Alozom Zalokarjem; Slavku je onemogocena zaposlitev v
ljubljanski bolniSnici za Zenske bolezni. Leta 1929 razhod z JoZo; 15. julija selitev v

Zagorje, kjer do smrti 3. avgusta 1949 opravlja sluzbo splo$nega zdravnika.
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(Za morebiti vzbujeno pozitivisticno slo: o osebah, s katerimi se druzi ali jih gleda

Slavko v Zmagoslavju podgan, prim. Lado Kralj (ur.): Zbrana dela 1I: Opombe.)

Zmagoslavje podgan je roman, ki ga zanima ena, osrednja, nenavadna (totalno
odbita) oseba: to je Slavko Grom. Njegovi trije deli so trije dogajalni prostori Gromovega
zivljenja: Dunaj, Ljubljana in Zagorje. Vmes Slavko ne za predolgo in ne vselej radostno
nekajkrat sko¢i tudi v Smartno. To so prostorske koordinate, ki nam od pouka knjizevnosti
zvenijo nekam znano. Tudi besedica Goga ne zveni Cisto tuje. Je Zmagoslavje podgan torej

biografski romano —...?7

Ce roman naértno sledi biografskim dejstvom, utemeljenim na dokumentih in
pricevanjih, je biografski. Obicajno gre za romane, ki slavijo veli¢ino posameznika, ki je v
svojem cCasu in prostoru pustil globoko sled. Taka sled so dokumenti o njegovem delu,
njegovo delo samo, dokumenti njegove okolice — ve¢ od tega, junakovo cCustvovanje,
zgodovinarjeva metoda je vzZivljanje v zgodovinski prostor-Cas. Dozivljaj-vzivljaj je
namre¢ najzanesljivejsa sti¢na tocka med zgodovinarjem — clovekom sedanjosti — in junaki
zgodovinskega Casa — ljudmi preteklosti. Najbolj$i zgodovinski roman je torej biografski
roman, najprepricljivejSa podoba zgodovinskega c¢loveka zgodovinarjeva dozivljajska
projekcija. Sicer je oprta na dokumente, a povezuje jih zgodovinarjeva subjektivnost.
Ceprav se biografu Deklevi torej $e sanja ne, kaj VSE se je S. G.-ju pletlo po glavi, ko so
se mu kopicili motivi za Gogo, ali kako je potekal pogovor z norim godcem Aloisom ali
kako je dozivel Greto Meyer, so Goga, dunajska psihiatricna bolni$nica in Greta Meyer
dokumentirano obstajali v Zivljenju S. G. kot povsem realni dogodki, predmeti in osebe.
Ko jih Dekleva medsebojno prepleta in »osmislja«, ravna kot biograf-romanopisec (po

Diltheyu tudi kot zgodovinar).

Zdi se, da Dekleva noce biti Cisto preprosto biograf-zgodovinar. Zdi se, da noce
zagospodovati nad preteklo resni¢nostjo. SkuSa jo doZiveti in razumeti, ne pa se ji
vsiljevati. Zakaj bi sicer zgodovinski kronotop izpisoval (z izjemo epiloga, ko se Slavkova
kreativnost kon¢a) brez datacij? Zakaj »rekonstruiramo« dogajanje po Gromovih

dozivljajih dogodkov, kot so dunajski nastop Stravinskega, ljubljanska Podbevskova
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soareja, Lindberghov letalski polet ez ocean? Zakaj bi sicer Dekleva kljub mnostvu
citiranih literarnih in sugeriranih kulturnih dokumentov zgodovinsko resni¢nost Dunaja in
Lubljane potujil — osrednji osebi in $e prenekaterim drugim spremenil imena, da so sicer Se
vedno prepoznavna po zvocni podobnosti, vendar ne resni¢na zgodovinska imena? Zakaj
bi torej biografski roman paradoksalno zdruZzil z zvrstjo romana s klju¢em? Da bi bralca
postavil pred drazljivo uganko? Potem bi moral imena spremeniti temeljiteje. A so zlahka

prepoznavna, kot v Deklevovih romanih Oko v zraku in Pimlico.

Zdruzitev dveh izklju€ujocih se romanesknih zvrsti po eni strani izraZza zavest, da
rekonstrukcija preteklosti ni mogoc€a. Subjektivizacija dokumentov je edina moZznost
biografskega romana. Po drugi strani taka zdruZzitev poudarja subjektivno ustvarjalno
romanopiscevo svobodo: je kot vidni Siv, ki opozarja, da Slavka gledamo skozi oci
vizionarskega dozivljevalca, ne pa »vedeca«. Skladno s tem teCe menjava
pripovedovalcev: tretjeosebni gleda Slavka z rahle razdalje, zapisuje tisto, kar Slavko vidi
in pretresa z drugimi osebami. Prvoosebna pripoved je Slavkov lastni dozivljajski tok,
notranji govor in fiktivni nagovor — vcasih retrospektivno, kakor mu preteklost poljubno
vdira v spomin, vCasih iz neposredne sedanjosti — ti odlomki so nemalokrat
najiracionalnejsi utrinki, kaskade narkoticnih halucinacij in kaskade metafor na eroticno
(Jozino) temo: lirizacija pripovedi, pravcate pesmi v prozi. Katarzicna umetniSka
ustvarjalnost, s katero Slavko — po Freudu — tokrat asociativno kompenzira (nevzdrzno)
resnicnost. Tu se struktura dokumenta, Slavkove korespondence z Jozo, precej pokriva s
strukturo fiktivnih lirskih nagovorov Joze v romanu: to je struktura obsesivne variacije
istega, izraz zanosa in — realne nemoci (»ustvarjalno obcutje smrti«?). Vsebinsko pa se
roman prekriva z dokumenti, ko citira Slavkov tok zavesti; ti dokumenti so namrec¢ literarni
dokumenti: stavki, odlomki ali vsaj motivi S. G. literarnega opusa in korespondence.
Citator, pripovedovalec romana tako postane tudi Slavkov rezoner, »Gogan« (Slikar iz
Goge?), njegov dvojnik, ki s polno privrzenostjo ureja pocasno konstrukcijo Goge in
pocasno destrukcijo Slavkove osebnosti v literarni — eksplozivni red. Ne le biografski in
literarni dokumenti, ki jih v pripoved montira Deklevov roman, tudi sama struktura tega
romana, v kateri souglaseni mrgolijo fragmenti, kjer se doZivljevalec in rezoner razcepljata
in spajata v »shizofrenega« pripovedovalca, je svojevrstna rekonstrukcija shizofrene
ekspresionisticne kulture in (Slavkove) literature (povzemam po spremni besedi Vanese

Matajc, ibid.).
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5.2 Odzivi na roman Zmagoslavje podgan

5.2.1 Utemeljitev za nagrado kresnik

5.2.2 Jaroslav Skrusny

»Zdaj vem, kaj je unheimlich, gospod doktor, nepojmljivo, obraz brez odpr-
tin, o¢i, ust! Si predstavljas, Jozica, lutki, ki je ne vodi Cloveska roka, morda kak
peklenski mehanizem, je Cez obraz potegnjena opna, mehur, bela membrana.
Zadusena je, slepa, gluha, a vendar se kréevito paci, iz smrti hoCe sporociti skrivnost,
ki se nas vseh dotika in nas ima v oblasti. Izraza se in hkrati ve, da ne more niCesar

sporociti. Globalni, popolni molk.«

Nobenega okoliSenja, nobene predigre, nobene ekspozicije ne privosci bralcu
Deklevov najnovejsi roman: sostvariteljska zavest je na mah vpotegnjena in medias
res, neposredno je priklicana in brez alibija vpletena v sdmo srz ubesedenega sveta, v
njegovo osrednjo intrigo. Ze v prvih nekaj odstavkih so karte poloZene na mizo:
identificirana sta prostor in ¢as (Dunaj v zgodnjih dvajsetih letih minulega stoletja),
podana diagnoza njune c¢utenjske in duhovne kondicije (slutnja zatona, bolezen na
smrt), vzpostavljena osrednja protagonista ponotranjene simbolisticno-dekadencne
drame v raztreSCeni zavesti romanesknega subjekta: zdravnik-psihoanalitik,
raziskovalec sanj, ki privajajo v svetlobo zamolc¢ano in potlaceno v posameznikovi
podzaveti, (dr. Sigmund Freud) in zdravnik-pisatelj, iskalec besed za tiSino krika, s
kakrSnim se oglasa grozljivo (Unheimlich) ob razodetju poslednjih skrivnosti (Slavko
Grom). Iniciacijski prostor njunega srecanja je kajpak kavarna, to odlikovano mesto
srednjeevropskeg kulturnega obnebja, kjer je bilo ob vznesenih odresenjskih
prerokbah vsakrSnih znanstveniSkih in idejno-nazorskih sojenic v krvavi zori
svetovne kataklizme spodeto mrtvorojeno dvajseto stoletje. Cas je jesenski,
trohnoben in melanholiCen, »listje zapleSe v zraku; smrt plesSe.Lahko listje, lahka smrt.
Pozno popoldne je, dolgih senc, dolgih pogledov v praznino svincenega nebax,
sogovornika za kavarnipko mizico besedujeta o grozljivem, o skrivnosti vstajenja, ki se

razodene ob padcu v smrt, o skritem simbolnem pomenu razpada mogo¢ne drZzavne tvorbe
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Zmagoslavje podgan je tedaj roman o zatonu, o razkroju, o bolehnosti, o
dekadenci in o smrti dolo¢ene zgodovinske epohe v teku evropske civilizacije, je besedilo
o koncu smiselno urejeneg sveta, ki je temeljil na zaupanju v transcendentnost Ideje
kot Bistva in Resnice vsega bivajocega, sveta, ki si je na tej podlagi — kot nacin
samoprikrivanja nihilisticne volje do moc¢i — omislil in vzdrzeval eti¢no-vrednostni
sistem novoveskega humanisti¢nega subjektivizma, dokler se ni na vrhuncu svojega
zgodovinskega poslanstva dovrsil v klavnici prve svetovne vojne in strmoglavil v
svoj izvorni metafizi¢ni Ni¢. Se bolj pa je Deklevovo prozno besedilo pripoved o
grozi in srhu, ki spreletata ubogega smrtnega Cloveka v srednjeevropskem ocesu
zgodovinskega viharja, ko se porazen, ranjen, samoten, tuj, razseljen in izpostavljen
znajde iz o¢i v o€i z zmagoslavjem podgan — to eminentno ekspresionisti¢no
metaforo za razpad in zaton sveta kot ¢loveku prijaznega domovanja, ko se grozoviti
unheimlich epohalnega Nica oglasi kot kantata votlih kosti izpod skladateljskega
peresa poniZzanega in razzaljenega goslata Aloisa Handkeja iz Stolpa norcev v
dunajski blaznici. In ¢e je ta ahasverski, samotni, usmrajenim sapam zatohlega Casa
izroceni Clovek izroCeni clovek za povrh Se brezdomi slovenski pisatelj sredi
nacionalno zamerljive in svetobolno samopouzivajoce se mescanske dunajske srenje
njegova literatura ne more biti drugega kot govor in izpoved nezaceljivo ranjenega
sveta, kot zrcaljenje shizofrene civilizacije, ki se narcisisti¢no zazira v svoj zaton, kot
smrtnikov krik tiSine iz globine skrivnostnih zazvezdij: »/l/z smrti hoce sporociti
skrivnost, ki se nas vseh dotika in nas ima v oblasti. Izraza se in hkrati ve, da ne more
nicesar sporociti. Globalni, popolni molk. Tega si bodo na odru podajali Gogani iz

replike v repliko, Gogani so infanti, zrak okrog njih je zgovornejsi, cista kakofonija!«

Kli-kotanje Sepavca v noci, klokot mrtve vode, kantata votlih kosti,
kakofonija — izbrane sozn¢ne in sozvocne podobe jezika, ki je izgubil smiselnega
oznacenca, zamolklo odmevajo¢a pomenska znamenja »razgrajevanja taksne zgodbe,
ki bi nas vodila po uteceni poti vzrokov in posledic,« saj »sodobni svet lebdi v breztezju,
nikjer sredisca, kamor bi bil usmerjen«. Literatura apokalipse, ki ni ve¢ Razodetje,
ampak Zatemnjenje, ki se ne artikulira ve¢ kot sijaj Resnice, temve¢ kot mrcasti soj
Nica, besede, ki niso ve¢ bagoglasni govor kozmicne ubranosti, marve¢ globalni

zamolk neizrekljivega in » Neizmernosti«, poezija, ki izgovarja unheimlich za smrtne
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skrivnosti. In izgovarja to neizrekljivo skrivnost z jezikom, od katerega gre bralcu srh
po kozi, z besedami, ki kot nabrusen skalpel Svistnejo skozi napeto meso, z govorico,
ki suho hres¢i kot ob lomu ledenih skladov v mrzlem arkti¢nem jutru ali prasketa kot
ognjeni zublji v odlpadlem, presusenem jesenskem listju. Takole Gromovo
knjizevnost v romanu pohvali pisateljski kolega Mrzlak: »/K/ar oplazis s svojimi
zgodbami, polnimi ledene groze in necloveSke tisine, zacne goreti. TalecCi se led,
pekoci led, to pises, pazi, da te nevoscljivci ne proglasijo za pozigalca slovenskih
domov in knjizevnosti!« In takole kongenialno artikulira junakovo stisko jezika in
hkratno uro¢enost z njim romanopisec Milan Dekleva svoji precizni in zvocno
ekspresivni poeti¢ni dikciji: »Jaz pa sem gledal vdovo in otroke na robu c¢rne jame,
cutil bolecino, ki jim je trla kosti ob zvoku padajoce prsti na krsto, v katero so bili
zabiti upi, zaupljivost, varnost.« Votlo donjenje odprtih Sirokih vokalov in tesnoben
hrsk ob trenju konicastih in rezkih konzonantov: grozljiva skrivnost clovekovega
bivanja v svetu je v tej knjigi zapopadena izklju¢no v poeziji besedja, pesniski govor
je zadnje ¢lovekovo zatocisce pred neizmernostjo Nica, Se zlasti, kadar se jezik naseli

vV samem srcu njegove tiSine.

Ko se v Slavkovih razgretih in kajkrat z vsakr$Snimi opojnimi substancami
spodbujevanih in omotenih mozganih mukoma rojeva dramska podoba skrivencenega
mesta in njegovih sprevrzenih prebivalcev, zivih mrlicev-Goganov, ki svojo clovesko
spodletelost in neuresni¢enost zatrlih zelja kompenzirajo s pricakovanjem nedogodljivega
odresenjskega dogodka, njena klinicno-analiticna in poeti¢no-ekspresivna pisava
nezgresljivo sovpada in se oplaja s soCasnimi umetniskimi stvaritvami in avtorskimi
imeni, ki iz pepela povojnega evropskega pogorisca izklicujejo pti¢a-feniksa moderne.
Lok se razpenja od Ibsnovih Strahov do Stravinskega Posvecenja pomladi, od Mahlerjeve
novoromanti¢ne mistike do Schonbergove matematizirane dodekafonije, od Klimtovega
omamno nasladnega simbolizma do Schielejevih otrplih zgrozencev nad lastno
telesnostjo, od Munchovega Krika do Schnitzlerjeve resignacije nad ¢lovekovo ujetostjo v
Carni ris telesa in smrti. In tu je seveda Se vecéni Jud, neumumi katalizator
srednjeevropskega duhovnega vzgona in gresni kozel za vsakokratni ¢lovekov izgon iz
raja obenem, v Zmagoslavju podgan upodobljen v liku spodletelega romanopisca Oskarja
Rosenberga, ki s kafkovsko tankim posluhom za absurdnost posamicne eksistence in

apokalipti¢no slutnjo napovedujoce se vseobce civilizacijske shizofrenije Slavka opominja
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na zgodovinsko in statusno pripadajoo mu vlogo nezazelenega tujca v svetu volje do
mo¢i in samotnega blodnika v labirintu ¢lovekove paradoksalne razpornosti med duso in
telesom, med peklom in nebesi, med Zivljenjem in smrtjo. In tu so, kajpak, Se vsi drugi
atributi dekadenc¢nega uzivaStva v samorazkroju, ki pripadajo srednjeevropski belle
époque v Casu, ko si je v umetni pozabi lizala rane po travmati¢ni izkusnji globalnega
vojskovanja: mesCanski saloni s plesnimi u¢nimi urami in spogledljivo frivolnimi
koketami, beznice z zatohlim ozra¢jem cenenega Zganja, cigaretnega dima in narasc¢ajoce
nacionalistiéne arogance, bordeli s pozabo v naroc¢ju ustrezljivega Zenskega mesa in v
jedkem opoju kokainskih odmerkov, vsakrSna predmestna revs¢ina z jetinimi pijanci in
prezeblimi sirotami, ulice, parki in kolodvori z velemestnim prometnim vrveZem,
apokalipticnimi profeti in politicnimi atentati, avantgardisticne umetniSke soareje s
Sokantnimi in drazljivimi manifesti, bolniSnice in — med njimi Se posebej izpostavljene —
blaznice z azili za iztirjene obstrance, ki jih je novo stoletje zavrglo na poti v scientisti¢no

Utopijo.

In, seveda, tu je tudi Zenska, Ona, zvezda Jutranjica in tajinstvena Vecernica
hkrati; hrepenenjska roza mogota, sanjski privid, uteho in zbranost razrvanim zivcem
prinasajoca liricna utvara na eni in tolaZnica pregretih cutov, zanesljiva vodnica skozi
labirint Zelja in nagonov, razvratna boginja in deviska hotnica na drugi strani. Tisti Drugi,
ki ga neceli, poskodovani, ranjeni, na smrt bolni Jaz kot Orfej Evridiko neutesljivo iS¢e po
blodnjavem podzemlju svoje libidinalno zaznamovane podzavesti in po shizofrenem
podpodju iztirjenega socialnega in zgodovinskega sveta, da bi z ljubezensko zdruzitvijo

naposled razresil svoj izvorni bivanjski paradoks.

Kot se za romaneskno besedilo spodobi, se usoda naslovnega junaka tudi v
Zmagoslavju podgan prelomi in katastroficno razplete prav v polju erotike, v odnosu do
manjkajocega Drugega, v stiku s cutnim, telesnim, trohnljivim, v zdrsu v neukinljivo
razdaljo, ki Sele omogoca erotiéno hrepenenje in spolno koprnenje po ljubljenem bitju.
Ljubezenska ekstaza (izstop iz sebe k Drugemu) se izkaZe za mogoco in produktivno prav
iz poloZaja distance, iz manjka, iz nezaceljive rane, ki zeva v sredici Zelje; napetostno
razmerje med subjektom in objektom eroticnega vzgona je — paradoksalno — mozno samo

kot izpolnitev v praznini, kot potrditev v zanikanju, kot udomitev v hisi smrti in nica.
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Josipina — muza pisateljskega navdiha in tesiteljica spolne sle v eni osebi — je za Slavka —
lirskega osebka pesniSke pisave in Cutnosti izrocenega smrtnega moskega hkrati — lahko
odresujoca zgolj in Sele iz odsotnosti, Orfejeva pesem se hrani iz Evridikinega
umanjkanja, ki se kot Hadovo brezno (ali »mala smrt«, kot bi dejal paritelj knjizevnosti in
zla Georges Bataille) razpre in zazeva v trenutku najvisjega opoja telesne naslade. Trajna
naselitev v »rdeCi sobi« uzitka je oksimoron, contradictio in adiecto, zakaj vrhunec
cutnega opoja vselej — paradoksalno — obenem pomeni tudi trenutek ukinitve razdalje, ki
Sele vzpostavlja objekt Zelje, s tem pa tudi trenutek izni¢enja eroticnega razmerja samega.
Literarna ubeseditev ljubezenskega hrepenenja mora do lastnega predmeta vzdrzevati
nujno ontoloSko distanco, vztrajanje v tej razdalji pa pomeni izklicevanje prav tistega
manjka, tiste praznine in nica, ki sta izvorno poloZena v sam ustvarjalni akt poesis kot
privajanja iz teme ne-bivanja v svetlobo biti. Ni nakljucje, da je Dekleva kot eminentni
lirik svojo zgodbo o spodletelem zdravniku in nerazumljenem pisatelju (s privrzenostjo
freudovski psihoanalizi je bil Slavko Grom v spotiko provincialni zdravniSki pameti
vladajoCe ljubljanske klinicne medicine, s svetovljansko umescenostjo v sdmo sr¢iko
duha povojnega evropskega Casa je izpadel iz zapoznelega urnika soCasne slovenske
literarne kritike) osredinil prav okrog erotinega razmerja med Slavkom in Josipino:
simbolni motiv labodove poslovilne pesmi kot odlikovana prispodoba protislovne
urocenosti, v kakr$no je ujeto vsakrSno pesnikovanje, kot basso continuo v sobesedilu
romana spremlja njegovo pretresljiva pripoved o »prekletem pesniku« nasega

véerajSnjega, danaSnjega in jutriSnjega dne.

Slavkovo ekstaticno hrepenenje, da bi v totalnem eroticnem zlitju z Josipino
dopolnil svojo ne-celost, zacelil izvirno rano svoje Cloveske eksistence in udusil
Skrebetavi glas nica, ki votlo odmeva v izvorni neutesljivosti hrepenenja kot takega (kot
zelje po neuresniCljivem), v Zmagoslavju podgan poteka vzporedno s hrepenevéevim
prizadevanjem, da bi svojo negativno izkuSnjo sveta artikuliral v jeziku dramske forme.
In ko je tekst igre o grozljivih-unheimlich podobah in prikaznih, v kakrSne se nujno
sprevracajo zavrte zelje in spodletela koprnenja v Gogi — tem arhetipskem mestu
vsakrs$nih zivih mrtvecev — naposled koncan, se njegov pisec po notranji logiki poetske
sublimacije resni¢nosti — po nareku pesniSki besedi imanentne u-ni¢-evalne razpore —
dokon¢no odpove predmetu svojega hrepenenja, Slavko se z Josipino razide. Zakaj

literarna artikulacija kot ubesedena evokacija neizgovorljivega lahko v sebi zadrzi in
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vzdrzi paradoksalno praznino in ni¢nost iz manjka in odsotnosti vznikle eroticne ekstaze,
poezija kot meta-govor more vzdrzati pogled v zenico nica, ki zre iz minljivosti zapisane
cutnosti; Clovekova individualna, enkratna, odtekajoCemu casu podlozna eksistencialna
izkusnja in njej pripadajoci diskurz temu strmoglavljenju v temino za-zvezdja trajno —
razen ob obc¢asni pomoci artificielnih spodbujeval — ne moreta biti kos. Zato pa so sledi
neznosnega erotinega razmerja z Josipino ostale zapisane v simbolih in metaforah
dramskega besedila, v njegovi zvoéni in likovni podobi, v pomenskih odvodih in
sobesedilnih niansah: v groteskno spacenih obrazih in telesih Goganov, v klikotavem
odmevu SepavCevih korakov v no¢i, v potrkavanju votlih kosti, v mu¢nih zamolkih
otrplega Casa, v poSev nagnjenih steklenih proceljih, za katerimi se vsem na oceh godi
obsceno obredje absurda. V tej kakofoniji bole€ine, norosti in smrti se nekje skriva tudi
prosojni, tanki in kristalni glas Josipine-Evridike, ki z vsakim Slavkovim stavkom
(Orfejevim stihom) globlje tone v kraljestvo senc in brezdanjost tiSine: »Zdaj vem kaj je
unheimlich, gospod doktor, nepojmljivo, obraz brez odprtin, oci, ust! Si predstavljas,
JozZica, lutki, ki je ne vodi cloveska roka, morda kak peklenski mehanizem, je cez obraz
potegnjena opna, mehur, bela membrana. ZadusSena je, slepa, gluha, a vendar se krcevito
paci, iz smrti hoce sporociti skrivnost, ki se nas vseh dotika in nas ima v oblasti. Izraza se

in hkrati ve, da ne more nicesar sporociti. Globalni, popolni molk. «

Po takem oslepljujoCem brizgu svetlobe, v katere lu¢i se muza sprevrze v
groteskno lutko z napeto belo opno ¢ez obraz, da njen sibilsko zapeljivi glas, ki je vabil v
somrak skrivnost, zamrzne v belino mol¢anja, po takem hipnem razsvetljenju je mogoca
samo Se zatemnitev, je mogoca samo Se vrnitev v zacetek predbesedja, je nujna odpoved
pisanju: »Na koncu Biblije stoji Razodetje, zadnje poglavje mojega zivljenja pa ima naslov
Zatemnjenje. Jarke barve so izginile, sozvocja razpadla, koprena je na oceh in usesih.
Gledam nazaj proti rojstvu, genezi, nikogar nisem odresol, zaman je cas tekel skozme in

cakal, da storimdejanje. «

Po orfejskem spustu v temine za-zvezdja preostane le Se gluhi molk na

izpostavljeni golicavi za-gorja.

5.2.3 Andrej Lutman
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in domisljije poda del poti Slavka Groma, ki je seveda slovenski zdravnik in knjizevnik
Slavko Grum. Eden od njegovih opisov je slede¢i: »Mladeni¢-konj, mladenic-lutka se
imenuje Slavko Grom in je Slovenec.« A kakor vemo, Slavko ni bil prav gromek in ne
ogromen. In tu se za¢ne jezikovna pot pesnika, ki se pravzaprav pricne na Dunaju, kjer se
kot Student medicine spozna s Sigmundom Freudom. Zac¢ne se tudi domisljeno in
domiselno pesnisko popotovanje. Po letih Studija in spoznavanja z razvratom povojne

Avstrije se Slavko vrne v Slovenijo; v Ljubljano, pa v Zagorje, vmes obiskuje ¢ Smartno.

Tudi pisanje je razdeljeno na tri dele: 1. del: Dunaj, 2. del: Ljubljana, Epilog:
Zagorje. In da ne bo slepomisenja: to pisanje je ljubezenska zgodba, ki se tako reko¢ odvija
bolj na papirju kot zunaj njega. To pomeni, da se zgodba sestoji iz pesniskih zapisov, ki
vsebujejo tako mocno notranjo pretocnost, da se zgodba zlahka kar sama izCisti. Je zgodba
o odrekanju zivljenja, je zgodba o trgovanju z ljubeznijo do Joze Dezelak in z odvisnostjo
od omame in drazil. Zmaga slednje, in to je tisto zmagoslavje podgan: ljubezen je
porazena, kakor je porazena tudi dolocena oblika druzbene ureditve. To je ureditev, ki
dopusca revscino kot obliko druzbenega dna, kjer se dogajajo vsakrSne druzabnosti. To je
tudi ureditev, ki dopusca, da se le redka Zenska lahko poda na pot izobrazbe, ki je v nam
znani druzbeni ureditvi edino veljavna. Taksna je bila Slavkova nesre¢na izvoljenka, ki
ima mnoga imena: Josipina, Majhnica, boginja, boZica, simfonija, sestrica ... Studirala je
elektrotehniko, bila njegova izvoljenka, navdihovalka, negovalka in tudi opominjevalka,
ko je Slo Slavkovo predajanje opojnim snovem le predale¢. Ima pa Slavko tudi izkusnje z
dunajskimi lahkozivkami. Slavko Grom se tako opisuje: »Pomislil sem na hihitajoce se
gimnazijke ob Krki, takoj se mi je zacel vzdigovati, roke sem potisnil v Zep, ga prijel in
malce povaljal. V glavi nastala podoba Zenske, sestavljene iz DuSe, Else, Grete, Majde, Se
nekaterih beznih sladkih tolaznic brez imen, vroci privid idealne femme fatale, kolaz
skomin je bil silovit, skoraj bi se mi ustavilo srce. Se zdaj ne morem doumeti: kje je bila na
tej sliki Josipina, moj resni¢ni ideal? Mogoce je bil okvir slike in vse, kar sega Cezenj,
zunaj vidnega polja?« Skratka: izostreno obcutljiv in Siroko tosmerno izobrazen mlad
moski zacne s svojo potjo zdravnika in knjiZzevnika. Ob tem se mu dogajajo kar preznani
dogodki iz teh koncev: zavistno potiskanje v podpodje vsega, kar le rahlo disi po
drugacnem ali je prelahko prepoznavno kot vzorec druzbenega in druZabnega brezupa; ko

je zivljenjepis skozi knjizevne sestavke, igre, pisma in dnevnik pravzaprav zapis enega
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ljudstva, Goganov imenovanih.

Milan Dekleva je ustvaril mojstrovino, ki jo doloc¢ajo: razvejan slog, izvirno in
hkrati posnemovalsko Gruma uporabljena slovens¢ina in pa ustroj samega pisanja, ki
zajema pogled z vsaj treh strani: pisateljeve, junakove in bralske. To zadnje pomeni, da se
dogajanje odvija skozi tretjo osebo, ki je pisateljevo vpenjanje pripovedi v €as in prostor.
Prisotno je v prvem delu, v tujini. Vanj se meSa junakov osebni pogled na isto prizorisce,
osebo ali dogodek. Ti vrivki so v poSevnem tisku. V drugem delu je glavna prvoosebna
izpoved, ki ji besedilo v poSevnem tisku daje note junakove razdvojenosti. Slavko je
razdvojen med svetom in sabo, med podeZeljem in mestom, med ljubeznijo do Zivljenja in
zaCasnimi reSitvami. Razdvojen je tudi v smislu poklica in posla, v smislu knjizevne slave
in kar mrliske skromnosti in odrekanja. Tretji del, Epilog, je le Se skupek izpiskov, kjer
prevladujejo videnja, spomini, sanjave misli ... Tako se zgodba iztece iz brizgalke, ko se
Slavko poslavlja od tod: sam, Zalosten, razoc¢aran in nekako vdan. PoSevnega tiska ni vec.
Vse zapisano ima vse pomene, kar je lahko le eden in vedno isti: »Bela kos¢ena groza me
je prijela za vrat, da sem hropel. Kup potne crkotine. Spet vbrizg. / Jutri zatnem pisati.«

Milan Dekleva je s tem svojim delom vsaj dosegel knjizevni presezek.

Omenjam Se bogato in pregledno spremno besedo Vanese Matajc, kjer lahko
zasledimo tudi: »Slavkova 'Lepa Vida', obsesivni hrepenenjski objekt, postane
naduciteljeva h¢i Joza Dezelak, elektroinzenirka, ki, verujo¢ v Se neodkrite sile
elektromagnetnega valovanja, zapisuje 'narek' pokojnega Slavka in se zavzema, da bi
urednik L. Kralj ta besedila umestil v Slavkova zbrana dela. L. Kralj ji ne ugodi. (Prim.

Jancarjevo novelo. )«

Iz vsega je vsekakor vidno, da je Slavko Grum slovenska knjiZzevna osebnost, ki si
zasluzi, da bi bila na evropskem bankovcu, ¢e je ze Ivan Cankar zavzel najvecji tolar.
Pisanje Zmagoslavje podgan pa je zmaga slovens€ine vsem zgodovinsko dolocenim

jezikovnim glodnjam in blodnjam navkljub.

** Andrej Lutman: Glodanje v zavesti in jeziku, Primorska sre¢anja 29/291/292 (2005), 96-97.
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5.2.4 Milan Markelj

Pisatelj in dramatik dr. Slavko Grum je ustvarjalec, ki se iz preteklosti vse mo¢neje
in vse bolj izrazito vpisuje v slovensko leposlovje. Videti je, kot da cas, ki sicer briSe in
bledi mnoga imena, njegovo podobo ¢isti in jasni v vse bolj prepoznavno in nepogresljivo
v galeriji velikih slovenskih knjizevnikov. Skoraj bi ne verjeli, da se na pogrebu, ko so leta
1949 Gruma pokopali na Smihelskem pokopalis¢u v Novem mestu, nobenemu od govorcev
ni zdelo vredno omeniti, da se je pokojni ukvarjal s pisanjem literature. Danes si slovenske
moderne drame brez Gruma ne moremo predstavljati, zanimanje bralcev in literarnih
teoretikov za njegovo svojsko prozo in dramatiko pa ves Cas narasca. To in dejstvo, da je
Slavko Grum tesno povezan z Novim mestom, je odlocilo, da je v rubriko Berite z nami
tokrat uvrScen roman Milana Dekleve, v katerem avtor literarno poustvarja Zivljenje in

osebnost Slavka Gruma.

Ze takoj je treba povedati, da ne gre za biografski roman, kakr§nih smo vajeni iz
domace in tuje literature in kot so jih pisali, denimo, Ilka Vaste, Anton Slodnjak, Stefan
Zweig ..., ampak za svojsko literarno delo, ki ga avtor gradi prek obic¢ajnih zgodovinskih
in biografskih obzorij in je zaradi tega zahtevnejSe, a hkrati za literarne sladokusce tudi
privlacnejSe branje. Da gre Zmagoslavje podgan brati drugace kot obiCajne biografske
romane, je avtor nakazal ze s tem, da je imena osrednje in nekaterih drugih osebnosti
pripovedi nekoliko spremenil. Po zvo¢nosti so povsem blizu realnih osebnosti, a vendar to
niso. Tako je stvar bralca samega, ali bo Slavka Groma vzel za Slavka Gruma, Josipino
DezZelak za femme fatale Grumovega Zivljenja JoZzo Debelak, Podbevnika za
avantgardnega novomeskega poeta Podbevska, Navpotica za slikarja Vavpotica, Zupanica
za Zupan¢i¢a ... Tudi prostori dogajanja in objektivna dejstva v romanu se pokrivajo z
zivljenjskimi postajami Slavka Gruma, naj gre za Studij na Dunaju, StaZiranje v Ljubljani,
zivljenje v Zagorju, za spomine na Novo mesto ali za koncert Stravinskega, Lindberghov
polet cez Atlantik, Podbevskovo soarejo, druZenje penatov v gostilni Kolovrat,
Zupanéi¢evo 50-letnico ... Vendar je v romanu izrazito prevladujo¢ subjektivni,
»umisljeni« del pripovedi, ki tece kot junakov notranji monolog, dozivljajski tok in fiktivni
nagovor in je mestoma Se dodatno poudarjen v besedilu s kurzivno pisavo. Na Gruma

nesporno nakazuje tudi slog pisanja. Dekleva je z oponasanjem Grumovega literarnega in
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pisemskega izrazanja, ki pogosto preide v plimovanje metafor, v lirizacijo pripovedi in v
pravcate pesmi v prozi, mo¢no prezel ves roman. Ljubitelji Grumovega pisanja bodo ob
Stevilnih literarnih motivih takoj prepoznali tudi tipicno grumovske besedne zveze, kot so
denimo, »bolan sen te«, »boleca tiSina, »boli§ me z ljubeznijo« ... Najbolj Grumova pa je
gotovo Goga, ki ima v romanu osrednje mesto, ¢e Gogo razumemo kot podobo bivanja,

izpraznjenega vsakr$nega viSjega smisla, torej kot podobo duha, znacilnega za 20. stoletje.

Kot v spremni besedi ugotavlja Vanesa Matajc, je z vsem omenjenim izrazena
subjektivna ustvarjaleva svoboda. Ta je tisti »vidni Siv, ki opozarja, da Slavka gledamo
skozi o¢i vizionarskega dozivljalca, ne pa vedca«, torej ne s pozicij klasiCnega
biografskega romanopisca, ampak literarnega ustvarjalca in podozivljalca dolo¢enega
zgodovinskega Casa in doloCene osebnosti, kot se razkriva in nadgrajuje skozi znana

dejstva z mocjo literature.

Dekleva se je v romanu ¢asovno omejil na obdobje od Grumovega Studija na
Dunaju do njegove smrti, zato pisateljevemu zivljenju v dolenjski metropoli ne posveca kaj
dosti pozornosti, ¢eprav je Grum v Novem mestu zivel od petega do osemnajstega leta
starosti, torej prezivel obdobje odrascanja, ki v vsako osebnost vpiSe zelo globoke cCrte. Kot
novomeski gimnazijec je veliko bral in spoznaval avtorje, ki so odlocilno vplivali na
oblikovanje njegovega literarnega in zivljenjskega nazora (Cankar, Dostojevski,
Maeterlinck, Haeckel), v svet literature, religioznosti in naravoslovja ga je uvajal
novomeski franciSkan p. Blanko, ki je odigral pomembno vlogo tudi v Grumovem
custvenem zivljenju, Grum sam je imel Studentsko sobico v Klemencic¢evi hisi za svoj
resni¢ni dom. Vse to v Deklevovem romanu ni postalo netivo za pripoved, ¢etudi bi ji
marsikaj iz novomeskega obdobja gotovo priSlo prav in bi se Grumov feniks Se bolj Ziv

dvignil iz pepela minulega.”

5.2.5 Alenka Vesenjak

Strindberg, Kokoschka, Stravinski, Ibsen, Munch, Katka, Hamsun, Schiele, Klimt

> Milan Markelj: Z mogjo literature poustvarjeni Grum, Ziva (Priloga dolenjskega lista) 4/7 (julij 2005), 26.
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in Se kar nekaj jih je, ki z osebnostjo in umetnikovanjem najpogosteje sluzijo kot plakativni
primerki svojega apokalipticnega ¢asa. Disharmonija sveta je bila popolna: odzvanjanje
prve svetovne vojne, v kateri ni bilo ve¢ mesta za romanti¢no interpretacijo plemenitosti
vojskovanja, se je prepletalo s prevratnimi dosezki znanosti; zgodila se je relativnostna
teorija, zgodila se je kvantna mehanika, zgodil se je Freud, v Smartnem pri Litiji pa se je
zgodil tudi Slavko Grum (1901-1949). Slovenski predstavnik hekti¢ne, ekstaticne dobe,
»ranjenec 20. stoletja«, zdravnik in hkrati bolnik, je bil vzorno dosleden v samodestrukciji
in je enako vroCi¢no ljubil in sovrazil obe, JoZo in literaturo. Po Pimlicu, ki ga je
navdihoval Tomaz Pengov, in OCesu v zraku, naseljenim z DuSanom Pirjevcem, je
vsestranski literat Milan Dekleva svoj roman Zmagoslavje podgan posvetil Slavku Grumu,

torej ... Slavku Gromu.

VpraSanje, koliko je Zmagoslavje podgan biografski roman (Ceprav rahla
preimenovanja glavnih oseb vseeno dokazujejo Deklevovo distanciranje od vecno
vprasljivega verodostojnega popisovanja dobe, ki je pisatelj ni zivel), ni tako zelo
pomembno. K pozitivisticni metodi nagnjeni bralci lahko seveda vedno sezejo po
znamenitih belih Zbranih delih slovenskih pesnikov in pisateljev ter se pustijo zaciklati
neskon¢nim primerjavam realij s fikcijo, tisti »manj obremenjeni« pa naj brez slabe vesti
padejo vanj, v svet Slavka Groma, kot si ga je zamislil Dekleva, in izkusijo Cisto

zmagoslavje branja zaradi zmagoslavja pisanja.

Milan Dekleva se v Zmagoslavjiu podgan osredoto¢i na Gromovo dunajsko
obdobje, ko je bil slusatelj klini¢ne psihologije, nato na ljubljansko, ko je opravljal staz po
bolniSnicah, in epilogno, zacetno zagorsko, kjer je v revirjih odprl svojo medicinsko prakso
in se kljub hudi zasvojenosti z morfijem proslavil kot odli¢en splos$ni zdravnik. Dekleva je
glavnino romana posvetil prav dunajskemu in ljubljanskemu casu, v katerem je Grom
napisal najvec¢ literature in pisem usodni Josipini, moderni, emancipirani intelektualki,
elektroinZenirki, ki v njegovih opisih pogosto zavzema vlogo tipi¢ne dekadentne femme
fatale, razpete med mesenostjo in vi§jo dejanskostjo. Ce je Dunaj opisan v realistiéni
maniri, kjer avktorialni pripovedovalec podaja scenografijo, ki jo nato zapolnjuje
prvoosebni Grom, sta druga dva dela le Se on sam, njegova begotna pisava, za katero se

zdi, da je vsa namenjena samo enemu naslovniku — Josipini.
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Deklevi je v Zmagoslavju podgan z Gromom in Josipino uspelo literarizirati eno
najbolj fatalnih epizod o dvojini, v kateri so erotiCne, zavezniske, ljubezenske in
intelektualne relacije tako vzporedno in hip pozneje spet navzkriz, da je, Se zlasti z
nastanovitnim Njim, njihov ¢as odmerjen. Naveza Josipina-Grom je lahko nekaj let
prezivela le, ker sta bila ljubimca vecino Casa vsaksebi; ko bi moral Grom svoja dejanja
opravicevati kako drugace kot s pisemskim »Ljuba gospodi¢na, vi ste tak unikat, da se vas

ne da zamenjati za bordelsko, gostilnisko in salonsko konfekcijo«, sta se ljubimca razsla.

Zmagoslavje podgan je z Gromom kot razcepljenim ¢lovekom, ki ga poganja in
tlaci freudovska nikoli uresni¢ena Zelja — tako pri Josipini kot njegovi literaturi, »ki je
zaplinila povelicevanje Cloveka« — izjemna pripoved o dezorientiranem 20. stoletju.
Dekleva ga suvereno slika skozi deloma shizofreno upovedovalno formo, ki ne uokvirja
samo Gromove misli, temve¢ tudi »faktiCne« zapise o podganah, ki so zasedle London,
podhlajeni Ljubljani, ko so imeli mes¢ani privide, da vidijo ve¢ sonc, ali pomenljivem

grmenju Mussolinijevih privrzencev po Trstu.

Ker je roman gotovo ena najbolj demokrati¢nih literarnih oblik, je temu primerno
tudi zlorabljena. Namrec¢, pisejo jih vsi (pa ne gre le za slovensko posebnost), ne glede na
vknjizenega pisanja poskusajo prepriCati, kako delo opisuje izgubljenega ¢loveka sredi Se
bolj izgubljenega sveta, kar je najpogosteje lahko ze dober pokazatelj, da je od vseh najbolj
izgubljen prav avtor. Kako (tudi) o izgubljenosti pisati zgodbovno skrbno pretehtano in
slogovno osupljivo, ve Dekleva. Ce se zadnje ase ne bi tako pogosto opletalo s sintagmo
»veliki roman, ki s tem izgublja svojo kredibilnost, bi bilo Zmagoslavje podgan prav to,

. . 24
ustreznica za veliki roman.

5.3 Avtorjeva samorefleksija ali razlaga, kako je nastalo Zmagoslavje podgan

** Alenka Vesenjak: Zmagoslavje Dekleve, Roman o 20. stoletju in Slavku Grumu — Zmagoslavje podgan,
Polet 4/24 (16. junij 2005), 44.
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Na zacetku clanka Milan Dekleva citira Antona Zeilingerja (Einsteinova tancica),
ki pravi, »da se na realnost ni mogoce naslavljati, ne da bi uporabili informacijo, ki jo

imamo o njej«, kar ga je vodilo pri pisanju.

Zacel je s preucevanjem Grumovih pisem Jozi Debelak. Nadaljeval pa z Grumovo
kratko prozo, predavanji, dnevniSkimi zapiski, vsem, kar je javno ustvaril. Pisatelj

Dogodka v mestu Gogi ga je zacel zelo zanimati.

Ko je bil na Dunaju, je Slavko hrepenel po domu, ko se je blizal ¢as vrnitve, je
hrepenel po velemestu. V bliZini Joze je sanjal o drugih Zenskah, ko je odsla, jo je skruSen
osvajal, za njeno ljubezen padal na kolena v blato. Studiral je medicino, privlaéila ga je
umetnost. Odlikoval ga je analiticni um, po drugi strani je bil nagnjen k fantaziranju,

pretiravanju vseh vrst, hipnim odlo¢itvam, razpolozenjskim spremembam ...

Med stvarnimi podatki Grumovega zivljenja sem zacel plesti mreZo nezavednega
in poezije, saj je eno bistvenih doloCil modernega sveta njegova latentna dvojnost,
»shizofrenija« biti. Slavko Grum je bil eden tistih, ki jih je epohalni prelom v modernost
sveta pretresel v dno duse. Milijoni so skusali pozabiti na moralni zlom, ki ga je za seboj
pustilo svetovno klanje, on ne. Mnogi so skusali obnoviti iluzijo varnosti, ki jo je pomenil
habsburski imperij, ali pa so se umaknili v potuho uporabnega kica, v na novo prepleskane
salone, kjer so znova zazveneli takti Na lepi modri Donavi ali koracnice Radetzkega, on
ne. Zacel sem slutiti, da sta doZivljanje in razumevanje sveta, ki presevata Grumovo
leposlovje in zivljenjsko zgodbo, vzorec, v katerem se zrcali tek 20. stoletja (Dekleva

2007: 87).

Pisatelj pravi, da se je naj usul plaz radovednosti, Grum se mu je zdel idealen
romaneskni junak, Se ve¢, paradigmati¢ni junak minulega stoletja. Preuceval je cas, v
katerem naj bi se odvilo dogajanje novega romana, to je prvo polovico minulega stoletja. V
kniZnici je listal casopise iz zacetka 20. stoletja, ogledal si je redke ohranjene filme iz

dvajsetih in tridesetih let. Pravo dinamiko ¢asa so mu razkrile zgodbe o znanstvenih
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odkritjih, porocila iz nori$nic in sodnih dvoran, gledaliskih kadilnic, filmskih studiev,

modni koticki, zdravstvene in druzinske svetovalnice in tako napre;j.

Postopno je oddaljeni ¢as dobival globino, okus in vonj. V veliko pomo¢ so mi bila
Carobna razmisljanja Claudia Magrisa v srednjeevropskem duhovnem potopisu Donava.
Magris je natan¢no diagnosticiral dvojni obraz Dunaja po prvi svetovni vojni, nostalgijo
preteklosti in pretirano zaupanje v odreSitev, ki naj bi jo bila prinesla nova tehni¢na in
znanstvena spoznanja. VroCi¢no iskanje moderne identitete sredi razsutih vrednost sem
nasel v polnokrvni prozi Josepha Rotha, Arthurja Schnitzlerja, Bruna Schulza. Dvajseta
leta minulega stoletja so se na prosceniju zamiSljenega romana obarvala s krikom
ekspresionizma in Sepetom absurda, halucinantnim sfumatom nadrealistinih sanjarij in
klopotanjem dadaisti¢nih in futuristi¢nih ljudi — avtomatov. Ja, dvajseta leta so bila os Casa,
ki je zavrtela kolo Zahoda v divji, avanturisticni ples! V dvajsetih letih so bistvena tudi
spoznanja psihoanalize. V odkritju nezavednega, v sooCenju z brezni duse so oZzivele
slutnje prekletih pesnikov, Nietzscheja, Pascala, Kierkegaarda in eksistencialistov.
Iztocnici za Zmagoslavje podgan sta bili na dlani: dvajseta leta so matrica celega stoletja,

Grum je matrica modernega Cloveka (Dekleva 2007: 89, 90).

Pisatelj se je odlocil, da naj bosta letnici 1923 in 1929 ¢asovni okvir romana $e iz

enega, stilisticnega razloga. Najvecji problem Zmagoslavja podgan je bil problem sloga.

Romana nisem hotel preobloziti z modernisti¢nim jezikovnim eksperimentiranjem,
zelel sem, da bi zgodba tekla nazorno in v hitrem ritmu. Po drugi strani pa je moralo
pisanje slediti vrtoglavi, raztreS¢eni vsakdanjosti, dnevom, ki so kar naprej prinaSali nova
spoznanja, Skandale, strese in rekorde. Dodatno breme so bili junakovo telesno in mentalno
propadanje, stopnjujoce se simptomi nervoznosti in anksioznosti. Bal sem se, da bo roman
za bralca postajal iz poglavja v poglavje teze ¢itljiv in premalo razgiban. Zaceti na sijajni
kuliseriji Dunaja, kjer se junaki sprehajajo med bordeli, gledaliSkimi sprejemnicami,
vrve€imi kavarnami in pivnicami, med muzeji, veli¢astnimi poslopji univerze in blaznico,
med Pratrom, plesnimi dvoranami in kinomatografi, nadaljevati v skromnejSem, kljub
vsemu provincialnem in intelektualno Sibkem okolju Ljubljane in koncati v revirjih, bogu

in zgodovini za hrbtom — ne, to za dinamiko romana ni najboljSe. Roman, katerega model

86



sta inspirativno zivljenje in leposlovje Slavka Gruma, stoji in pade na slogu, to mi je bilo

jasno od vsega zacetka (Dekleva 2007: 91, 92).

Pisatelj se je odlocil, da bo za vsak del romana uporabil drugacen, na zunaj
prepoznaven nacin pisanja. Dunajski del romana se dogaja v menjavanju tretjeosebne in
prvoosebne pripovedi, dogajanje v Ljubljani vidimo skozi Gromove o¢i, tok zavesti in tudi
podzavesti, v Zagorju se znajdemo kot bralci intimnega dnevnika, ki niha med popisom
zelo banalnih vsakdanjih opravil in junakovih halucinantnih vizij in blodenj. V
pripovedovanju je vse manj zunanjega dogajanja, kar je skuSal kompenzirati s
stopnjujo¢im se notranjim, psihicnim in psihoticnim dogajanjem, z uvajanjem cutnih in

duhovnih suspenzov, zamolkov, izpustov, hipnih preskokov in tako napre;.

Na ravni kompozicije je skrbel za kontrapunkt izbranih prizori§¢. Mnozi¢nemu
prizoru praviloma sledi intimen prizor, hrup ulice zamenja tiSina mansardne sobe, v kateri
se junak bori z literarnimi nacrti, utopijami, moralnimi in fiziénimi macki, ki jih je v letih
ekonomskega zloma in politiénega vzpona diktatur veliko, a kljub vsemu mnogo manj kot
podgan. Podobno je skuSal kontrastirati sfero Cutnosti in duhovnosti, moski in zenski
princip, iz salonov, v katerih se sreCuje druzbena smetana, preskocCiti v kleti in kréme
urbanega dna. Kasneje, ko je postala meja pripovedi junakova koza, je sorodne dvojnosti

zasledoval med tabuji razuma in diktati libida.

Presek obeh mnozic, sestavljenih iz elementov vzviSenega in pritlehnega,
moralnega in nemoralnega, senzualnega in duhovnega, fizi€nega in metafiziCnega,
nagonskega in razumskega, je zacel kazati zakonitosti valovanja, tako da kompozicija
Zmagoslavja podgan spominja na sinusoido, s to pripombo, da pozitivni nihaji slabijo,
negativni nihaji pa se krepijo. Nekaj podobnega se je dogajalo na epohalni, torej
civilizacijski krivulji 20. stoletja. Ne smemo pozabiti, da je Ze nekaj let po koncu prve
svetovne vojne gorel trzaSki Narodni dom in da je ¢ez dobro desetletje novi nemski kancler
zalel sistemati¢no preganjati Zide. Casa za brezskrbno poplesavanje v ritmu charlestona,
za snemanje romanti¢no-solzavih filmov in burlesk je bilo malo. Presenecen sem spoznal,
da so se kljucni druzbeni in mentalni problemi, s katerimi se sooamo Se danes, ostro

izrazili Ze v dvajsetih letih. Pisateljevi literarni nasprotniki so bili kruti in nesramni in so
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mu (kljub nagradi za Dogodek v mestu Gogi) onemogocili natis zbirke kratkih zgodb
(Dekleva 2007: 93). Moralno brezbriznost je Grum globoko zani¢eval in veckrat opisal kot
gnilo jedro, iz katerega je rasla razdvojenost modernega sveta. Poenostavljeno receno:
vzpon odkritij in spoznanj je komplementarno, kot na zrcalni sliki, spremljal padec
eticnega ravnanja, razpad humanisticnih vrednot. Na cuden nacin so postali S$ibki,
marginalizirani, nori posamezniki edina cuteca in obcutljiva bitja nove dobe. Psihoanaliza

ni prinesla ¢lovekove odresitve, ampak je pospesila njegov moralni padec.

Pisatelj je psihoanalizo pred pisanjem romana slabo poznal. Zdelo se mu je, da je
bila socasna filozofija (Bergson, Unamuno, fenomenologi) bolj poglobljena. Avtor romana
meni, da psihoanaliza z diagnosticiranjem in razlago psihi¢nih odklonov in osebnostnih
deviacij pravzaprav reSuje lastno kozo. Freud in njegovi sledniki so bili nekak$ni sodobni
don Kihoti. Spregledali so, da so dedi¢i skupne planetarne norosti, v mracne tolmune
dusevnih bolezni in stisk so se potapljali zato, da bi resili lastno normalnost. Brezupen, a
po svoje zelo poetiCen poskus — ¢e ne bi bil takSen, ne bi bil ponudil sijajnih moznosti
nadrealizmu, ekspresionizmu, Duchampu, Kandinskemu in Malevi¢u, de Chiricu in

Magrittu.

Postajal sem igraca preteklosti do takSne mere, da sem odpotoval na nekatere
realne »kljucne tocke, ki jih je pred osmimi desetletji obiskoval Slavko Grum: Pivnico pri
deseti Mariji, dunajsko hiSo, v kateri je pisatelj zivel, foyer in dvorano gledalis¢a v

Josephstadtu, hiSo v Smartnem in Zagorju, kjer je odprl ordinacijo ...

Ko sem stal v blizini rudnika KotredeZz, ki je Ze davno postal muzej minule dobe,
sem pred seboj zagledal prizor, stoje¢ na koncu romana, halucinantno junakovo vizijo, v
kateri napove strahote druge svetovne vojne. Videl sem reko uniformiranih podgan, ki iz
podzemnega kraljestva vrejo na povrSino zemlje in se razlivajo prek Evrope. Ampak o tej
simbolni podobi, ki je eden kljuCev, odpirajo¢ih vrata do resnice modernega sveta, sem

razmiSljal Ze pred leti, Se preden sem zacel snovati roman.
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Na zacetku niso bila Grumova pisma Jozi, ampak srecanje s skladateljem Aldom
Kumarjem, ki mi je rekel, da bi zelo rad skomponiral opero, in me je vabil k pisanju
libreta. Predlagal sem mu, da bi opera govorila o ljubezni med Jozo in Slavkom, in

predlagal ime: Majhnica.

Ko smo pri Josipini: ob snovanju romana sem si predstavljal, da bo imela v njem
aktivnejSo vlogo. Model zanjo, Joza Dezelak, je bila, takSno si jo zamiSljam, izjemna
zenska. Diplomoirana elektroinzenirka, ena prvih svobodnih in pokoncnih slovenskih
intelektualk, ki se je energitno uprla ozkosr¢ni, patriarhalni, opravljivi srenji doline
Sentflorjanske, je, kot nekaksen antipod Slavka Gruma, tako kot on prispodoba dvajsetega
stoletja. Med pisanjem, ko se je zgodba zacCela odvijati po volji vanjo vpletenih oseb, je
imela Josipina zmeraj manj prostora za akcijo. Z zaris¢enjem pripovednega zornega kota je
Grom postajal nekaks$na ¢rna luknja romana, izsesavalje energijo svoje okolice, postajal
informacijska zapornica, ki je v vrtinec sublimiranega, zgoScenega ni¢a zmamila besede

drugih (Dekleva 2007: 94, 95).

Kljub temu se Deklevi zdi, da je Josipina vloga v Zmagoslavju podgan sredisce
romanesknega sveta. »PoiS¢imo zensko!« je kar pravo vodilo za branje Zmagoslavja
podgan, Freud bi dominantni Josipinin vpliv na Groma imenoval »lepljivost libida«.
Josipinin princip razmerja z Gromom je tak, da ima na svojega partnerja najvecji vpliv
takrat, kadar je daleC stran. Prav v teh trenutkih zasede poleg Cutnih tudi psihi¢ne in
duhovne valence njegovega bitja. Zmagoslavje podgan, njihov vdor na oder sveta, je
mogo¢ Sele, ko se Josipina fizi€no dokon¢no umakne, ko Groma zasvoji z odsotnostjo. V
tocki sveta, kjer Zenski princip dokonéno umolkne, moski princip — princip glodalcev,
princip zavojevalcev dobesedno izbruhne, zapusti trebuh zemlje in odivja v unicevalni
strasti. Grom raje, kot bi se pridruzil povodnji premisljene, skrbno vodene in organizirane
volje do moci, zgloda sam sebe, uni¢i gonilo in vodilo kolesja, mehanizem biti, ki ga
poganja in spreminja v dobro podmazan avtomat. Slika Groma in njegovega alter ega,
Aloisa Handkeja, skladatelja totalne muzike, nesliSne in vendar gromoglasne Kantate
votlih kosti, nas spominja na podobo osamljenega Zaratustre v stolpu razodetja, v celici
kristalne resnice, ki jo je izpovedal novemu svetu, ta ¢rna luknja Zelje nas spominja na

Friedricha Nietzscheja (Dekleva 2007: 96).
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Pisateljevo »brskanje« po preteklosti realnih oseb, ki jih bralec prepozna v
romanesknih likih, seveda ne more niCesar, popolnoma nicesar »prepisati« iz enkratne
eksistencialne izkusnje drugih. Eksistencialne izkusnje drugih so nedotakljive,
nespoznavne, zaklenjene v molk dokon¢ne dokoncanosti, ki se je, dokler zivimo, ne

moremo polastiti, ne more postati nasa izkusnja.

Zgodbe poskuSajo razpreti mojo, tvojo, vaso eksistenco za bistvo omenjenega
molka. Ce pisatelju uspe napisati takino zgodbo, da se nam zdi, »kot bi bila nasa«, je v
umetniSkem smislu uspel. V tak$ni pisateljevi zgodbi se nas lahno in silovito dotakne
neskoncnost drugega, libidinozna zelja vsega, kar nismo in kar nam manjka (Dekleva

2007: 98).
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6 KRESNIK 2007

Vec kot tisocglava mnozica, ki se je na sobotno kresno no¢ zbrala na ljubljanskem
Rozniku, je nekaj ¢ez pol deseto docakala odlocitev petélanske zirije, ki jo je vodil Matevz
Kos: s tremi glasovi za in dvema proti so presojevalci namenili nagrado romanu Murisa, ki
ga je izdala Studentska zalozba. Njegov avtor Feri Laini¢ek je tako iz rok odgovornega
urednika Dela Petra Jancica prejel ¢ek za 5000 evrov in dovoljenje, da okrasen s kresnim
vencem odide prizgat kresni ogenj. Lainsc¢ek, doslej kar Stirikrat za kresnika nominirani
avtor, se je s sobotno nagrado pridruzil doslej edinima pisateljema, ki sta kresnika prejela
dvakrat, Lojzetu Kovacicu in Dragu JanCarju; prvega kresnika je prejel leta 1992 za roman
Namesto koga roza cveti. Murisa je sicer drugi del trilogije, ki jo je Lainscek zacel z delom
Locil bom peno od valov, za katero je bil tudi nominiran za Delovo nagrado za roman leta.
Za sedemnajstega kresnika so se potegovali Se Nejc Gazvoda z romanom Camera obscura,
Vinko Mdéderndorfer z romanom Nespecnost, s kresnikom ze nagrajeni Andrej E. Skubic s
Popkornom in Vladimir P. Stefanec z Republiko jutranje rose. Porazencev na Rozniku
pravzaprav ni bilo: kresnikov ogenj, ki posnema poganski obicaj priziganja kresov v skrbi,
da Sonce ne bi omagalo, gori v zmagoslavje slovenskemu romanu; da je slovenski roman,
ki ga ze veC kot desetletje in pol uspesno promovira tudi podjetje Delo, dobrega zdravja,
govori podatek, da je Zirija letoSnjega zmagovalca izbirala izmed rekordnih osemdesetih
romanov. Preostali ¢lani zirije so bili: Matej Bogataj (¢asopisno-zalozniSka hisa Delo),
Vanesa Matajc (revija Literatura), Vesna Jurca Tadel (revija Sodobnost) in Jaroslav

Skrusny (Nova revija).

Zacelo se je priblizno ob uri, ko so zvonovi odzvanjali avemarijo, koncalo v
gostem mraku najkrajSe noci v letu. Vmes je bilo napeto pricakovanje in dober zur. Za
prvo je poskrbela Zirija, za drugo pa skupina Compe ter Urula in Janez Ramoves s Fanti iz

Jazbecove grape.

Na RoZniku se je na kresni vecer zbralo vseh pet nominirancev, nekateri v druzbi
svojih urednikov, drugi v druzbi soprog, prijateljev. Zirija je bila v nekoliko okrnjeni

postavi, Vanesa Matajc je namre¢ zaradi odsotnosti svoj glas oddala v zaprti kuverti. V
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klavzuro v Cankarjevi sobi so ziranti zaradi izkusenj iz minulih let, ko so se usklajevanja

med njimi okoli kon¢ne odlo¢itve precej zavlekla, odsli prej kot obicajno.

Vmes se je dogajalo vse tisto, kar je s kresnikom nelocljivo povezano; posedanje po
klopcah in travi, golaz, potica, etno obarvan program. Dogajanje je bilo razpeto na vec
prizoris¢; Compe so bile na eni strani, UrSula in Janez Ramoves ter Fantje iz Jazbecove
grape na drugi, pogovori s kresnikovimi nominiranci, ki sta jih vodila Tina KoSir in Drazen
Dragojevi¢, na tretji, igralci Mojca Fatur, Zvone Hribar, Kristjan Muck in voditeljica
veCera MiSa Molk so imeli poligon vmes, prav tako kresnice in plesalke skupine iz
DragatuSa. Zanimiv je bil prizor, ki so ga uprizorili po pesmi Lipicanci Edvarda Kocbeka.
Kresnikove tradicije, Ceprav nekoliko ruralne za mestno okolje, se Se vedno drzijo. 1z
debate med nominiranci povzemimo en socen detajl: Feri Lain$¢ek je povedal, da je vzel
en dan dopusta, da je lahko prisel na Roznik, Vinko Moéderndorfer pa je dejal, da je za to
isto vzel en »deci Snopca«. Skubic je debato dopolnil z izjavo, da navijajo eden za drugega

in se imajo na Rozniku fino.

Kmalu po deseti uri so ponovno zapeli rozniski zvonovi, kar je pomenilo, da se
zaCenja razglasitev zmagovalca. Pred publiko je v spremstvu napovedovalke MiSe Molk
stopil predsednik Zirije Matevz Kos ter oznanil zmagovalca. Sledil je glasen aplavz, branje
obrazlozitve, izjava nagrajenca. Lains¢ek je povedal, da je nagrade zelo vesel, saj je
pisateljevanje njegov nacin zivljenja, pisateljevanje dobesedno zivi. To po eni strani drago
placuje, je dejal, po drugi strani pa mu tako zivljenje tudi veliko daje. Zakljucil je z
besedami: »Rad bi se zahvalil vsem zenskam, ki so §le skozi mojo literaturo kot fikcija ali
pa v resnici.« [zrazitega favorita ni bilo, odli¢itev Zirije pa tudi ni bila veliko presenecenje.

Nekateri so pogresali vec¢ji kresni ogen,;.

6.1 Feri LainS¢ek: Murisa

6.1.1 Kratka oznacitev romana

Roman obsega 205 strani, slovar¢ek manj znanih izrazov in spremno besedo

Mance Kosir Slisati glasbo srca, napisano na Skrabcevi domaciji v vasi Hrovaca, kjer je
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avtorica zracila svoje srce in Cistila duso, julija 2006. Na zacetku pa pol strani uvoda Toma
Virka. Roman je razdeljen na osem poglavij. Pred prvim poglavjem Most je ena stran
besedila v poSevnem tisku, zaznamovanega z zvezdico, pod katerim piSe Inz. Julian
Spransky v izjavi v preiskovalnem postopku leta 1946. Poglavja so: Most, Biijras, Zinaida,
Spransky, Sanje, Znamenje, MuriSa in Vojna. Za zadnjim poglavjem sta dve strani besedila
v poSevnem tisku, naslovljeni kot Pricevanje inz. Juliana Spranskega. Kratka podpoglavja

so nenaslovljena in oznacena z zvezdicami.

Na papirnatih platnicah, na hrbtni strani knjige pise
Moralo je biti Se nekaj, Cesar ni razbiral, taka nebogljenost
se nekako ni skladala z oponasanjem, ki je ocitno vsake
toliko vznemirilo Séboto, pa tudi sicer se mu je ze od

zaCetka zdela drugacna — svojeglava, drzna in neuklonljiva.

Spremno besedo uvaja Hafisov citat
Nocoj bomo govorili o ljubezni

in jutri prav tako.

Pravzaprav

ne vem za ni¢ bolj primernega,

o ¢emer bi lahko govorili.

Dokler ne bomo

umrli.

Umetnost je paradoksalna, ker raste v svojem Casu in prostoru, a oboje (z)more
preseci; bolj kot pri-klicuje mo€ iz konkretnosti teh dveh dimenzij, ve¢ moZnosti ima, da
bo prispela ¢eznju — na krilih brez¢asnosti v nadprostorja ve¢nega. To bitnost je izvrstno

formuliral Mitja Cander: »Umetnost je hodnik med &asi, po njem prispe skrito sporoéilo.«
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Zato velja zaceti misliti novo delo enega najplodnejsih in oblikovno pestrih poetov
Ferija Lainsc¢ka s premislekom o nasem casu in o prostoru, iz katerega raste oboje, ki je
eno — Feri in LainS¢kova literatura. Med Stevilnimi opredelitvami krize sedanjega
(postmodernega) casa, ki jih zapisujejo sodobni druzboslovci, filozofi, psihologi in
modreci — tako kot so jih, krize slehernega Casa, opredeljevali od vekomaj — izberimo
ugotovitev, ki ji Lains¢ek s svojim bogatim opusom najbolj nasprotuje. Ji daje strastno
kontro, vredno najve¢jih. Po definicijo krize se bomo napotili k Thomasu Mooru,
psihoterapevtu, piscu o arhetipski in jungovski psihologiji, mitologiji in umetnosti, ki je
dvanajst let prezivel kot menih, diplomiral iz religiologije na eni univerzi in teologije na
drugi, na tretji iz muzikologije in na cetrti iz glasbe in filozofije. Samo tako
razprostranjenemu duhu lahko zaupamo, da zares uvidi, kar slisi, ¢uti, Zivi in upoveduje
Feri. Diisa se reCe tej klju¢ni besedi po prekmursko. Lahko bi potemtakem rekli, da na$
pisatelj piSe romane na klju¢. Dusa je ta kljuc, ki ga najdevamo v vseh Ferijevih besedilih,
in dusa — temelj za dozivljanje Clovekove celovitosti in integritete — opredeljuje krizo
sodobnega Casa, zoper katero se angazira sleherni resni¢ni poet (Boris A. Novak: »Pesniki

so komunalna sluzba sveta.«).

Ni nakljucje, ampak na-klju¢ naslov Moorove knjige, iz katere citiramo: Nega
duse. Tako so poimenovali knjiznice stari Grki, ki so vedeli, da knjige celijo, zdravijo
duso. In da so tisti, ki so jih pisali, neke vrste dusSni zdravniki. Umetnik naj govori o
nevidnem, naj zdravi s tem, da to upodablja in poimenuje. Samo tako se bo zares dotaknil

duse tistih, ki hlepimo po njeni negi, zdravljenju in celjenju.

Kaksna je torej Moorova definicija krize sodobnega casa? Gre za bolezen, veliko
bolezen, ki zajema vse naSe tezave in nas prizadeva kot posameznike in kot druzbo.
Bolezen je »izgubljanje duse«. Osnovna tezava je, pravi Moor, »da smo izgubili modrost o
dusi in tudi svoje zanimanje zanjo«. Feri LainSc¢ek se temu in takemu ¢asu navkljub zanima

prav za duso/diiSo in ves €as piSe o njej. In zanjo.

Le kako ne bi, saj Zivi (in ostaja!) v Prekmurju, ki mu je dala ime njegova dusa —
Miira. Reka, za katero pravijo: Tu bi lahko lebdela dusa (glej udovito monografijo Stefana

Smeja s tem naslovom!). Dolga 444,44 kilometra, globoka, temac¢na in skrivnostna, taka
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torej, kot je nasa diisa. V tej reki in njenih podobah »dusa spoznava svoja pocivalisca,
zavetja, polja svoje ve¢ne mladosti. Polja, nad katerimi je lebdela, preden je postala tvoja,
moja, dusa tega ali dusa onega« (Smej). Kajti, kot pravi C. G. Jung: »Ko postane duh

tezak, se spremeni v vodo ... torej pot duse vodi v vodo.«

Ljudje, ki zZivijo ob reki in z reko, so posebni ljudje. Re¢ni korespondenti: kakor v
njej tako v njih. Zato iz nje zivijo in v njej umirajo. Saj je reka oboje, je Zivljenje in je smrt,
vecni krog. »Simbolika reke, teko¢ih voda je simbolika univerzalne moznosti in teka
(potekanja) oblik, plodnosti, smrti in obnove« (Chevalier-Gheerbrant: Slovar simbolov). In
je simbolika duse. »V simbolicnem pomenu izraza je prodor v reko isto kot prihod duse v
telo. Reka je dobila pomen telesa. Telo je minljivo, tece kot voda in vsaka duSa ima
posebno telo, efemerni del svojega obstoja, svojo reko.« Reka kot telo. Je zato tako zelo
telesna tudi Ferijeva literatura? Ker se avtor zaveda, kar u¢ijo mojstri zena in kar je
zapisala Clarissa Pinkola Estés v svojem fascinantnem delu Zenske, ki tecejo z volkovi:
»Napacno je misliti o telesu kot o kraju, ki ga zapustimo, da bi odpluli v duha. Telo nas
izstreljuje v taka izkustva. Brez telesa ne bi bilo obcutkov, da smo presli prag, nobene
zaznave dviganja, nobene zaznave visine, brezteznosti. Telo je izstrelisce vesoljskih plovil.
Dusa, ki biva v njegovi konici, o¢arano strmi skozi okno v skrivnostno zvezdnato nebo.«
Telesna je LainSckova literatura v smislu ¢utenja in obCutenj, ki jih pisatelj tako pretanjeno
opisuje, in telesna v smislu poetike, ki jo zaznavamo bralci. Ferijeve pesmi in njegovi
romani namre¢ tudi disSijo, da lahko vonjamo re¢ni prod in mulj, duhamo vasi, mesto in
hiSe, travnike in polja, vonjamo strah in ljubezen, znoj in spermo, zadah po alkoholu.
LainS¢kovo literaturo potemtakem beremo z oCmi in nosom, njegov poeti¢ni jezik
poslusamo z uSesi in srcem. Telesno. Kajti Feri je eden tistih pisateljev, ki ve, da svet ni
dualen, tako da bi bivali v nebesih ali peklu (¢e si sposodimo kr§¢anska izraza za opis
stanja duSe in Clovekovega bivanja na tej in oni strani), saj zivimo tako v nebesih kot v
peklu. In ¢lovek nima dusSe in telesa, kajti dusa je telo in telo je nasa dusa, oboje jaz sem.
Zato smo tisti, ki pesnisko dojemamo izkustvo, zelo telesna bitja. Protislovje? Se enemu
psihoterapevtu iz te zgodbe, Normanu O. Brownu, se povedano pa¢ ne zdi ni¢
protislovnega: »Obuditi svet tiSine, simbolizma pomeni obuditi ¢lovesko telo. Pravi
pomeni besed so telesni pomeni, meseni pomeni; in telesni pomeni so neizgovorjeni

pomeni.«
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Stopimo zdaj na most. Najprej na most kot simbol. Simbolika mostu (kot ugotavlja
omenjeni Slovar simbolov) je ena najbolj razsirjenih na svetu. Omogoca namre¢ prehod z
enega brega na drugega. Lahko je to prehod z zemlje v nebo. Iz Cloveskega stanja v
nadclovesko, transpersonalno stanje, iz minljivosti v nesmrtnost in $e in $e je stanj in
krajev, ki jih povezuje most. V romanu Ferija Lain§¢ka Murisa je most vse to in Se kaj.
Najprej je povezava z njegovim prejSnjim Locil bom peno od valov (2003), katerega
nadaljevanje je. Potem je to most med moskim in Zenskim principom. Locil bom peno od
valov je spisan z zenske perspektive, Murisa z moske. A ne gre za Zensko in moskega
predvsem v bioloSkem, spolnem smislu, Ceprav tudi, saj je junakinja prvega Zenska,
polnokrvna, po ljubezni hrepeneca Elica Sres§, junak drugega pa njen sin, na videz trd mlad
moski, v delo usmerjeni Julian Spransky. Gre za pripovedovanje avtorja, v katerem je zelo
ziva anima (po Jungu brez nje tako ali tako ni mozna umetniska kreacija), se pravi Zensko
pocelo, in animus, moski princip. Kar se dopolnjuje v Feriju, se tudi v teh dveh romanih,
tako da je postavljen most med prvim kot principom zenske obcutljivosti, Cutenja in
dozivljanja in drugim, ki ga nosi Julian in njegova moska narava. Ki pa je tudi dvojna,

seveda.

Prvo poglavje romana (Most) se zane s povedjo: »Bog ve, ali lahko docela
razumemo, kako veliko delo smo tu opravili?«, ki jo izreCe — zamaknjeno kot vodna ptica
po dolgem letu — visji tehnicni pristav, inZenir Pichler, praktikantu, inZenirju Julianu
Spranskemu. Skupaj sta se v vecernem stiSju sprehodila ¢ez most, ki je povezal konec
Pichlerjeve graditeljske kariere z zacetkom Julianove usode. Most je bil namreC zgrajen
¢ez Muro, reko, ki jo je Julian sovrazil. Zato je »reki paC privoscil oviro, trepetal je za te
trenutke, ko bo naposled premagana, Zelel je, da bi kon¢no zacutila oklep, ki ga ne bo
mogla nikoli streti«. Ta most je hudi¢ev most. Dusa prvega cloveka, ki gre ¢ezenj, mora
pripadati hudicu, to je odkupnina Luciferju. Ta ¢lovek umre Se v istem letu. Ja, »most
spravlja ¢loveka na ozko pot, na kateri se neogibno mora odloc¢ati. Ta odloCitev pa ga

prekolne ali resi.« (Slovar simbolov)

»Posilja vam to nekdo,« je pred nedeljsko maso na stopniscu pred cerkvijo gospe
Elici Spransky zaupljivo zaSepetala k usesu Zenska v ¢rnini, »nekdo, ki vam sporoca: 'Lo¢il

bom peno od valov.'« »Kaj pa moj otrok?« je stisnilo gospo Spransky. »Ostal je doma in
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morala bi ponj ...« »Otrok?« se je zacudila Zenska. »Nih¢e mi ni nicesar rekel o njem,« je
Sepnila v ¢rno odeta in odkimala ter se zadenjsko umikala med Zenske, ki so pocasi,
pobozno zresnjene in s sklenjenimi rokami druga za drugo stopale proti cerkvenim vratom,
kon¢a roman Locil bom peno od valov Feri Lain§¢ek. In mu doda epilog, pri¢evanje inz.
Juliana Spranskega v preiskovalnem postopku leta 1946, s katerim se na§ novi roman
zatne. Zvemo: Na Murinem bregu pri IZakovcih so nedeljski ribici popoldne opazili
privezano belo plemensko kobilo, za katero se je kmalu izkazalo, da (...) je last mojega
oceta, vodnega nadzornika Ivana Spranskega iz Murske Sobote. Na produ pred bregom so
nato nasli Se bele damske Solne, ki jih je moj nesrecni oce takoj prepoznal in je bil prav
zaradi njih do konca svojega Zivljenja preprican, da so mu njegovo mlado zZeno Elico vzeli
valovi te na videz mirne, a nepredvidljive in pogoltne reke. OcCe je blodil ob reki, ni ve¢
prihajal domov, iskal je Eli¢ino truplo, iskal, postal je cudak in leta 1935 je umrl, star 51
let. Julian je obcutil, da mu je Mura vzela oceta in mater. Zato jo je sovraZil in strastno
gradil tisti obroC ¢ez njen trebuh. Da bi jo ugonobil, ji vzel, kar je vzela ona njemu: naravni
tok, svobodo gibanja. Clovek, ki sovraZi, je suZenj svojega &ustva, njegova dusa tone in
telo se ne zmore gibati gibko. Okorno je to telo, z obrambnim oklepom zazidano, zaprto za
dotike drugih dus$ in drugih teles. Samo in samotno. Pripravljeno na boj, ne pa tudi na

sprejemanje. In na milost.

Bili so trenutki, ko se je zavedal svoje samote, a ni dopustil obcutkom, da bi se
dvignili iz globin, kamor jih je Ze zdavnaj zatiscal. Bilo je pac tako, kot je bilo, to je bila
njegova maksima, maksima Juliana Spranskega, ki ga je panonska ravnica omrezila tako z
usodo kot s skrivnostjo, ki je pritiskala nanj. Hrepenenje? Ce je bilo hrepenenje, se ga
Julian ni zavedal. Ce je bil to klic po ljubezni, ga Julian ni slifal. Bil je mogki, ki je
nadaljeval ocetovo zgodbo in zgodbo vseh moskih, ki ne zmorejo razkleniti prekletega
vzorca, zaradi katerega ne izrecejo. »Nikoli ji nisem povedal, kako jo ljubim. Bilo bi vse
drugace, ce bi nasel teh par besed ...« je vedel stari Spransky potem, ko je Elica ze izginila
in so se njegove veke zapirale pred svetlobo Zivljenja. Julian bi ocetu rad pokazal svoj

most ¢ez reko, svojo mo€ nad njo. Ki je bila pravzaprav Sele zacetek ...

Je v zZivljenju sploh mogoce sproti prepoznavati neznane zdrse in skrite pasti, se je

spraSeval Stiriindvajsetletni diplomirani inZenir Spransky, ko je zapustil most in je noc¢
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legla nanj s tezo spominov in slutnjo, da se bo tudi sam znaSel v risu cudne druzinske
usode, ki ga je strasila. Je bilo sploh mozno izbirati? Ni izbiral Julian, pa¢ pa nezna zenska
roka, ki jo je zacutil na ramenu neki vecer. Zinaida. Oprijela se ga je za laket in zdelo se
mu je, da bi bilo nevljudno, ¢e bi jo pustil, moski zensko, da bi §la vsak svojo pot takrat, ko
se je zgodilo tisto grozno z medvedom, ko se je drgetavo pijano kosmato telo z razprtim
gobcem zarilo naravnost v zerjavico. Julian, ki mu je v tem nemem zrenju obmrlo telo, je
pod hrbtom zacutil ostre Zinaidine nohte, ki so se mu zarinili v meso. Oklepala se ga je in
mu tiScala obraz pod pazduho, Zivot pa ji je stresal jok. Objel jo je prek ozkih ramen, jo
skorajda dvignil in povlekel v temo. In v molk, ki ga je prekinila ona, kot tako pogosto
prekinjamo brezbesedne muke Zenske. Z napa¢nimi predpostavkami, ko mislimo, kaj da on
misli. »MisliS si, da sem ena tistih,« mu je rekla, kar ga je zjezilo, ker si ni prav ni¢ mislil,
v tistem molku, Se tega ni vedel, s kom pravzaprav je. In Sele ¢ez Cas je opazil, da je res

lepa. Ni vedel niti tega, kje stanuje, Ceprav sta bila vrstnika in sta se kot otroka poznala.

»Naj bom uzaljena, ker ste me pozabili? Ali pa naj bom zalostna, ker me sploh
niste opazili?« ga kara, njega, ki je Zivel v tem mestu, pa ni zZivel v njem. Ze od malega je
bilo z njim drugace kot z vrstniki. Ko je Julian Zinaido pogledal, je videl, da hodi z dolgimi
koraki, nekako po mosko, in ima zivot, v katerem je zdaj nekaj zivalskega. Julian je na
dalec poznal take Zenske, nekaj je res bilo v njih, kar nikoli ni povsem razumel in ni znal
podoziveti. Bile so prepolne Zelja in hotenj, cilja pa verjetno niso poznale. Zdelo se je, da
kar nekaj bi — nekaj, kar je morda tisto pravo. A to po navadi potem spet ni bilo, zato so se
samo Se bolj gnale in bile na razpolago vsem, bedakom, ki so kaj ponjali. Zinaida mu je

prebrala misli in je vedela, kar mu je tudi povedala: »Saj vem, da ne razumes.«

Lahko moski sploh kdaj razume Zensko? Moskim so Zenske od nekdaj skrivnost,
zato so se jih bali, jih zazigali na grmadi, jim rezali klitorise, brili glave, zavijali v oblacila
od glave do peta ... Zato se jih Se vedno bojijo, beZijo od njih, Ceprav so z njimi,
prestraseni pred bliZino, pred njihovim cutenjem, poZreSnimi telesi in neulovljivo duSo.
Tisti moski, ki imajo zaprto srce. Zinaida pa je srce odpirala in ga tudi sliSala. »Glas srca
slisim,« je zamizala, kot bi poslusala. »Pove mi o ljudeh tudi veliko takega, cesar mi
nocejo zaupati,« je vzdrgetala. »Pa tudi kaj takega, kar Se sami ne vedo o sebi.« Kaj rece

na to tip moskega, kakrSen je znacilen za moski druzinski vzorec Spransky? Odmaknil se
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Jje, stopil je Se par korakov vznak, se zasukal, kakor zblojena Zival, ki ji je strel spremenil
smer, in stekel v noc. Zbezal je pred njo, ker se je prestrasil, da bi hotela prisluskovati
njegovemu srcu. A bezal ni pred njo, bezal je pred sabo, se je zavedal v jutru naslednjega

dne, osramocen.

In zgodilo se je, kar se dogaja Ze tiso¢ let. Zenska je izbrala, ker je vedela, da ga
hoce. Zinaida je pisala Julianu pismo, ki je spremenilo potek dogodkov. Vse se je
spremenilo. Na zunaj zato, ker se je pripravljala vojna, eni so za Nemce, drugi za Madzare,
Spransky kot drzavni uradnik mora sluZiti jugoslovanski vojski. Feri LainS¢ek slikovito
opisuje ¢as »locitve duhov«, da nam gre do kosti spoznanje, kako o vojni ne odlocajo le
generali in bitke, ampak nasa konkretna Zivljenja, nase strasti in strahovi, nasa upanja in
hrepenenja, Clovekov znacaj in njegova biografija. Pokrajine v dusah ljudi. Julianu se je
zacela dogajati temeljna notranja sprememba. Ker je bil izbran. Zinaida Kozlov se mu je
zdela tista, ki ni Zelela biti izbrana, temvec je sama izbirala. V njenem fantovskem
razkoraku in razpetih ramenih pa je prvi¢ zacutil tudi nekaj ciganskega. Njena Zelja je bila
dovolj moc¢na, da ga je premaknila, Juliana, ki je imel kaj malega opraviti s kakSno Zensko,
kje na hitro, a Zensk ni poznal. Zadutil je, kar je ¢utila ona: Zelela sta si v zavetje drug
drugega, ni ju bilo sram golote, ki je razkrivala tudi rane, niti strah praznine, ki sta jo
morala zapolniti. Vsaj skusala sta verjeti, da si ne bosta nudila le tolazbe, ampak tudi

upanje.

Ali pa se mu je vse to dozdevalo? Sklene opis preobrata avtor, da ne vemo, komu se
je morda le dozdevalo: Julianu ali pripovedovalcu. Je to sploh pomembno? Saj smo v
moski zgodbi in v njej ni obicaj popolnega predajanja drugemu, kar je zenska pripovedka.
Moski pa¢ dvomi, a zenska ve. Po tem bomo prepoznali Elico Sre§ in Zinaido Kozlov
oziroma MuriSo in vsako, ki ima pogum, da Zivi svojo arhetipsko Divjo zensko. Ko Zenske
navezejo odnos z njo, »dobijo v dar stalno notranjo opazovalko, vedko, vizionarko,
prerokinjo, navdihovalko, intuitivko, ustvarjalko, stvarnico, izumiteljico in poslusalko, ki
vodi, predlaga in spodbuja utripajoce Zivljenje v zunanjih in notranjih svetovih« (C. P.

Estés). Kako naj moski s tako Zensko, z Divjo Zensko?
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Julian Spransky je zdaj prvi¢ nekako cudezno cutil, da tudi dekle ob njem premislja
tako (kot on, op. M. K.). To ga je omamljalo in mu obenem dajalo moc. To pot je bila
prestraSena ona. Zbala se je ljubezni. »Mene se bojis?« jo je s strahom vprasal, Zinaida pa:
»Ljubezen, ves, se mi zdi ena taka velika rec, kot je lahko samo Se odresitev ali pa, recimo,
smrtni greh,« mu je zasepetala ob uSesu. »Zgodi se in potem je za zmeraj vse drugace,« je
pravila Se tise. »Potem je treba Ziveti s tem ...« Julian dobi poljub, »ki ga nipricakoval in
ga tudi ni razumel. (...) Obcutek, ki so mu ga tokrat pustile njene tople ustnice, je bil
prepoln miline, cutil je, da bi se mu bila zdaj predala, ce bi se le zganilo tudi v njem.« Pa
se ni. Ker se je zbal norosti. Materine, oCetove. Kot se je Zinaida pred tem poljubom bala
norosti svojega oceta. Norosti, ki se je naselila Ze povsod. Julian je zacutil dar njene
privolitve, ki je znoreval tudi njega in ga straSil obenem. »Zinaida Kozlov pac ni bila
Zenska, s katero bi si Zelel leci zgolj mimogrede.« Kajti bila je prva, ki ji je dopustil blizino,
zato je bila prva no¢ z njo na neki naCin deviSka. Zanj. Nje si ni upal povprasevati. Za
razumevanje skrivnosti, ki jo je prepredala in jo delala tako drugacno od drugih, so bila

najverjetneje potrebna leta.

Zinaida je odprta, resnicoljubna deklica, ki govori, kar cuti. BoZzji otrok. Zato
Julianu, ki svojo tezo nosi sam in molce, tako prostodusno rece, da je sliSala govorice o
njegovi materi, ¢eS da je napravila nekaj grdega, ljudje so se zgrazali ... »Jaz pa sem bila
ves cas na tihem na njeni strani. Zdelo se mi je vredno umreti za ljubezen. Pa tudi se zdaj
se mi zdi.« Pretreseni Spransky nima moci, da bi ji pritrdil. Njej, ki jo prepozna po vonju.
Disala je po necem, kar je nekoc Ze vohal, a se zdaj nikakor ni mogel spomniti (...) bila je
to samo Se ena uganka ... a prav o tem ji zdaj ni zmogel povedati: zasvajala ga je z
vonjem, dotiki, besedami, mamilo ga je njeno telo, Se v sanjah je hrepenel po njej, obenem
pa se je bal teh njenih skrivnih moci. Njena popolna predanost, to ve€no zensko cakanje
(kakor te verjetno caka sreca, ali te caka milost, ali pa te navsezadnje caka tudi smrt)
moskega ga je spodbudilo, da je potopil svoj obraz v njene vohke pregibe in se prepustil.
Ljubila sta se, kot bi bila zrascena. Kajti bila je to usoda in ona Zenska, ki mu je bila
namenjena; nasla sta se bila, oba od nekod prinesena, le napol udomacena, gnana z necim,
o Cemer sta si lahko le priSepnila, saj je zvenelo cudno ali pa je bilo komaj izgovorljivo.
Kot bi jima raslo tretje uho, s katerim sta kon¢no zmogla prisluhniti drug drugemu,
izstopiti iz samosti in napolniti svojo posodo nezadoScenosti. Pisalo se je leto 1941,

Zinaida Kozlov in Julian Spransky pa sta bila sre¢na.
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Obnavljanje zgodbe koncajmo tukaj, kjer sta on in ona sre¢na. Saj so Ze nasnuti
nastavki, iz katerih potem zraste, kar je zrasti moralo. Zgodba se je zasukala iz srece v
tragedijo. Tako je hotela usoda: tisti vonj, ki ga je Julian prepoznal, je bil vonj materinih
prsi. In ljubezen z Muriso, kot je bilo Eli¢ini héeri ob rojstvu ime, incest. Kajti drzalo se ga
je nekaj, mladega Spranskega, in se drzi tisoCerih moskih od nekdaj, nekaj, kar ga je
morda Se najbolj spominjalo na misterij izvirnega greha. PoloZeno mu je bilo v zibelko,
krojilo mu je usodo, terjalo dejanja, porajalo dvome, mu posiljalo na pot zmeraj nove
razlagalce skrivnosti, ki so naricali, se zaklinjali ali blebetali, ne da bi lahko kar koli z
gotovostjo izrekli. Skrivnost se ne izreka, skrivnost se trpi. Demoni niso §li drugam, kot sta
upala mlada, ampak so kotili zalego v risu njune dvojine, in niso odpeketali, niti ko je
priSla smrt na hudi¢evem mostu po Luciferjevo placilo. On se je zarotil, da bo most, ki ga
je gradil, tudi branil, ta most, ki je bil njegova mo¢ in njegovo mascevanje Muri. Ona si je
zapisala njegovo zarotitev v srce, njena sréna izbira je bila vedno pred nujnostjo. In je most
branila namesto njega, ki je (spet) pobegnil, ne vedo¢, kaj naj naredi, ter je naredil
najslabse, kar lahko naredi moski zenski in sebi. OdSel je stran. Ponovil prekletstvo
moskega odhajanja, ki za vekomaj zaznamuje Zensko, kajti ona je tista, ki mora ostati. Na
cedilu jo je pustil nekdo, ki se mu je vsa predala in je do slednjega verjela, da ji bo lahko

namesto vsega.

Tako je samota zopet postala oklep Juliana Spranskega, kot je bila Ze oklep
njegovega oceta. Elici ni povedal, kar bi ji povedati moral. Izre¢i na glas sebi in nje;j.
Resnico, da jo ljubi. Njegov sin se je zavedal, da je tudi sam ravnal narobe, ker Murisi ni
povedal, kar bi ji povedati moral. Resnico, da mu je bila sestra in sta se morala zato

razmakniti. Julian Spransky je zacel sovraziti.

Strasen je LainSckov roman Murisa. Knjiga Locil bom peno od valov se konca z
upanjem, da bo Elica polno zazivela ljubezen, ki jo je doZivela ob krotilcu konj, in postala
celovita, ko je prek Andija v sebi sprejela drugi pol. Beli Solni in bela kobila sta vendar
znamenji vstajenja, odreSenja in svobode. Njen moski je ni zapustil, samo prvi je odSel na
pot. In njej pripravil po Muri nevidni most, prek katerega ga je lahko dosegla, verjamemo
bralci. Murisa se ne konca z upanjem, temvec z njegovim nasprotjem, z groznim obcutkom

krivde. Padec, neodresenost in nesvoboda. Dusa brez poti je dusa brez rasti — mrtva dusa. S
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sovraStvom v srcu, ki je nasprotje sleherne ljubezni, najbolj pa ljubezni do samega sebe.
Zato tudi do Boga. Bog je v tem romanu mrtev, samo enkrat je zagorel njegov ogenj, v tisti
prelepi ljubezni med Zinaido in Julianom, ki je bila kratka kot dih. Bi lahko bil ta dih
upanje? Kot je bil rekel Jend Forges v romanu Locil bom peno od valov: Obcutka, ko si
lahko vsaj en sam samcat cloveski trenutek delil z Bogom, seveda potem nikoli ne pozabis.
Vse, kar odtlej na tem svetu Se pocnes, je z njim vse bolj zaznamovano in koncno si le
priznas, da le Se cakas, ali se bo Se kdaj ponovilo. Elica Sre$ ni ljubezni, ki jo je prinesel
boZji veter z Andijevim objemom, nikoli pozabila. ZmeSalo se ji je, ko je Andi umrl, a bila
je nora, ne pa sovrazna. Smrt ji ni zaledenela srca, kot ga je Zinaidina/MuriSina smrt
otrdela Julianu Spranskemu. Njegova ljubezen je bila greSna v o€eh sveta, v bratsko pa je
ni zmogel spremeniti, ker je pobegnil pred njo. Pred Zensko, ki bi lahko celila njegove
rane, ¢etudi mu ne bi bila veC ljubica. Saj ljubezen pozna mnogo oblik in pri Bogu je
veliko soban. Julian je postal igralec kukavice in je pobil najmanj tri ljudi ter jih obstrelil
Se stiriintrideset. Zenski pol njegove duse je umrl takrat, ko se je odlo¢il, da odide. Ne, v
tem romanu ljubezen nima svetopisemske moci in ni mocnejSa kakor smrt. Julian strelja
oslepljen od smrti svoje ljubljene, saj e je mrtva ona, vse druge smrti — tudi lastna —
izgubijo smisel. Ce je ona mrtva, ubijanje ne govori o nobeni drugi smrti ve¢, ker je ena

smrt smrt ene, ki je vse.

Je to moska (ne govorimo o spolu, temveC o principu) perspektiva? Kot radi
pravijo — moski delajo vse zaradi Zenske. Zenske pa delamo vse zaradi — ljubezni. Zato
smo bolj religiozna bitja. In nam smrt ni nujno konec vsega, ampak skrivnost, ob kateri se
sprasujemo: »Toda kdo ve, ¢e ni smrt Pogled, popoln, v celoti brezmejen?« (I. Edelfeldt).
Anima zaupa v druga¢ne mostove, kot jih je gradil Julianov animus. Ne v mostove
sovraStva, mascevanja in moci, temvec¢ v take, kot je zapisal Wilder v knjigi Most svetega
kralja Ludovika: »Ali dovolj bo, da je bila ljubezen: vsi ljubezenski nagibi se vracajo k
ljubezni, ki jih je rodila. Niti spomin ni potreben za ljubezen. Tu je deZela zivih in tam je

dezela mrtvih, most je ljubezen, edino, kar prezivi, edini pomen.«

Car velike literature je v tem, da lahko prikazuje obup in strah in sovrastvo, pa bo
vendarle govorila prav o tem — o ljubezni. Predvsem o ljubezni govori roman Murisa, pac z

druge strani, kot je govoril predhodni Locil bom peno od valov. Murisa kot ime reke, ki
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teCe skozi strani te lepe knjige. Reke, ki bo: usta ti namazala z medeno slino / in z makom
ti bo zlepila oci. Za vekami / bos nizal ¢rna zrnca in Stel in Stel in Stel in / tvoje sanje bodo
vse bolj goste in lepljive in sen / te bo vrtincil v njeni strugi. Ah, Mura, / Méra, mora. Ki ti
Cepi na prsih. Ki lize / tvoje prsne bradavice. Ki pljuskne cézte. / Ko pride cas. (Klarisa
Jovanovié). Tako je z Miiro, ki prinasa in odnasa. Zivljenje je klaviatura z belimi in érnimi
tipkami; samo najbolj pogumni si upajo udarjati prav po vseh. Pisatelj Feri Lainscek je
gotovo med njimi. In njegova Murisa roman, ki ga je vredno pre-brati. Ker bomo zaslisali

glasbo lastnega srca (povzemam po spremni besedi Mance KoSir, ibid.).

6.2 Odzivi na roman Murisa

6.2.1 Utemeljitev za nagrado kresnik

Iz utemeljitve strokovne Zirije: »Roman MuriSa zaostruje sago, ki jo je Feri
LainS¢ek zasnoval z romanom Locil bom peno od valov, v simbolno podobo ¢lovekove
usode. Utelesa jo duhovni dedi¢ tragi¢ne ljubezenske zgodbe, potomec priSlekov in tudi
sam tujec v svojem svetu, inzenir Julian Spransky. Skozi premisljeno dramati¢no
kompozicijo se inZenir, homo faber, najdeva v navzkriznem ognju slepe nakljuc¢nosti in
usodne doloc¢enosti. Dramaturski lok romana napenja vprasanje o determinizmu: 'Ali se iz
moraste noCi lahko vendarle rodi kaj lepega?' Z doslednostjo stare tragedije gradi lik
izbranca, ki se brez krivde kriv znajde v spopadu in prepoznavanju usode — ki pa v
novodobnem svetu romana vendarle ostaja ne povsem odgovorjeno; v svojem ponavljanju
ljubezni in smrti odprto. Lains¢kov roman MuriSa prepleta domisljijo in zgodovinski
spomin v prepricljivo, veristicno podobo Sobote in pomurskih krajev leta 1941. Ta
slikovita freska zaobseze meSCane in podezelane, biirjaSe in vojake, kulturbundovce,
hortyjevce, ruskega emigranta, klateZe, izobrazence in 'boZje dete' Zinaido. Napeta
pripoved to fresko simbolno razpenja med neponovljivo zgodovino in mitsko ravnodusni,
ve¢no obnavljajoci se tok reke ter se s tem zaostri v podobo nedoumljivih koordinat

¢loveske usode.«

Matevz Kos meni, da smo prica pomladitvi slovenskega romana, saj so
nominiranci leta 2007 v primerjavi z minulimi leti v povpre¢ju za eno generacijo mlajsi. V

finalu je bil tudi najmlajsi avtor nominiranega romana do sedaj, komaj dvaindvajsetletni
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Nejc Gazvoda. Ali ta statisticna pomladitev pomeni kaj usodnega, je za sedaj Se prezgodaj

razmiSljati, je povedal Kos.

6.2.2 NataSa Gider

Mnoge bralke in bralci romana Ferija Lains¢ka Locil bom peno od valov, ki je izsel
leta 2003 in kmalu postal uspeSnica ter bil nominiran tudi za kresnika, so Ze tezko
pricakovali nadaljevanje, drugi del napovedane trilogije, ki je izSel pod naslovom Murisa.
Ljubljanska Studentska zalozba, ki je v knjizni zbirki Beletrina izdala oba romana, je
predstavitev pripravila na TiSini — tudi tokrat na kraju, kjer se dogaja zgodba romana

(predstavitev prvega dela je bila v Beltincih).

Potem ko se je prvi del navezoval na prvo svetovno vojno, zaznamuje drugi del
druga svetovna vojna. V obeh delih ima pomembno mesto reka Mura: v prvem delu so tam
iskalci zlata, v drugem graditelji mostu. V obcutenje tedanjega Casa so obiskovalce
predstavitve z glasbo popeljali Pihalna godba Bakovci, Vlado Kreslin in Moira, nekaj

fantov pa se je po odru sprehajalo v takratnih oficirskih uniformah.

Pisanje prvega dela temelji na Zenskem principu, drugega na moskem, je v
pogovoru z avtorjem poudarila Manca Kosir. Lazje mu je bilo pisati iz Zenske prspektive,
je povedal Feri Lainscek. »Zakaj, mi je uganka.« Za leto 2007 pripravlja pesnisko zbirko,
ki bo iz dveh delov — enega bo obarval moski, drugega Zenski lirski princip. Tudi v tem

primeru je avtorju zenski blizji.

vvvvv

preucevanje duse,« sta se strinjala Kosirjeva in LainScek. »Ta prostor me zelo navdihuje.
Zagotovo me je zaznamoval, ljudje ravnice smo drugacni. ArhaiCen ¢lovek je tu prisoten
veliko bolj kot drugje, na primer v urbanih sredi$¢ih.« Ne toliko iz duhovnega vidika, tu se
izhaja iz duse, tako LainS¢ek. Tam, kjer berejo prevode njegovih knjig, so celo prepricani,

da Prekmurje v resnici ne obstaja, da je pokrajina izmisljena, je dodal.
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Poleg duse je klju¢na beseda za opis Lainsc¢kove literature ljubezen — predvsem o
njej, ¢eprav z drugacne strani, kot je govoril roman Locil bom peno od valov, govori tudi
Murisa, je dejala KoSirjeva. Samo skozi ljubezen — v njenih razli¢nih oblikah — se ¢lovek

lahko zares realizira, ji je odgovoril avtor.

Tudi zadnji del trilogije se bo nanasal na vojno — tokrat slovensko
osamosvojitveno, napoveduje avtor, ki bo s tem dogajanje postavil v svoj ¢as in se ukvarjal
z 7ivljenjem Ivana Krambergerja, ki je na poseben nacin zaznamoval takratno slovensko
politi¢no sceno. Pri¢akujemo ga lahko leta 2009, saj sta okoli tri leta nastajala tudi vsak od

prvih dveh delov.*

6.2.3 Slavica Savli

Roman Locil bom peno od valov je bil prvi del trilogije, ki je na ozadju prve
svetovne vojne razgrnil ljubezen Elice in Ivana Spranskega. V drugem delu trilogije, v
Murisi, naslednja generacija druzine z vznemirljivimi, hipno sre¢nimi ali krepko
zavozenimi trenutki svojega zivljenja sega v nemirni ¢as okoli druge svetovne vojne, ki v
unicujo¢em bohotenju oplazi tudi Mursko Soboto z okolico, njene panonske Slovence,
Madzare, Nemce, Cigane, Jude, Srbe in tako naprej ali na kratko Sobocane. Ljudi, ki jim iz

generacije v generacijo zivljenje v veliki meri doloca tudi mitizirana reka s svojimi duhovi.

LainS¢ek dobro izrablja igro videzov in pravilo, da ¢loveka pokoplje tisto, kar ga
zavestno ali podzavestno povzdigne. Mura, ob kateri protagonist Julian Spransky odrasca,
zivi in dela, zlagoma pobira ljudi, imetje, delo in razum. Reka z dvema rokama, eno, ki
daje, in drugo, ki jemlje, ostaja mogocna raztekajoca se gmota, neukrotljiva sila, ki ji
Spransky pripisuje nadnaravne zmoznosti. Ta pa, sicer izobrazenemu, a v neraz¢iS¢eno

druZinsko preteklost zapletenemu mladenicu, pogubi vse, kar mu kaj pomeni.

Po enakem principu v romanu deluje ljubezen, ob kateri Spranskyjevi tragicno
izgubljajo Zivljenja. Njihove zgodbe so skoraj magicne, ker si ni¢ ne povedo naravnost.

Nasploh se vsi liki v romanu zgubljajo v zlaganih odnosih, zapletajo se v razpoke

** Natasa Gider: Iz8la je Lains¢kova Murisa — drugi del trilogije, Vecer 62/253 (2. november 2006), 24.
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skrivnosti, z njimi zelijo drug drugega obvladati ali obvarovati, ravnanja si razlagajo po
pravilih svojega dojemanja, ki je vpeto med posameznikove dolocnice — izobrazbo,
narodnost, financne interese, manj pa v prijateljstvo kot temu nasprotno postavko. V
Soboti, kjer se namre¢ Se vsi poznajo, se med ljudmi najraje razplamtevata zavist in
privos¢ljivost, svoje nizke strasti pa prelagajo na ramena drugih sil, na usodo, Boga,

murske duhove ali pa vsaj zmeSanega soseda, ki po svojih muhah uravnavajo nakljucja.

Po reki je simbolno poimenovano dekle, ki pooseblja pozitivne razseznosti
razdajanja in sprejemanja. A zgodba med MuriSo in Julianom je izpeljana v pogubnem
napetostnem loku ljubezni, ki je osebe, med katerimi se razpleta, ne zmorejo prenesti v
sfero, kjer bi lahko obstala, resda drugacna, a vendarle. Morda k temu pripomore krhki
predvojni cas, ki prav tako kot reka in kot ljubezen preizkusSa prijateljstva, ljudi in dezele.
Ali povedano z ljudskim rekom, ki je LainSckovo priljubljeno okrasno sredstvo: »Kadar

ima hudi¢ mlade, jih ima veliko.«

LainS¢kova pisava je poeti¢na, besedni red zaobrnjen v ritem ljudske pesmi, mnogo
besedisca je iz prekmurskega narecja, nekaj izrazov je posteno starih, naj bo bralec Se tako

Prekmurec, bo moral veckrat pobrskati v slovar, ki je dodan na koncu knjige.

Avtor pa ne ozivlja osrednjih let minulega stoletja le z jezikom, ampak tudi z
mnogimi zgodovinskimi okolis¢inami, ki v primeZzu konkretnih dogodkov vsaj osmesijo,
¢e ze ne osramotijo nastopaske vojaSke igralce. Mracna podoba poveljujocega, ki svoje
podrejene v kasarni nagovarja tako strastno, da mu ob tem na vse strani prsi slina iz ust, se
na koncu prelevi v groteskno bezeco karikaturo, ki v reSevanju lastnega Zivljenja za seboj
podre most, v kasarni zaprte »izdajalce« pa pozabi pobiti. Nekje na sredi romana LainS¢ek
mimogrede popiSe naravnanost politicnega delovanja: ... skrito oko je bedelo nad vsem in
belezilo. Bili so, ki so viekli nevidne niti, in nekateri so bili potemtakem tudi na nitkah.
Kremplji druZbenopoliticnega sistema niso glavno gibalo romanesknih likov, so pa sorodni

postopkom ravnanja, ki jih popisuje Janez Kajzer v zbirki kratkih zgodb Skrivno oko.
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Za pravo gojisce neobvladljivega nasilja, ki se kot plamencek izbije iz povrSinske
razpoke, da nepovratno nekaj pogoltne, zaznamuje in pokvari, se tudi v priCujocem
Lains¢kovem romanu izkazejo motivi lastne dusevne pohabljenosti. Najbolj te motnje
uspevajo v tesni navezi s kruto vasko zamejenostjo, ki se napaja z neizzivetimi strastmi.
Navidezna nakljucja oziroma hudi¢eve mlade pisatelj raztrese po romanu od zacetka do
konca, vsa naracija je prezeta s smrtjo in z norostjo, s propadanjem zivih, ki so ze mrtvi, ali
vsaj napol zblojeni tecejo kroge s hudicevimi mladimi. Saj bili so pac taki casi, zapiSe

avtor, da tudi Ce je Ze kdo kaj videl, se je raje potuhnil.

LainS¢kovo ustvarjanje je odraz kraja in panonskih ljudi, ki jih opredeljuje
arhetipska poteza, da raje povedo manj kot ve¢. Plodno gnezdo za misterije avtor v
zgodbah uporablja, da lahko like neusmiljeno preplete z davnimi druzinskimi ali Se raje z
njihovimi lastnimi zankami. In ljudje so univerzalno dolo¢eni, da morajo graditi, podirati
in spet graditi mostove, ki bodo speli re¢ne, ¢utne, duhovne in Se kak$ne bregove. Gradijo
mostove, po katerih bodo hodili ali ne, morda po njih utekli hrome¢im zaznamovanjem,
sami sebi, morda pa le zato, da se bodo z njimi postavljali. V romanu Murisa je most prica

&lovekovega prehoda v druga¢no in v drugo Zivljenje, ki ni videti, da je dobro.?

%% Slavica Savli: Feri Lains¢ek: Murisa, Ampak 7/12 (december 2006), 72.
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7 PRIMERJAVA SLOVENSKIH IN HRVASKIH NAGRAJENIH PROZ OD LETA
2000 DO LETA 2006 GLEDE NA LITERARNI CAS

7.1 Slovenski in hrvaski nagrajenci po letnicah

2000 Andrej Skubic: Grenki med, Zoran Feri¢: Andeo u ofsajdu (Angel v prepovedanem
polozZaju)

2001 Drago Jancar: Katarina, pav in jezuit, Stjepan Tomas: Odnekud dolaze sanjari (Od

nekod prihajajo sanjaci)

2002 Katarina Marin€¢i¢: Prikrita harmonija, Nedjeljko Fabrio: Triemeron (Triemeron)
2003 Rudi Seligo: Izgubljeni svezenj, Josip Mlakié: Zivi i mrtvi (Zivi in mrtvi)

2004 Lojze Kovacic¢: Otroske stvari, Renato Bareti¢: Osmi povjerenik (Osmi poverjenik)
2005 Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko, Luko Paljetak: Skroviti vrt (Skrivni vrt)

2006 Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan, 1gor Stiks: Elijahova stolica (Elijahov stol)
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82000: ANDREJ SKUBIC: Grenki med, ZORAN FERIC: Andeo u ofsajdu (Angel v
prepovedanem poloZaju)

8.1 Andrej Skubic: Grenki med

Desetega kresnika je prejel Andrej Skubic za roman Grenki med. Roman govori o
tujcih na zacasnem delu v Sloveniji, o tujcih v Angliji in tujcih na Skotskem, o njihovih
zivljenjih in premisljevanjih. Nosilca pripovedi sta se v Sloveniji, kjer poteka vecina
dogajanja, znasla kot prevajalca. Je zgodba o iskanju identitete mlade Skotinje, roman o
ljubezni in potla¢enju mladostnih travm. V njem se sreamo z dobro izpiljeno avtorsko
govorico na visoki ravni. Junaki so skupina AngleZev, ki so v Ljubljani zaposleni kot
prevajalci in lektorji anglesCine pri prevajalski agenciji Idiom in na anglistiki Filozofske
fakultete v Ljubljani. To so Duane, Danny, Brian, Richard in Jenny. Zaplet poteka na vecih
ravneh: Jenny preboleva konec dolgoletnega ljubezenskega razmerja z moskim, ki mu je
sledila vse do Ljubljane, le da bi izvedela, da je izginil neznano kam. Njen sostanovalec
Duane se vanjo vse bolj zaljublja, obenem pa iz tretjega vira izve presenetljivo resnico o
njeni preteklosti. Vmes so Se tavanja po ljubljanskih ulicah, Stevilni pijanski izpadi,
mascevanje pohotnemu profesorju anglesCine, ki bi skorajda uspelo ... Glavna tema
Skubicevega romana je ob vsem tem prisotna bolj med vrsticami: gre za prepad med
zahodnoevropsko in naSo kulturo, ki je za pogled tujca v svojih glavnih znacilnostih
izrazito vzhodnoevropska, nekako eksotina in obenem pretirano obsedena s svojo
deklarirano evropskostjo. Glavnim junakom je Zivljenje pri nas tako ena sama pijanska
pustolovscina, ki si jo dale¢ od ponorelega zahodnega sveta privosc¢ijo, preden mine
njihova mladost in pridejo v zrela leta, ko se bodo vrnili na Zahod in postali obicajni
druzinski ljudje. O Skubicevem slogu je treba poudariti, da gre za zgled pisanja,
neobremenjenega z zahtevami po visokih jezikovnih ali celo intelektualnih dosezkih, kar
mu je v danas$njih razmerah, ko se namesto akademskega pristopa ponovno uveljavlja
izpovedna moc¢ knjiZzevnosti, gotovo v prid. Zgodba vecinoma skuSa biti obarvana z

duhovitostjo:

Danny pripoveduje o svojem stanodajalcu, katerega je danes vpraSal, kako se pride do

Interspara, za katerega je sliSal, da prodaja cesko pivo.
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» ... in potem sem mu pokazal zemljevid,« pravi Danny, »in kaj je tip naredil, rekel je,
pojdite tukajle, potem pa po tejle modri cesti, mislim, o¢i so mi padle ven, tip mi je kazal
Ljubljanico, rekel mi je, naj peljem kar po Ljubljanici. Tip ni znal lo¢iti pofukane reke od

pofukane ceste.« (Skubic 1999: 303)

Glavno sporocilo romana, ki govori o sodobni izgubljeni generaciji, zavoljo tega ne
more biti bolj globoko, kot se na koncu izkaze: Hodili so okrog in doZiveli marsikaj, tuji
ljudje, s katerimi so se srecevali, pa so jim ves Cas ostajali neresljiva uganka, prav tako, kot
so ostajali neresljiva uganka tudi samim sebi. Temu primerno se zakljuc¢ek zgodbe sklene z
zaCetkom, kot da bi hotel poudariti pogosto uzrto brezciljnost bivanja mlade generacije, ki
Jji pravijo tudi X, v sodobnem svetu, ki je urejen tako, da se za njena hotenja pravzaprav ne
zmeni. Kljub dokaj dobri zasnovi zgodbe, so v njej opazne nekatere manjSe vrzeli, ki jih
avtor véasih skusa zapolniti tudi s sicer spretno zakritimi klisejskimi prijemi. Stevilne so

tipkarske napake.

K pisanju je gotovo pripomoglo avtorjevo poznavanje snovi iz prve roke, saj je
omenjeni med drugim prevajalec iz anglesCine. Grenki med je roman, ki svoj ritem ¢rpa iz
urbanega okolja. Postavlja se vprasanje, kako si je Zelel avtor, da nas vidijo drugi oziroma,
¢e posplosimo, kako bi si zeleli, da nas vidijo drugi. Razbrati je, da imamo Slovenci za
Angleze precej ¢udne navade, kot je kuhanje turSke kave, medtem ko jajcne kreme ne
poznamo, vendar tekoce govorimo anglesko, nerazumljivo in skrajno zoprno birokracijo,
nasploh pa smo dokaj eksoticen narod, zato je zacasno bivanje pri nas izziv in avantura.
Pravzaprav smo kar simpati¢ni, vendar lahko tudi usodni in nevarni in morda Sele zaradi
tega zares vznemirljivi. Podoba, v kateri si ugajamo, je torej malce robat in neposredni
vzhodni Evropejec, ki pa ga zlepa ni mogoce prebrati, zato je tudi nedoumljiv in celo

nevaren — pri nas je, kon¢no, treba rac¢unati z nepredvidljivostjo.

Taks$no izvirno vertikalno perspektivo seka razplastena horizontala, ki kombinira
tretjeosebno pripoved s tokom zavesti posameznih junakov, najveckrat Duana in Jenny kot
glavnih nosilcev dogajanja. Izmenjava nevtralne, moske in Zenske perspektive krepi
radovednost. Primerjava moskega in Zenskega dojemanja dogodkov in sveta je vzporedna z

insidersko-outsidersko perspektivo: v enem od primerov smo vedno outsiderji in Skubic
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nasprotni pol osvetljuje s tokom zavesti, torej neposredno, iz same sr¢ike razkrije, kako

stvari razume (tudi) nasprotni spol.

Perspektivi se skleneta, ko desifriramo uganke, ki jih avtor zastavlja skozi
pripoved: kdo je v resnici glavna protagonistka? Kdo je tisti, ki pravzaprav motivira njena
dejanja? Kaj se je z njim zgodilo, kaj je tisti kratki stik, zaradi katerega se zgodba dogaja
prav v Ljubljani, in to na takSen nacin? Vse kaze, da je klju¢ do uganke oseba, ki v romanu
sicer fizicno ne nastopa in zaseda nekakS$no prazno oziroma izpraznjeno mesto, okoli
katerega se vse vrti, in Sele takrat, ko je bralcu in Duanu, ne pa tudi Jenny, vse razkrito, se
na svoje mesto postavijo elementi, potrebni za zagon necesa novega, za realisticni happy
end, za sreCo z grenkim priokusom. Toda avtor bralca prikrajSa za takSen tolaZilen

realistiCen konec in se odloci za hiperrealisti¢nega, ki zgodbi daje tragi¢no noto.

Ko Ze vse kaze, da smo skrivnostim prisli do dna, je bralcu nastavljena nova zanka.
Zgodba namre¢ pusCa konec odprt, kar je na videz v nasprotju z njeno formalno
zastavitvijo — zadnja poved nas namre¢ vrne na zacetek, ki se Sele s poznavanjem konca
romana lahko dokon¢no pojasni. S tem se bralni proces Se ne konca: novo branje zacetka
spet preinterpretira celoto in bralca ponovno pahne v negotovost; vse kaze, da kljuc
vendarle ni odsotni Ian, temveC Jenny, ki je — nehote ali pa morda celo hote — povzrocila
lanovo izginotje. OdloCilno ni tisto, kar je odsotno, odloc¢ilno je posredovanje,
interpretacija odsotnega. Skubi¢ev roman ohranja dvoumnost in se ne sklene v krog, kot bi
lahko razumeli v prvem hipu, temve¢ se bere nekako v spirali. TakSna nadgradnja sicer
prozorne uporabe nekaterih precej obrabljenih literarnih postopkov, kot sta prav
strukturiranje zgodbe okoli praznega mesta in krozna zgodba, dokazuje, da je bazen, iz
katerega Crpa govorica, zelo globok: vedno je mogoce dodati pomen ve¢. Morda je tu, v

nekak$nem SirSem pomenu prevajanja, iskati tudi jedro Skubicevega sveta.

Ceprav je struktura zgodbe zapletena, se bere soéno — po jebiga je sedaj
rehabilitiran Se jebemti, pa tudi sicer slovenske kletvice polno zazivijo — in tekoce;
osnovne stvari so, navsezadnje, ¢isto preproste: Duanova, »moska« zgodba (in vsi moski v
zgodbi so Duani) je zgodba zaljubljanja in Jennyjina, »Zenska« zgodba (tudi vse Zenske so

Jenny) je zgodba prebolevanja ljubezni. Njuno srecanje pa je, kajpak, spodletelo.
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Dogajanje je, vsaj v ve¢jem delu pripovedi , postavljeno v Ljubljano, v mesto nekje
med Vzhodom in Zahodom. Ljubljana s svojo specificno urbano naravo zaznamuje ves
roman tako v ritmu in v tonu pripovedi kot v vsebini. Poleg tega, da zaznamuje svoje
mescane, prav subtilno oblikuje vse, ki Zivijo z njenim utripom vsakdanjika. Tudi tujce.
Dimenzija tujstva je, poleg seveda socialne opredelitve, predvsem eksisten¢na. Drugacen,
tuj, nerazumljiv — tujec je vedno tisti nepreklicno Drugi. Prav po tem se tujec v Ljubljani
razlikuje od Stingovega Angleza v New Yorku ali od Kureishijevega Pakistanca v
Londonu. Ne gre le za socialno noto, za drugacnost v navadah, kulturi in jeziku. Tujec v
Ljubljani, kot ga Skubic opisuje v svojem romanu, je tuj tako domacinom kot samemu sebi
in, to je Se pomembneje, tak Zeli ostati. [zkusnja tujca je seveda grenkosladka, neskon¢na v
svoji nedefiniranosti, svobodna v svoji distanci. Mladi Anglosaksonci v Skubicevem
romanu so si precej razli¢ni, a vse druZi prav tujstvo kot princip bivanja. Se ve¢, Duane,
Brian, Jenny, tudi odsotni [an, v Ljubljani svoje tujstvo ne samo poglobijo, temve¢ ga tudi
intuitivno sprejmejo kot svojo edino moznost. Odlocitev za Drugega je seveda
ambivalentna, vsebuje namre¢ tisto prvino neskoncnosti, ki dopusca svobodno
manevriranje v oblikovanju samega sebe kot drugega. Z liki v romanu Skubic pretanjeno
izrisuje najrazli¢neje variacije te ambivalence. Sarmantni lektor Brian, ki $tudentke vabi
na kavice, flegmati¢ni vegetarijanec Duane, na videz krhka diplomantka Jenny ter lan,
Skot, ki je pravi Balkanec, v Ljubljani, ne da bi zares iskali, v neznosni lahkosti bivanja
najdejo delCek sebe. Vase sprejmejo pogled domacinov in ga, kot v ogledalu, nevede in
nesramezljivo tudi vracajo. Zato je Grenki med ravno toliko roman o tujcih kot o

Ljubljan¢anih samih.

Zgodba je nenehoma natrgana, lomi se, krci in bohoti v vse razseznosti. V romanu
sledimo pripovedi razli¢nih glasov, ki se mnogokrat v prave osebe oblikujejo skupaj z
nami v samem procesu branja, vcasih postajajo znani, a ne Se Cisto prepoznavni, drugic
spet so le zapis naklju¢nega, anonimnega. Podobno se avtor skorajda macehovsko obnaSa
do svojih likov. NajradikalnejSa je popolna zapustitev nakljucnega sprehajalca, ko nas
bralce (ter avtorja seveda) po dokaj obseznem opisu pripelje do zazelenega prizorisca

dogajanja:
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»Na nedvomno veliko Zalost pohotnega moza v havajski srajci se njegova zgodba s tem
tudi Ze konca. Ce je v teh kratkih vrsticah iz kakrsnihkoli razlogov komurkoli postal
simpaticen, si bo moral nadaljevanje te zgodbe z njegovo nadaljnjo udelezbo v spletu

dogodkov zamisliti sam.«

Avtor tako odgovornost svojega ustvarjanja delno prenasa na bralca. V tem je
seveda ironien, vendar tako opozarja na nehvaleznost in neoprijemljivost pozicije
modernega, urbanega pisca. Avtor je v svojem kompozicijskem labirintu (nalasc?) prisel
do mrtvega rokava, vendar ga to ne vznemirja, nonsalantno obrne tok pripovedi in ga
nadaljuje. V svojem iskanju je leZzerno spontan. Skoraj intuitivno sledi svoji logiki, ki je
tako liberalno nedokon¢na, da dopusca vec scenarijev. Vendar ni bralec edini, ki med njimi
izbira. Tudi avtor si ne zeli usodnosti dokon¢nega, zato marsikje svojo pripoved zamegli iz
Cistega uzitka neizreCenega. Morda se prav v tej dimenziji svobodne izbire ujemata
formalna in vsebinska plat romana. Moderna krhkost kompozicije je le odmev

neulovljivosti poskusa identifikacije z Drugim, s tujcem.

Zanimivo je, da avtor pravzaprav na eni strani pripoved gradi, obenem pa jo, sicer
zelo nezno in neopazno, rusi in krha. V zgodbe se nenehno zajedajo dvomi, ki ohranjajo
distanco do povedanega. Ian je na primer ves ¢as dogajanja odsoten, tako v romanu kot v
Ljubljani, njegovi zgodbi pa sledimo prek drobcev pripovedi razlicnih ljudi, ne vedo¢, da
gre za isto osebo. Jenny je v romanu sicer prisotna, a njena pot po labirintu zgodbe
alternira s Clairino. Jennyjin tok zavesti kompozicijsko krha in trga nit pripovedi, a se v
nekem trenutku zdruzi s Clairinim glasom, ter tako postane pomemben kosc¢ek v
razumevanju in graditvi tega romanesknega mozaika. Avtor se seveda te mnogoternosti

zaveda, izpisuje jo namre¢ lahkotno in duhovito:

»Bos Se vedno v kopalnici prepeval komade od Abbe, ceprav imas posluha toliko kot
kakSen nazgan jelen? Bos§ Se vedno vsako jutro enkrat ali dvakrat ali trikrat prdnil v
postelji, Se preden bos dobro odprl oci? Bos Se vedno celo jutro nataknjen, dokler se ne
bos sprehodil do avtobusa? In potem ti tvoji tuji kraji. Ta prekleta cudna majhna slovanska

dezela. Dezela brez Heinzovega pecenega fizola, kot si sporocil.« (ibid., 22)
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Na prav posebni ravni je raznovrstnost pripovednih strategij v romanu formalno
zabeleZena v tisku samem. Standardni tisk se ujema s »konstruktivno« pripovedjo, ki iS¢e
svojo pot iz zmeSnjave labirintov jezika. PoSevni tisk je obicajno le oblika zapisa nekoliko
sramezljivo neizoblikovanega, zabrisanega toka zavesti ali intuitivne pripovedi. Posebno
droben tisk je tako oblikovno kot vsebinsko minornega pomena, to so le opazke, opisi

nepomembnih likov, prepisi elektronske poste in podobnega.

Krhanje kompozicije romana neizbezno pelje v krhanje realnosti. Tako je v
marsi¢em svet fikcije podoben realnemu urbanemu svetu. Poleg izmikajoce se realnosti se
v Grenkem medu odpira niz paralelnih svetov, ki izhajajo in se hranijo iz reminiscenc, sanj
in iz intuitivnega. Delno se v roman prek medomreznega sveta vriva tudi virtualna
dimenzija, a ta ostaja nekoliko neizkoriSCena, saj je opazna le pri izmenjavi poSte prek
raCunalnika. Svet pa je vseeno le zabrisano realen, ¢asovno in krajevno mnogokrat
nedolo¢ljiv in nekoherenten. Preskoki med svetovi so v€asih drasticno radikalni, drugic
spet neulovljivo lahkotni, vselej pa sledijo neki prav posebej izoblikovani avtorjevi logiki.
Posebno uspel padec v medprostorskost Casa in prostora je na primer prizor Claire na
glasgowskem letalis¢u. Tudi Duane se nekega dne zbudi v Ljubljani, a vendar na nebu
zagleda galebe. Prizor je naiven, skoraj ze filmski, vseeno pa mo¢no nabit s sporocilnostjo.
Poleg evidentne asociacije na tujca v mestu, galebi so navsezadnje znacilni za neki drug
geografski prostor, je ta prizor neprostovoljnega umika iz realnega Se posebno bogat v

svoji slikovitosti.

Na ovojnici romana beremo, da je Grenki med »izrazito prevajalski roman«, to
seveda ne preseneCa, Ce pomislimo na avtorjevo dolgoletno prevajalsko ustvarjanje.
Izku$nja prevajalca je nujno izkusnja jezika oziroma izkusSnja prevodnosti neulovljivega
jezikovnega kozmosa v drugacnost in v Drugo, v Tuje. Prevod je prehajanje med jeziki,
prehajanje med drugac¢nimi principi, med razlicnimi entitetami. Prej ali slej se prevajalec
zaustavi v slepi ulici jezikovnega labirinta. Tam pa je tudi vsa slast prevajanja, v
premagovanju jezikovnih kolapsov v medprostorske razpoke, v preseganju drsenja jezika v
neizrekljivost. Tako se urednikom romana zapiSe, da je Grenki med »proza, ki se hrani iz
jezikovnih nesporazumov in tistega duhovitega iskrenja, ki ga povzroci drgnjenje razlicnih

jezikov in kultur«.

114



Vseeno se zdi, da je Grenki med predvsem urbani roman. Njegov pripovedni
zamah doloc¢a namre¢ prav ritem mestnega zivljenja. Roman je vsebinsko vpet v obcutje
odtujenosti v mestu. Kompozicijsko se razras¢a v urbani vecplastnosti hitrega tempa.
Avtorjev jezik nastaja med razpokami nezmoznosti urbanega komuniciranja in ni le drza

prevajalca, temve¢ zavesten poskus upovedovanja izkusnje realnega urbanega sveta.

Ljubljana v avtorjevi vizuri ni provincialno dolgoCasna, kot se obicajno zdi.
Poglejmo, kako rezonira eden glavnih likov Duane, mladi ¢lovek, ki je prisel iz Newcastla,
v Ljubljani pa s skupino Britancev, ki tu delajo kot prevajalci in lektorji, tvori tisti posebni
pramen na podobi slovenske prestolnice, ki naj bi ji v zadnjih letih dajal vse bolj

svetovljanski videz.

»Ljubljana mi ni dala nobene druge moZnosti kot to, da sem to, kar sem. Nobene.
Ko pripotujes v Ljubljano, te ze takoj na zaCetku postavi na pravo mesto, na mesto tujca. S
tega mesta se da sicer pocasi, zelo pocasi napredovati, ampak samo toliko, kolikor hoces.
V Ljubljani lahko, ¢e hoces, za vedno ostanes tujec. Ni¢ lazjega: celo spodbujala te bo pri
tem. Ljubljana se di¢i s takimi, kot sem jaz. Sarmantni tujec iz Newcastla. V Ljubljani ti je

lahko to, da si iz Newcastla, v ponos. Ljubljane ne zanima ni¢, ni¢ drugega.«

Skupina prevajalcev in lektorjev je v pripovedi tista piS€eva prizma, skozi katero
opazuje resni¢nost in izreka svoja obcutja in poglede nanjo. Se pravi, govori o prislekih v
Ljubljani in o Slovencih, o njihovih dezelah, o Sloveniji in Skotski oziroma Angliji, pri
c¢emer naj se takoj pove: iz obeh dezel so to ljudje tega Casa, otroci kulture popularne
glasbe in racunalnikov, izobraZenci, ki ne poznajo predsodkov kulturnega rangiranja.
Prislekom se zivljenje v dotlej neznanem, daljnem, »balkanskem mestu« zdi normalna
stvar, saj v njem naletijo na samoumevni pogoj zanjo: doloceno odprtost, toleranco,
vsakr$no svobodo do uzitka. Samo v takem svetu se njihova zgodba sploh lahko razvija —
zgodba Zurov, srecanj z domacini, spolnih podvigov, iskanj pravih partnerjev ..., vendar ta
zgodba ni tako brez problemov, kot bi se zdelo na prvi pogled. V neki koné¢ni tocki se

izteCe v vprasanje smisla v sodobnem liberalnem svetu.
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V prvi vrsti je zgodba seveda ljubezenska, a odeta v razpus€ene avanture, toda tudi

kulturna, moralna. Kratko jo ozna¢imo.

Da je ljubezenska, je nemara razumljivo Ze zato, ker gre za ljudi, ki so vecidel
pravkar koncali Studije in se znasli na zacetku poklicne, zivljenjske kariere. A poklicna jim
ni »problem«: nobeden od njih zaradi dela nima tezav, zato pa je tu kup zapletov s
partnerji: ob uzitkih tudi bolee prevare, Zivéna iskanja in razo¢aranja. Ze zaradi tega je
jasno, da je njihov zadnji cilj vendarle vi§ji, vi§ji od neobvezujoCe igre teles, bolj v
obmocju harmonije telesa in duha, v ljubezni kot ljubezni, a zamaskirani v obsceni
jezikovni kliSe. Tovrstno iskanje partnerja je osrednje gibalo pripovedi. Predvsem se suce
okoli Duana in Jenny, ki pride v Slovenijo iz Glasgowa, kmalu postane Duanova
sostanovalka, a jima do konca dolge pis€eve pripovedi usoda ne nakloni srece, da bi se
»ujela«. Sele po dolgem priblizevanju, med katerim obratunavata s svojima preteklostma,

se najdeta kot zaljubljenca, s tem pa menda zakljucita zgodbo.

To je seveda le gola glavna os dogajanja, na kateri je pisec nanizal vrsto situacij in
prizorov v Ljubljani in Angliji. Seveda so za slovenskega bralca najbrz zanimivejsi tisti v
Ljubljani, ki so napisani z nekoliko drugacne perspektive, kot je to obicaj: veCinoma s
perspektive tistih, ki na »Cudno« Slovenijo, njene meS¢ane, uradnike, profesorje,
podezelane, gledajo s svojimi o¢mi, v katerih pa ni toliko manj vredna, kot pravijo
slovenski kompleksi. O njeni prestolnici je v romanu zapisana velika »pohvala«: o tujcih,
ki so v to mesto prisli iskat nekakSno smiselno, vsaj zacasno zapolnitev svojega Zivljenja —
»avanturo« — je brati, da »zdaj, ko sedijo v tem naSem dobrem starem dolgocasnem
mestecu, so prepricani, da zivijo avanturo. Zaljubljajo se v Slovenke, popivajo, razgrajajo
in zganjajo vsesploSen razvrat kot svoje ¢ase Henry Miller v Parizu. Ljubljana je zanje
Cisto pravi, Cisto zadosten Pariz (...) Pri vsej tej zadevi so smesni samo tisti, ki Zivijo tukaj
ze trideset let in ves Cas zavidajo ljudem v Londonu, New Yorku, Los Angelesu, jokajo, v
kaksnih rovtah morajo sami Ziveti, ves ta Cas pa horda tujcev tukaj zganja orgije in so na
sploSno prepri¢ani, da Zivijo eksoticno avanturo svojega Zivljenja. Pa Se prav imajo.
Sre¢nezi. Pa prav tukaj. Jaz bi morala odpotovati pa v njihove kraje,« pravi domaca

akterka iz te meSane drus¢ine tujcev in Slovencev.

116



Posamezni liki so na prvi pogled (verbalno) grobi. Za prostaskimi izrazi je Cutiti
njihovo mehko, obcutljivo nrav, ki i8¢e — cetudi skozi »avanturo« ali »tujstvo,

utemeljenost ali smisel svojemu obstoju.

V tok pripovedi so vstavljena kurzivna razmi$ljanja obeh glavnih protagonistov,
pisma in nekaj Skotskih ekskurzov, kar vse dodaja zgodbi dodatno zaledje, razseznosti in
osvetlitve. Z razkritjem Jennyjine prave identitete se vse prejSnje niti pripovedi, vsi prej$nji
ekskurzi, poveZzejo v celoto. Avtor je mimogrede oSvrknil zakompleksanost naSih
domorodcev: »Jebemti, samo zato, ker imamo v stanovanju enega AngleZa, Se ne pomeni,

da je pri nas uradni jezik angleS¢ina.«

Nekatere osebe so si izredno podobne, kar je metafora za interference ali
kalkiranje. Liki govorijo svoje pripovedi, ki jih lahko spoznamo Ze na videz, saj so
govorjenja loCeno zapisovana s tremi tipografijami, obi¢ajno, drobno, poSevno, lahko pa
nasprotno Sele po kakem povedkovem dolocilu po nekaj vrsticah ugotovimo najprej spol
tega, ki govori, Sele potem, ko je v govoru omenjeno ime Se druge najpogostejSe zenske,
sklepamo, da je prva Zenska verjetno Jenny. Pripovedi nastajajo za kakimi gostilniskimi
mizami, saj je veckrat omenjena tudi kaka pijaca ali cigareti. Duane tako lahko govori neko
zabavno prigodo. Vsi poslusajo in so pozorni. Tudi Jenny ga gleda in poslusa. Potem se pa
na Sifro zgodi hipen preskok. Zamenja se tipografija ¢rk in v smislu toka zavesti sledimo
zdaj Jennyjinemu notranjemu monologu, dolgem vec strani. Kon¢no je tu spet preskok. V
naslednjem odstavku se spremeni pisava in zdaj Cisto nenapovedano vskoc¢i nadrejeni
glavni pripovedovalCev subjekt, pisatelj, ki nas vrne v stvarnost in poroca: »Ko se Jenny
zbudi iz zamiSljenosti, se zave, da je debata za mizo potihnila.« Ker smo zdaj spet za mizo

v gostilni, se bodo lahko ponovno zapovrstjo nizale pripovedi vseh prisotnih.

Pisec spretno skace iz ene Casovne in prostorske izbire v drugo, pa spet nazaj in

spet drugam, ne da bi se izgubil ali ne da bi se zaradi njega izgubil bralec.

Zgodba ali preplet zgodb se zacne z nasiljem v mrzlem zimskem jutru — ljubljanski

fantalini se surovo lotijo para, ki se vraca z neke zabave. Zacetek je mucen. Roman
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mladega pisatelja, v katerem, kot se zdi, opisuje svojo generacijo, se dogaja v Ljubljani pa
tudi na Skotskem — vsaj v spominih oziroma zavesti glavnih oseb — to sta Jenny Claire in
Duane, drugi sliSijo na imena lan, Chaz, Mare, Jana ... Sedijo ob ra¢unalnikih in v¢asih
recejo besedo, popoldne posedajo po lokalih in pijejo pivo, zivljenje navznoter — tok
podzavesti jim onemogoca govorjenje, zvecer zurirajo do onemoglosti, se »dajejo dol« na
vse pretege in kakor kane, ¢eprav ne vsi. Jenny na primer ne, ona je prisla iskat lana, svojo
izgubljeno ljubezen, in s tem se ukvarja tako intenzivno, bolece, trmoglavo, da ne opazi,
kako se vanjo zaljublja Duane — njen sostanovalec. Avtor menjuje ¢as in prizorisce,
uporablja razlicne pripovedne sloge, zato se je treba zbrati in trdno drZzati niti, ki ti jih je
uspelo potegniti iz zmeSnjave, ki bi jo lahko poimenovali tudi ljubezni trud zaman. Vse do
bridkega konca, ko se Jenny in Duanu zdi, da sta kon¢no nasla ljubezen, pa se prikazejo

Stiri postave iz jutranje megle ...

Andrej Skubic v intervjuju (Vidali 2000: 11) na vprasanje: Ali je danes mogoce
pisati literaturo, ne da bi poznali popkulturo?, odgovori: »Brez tega vedenja bi bilo tezko
pisati sodobno, zZivo literaturo, ki bi potegnila. Popkultura nas vsak dan obdaja, pa pri tem
ne mislim samo na rokovsko glasbo, film in video, ampak na ves sistem potrosnisStva, ki
gradi na imidzih, ki izhajajo iz popkulture. Tudi na ideologijo individualizma, drugac¢nosti,
posebnosti za vsako ceno. Ce v literarnem delu tega ni, pomeni, da ne pise o nasem ¢asu in
naSem kraju, ampak o neCem drugem. Zdi se mi, da v dobrSnem delu slovenske literature ta
vsakdanja stvarnost, s katero se bralec lahko identificira, manjka, da Se vedno vztraja pri
neki refleksiji, v nekem artizmu, nima pa stika z vsakdanjim Zivljenjem. Pa bi ga morala
imeti, ¢e hocCe, da se sploh Se identificiramo z njo.« Vprasa ga tudi: Ali si lahko
predstavljate, da bi napisali kaj, kar ni prav iz naSega ¢asa? Skubic odgovori: »Vedno teZje.
Bolj kot zorim, bolj me vlecejo vsakdanje zgodbe. Na zaetku sem rad pisal poeti¢no,
hermeti¢no prozo. Zdaj mislim, da me lahko vlece naprej le to, da zbiram neke drobce iz
vsakdanjega zivljenja in se ti pocasi sami razvijejo v zgodbo. Nikakor mi ne lezZi, da bi Sel

z drugega konca, si zamislil sporocilo, potem pa iskal zgodbo, ki bi to izrazila.«

Prizoris¢e romana ni samo glavno mesto mlade drzave, ampak tudi Skotska s
slikovitimi pejsazi. Tezko bi rekli, da gre pisatelju za opis eksotike obeh dezel, novonastale

z vsemi lokalnimi posebnostmi, in stare, skorajda mitoloske severne pokrajine.
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Jenny in Duan Zivita v istem stanovanju, vendar brez prave Custvene navezave.
Problem je Duanova neodlo¢nost in Jennyjina hladnost ter nekoliko skrivnostna preteklost.
Roman ima Se tretjega junaka, ki v njem nastopa samo v pripovedih oziroma Jennyjinih
custvenih notranjih dialogih z njim. Ta junak je Ian, ki se po spodletelem bivanju v
Ljubljani in razmerju z Jenny znajde v glasgowski bolniSnici. Pisatelj nam zgodbo razkriva
pocasi in odmerjeno, tako da s tem ustvarja nenehno napetost. V ospredju romana so mucni
poskusi vzpostavitve blizine, hrepenenja po izgubljenih in nedosegljivih ljubeznih, obcutje
tujstva, ki kljub samoumevni prehodnosti in olajSani komunikativnosti danasnjega sveta Se
ostajajo. Ceprav je na povrsini dogajanje med osebami neobvezno in leZerno, je v globini
zaznamovano z mo¢nimi sledmi bole€ine, slabo zaceljenih ran, zlasti pa grobosti in nasilja,
ki daje romanu celo odlocCilen ton. V morastem, kakor sanjskem prizoru na zacetku smo
namre¢ pri¢a okrutnemu znaSanju skupine nasilnezev nad parom, ki ga Sele skozi potek
romana identificiramo. Roman pa se s prvo povedjo tega prizora tudi konc¢a in vse vmes je

morda samo nekaks$na sentimentalna retrospektiva.

Andreju Skubicu so za Grenki med na 16. slovenskem knjiznem sejmu podelili
nagrado za najboljsi prvenec. Grenki med je roman, ki noce pompozno govoriti o velikih
reCeh, zato pa tem bolj natancno, ambiciozno in z zavidanja vredno spretnostjo in
artikuliranostjo izpisuje Custvene turbulence, robna stanja slehernikovega duha in bivanja,
iskanje ljubezni, identitete in smisla, vse to pa v trdi zgodbi, ki jo avtor vodi elegantno in
suvereno, kot da niti po naklju¢ju ne gre za prvenec. Andrej Skubic v svoj literarni svet
vabi s slogom, ki premore prefinjeno ironijo in z energijo nabite dialoge, a tudi u¢inkovito

in z obCutkom preigrava otoznost, sprijaznjenost in zbeganost osrednjih protagonistov.

Ocitno je, da gre za Cas po osamosvojitvi Slovenije, torej po letu 1991. Primer, ko

Jana razlaga Jenny:

»Vprasal me je: v kateri Shakespearejevi drami se kot prizoriS¢e pojavljajo kraji, ki so

danes v Jugoslaviji? Takrat smo bili Se v Jugoslaviji, saj razumes.« (ibid., 63)

Ali ko gre Jenny drugi¢ po dveh mesecih bivanja v Ljubljani prijavit zacasno

bivalisce:
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»Zgodba se je zacela podobno kot prejSnjega dne: Cakalnica je bila polna. Ko sva cakala,
sem opazoval ljudi. Jasno, bili so ljudje iz vseh koncev bivse Jugoslavije, Srbi, Bosanci,

Makedonci, Albanci.« (ibid., 79—-80)

Omenjen je tudi slovenski denar:

»Potem bodo vsak njen dohodek, ki ga bo prisluzila v tolarjih, avtomati¢no pretvorili v
devize in potem ob dvigu nazaj v tolarje, tako da bo ob vsakem dvigu izgubila tisto razliko
v prodajnem in nakupnem tecaju. Vsaki¢, ko bo skuSala kakSen denar poslati domov, jo

bodo odrli s ¢isto noro provizijo.« (ibid., 81-82)

In desetdnevana slovenska vojna, ko se pogovarjajo, da zaradi petard nima smisla

okoli polnoc¢i hoditi ven:

»Skoraj se mi je zmeSalo od petard. Ognjemeta sploh nismo videli, tam, kjer se je videlo na
grad, je bila taka guzva, nisi mogel Ziveti. Pobrali smo se kar na Wolfovo in tam cepali
sampanjec.« »Cisto $tekam,« pravi Brian in se obrne pro¢, pri tem pa s prstom pokaZe na
prismojene lase na tilniku. »Tukaj sem bil tudi med slovensko vojno,« pravi, »pa sem prvo

strelno rano dobil Sele danes.« (ibid., 307)

Velikokrat so omenjeni ljubljanski lokali: Hound Dog, Kra Kra, Metropol, Rose &
Crown, Cutty Sark, Pod Skalco, K 4 ... (ibid., 116)

»Neznanec s son¢nimi ocali zloZno prihaja po Starem trgu navzdol proti Romeu, proti vrsti
miz na granitnem tlaku pred lokalom nad katerim z velikimi ¢rkami piSe NOSTALGIJA. «

(ibid., 27)

Jenny razmislja:

»Jana me je vabila, da bi $li ob Stirih zjutraj pred Metalko na burek.« (ibid, 145)

8.2 Zoran Feri¢: Andeo u ofsajdu (Angel v prepovedanem poloZaju)
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Hrvatje so leta 2000 nagrado Ksaver Sandor Gjalski podelili Ze $estnajsti¢, in sicer
zbirki kratkih zgodb Andeo u ofsajdu (Angel v prepovedanem polozaju)’’ Zorana Feri¢a, ki
obsega 174 strani. Naj tukaj na kratko oriSemo razvoj hrvaske proze. Do razpada skupnega
literarnega prostora v zacetku 90. let, jo moramo opazovati vzporedno s premiki v srbski
knjizevnosti (Strsoglavec 2002: 481). Najprej moramo pogledati, kaj se je s hrvasko prozo
dogajalo, ko je bila Se vpeta v jugoslovanski kulturni in politicni prostor.
(Post)modernistiéne™ &rte so v hrvaski (in srbski) knjizevnosti navzote e od druge
polovice 60. let naprej. Za postmodernizem 70. in 80. let na teh tleh so znacilne politi¢ne,
socialne in moralne poteze, kar je seveda posledica sploSnih znacilnosti literarnega in
druzbenega razvoja. Vpliv hrvaskih in srbskih postmodernistov pa je segel tudi v
slovensko knjizevnost.”’ 50. leta so v hrvaski (in srbski) knjizevnosti potekala v znamenju
prevladujoce protistave ruralno-urbano, srednja 60. v znamenju odklona od tradicije in
ideologije ter iskanja najprimernejSih ubeseditvenih nafinov za uresnicitev in uveljavitev
tega odklona. To je v 70. letth prozo obogatilo s Stevilnimi inovativnimi literarnimi
postopki in pripovednimi strategijami, v 80. letih pa se je pokazalo kot iztek »razvojne
poti« iz tradicionalnega v modernisticno in postmodernisticno ter se v 90. letih zlilo v
dosleden zanrski sinkretizem in resemantiziranje prej$njih umetnostnih sistemov ter v

ploden dialog s tradicijo.

70. in 80. leta 20. stoletja v hrvaski (in srbski) knjizevnosti zaznamujejo »rezultati«
dialoga z modernisti¢nimi absoluti literarne forme in njihova relativizacija, vse to pa se je
zacelo ze v drugi polovici 60. let. Pripovedniki se v svojih prozah sprasujejo o besedilu,
resnici in njeni literarni prezentaciji, stopnji poetiCnega znanja, statusu zgodbe in
pripovedovanja, zanru. S svojimi (nacrtnimi) oblikovnimi postopki v zameno za
ponavljajoce se predstavljanje slike sveta bralcem ponudijo preverjanje poeticnega znanja
v pripovedni praksi in avtonomne vzporedne (pripovedne) svetove, v zameno za (osebno)
izkusnjo posredujejo (navidezni) dokument in v zameno za potrebo po pripovedovanju o
izkuSnjah opozarjajo na neizogibnost pripovedovanja o dokumentu in ustvarjalnem

literarnem postopku.

*" Eno od dveh hrvaskih obravnavanih proznih del v pri¢ujo¢em diplomskem delu, ki ne nosi zanrske oznake
roman, ampak kratke zgodbe. Drugo taksno delo je Odnekud dolaze sanjari Stjepana Tomasa.

¥ Med (post)moderniste tejemo tudi Zorana Feriéa.

*% Na primer k Dragu Janéarju, ki ga bomo obravnavali v naslednjem podpoglavju.
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Spremeni se odnos do literarne tradicije, kulture, zgodovine, ideologije in
knjizevnosti nasploh. Funkcija pripovedovanja ni ve¢ povedati zgodbo, ampak tudi
pripovedovati o potekajo¢em pripovednem postopku. Zavest o literarnem postopku
oziroma pisanju postane tako moc¢na, da jo je treba ubesediti kot integralni del zgodbe.
Drugacno razumevanje zajame tudi jezik tovrstne proze — predvsem sleng, kolokvializmi
in anglicizmi postanejo legitimni deli pripovednega besedila, kar vpliva tudi na spremembo
pripovedovalCeve vloge oziroma polozaja. V pripovedni svet stopi predvsem mladi
pripovedovalec, ki s svojim jezikom vzpostavlja novo razmerje do tradicionalnega jezika
knjizevnosti in tudi do tradicionalnih druzbenih struktur. Tovrstno prozo je Aleksander
Flaker leta 1974 oznalil z izrazom proza u trapericama; v njej prevladujejo trije tipi

pripovedovalca: inteligentni, infantilni in brutalni.

Proza u trapericama je sprejemala obstojece prozne modele, vendar je spreminjala
njihovo funkcijo in tako pripravila pot za vzporedni poeticni koncept, ta pa je obstojece
modele v zacetku 70. let inovativno razstavil in jih nato montazno sestavil po nacelih svoje
poetike. Gre za prodor fantastike (v hrvaSkem prostoru pri predstavnikih literarnega

modela tako imenovane mlade proze) in za postopek trivializacije.

Prozna dela 70. in 80. let pricajo o vitalnosti postopkov deavtomatiziranja recepcije
literarne fantastike, avtoreferencialne zanrskosti in dokumentarnosti. Za to obdobje je
znacilno, da so (avto)poetike postale suvereni sestavni deli pripovednega sveta, zaradi
Cesar je bralec »uzitek branja zgodbe«, pri Cemer se je pokazala zahteva po (drugacnem,
aktivnem) bralcu, ki bo znal in (z)mogel tvorno sodelovati z literarnim delom oziroma

avtorjem.

Prozna (post)modernisti¢na zavest o pripovednem (komunikativnem) postopku se
je iz zagate, kako oblikovati (novi) pripovedni svet, ¢e se odreCe ustaljenim poetinim
sredstvom, ki omogocajo ustvariti sliko sveta, reSila tudi z naslonitvijo na Ze znane zanre, a
jim je spremenila vlogo (na primer enciklopedija, katalog, slovar, leksikon, krizanka,
detektivka/kriminalka, fantastika). Kot prevladujoc¢i elementi ubesedovalnih postopkov v
tem obdobju se razkrivajo (alegori¢na) fantastika, kontaminiranje oziroma raz§irjanje zanra

(najpogosteje  detektivskega), esejiziranost, avtoreferencialnost, metabesedilnost,
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tematiziranje dialoga z literarno tradicijo (katere problematiziranje in preoblikovanje se
kaze kot zanrski sinkretizem), tematiziranje razmerja med fikcijo in fakcijo ter
metabesedilno (avto)poetiko. Ker resni¢nost za literarno delo ni ve¢ sama po sebi zgodba,
se je pomembnost na¢ina njenega oblikovanja oziroma izbira pripovedne tehnike povecala
do te mere, da je razgaljanje ali/in signaliziranje stopnic pripovednega postopka postalo
sestavni del pripovedi. Bralcu dati prepoznavne reference seveda pomeni ostati v mejah

tradicionalnih vzorcev, zato ti signali niso enostavno prepoznavni ali denotativni.

Znacilnost pripovednih svetov v 70. letih je tudi opuscanje avtorjeve zivljenjske
izkusnje kot vira pripovedovanja, ta vir odstopa prostor sploSnemu znanju. V prozi se
oblikuje s pripovednim sklepanjem in poeti¢no samorefleksijo, zato imata odlo¢ilno vlogo
erudicija in dokument. VnaSanje dokumentov in drugih nefikcijskih form v fikcijo,
predvsem v roman, in navidezno preseganje oziroma ukinjanje meje med resni¢nostjo in
fikcijo ni novost, ki bi jo uvedla moderna knjizevnost. Novo je to, da se je popolnoma

afirmirala tako imenovana imaginacija dejstev, fuzija fikcijskih in Zurnalisticnih tehnik.

Literarne uresniCitve in ideje proznih 70. (in 80.) let, ki pomenijo zavesten odmik
od Ze znanega, kanoniziranega nacina pisanja in branja oziroma obzorja pri¢akovanja,
umik iz premocrtnega dogajalnega niza, so s prepletanjem razlicnih postopkov, z
destrukcijo linearne naracije (in branja), s krSenjem zanrskih konvencij in z igro duha
razSirila pomenska polja, vzbudila zanimanje bralcev ter pomenile vzpodbudo in izziv,

celo vzoréni model za naslednike.

Hrvaska proza v 90. letih je iskala tako literarno pisavo, ki bi ji omogocala, da bi
hkrati komunicirala z »navadnim« bralcem — tega naj bi privlacila zanimiva naracija in
preprosta Custva — ter intelektualiziranim, literarno kompetentnim bralcem, ki naj bi
literarno besedilo bral kot dialog z literarno tradicijo in zgodovino. Tako se dogajanje v
zanrski prozi po eni strani kontekstualizira v novo druZbeno stvarnost, nastalo po krvavem
razpadu skupne drzave (tako imenovano ratno pismo), po drugi strani pa s prepletanjem
fikcije in fakcije ostaja pri fantastiki; tretja moZnost je oziranje v brezskrbna leta

odrascanja (literarizirana avtobiografija) in Cetrta — historiografska fikcija.
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HrvaSka literarna zgodovina obiCajno govori o generacijskih krogih, katerih
poetika je zaznamovala dolo¢ena obdobja — 50. leta so bila v znamenju krugovasev,
avtorjev, zbranih okoli literarne revije Krugovi, 60. v znamenju razlogovcev, avtorjev
Casopisa Razlog, 70. so zaznamovali mladi prozaiki, ki jih je druzila poeti¢na podlaga
fantastike, in pesniki okoli revije Off, v 80. letih sta bili v ospredju reviji Quorum in Plima,
vendar nista v tolikSni meri pomenili generacijskega koncepta, 90. leta pa so minila v

znamenju debitantov in fakovcev.

Branje domace beletristicne produkcije je ob koncu drugega tisoCletja na Hrvaskem
postalo neverjetno moderno. In sicer s pojavom Festivala alternativne knjiZevnosti oziroma
Festivala A-knjizevnsosti. Ker so imeli ti festivali izredno moc¢no medijsko podporo in
pokritje, se je zgodila posebna simbioza knjizevnosti in medijev (radio, TV, internet,
dnevno cCasopisje, manj pa literarne revije). To je privedlo do poveCanega zanimanja
bralskega/odjemalskega in sicerSnjega obCinstva za beletristiko in oblikovalo »literaarne
zvezde«, kot je tudi Zoran Feri¢. Njegova priljubljenost je segla tudi v Slovenijo. Feri¢ je v
Ljubljani gostoval dvakrat, enkrat kot gost slovenskega druStva pisateljev in drugi¢ kot
gost Studentov Studijske smeri Hrvaski, srbski in makedonski jezik s knjizevnostmi na
Filozofski fakulteti. (Strsoglavec 2002: 484) FAK (Festival alternativne/A-knjizevnosti)
pravzaprav pomeni javno branje proze — pred obcinstvom v kavarni, ki za tako literarno
druzenje placa vstopnico. Njihovo prozo, poezijo in kolumne (veCina teh avtorjev je
zaposlena pri casopisih) berejo vsi. Ko govorimo o fakovcih, ne moremo govoriti o
skupnem generacijskem in poeticnem nastopu, kajti njihove poetike so razli¢ne, skupno
jim je hiperaktivna komunikacija in obrnjenost njihovih proz v »tukaj in zdaj«, v hrvasko

hiperstvarnost, pa tudi gospodaren izraz, socen jezik in ikonografija mesta.

V novo tisocletje je hrvaSka knjizevnost torej vstopila z novo prozno generacijo.
Avtorji, ki so debitirali sredi 90. let in Ze s prvenci osvojili bralce in kritike, so na seznamih

najbolj branih knjig zamenjali kanonizirane avtorje.

Literarni modeli in strategije 70. in 80. let 20. stoletja, oblikovanje pripovednih
svetov, v katerih ima bralec (poleg uZivanja v dobro povedani zgodbi) moZnost tvornega

sodelovanja in vplivanja na potek dogajanja, ter poetoloski zagovori izvirnosti literarnega
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postopka in komunikativnih izraznih oblik (bodisi kot avtonomni narativni deli v prozi
bodisi kot teoretski spisi) so naslednike uspe$sno usmerili k prevrednotenju literarnega
kanona, k inovativnejSemu pojmovanju knjizevnosti, k pluralizmu stilov, literarnih
modelov in konceptov, k (dokon¢ni) odpravi hierarhije zanrov, k zavesti, da namen

pripovedovanja ni spreminjanje sveta, ampak pripovedovanje zgodbe.

Zoran Feri¢ v devetih kratkih zgodbah pod skupnim naslovom Andeo u ofsajdu
(Angel v prepovedanem polozaju)®’ nadaljuje, kar je zagel v Misolovki Walta Disneyja, to
je z odkrivanjem najbolj bole¢ih mest danasnjega Cloveka. Ta so vse tisto, kar obstaja,
¢emur se ne moremo izogniti, borba proti njim pa bi bila borba proti samim sebi. Pisatelj v
teh zgodbah secira najbolj grozne in najbolj prikrivane ¢loveSke slabosti, kot so: strah,
perverzne Zelje, razmisljanja, ki si jih ne upamo povedati na glas, smrt, bolezen, razpadanje
... Feri¢ je natan¢no zadel tocke, o katerith ne govorimo, zacinil jih je s Salami in nam
omogocil, da se jim smejemo. Kritika ga je oznacila kot »zivljenjskega« pisatelja,
najverjetneje zato, ker se zeli s svojo prozo dotakniti prepada, ki je nastal med literarnim
besedilom in svetom. Ne zastavlja velikih in pomembnih vprasanj, ne skuSa na njih
odgovoriti, ampak odgrinja tanico s tistega, Cesar se sramujemo in Cesar se bojimo.
Posmehuje se ¢loveskim strahovom in nas tako uci najti edino zascito in zdravilo — smeh.
In kot pravi pisatelj: »A dusa? O dusi je trebalo dobro razmisliti. Bilo je zanimljivo gledati

kako se ¢udo pojavljuje s vremena na vrijeme, maskirano prljavom bojom kaosa.« (Feri¢

2000: 134)

Feri¢ v svoji drugi knjigi Andeo u ofsajdu ostaja zvest glavnim lastnostim svoje
proze: briljantnemu ¢rnemu humorju, groteski in absurdu, fabulativnim presenecenjem,
obsesivnim motivom telesa, nagona, paranoje in bolezni oziroma hipohondrije. Ferieva
druga knjiga je te motive in obsesije radikalizirala in potencirala ali pa dopolnila s kak§nim
novim motivom. Rezultat tega ni le bolj drasti¢en in bolj grotesken pripovedni svet, ampak

Se boljsa in bolj vznemirljiva proza.

%% Naslovi omenjenih devetih kratkih zgodb so: Forma amorfa, Otok na Kupi, Ralje, Blues za gospodu s
crvenim mrljama, Drvene ¢aplje, Tuzna bajka o Clari Schumann i bra¢i Grimm, Simetrije cuda, Dodir andela
1 Andeo u ofsajdu.
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Na neki nacin Feri¢eve zgodbe postavljajo znak enakosti med vsakdanje zivljenje
in horor. Prav zanr horora oziroma igranje z njim in njegovo opuséanje je novost omenjene
knjige. Zgodbe Ralje, Drvene Caplje ali Dodir andela se zacnejo v tem Zanru ali v nekem
trenutku padejo vanj, vendar jih pripovedovalec s hitrim preobratom vrne v prostor, ki ga
najbolj zanima — to je vsakodnevni prostor in prostor banalnega — vsakdanji horor.
Resni¢no, ali nam sploh mora pripovedovalec povedati, kaj je Spielbergovo Zrelo v
primerjavi s strahom zaradi sodobnih bolezni in smrti, urbanih paranoj, seksualnih

frustracij, otroSkih pogrebov ali perverzij?

Poglejmo si nekaj primerov:

»Oblatio sam se nervozno, razmisljaju¢i o jednom od svojih prvih posjeta javnoj kuéi u
Novom Sadu gdje su radile Romkinje, i djevojcici koja je ondje za nekoliko novéi¢a jela

staklo. Usnice su joj bile krvave dok je Zvakala.« (ibid., 18)

— A znate pricu o psu i1 nozi? — rekao sam.
Odjednom su svi zaSutjeli. Tomo je stajao iznad nas ve¢ gol kao gréki polubog.
— To se dogodilo na jugu Australije — rekao sam.

Frajer je bio uclitelj surfanja ili tako neSto. Nalazio se veé blizu obale kad je na njega
navalio veliki bijeli. Pas je prvo prepolovio dasku, a onda napravio krug i odgrizao mu
nogu. Nije je pojeo, samo ju je odgrizao. Kazu da velikom bijelom ne odgovara ljudsko
meso. Pas je samo zagrizao 1 onda pustio. Spasili su ga ljudi s obale. I njega 1 nogu. Kad
su do$la bolnic¢ka kola, ponijeli su nogu sa sobom, za svaki slucaj, da mu je u bolnici
prisiju. Kost je bila prerezana kao pilom. Uglavnom, uspjeli su frajeru spasiti Zivot,
podvezali mu arterije da ne iskrvari, ali mu nogu nisu priSili. Kad se probudio iz
narkoze, uhvatila ga depresija. Trokut u ledima, miSi¢av, nabildan, a jedna noga
amputirana. Sad viSe ne¢e mo¢ odrzavat ravnoteZu na dasci. Nema surfanja, nema
sisatih uCenica, samo Sepave Setnje uz obalu. O tome je vjerojatno mislio kad se bacio s

bolni¢kog prozora.

— Jadnik! - rekla je Renata. — Ubio se. Ona se ve¢ uZivjela u pric¢u. Prema preplanulim

surferima osjec¢ala je naklonost.
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Ne — rekao sam — prekasno je shvatio da je soba u prizemlju. Malo se natukao, pa
su ga ponovo vratili u krevet. I tada je doSao doktor. DrZao je u rukama snimke

njegove noge.
Ne tugujte — rekao mu je — ovo su snimke vase noge.
I Sta sad — procijedio je surfer kroz zube — da ih uokvirim 1 stavim na zid.

Pas vam je spasio Zivot!

Surfer ga je pogledao kao da vidi svoju majku s pse¢im kurcem u ustima.

Upravo tako. Pokazao mu je snimku. Okrenuo ju je prema svjetlu kao $to se radi s

rendgenskim slikama.

Vidite mrlju u predjelu potkoljenice? To je karcinom. Provjerili smo biopsijom.
Sre¢om u pocetnoj je fazi i sada vise neée metastazirati. Cudno je to reéi, ali
odgrizao vam ju je bas na vrijeme. Za nekoliko mjeseci rak bi se vjerojatno prosirio

na gornje dijelove tijela i tada vam ne bi bilo spasa. (ibid., 49—50)

Moja necakinja radi tamo kao medicinska sestra 1 sve zna o tom Jungwirthu.
Priop¢avanje dijagnoze toliko mu je s godinama postalo rutina da se poceo
zabavljati. Kupio je od cigana otira¢ za cipele, obican juteni, veli moja necakinja, 1
postavio ga s unutarnje strane vrata. Kad Covjeku kaZe da ima rak ili leukemiju,
dobro pazi hoée li dotiéni, zbunjen, obrisati noge kad IZLAZI iz kancelarije. Pri¢aju
da o tome ima 1 preciznu evidenciju: ime 1 prezime, vrsta 1 stadij bolesti, eventualno
prognoze, a na dnu svakoga kartona piSe: OBRISAO ili NIJE OBRISAO. Necakinja
veli da obi¢no obriSu, pogotovo oni s metastazama. To im dode kao neko oci§¢enje.

(ibid., 163)

Sve je to sudbina — kaZe mi vlasnik striptiz—kluba ganuto, gledaju¢i Mirnin mali lijes.
Nisam siguran da vjerujem u sudbinu — rekoh.

A jeste li ¢uli za Zenu koja je usred Auschwitza umirala od raka? Eto, ta Zena vam je
najbolji dokaz. U susjedstvu plinskih komora, ona je polagano odlazila leze¢i u
jednoj baraci logora C. To sam procitao u knjizi Christiana Bernadaca Deveti krug.
Sve se bazira na istinitim svjedolenjima. Preostale zatoCenice hranile su je kaSicom

koju su pravile od neprovarenih zrna kukuruza iz esesovackog zahoda.

127



— I strazari je nikad nisu pronasli?
— Ne. Umrla je prirodnom smrc¢u. Zajebala Hitlera, Goeblesa i sve njih.

— Psssssssssssssstttt! — upozorava nas starica — ¢a psujete na sprovodu diteta. Sace

njen razred otpivat najdrazu pismu. (ibid., 165)

Franjevac u meduvremenu zavrsava rije¢ima: Sada se pomolimo za onoga od nas koji ¢e

prvi za naSom sestrom!

[ svi smo oborili glave, mrmljamo molitvu, a mislimo: »Ne¢u valjda ja«. (ibid., 173)

Omenjene so blagovne znamke, ki kazejo na sodobnost:

»Bas u trenutku kad sam doSao do slobodnog stola u kutu terase okruZene malim
¢empresima, do istog stola dotrcala je i dugokosa plavuSa s tamnim naocalama, Nike

kapicom i Zutom jedrilicarskom jaknom.« (ibid., 28)

»Toga znacajnog dana, 30. rujna 1995., u zbornici se razvila Ziva polemika. Ravnatelj je

pritijeSnjen ¢injenicama, priznao da nije naredio postavljanje inkriminirane role u zahodu jer

da Ministarstvo i dalje ne $alje novac za tekuce troSkove.« (ibid., 137)

Vojna v 90. letih, kar ravno tako kaze na sodobno tematiko:

»Na putu kuda je proSao front bilo je dosta leSeva. Neprijatelj nije preuzimao svoje mrtve, a
nije bilo vremena da jih zakopavamo, pa su ih na$i sanitarci odvlacili u ruSevnu zgradu koja
je nekad bila pos§ta. Tu su po njima bacali vapno. Veéinom su bili bosi jer smo im uzimali
¢izme. U tim su ¢izmama vodootpornim flomasterima pisali svoja imena ili crtali kriZ sa

Cetri S.

Na unutradnjoj strani visokih sarica mojih ¢izama pisalo je: ZIKA, KRALJEVO 1991.
Nije bilo nikakvih drugih simbola ili poruka. Nisu mi bile drage te ¢izme, ali sam 1h morao

uzetl jer sam u rat doSao usred ljeta, u tenisicama, a sada je zima ve¢ bila na pragu.

Stvar je bila u tome $to su oni znali da im uzimamo ¢izme kad poginu. Neki tip je na

svoje napisao sljedeé¢u poruku: USTASO! DABOGDA TI ODSEKLI NOGU AKO OBUJES
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OVE CIZME. Poruke su bile neugodne, ali zima je bila jo neugodnija. Bio sam sretan §to na

mojim saricama nema nikakve poruke.« (ibid., 37)

»] razveze pricu o tome $to se dogodilo njegovom Zoki iz Sarajeva s nekom balerinom. To
je bilo u prolje¢e devedeset i Cetvrte, za jednog od duZih primirja kad je medunarodna
zajednica pokuSala natjerati Srbe oko grada da napuste topnicke poloZaje. Zoka je doSao s
prve linije u grad bez struje i vode, nagorjelih fasada i razbijenih prozora. Ali bio je to ipak
grad. Ljudi su Zivjeli i pokuSavali se zabaviti. U neboderu do njegova netko je zajednicke
prostorije, gdje su nekad bile drvarnice, pretvorio u bar koji su veéinom posjeéivali
umproforci. Neko vrijeme prije odlaska kué¢i svracao je u taj lokal na zadnje pi¢e. Ponekad
je tu sretao i svoje poznanike s prve linije: Dragana, Arifa, Crtu i jo$ nekoliko njih koji su

redovno dolazili.« (ibid., 71)

Covijek s drugog sprovoda pri¢ao je o svom neéaku kojeg su Cetnici oderali negdje na

Baniji. Zgulili su mu koZu sve do koljena 1 sada su bili prisiljeni pokopati ga tako, bez koze.

Odjednom su zaculi detonacije. Ovdje u podzemlju to je bilo kao da zvuk dolazi
odnekud odozdo, iz neke velike akusti¢ne dvorane ispod njih. U prostoriju su sad si§la i dva

¢ovjeka u grobarskim uniformama. Jedan od njih nosio je bocu rakije.
— Gadaju toranj na Sljemenu — rekao je.

— Evo, donio sam da se malo zgrijemo. (ibid., 129)

Omenjen je tudi takratni denar:
— MozZes odnu ili obe — rekla je — ali zna$... nismo jeftine.
— Dobro — rekao je — koliko?
— Sto maraka — rekla je Laura. Sokiralo ga je §to je to za njih velik novac.

— Dvjesto za obje — rekla je Mina. (ibid., 77)

Poglejmo, kaj pravi pisatelj o lastnem literarnem ustvarjanju:
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»Posve simplificirano, i hipohondrija i literatura su strah od smrti i potreba da se ostavi
trag. Naime, izza pisca, kao uostalom i izza hipohondra, ostaje pisana rije¢: u slucaju pisca

to su knjige, a u slucaju hipohondra uputnice i recepti. Pocesto ne manje zanimljivi.«

»Neki pisci nakon svake knjige imaju osjecaj da viSe niSta neée napisati. Kod mene je,
izgleda, suprotno. Jedva ¢ekam da se po¢nem baviti sljede¢om knjigom. Ne, za sada se ne
bojim neizvjesnosti koja dolazi jer izgleda imam u sebi snage da je ispunim recenicama.
Mozda loSim, blesavim, perverznim, ali ne¢im $to, ma kako crno bilo, stvara jedan poseban
svijet. (...) Usporedujem li prvu knjigu s drugom, dakle Misolovku s Andelom mogu
ustvrditi da je Andeo daleko pesimisticnija i crnija knjiga. Naprosto, vrijeme kad je
nastajala je bilo takvo. A to je vrijeme izmedu 1996. 1 1999. Moram priznati da su to,
osobno, vrlo sretne godine moga zivota, ali neki mrak iznutra je valjda probijao...« (ibid.,

181-182)
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92001: DRAGO JANCAR: Katarina, pav in jezuit, STJEPAN TOMAS: Odnekud
dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci)

9.1 Drago Jancar: Katarina, pav in jezuit

Avtor, ki je leta 2001 dobil kresnika za roman Katarina, pav in jezuit, se je igral z
mislijo, da bi napisal besedilo, ki bi imelo strukturo baro¢nega oltarja, kompozicijo, v
kateri so prepleteni vsi glavni elementi ¢loveSkega in bozanskega, telesnega in duhovnega,
naturalnega in simbolnega, predvsem pa kompozicijo, v kateri posami¢na forma izstopa, a
je vendar vpletena v skupinsko dinamiko. Ko se je lotil pisanja romana Katarina, pav in
Jjezuit, je imel v mislih konkretno zgodbo iz sodobnega Zivljenja, neki ¢loveski preplet treh

oseb, ki jih pri njihovih razmerjih vodijo strasti njihovih dus in teles.

Roman je zacel pisati iz zivljenjske zgodbe, izmiSljene, a postavljene v zelo
konkreten slovenski in evropski okvir: kelmorajnska romanja in sedemletna vojna v Evropi
sredi osemnajstega stoletja. Velike romarske procesije na poti za Zlato skrinjo v KéInu, od
katerih se je v danaSnji Cas ohranilo nekaj ljudskega izrocila in redki dokumenti, in vojaske
kolone na svojih ubijalskih pohodih, tudi nanje je ostal spomin v slovenskih ljudskih
pesmih, romarji in vojaki iz slovenskih dezel, eni in drugi so hodili vsak za svojim

negotovim visokim in nizkim, bozjim in ¢loveskim ciljem.

In sredi tega Casa zenska, ki se sredi patriarhalnih, duhovno, moralno in telesno
zamejenih razmer odlo¢i za odhod od doma iz nejasne slutnje, iz hrepenenja po begu od
zivljenja, ki je zanjo predvidljivo: samota, staranje, od ¢asa in okolis¢in, ki jih ne mara in

delujejo proti njej.

Njeno Zivljenje v ostrih in slikovitih kontrastih, ki jih v dana$nji dobi ni mogoce
izrisati, danes se vse dogaja v sprotnih, naglo menjajo¢ih se podobah, vse poznamo,
manjka skrivnosti, ni ve¢ skrivnosti. Dejanje Katarininega izstopa iz dotedanjega Zivljenja
in poti ¢ez kontinent kot nekak$na oblika léta iz stvarnega v imaginarno. To je bilo mogoce
v Casu, ko so CudeZi Se mogoci, ko stara ljudska verovanja poznajo svoje svetnike enako

dobro kot svoje sorodnike, ko Se angeli letajo okoli vaskih zvonikov, in demoni, ki jih
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Jezus naZene v svinje, topotajo ¢ez slovenske dezele, ko so v gozdovih posasti in ko hudi¢
s svojimi skuSnjavami Se prezi na Cloveske duSe, ko je vsak presezni simbol mogoce
razumeti tudi v naturalistiCni formi, in ko je vse to naenkrat v vse hujSem nasprotju z
napredkom, ki ga v sedemnajsto in osemnajsto stoletje prinese pozitivizem z eksaktnimi
znanostmi. V takem ¢asu junak Simon Lovrenc v kapeli Franciska Ksaverija v Jakobovi
cerkvi v Ljubljani sanja o ¢ezmorskih dezelah, zakaj to je tudi ¢as, ko je hrepenenje po

daljnih svetovih navzoce enako moc¢no kot redovne zaobljube in vaska revs¢ina.

Barocna doba je bila polna kontradikcij in paradoksov. To je prva doba preloma, ko
se Se poslednji¢ razmahnejo stara ljudska verovanja in velika romanja. Jezuitski red je na
svojem vrhuncu in hkrati tik pred padcem. Doba nenavadne umetnosti, umetnost hkratne

telesnosti in duhovnosti, divjega nasilja in blagega potovanja k imaginarnemu.

Delovni naslov romana je bil Barok. Umetnostni zgodovinarji pravijo, da so besedo
barok uporabljali juvelirji na Iberskem polotoku, priSla naj bi iz portugals¢ine in naj bi
pomenila grob, nepopolno oblikovan biser. V romanu je taka osebnost postajala Katarina
Poljanec, na drug nacin jezuit Simon Lovrenc in v tem spletu oficir Windisch, kakor tudi
mnoge druge osebe, ki stojijo zase, a so hkrati vpletene v to dinamicno, v€asih zastajajoco,
drugi¢ hiteco, ¢lovesko in bozansko, zemeljsko in nebesko kompozicijo. V ospredju so tri
cloveske usode. Barok je njeno raznovrstno ozadje. Kakor je njeno ozadje Avstrija, najbolj
barocna dezela, njene slovenske pokrajine in ljudje, njeni romarji in vojaki, ki tavajo po
kontinentu in ¢ez morja, ki gledajo v nebo, a so njihove noge trdno zasajene v zemljo, med

zlatimi kupolami daljnih mest in blatnimi kolovozi moc¢virnih pokrajin.

Pisatelj je slog pisanja prilagajal spremenljivi tematiki. Kadar je pogled obrnjen
navznoter, k ¢loveskemu nemiru, imamo dinami¢ne in jezikovno ritmizirane pasaze, v
»epskih predelih« pa realisticno valovanje prostora in ¢asa. Delo je jezikovno razgibano,

predvsem je zaznati notranjo, nevidno napetost med vsebino in slogom.

JanCarjev roman se dogaja v cCasu, ki ni bil prav ni¢ prijazen clovekovi

individualnosti in druga¢nosti, neponovljivosti. Pisatelj nam sugerira, da ¢loveka nekako
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sili in tiS¢i, da bi se pridruzil kateri od velikih druzin, skupnosti, da bi v krdelu in mnozici
ali v uniformiranosti institucije nasSel vsaj nekak$no zavetje in varnost. Vendar mu to ni
dano, tudi to stremljenje se izkaze za zmoto, saj pripadnost zaradi neustreznega delovanja
skupnosti ali druga¢nosti njenega uda ni obstojna, neukrotljivo in izstopajoce ¢lovesko ga

ven in ven peha v konflikt, na druzbeno obrobje, v tujstvo v svetu in pred samim sabo.

Roman pripoveduje o treh iz naslova, ki se zapletejo v ljubezenski trikotnik.
Katarina, domaca h¢i s kmetije v loskih hribih, se, Ze nekako prestara za mozitev, trmasto
odlo¢i za romanje v Kelmorajn, tam ob prvi od Stevilnih nevarnih situacij spozna — tudi v
biblijskem smislu — nekdanjega jezuita, kmalu zatem pa tréi in se zaplete s svojo
mladostno ljubeznijo, gizdalinskim Castnikom, ki se gre s kranjskimi ¢etami bit s Prusi in
je necak lastnika posestva, na katerem je njen oce oskrbnik. Njihov trikotnik se vse do
konca veckrat zaplete in razplete, kot bi ne zmogli pobegniti iz njega, vse do konca ne
presekajo vozla, s katerim so zafecljani. Vse literarne osebe, tudi Stevilne stranske,
zaznamuje predvsem njihova nezmoznost, da bi se odlocali in ziveli v skladu z
odlo¢itvami. Najprej zato, ker jih usoda, predvsem v obliki globalnih in zgodovinskih
dogodkov, krvava in politikanska pragmati¢na odprava jezuitskih misijonov v Paragvaju
ali pa vojna ali pa drobni med¢loveski nesporazumi, tudi takSni oStarijske provenience, ki
se Cez vse razrastejo in imajo nedoumljive posledice, postavljajo v trpne in trpece vloge, v
socialni avt. Zgodovina je spet, kot pogosto pri JanCarju, mehanizem, ki z neizprosno in
nedoumljivo logiko tre in odplakuje priCakovanja posameznikov, ki kot del mnozice ne
Stejejo nic. Ob tem so literarne osebe ves Cas razcepljene, vse njihove odlocitve, da bi vzeli
usodo v svoje roke in se uprli zgodovinskemu toku, se postavili kot subjekti, so bolj ali
manj jalovi. Odlo¢itve se vedno pokaZejo kot napacne, vedno njihovo CElovesko stanje
samo Se poslabsajo, dosledno se opredelijo in delujejo v napa¢nem trenutku, samo malo, pa
zato ni¢ manj usodno, prepozno ali prezgodaj. Da bi Se bolj poudaril jalovost vsakr$nega
delovanja, ponuja Jan¢ar v romanu vsaki od klju¢nih oseb kar nekaj podobnih priloZnosti,
pa se kljub prejs$nji negativni izkuSnji Se enkrat opredelijo napa¢no, spet enako, kot bi se

verjetno, gnani z lastno notranjo nujo, spet in spet.

JanCarju s kompozicijo, nenadnimi, nepredvidljivimi obrati uspe prikazati

muhavost in nepredvidljivost usode, srecanja in loCevanja oseb. Pripoved se suvereno seli

133



iz Paragvaja na Kranjsko in na Bavarsko, se trga. Opraviti imamo z avktorialnostjo, ki
belezi in zlaga fragmente zgodb, prehaja tudi v zavesti oseb. To omogoca nenehno
spreminjanje pripovedne optike, vendar pripovedovalec ne posega v samo dogajanje,
temve¢ ga kronistiCno brezbrizno zgolj popisuje. Splosni zadusljivi atmosferi ustreza
dolga, tezka poved, ki se kopiCi in razrasca, ob tem razkazuje baro¢no razkosnost, ki jo

cefrajo vrivki, asociativnost, simultanost ¢asov, ki se kopicijo in zgoscajo v zavesti oseb.

JanCarjev svet je poseljen z angeli in zlodeji, z romarji in voj$caki, z vero in z
dvomi. Odpira se v vecplastnost — zajema tako iz fizicnega kot iz metafizicnega sveta.
Avtorjeva optika se Cedalje bolj razpira v Casovni medprostor, v bujnost podobja, v

estetsko presevanje realnosti.

Vsi trije junaki se zaradi razliénih vzgibov znajdejo na romarski poti v Koln (v
kranjskem nare¢ju Kelmorajn). Pot romarja je obenem pot vojS¢aka, pot ljubezni je pot

naslade, pot uvida je pot zmote — dviganje k najvisjemu je hkrati padec v blato.

Necak barona Windischa, poveljnik vojske v vojni proti Prusom je samovsecen,
plitek ¢lovek. Sele ko je v bitki ranjen in pohabljen, ko izgubi polovico obraza, se otrese
povrsnosti. Tako postane v svoji spacenosti polovicen in ponizan, a nikakor ne doseze
svojega drugega pola, poniznosti in vzviSenosti. Njegova pot je bila zaman, njegova bitka
nesmiselna, njegova esenca razbita, kakor je razbita lepota njegovega obraza, kar je
pravzaprav vse, kar je kdaj imel. Jezuit Simon podobno izgubi bistveno komponento
samega sebe, v oddaljenih paragvajskih misijonih v nemirnem ¢asu napadov Bandeire se
mu v gotovost vere naselita dvom in neposlusnost. Njegov spust je vratolomen, skozi
romanje se nemir v njem le Se poglablja. Sprava z Druzbo je le navidezna, njegov ponovni

vstop med jezuite le nemoc¢na gesta, tipanje izgubljenega v temi.

Cas se s pripovedovanjem vrti naprej, spomin pa se v zgodbi vra¢a nazaj.

Roman se za¢ne z besedami: »nekdo je v prostoru« (Jancar 2000: 5), v njih se

razkrivajo brezimenskost, slepota pred prihodnostjo, brezmo¢nost pred neimenovanim,
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nezmoznost dokonc¢nosti slike. Spolni akt pride do vrhunca, Se preden se roman resni¢no
zacne: hitrost zamaha in natan¢nost slutenj sta protipol pusti monotoniji zapuscenega kraja,
nenaseljene zgodbe. Prvo poglavje je torej nekako predstvarno, za Katarinin karakter pa s
sanjami o dveh ljubimcih, od katerih je eden senca drugega in oba pobegneta, tudi

prerosko.

Prostor se kasneje iz ozkosti sobe, kamor je Katarina ujeta, razSiri na hiSo, na
posest, celo do Ljubljane, a Se ni dovolj Sirok: Katarina mora na pot, danes nepredstavljivo
pesacenje prek vse Evrope. Prostor se tudi v prvem poglavju raz§iri na poljano, a obCutek
strahu in vznemirjenosti ostane. V tem zacetku je vkoreninjen tipi¢en JancCarjev postopek:
najprej nejasno nakaze zgodbo prek poeti¢no raztrganih podob, katerih vezni element so
edino Custva, ki dominantno barvajo dogodke in osebe v njih, kasneje pa se zgodba

ozemlji, dobi obraz in se usmeri na SirSe razmisljanje o stanju stvari.

Cas dogajanja je postavljen med leto 1756, prvo leto sedemletne vojne med Avstro-
Ogrsko in Prusijo, in leto 1773, ko je papez Klemen XIV. razpustil religiozni red jezuitov.
Ves roman spremljamo spopad dveh tendenc, religiozne in vojaske, kajti dogajanje ostaja
samo namig, ne stece zares, preden ne napoci simultani odhod romarskega in vojaskega
krdela proti sredini kontinenta. Nekje v tej sredini kontinenta, v nemskem mestu Landshut,
se tudi zgodi osrednji prelom dogajanja v srediS¢nem, petindvajsetem poglavju: romanje se
je do tod vzpenjalo proti cilju ali podobi cilja, zdaj pa se razprSijo njegovi akterji, pa tudi
ciklicnost romarskega rituala od tod dalje oblast prepove. Ljubezenska zgodba se prelomi v
prenapetosti burne strasti, razum, ki je doslej nekako varoval svetlo stran Zivljenja, vero in
upanje, se sesuje kot tista nevidna stena, ki pade med spet najdenima ljubimcema, Zupnik
je pretepen, gostoljubnost poteptana, romarski vojvoda prevec o€itno izgubi ves ugled, pa
tudi pripovedovalec zgodb je ne le osmesSen, ampak celo kriv za vse to; nerazumnost, ki jo

je napovedal na zacetku knjige, se v vrhuncu romana vrne.

Zgodba se zaCenja, ko zima prehaja v pomlad, z obljubo o romanju, in vse podobe
romanja ¢ez trebuh nemskih dezel visijo v zraku, koncuje pa se na prehodu iz poletja v
jesen in takSno je tudi stanje stvari v duSah protagonistov. Naravna pokrajina je ves as

izpostavljena v vseh svojih obrazih in ta izpostavljenost doleti tudi ljudi. Katarinina
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iniciacijska pot se konca v bistvu vere, v ljubezni, ki ji upanje raste do polovice romana,
nato pa iz svojega visokega leta za¢ne padati proti tlom, ali Se nize, hitro in dokon¢no. Pes,
nekaks$no zagotovilo ¢uvanja domacega ognjis¢a z vsemi njegovimi vrednotami, je v prvi
polovici romana ljubljen, ¢eprav star in oguljen, po prelomu upanja pa ga vsi samo $e

brcajo in na koncu najdemo domacega psa mrtvega.

Roman je pretehtan z izjemno graditeljsko natan¢nostjo, zaznamujejo ga vse

klasi¢ne poteze realistinega, baro¢nega in modernisti¢nega romana.

Katarina, pav in jezuit je roman o Evropi, ¢eprav eno od treh prizoris¢ (Slovenija,
Nemcija, Paragvaj) ni evropsko, predvsem pa o neki dezeli z nerazumljivim jezikom,
juznoavstrijski dezeli Kranjski, iz katere prihajajo ljudje z moc¢nimi potezami svojega
ljudstva, se pa tudi stapljajo s potezami drugih evropskih ljudstev, ko se romarska kolona
vlece »Cez Siroki trebuh evropskega kontinenta«. Gre za tenzijo med vojaskim in
religioznim potovanjem, hkrati pa za potovanje kot pojem, pojem ¢loveskega potovanja od
rojstva do smrti in knjiznega potovanja od zacCetka do konca zgodbe, kajti roman je
nekaks$no moderno spokornistvo: »to je zivljenje za tistega, ki verjame in veruje: nelocljiv
splet vsakdanjega in cudezev, izgubljenih sledov dogodkov, ki so ranili duso, ki jo Se

zmeraj bolijo, to je potovanje, to je romanje«.

Povezanost romana s slikarstvom je znaCilna za tematiko in vzbuhe ob vsaki
priloznosti: v zimskem, predstvarnem, predstvarstvenem casu pred romanjem si ljubljanski
knezoskof Zeli, da bi slikarije nad njegovim baldahinom predstavljale angele kot brezkrvno
bele, njihova barvitost se zdi neznosna; in res polnokrvnost angelov, ki se med Katarininim
krstom spreletavajo nad njo, postane nevarna, saj kmalu ne zmore ve¢ obvladovati svoje
krvi, in ta je dusa. Purizem tako raste v svoje nasprotje, razvrat. Pomladni ¢as je skladno z
rastjo romana Cas vstajenja angelov, iz gorskih samot se izvije podoba eremita, ki se
pridruzi romanju, kot podoba dveh samot, ki se samoti izvijeta in rasteta v Zivljenje, ki ga
bosta pozneje zopet hotela vrniti nazaj v stanje eremitove zapuscenosti. Katarina je nosilka
najvec podob: v sredi§¢u romana se zanjo izmeni¢no bijeta podoba svetnice Agnes, ki so jo
zaradi njene sramezljivosti in zvestobe Bogu v kriticnem trenutku skrili njeni lasje, in

podoba Luxurie, vzeta s slike nekega kranjskega malarja, razvratne vlacuge, ki se v obliki
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kace razraste po Zenskem telesu. Ta slika je napovedana ze v Casu ognjenega krsta, v
jezuitovem pogledu nanjo, ki pa Se nima niCesar demonskega: »Videl jo je prihajati iz
slike, ... osvetljena je izstopala iz skupinske slike«. Ob pomoci slike otrdelega angelskega
obraza z me¢em Luxuria kasneje popaci ogledalo, v katerem si lahko izmenjujeta poglede
le dva, tako da pogled enega, ljubljenega, odbija Se na drugega moskega, tistega, ki ji je
prinesel razvrat, tako trojno ogledalo pa se v nekem $vistu besed razleti in pri tem zmalin¢i

psihi¢ne slike vseh treh.

Posebno mesto v romanu ima zgodbar v zgodbi v podobi ocaka Tobije s Ptuja, za
katerega se ne ve, tako kot tudi na splo§no za nobeno zgodbo ne, koliko bi utegnil biti star.
Vendar ¢e je zgodba brez meja in more ljudi popeljati tudi v najbolj oddaljene case, dobi
Tobija, kljub svoji visoki alegoricni vrednosti, stroge okvire: prvic¢ se pojavi v Cetrtem
poglavju in s svojo zgodbo pomiri zaskrbljenega oceta varuha, da se sprijazni z odhodom
svoje héere na romarsko pot, s tem pa se roman tudi resnicno lahko zacne, ta navidezno
burleskna gostilniska zgodba, ki jo v 0zadju spremlja podoba noza, izzivalno zapicenega v
mizo, pa skladno z zrcalnostjo romaneskne zgradbe dobi svoj skorajda tragi¢ni odmev v
sedeminstiridesetem poglavju, torej Cetrtem poglavju od zadaj; a pripovedovalec je v svoji
igri z romanom usmiljen, noza Se drugi¢ ne izdre vec, kajti zgodba se koncuje: ob koncu
naslednjega poglavja tr¢imo na, prej nekje v sredini romana zaradi prevelike moci svojih
zgodb izgubljenega, v tretjem poglavju od zadaj pa sedaj na drevo obeSenega zgodbicCarja
Tobijo kot postmodernisticni namig na smrt avtorja: od tod dalje je roman le Se epilog,

navidezna kronika, ki zgodbe pravzaprav ne pove do konca.

Knjiga se zapre kot mogocna katedrala: vse je placano, Katarina s svoje iniciacijske
poti, oprana v ljubezni, preciS§€ena v ognju strasti in gneva, skesana kot Marija Magdalena,
dobi nazaj vase podobo svetnice Agnes, svoje matere NeZe, tako, da prinese na svet otroka.
Simon jezuit se po visoki teoloski, nato pa globoki cloveski izku$nji vseh zemeljskih
grehov vrne na zacetek iskanja, in kot avtorjev alter ego s svojim alegoricnim imenom
Peter skala tudi nosi na plecih temelje romana katedrale: ¢e ima namre¢ v paragvajskih
misijonih vlogo opismenjevalca z vero, ima v romanu kot strukturi vlogo opismenjevalca
Slovencev z lastno zgodovino. Pav je pobit, najprej od sovrazne vojske, ker je bilo njegovo

Sirokoustenje prazno, nato pa Se zaradi strasti, ki se znese nad njim zaradi njegove slepote
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in nezmoznosti kesanja, ker je unicil ljubezen. Celo ves jezuitski red po vsej Evropi placa
za svojo brez€utnost in oholost, zaradi zlorabe besed o pokors¢ini, saj te niso isto kot

poniznost pred stvarmi, ki so vec¢je od ¢loveka.

Zadnja beseda romana, kjer se ves cas kot motiv pojavlja hoja po gozdnem
obronku, je beseda Rob, ki je hkrati ime kraja, pa tudi metafora za zivljenje na robu, na

robu prezivetja in na robu dobrega in zla.

V Janc€arjevem romanu je tudi zgodba o prisréni in ucljivi indijanski deklici Terezi
1z jezuitskih redukcij v Paragvaju, kjer je deloval Simon Lovrenc. Ko redukcijo zavzamejo
portugalski vojaki, Simon Se vidi, kako jo pograbi kruti konjenik in ji s satansko
»eiviliziranim« posmehom odreZe glavo. Ob politicnem unicenju redukcije je to dejanje za
Simona Lovrenca le Se pika na 1, da zapusti Druzbo Jezusovo, ki se je z odredbo generala,
naj vsi jezuiti pod pokors¢ino zapustijo redukcije, uklonila politiénim spletkam in
cerkvenemu vodstvu. Simon Lovrenc se v trenutku upre krivicnostitega sveta in njegovim
spletkam, v katere so tako ali drugace vpleteni tudi Cerkev in jezuiti. Satansko dejanje

portugalskega konjenika ni mogoce z niCimer opraviciti.

Glavni junaki, ljudske mnozice in vojaske Cete — vse se pomika proti severu; vojska
gre za slavo, denarjem, nemalokrat tudi za smrtjo, romarji pa so na poti iskanja, ocis¢enja

in ve¢nega zivljenja.

Devetindvajsetletna Katarina zapusti dom z zeljo, da bi v Kelmorajnu nasla smisel
svojega Zivljenja, na poti se zaljubi v Simona Lovrenca, jezuita, ki ga pono¢i in podnevi
preganja spomin na zloc¢inske portugalske bandeirantes, ki so uni€ili jezuitske misijone ter
pokoncali redovnike in domacine. Zaradi tega se spomin in resni¢nost stalno meSata v
Simonovi zavesti. TakSen primer imamo, ko jezuit opazuje utopljene svinje v reki Dravi:
»Videl je hrbte tistih zivali, videl je trupla ubitih Indijancev, ki plavajo po reki Parand.«

(ibid., 72).

In Se, ko Simon opazuje druge romarje:
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»Stal je ob oknu in gledal njihove obraze, obsijane z rde¢imi plameni, izginjajoce v temi in

znova ponavljajoce se prikazni ob drugih ognjih med drugimi obrazi.« (ibid., 73)

V Simonovih oceh je Katarina angelska prikazen, kar je posebno zanimivo, saj se
njuno prepovedano razmerje za¢ne ob tabornem ognju, medtem ko pridigar Tobija s Ptuja
svari romarje pred grehom in ve¢nim pogubljenjem v peklenskih zubljih. V Katarininem
primeru pa gre za ljubezen do moskega, ki je prvi znal pogledati vanjo, v njeno duso, ni el

skoznjo kot grof Windisch oziroma pav.

Simonova in Katarinina zgodba je res v srediS¢u pozornosti, vendar Janarjev epski
slog spretno niza ve¢ usod: tako je lepo oblikovan lik Katarininega oceta, daljSa pripoved o
Simonovem noviciatu v Ljubljani pa predstavlja skoraj knjigo v knjigi, celo vdano ¢akanje
Katarininega psa Arona dodatno obarva vso pripoved. Med romarji izstopa predvsem lik
Magdalenke, ogromne, skoraj nepokretne zenske, ki s svojimi videnji vzbuja strah in
spoStovanje pri ljudeh, njene nejasne podobe temeljijo na Kristusovem trpljenju, na krvi, ki
lije iz Njegovega razbiCanega telesa, v tem poudarjanju nelepega se JanCar priblizuje

mistiki baroka, ki je rada upodabljala kri in celo poudarjeno trpljenje svetih oseb.

Kljub verodostojnemu prikazu oddaljenega ¢asa je v Jancarjevem pisanju vcasih
zaznati drobec ironije. O razliki med »domacimi« in »tujimi« demoni lahko preberemo:
»Ali je ¢udno, da so se romarjem strahovi plazili v srca? (...) Nikjer ni bilo znanih
svetnikov (...) Tudi ni bilo hudih reci, ki so se jih bali doma, tiste so poznali in vedeli,
kako se jih bati in ubraniti. Njihovi hudi¢i so bili udomaceni, pogovarjali so se o njih.
Tukaj v temi so Zarele neke o¢i in nihée ni vedel, ¢igave so, kaj je v njih in za njimi.«

(ibid., 92)

Katarina trdno sklene, da bo prekinila zvezo s Simonom, ker je pomislila na
svarilne besede redovnice Pelagije: »Prav, je rekla, samo to, kar je bilo prej$njo no¢, je bil
hud greh, ne bo se ponovilo. Simon Lovrenc ni bil sestra Pelagija, niti malo ne, njegovi
udje so bili moc¢ni in nabrekli od miSic, pono¢i je tudi po njegovih udih plala od pomladi

nemirna kri.« (ibid., 130)
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Primer za njegov skoraj epski pripovedni slog, ki zelo spominja na $irino baro¢nih
pisateljev: » Ampak mama in ona, ona in mama sta ze dobro vedeli, da bo zmogla, da bo
prisla do zlate skrinje in da se bo vrnila z ne¢im novim v dusi, ni vedela s ¢im, a gotovo v
dusi z necim od tistega, kar je ze sto in morda mnogo vec let vsako sedmo leto pognalo na
pot mnoge ljudi iz njene in drugih vasi, da so se vsako sedmo pomlad dvignili, kakor
pocivajoc¢a in zdeCa ¢reda na neznani ukaz, da so nemirno vstali in odsli v neznano, ¢ez

neznane pokrajine, k daljnemu cilju, ki se mu je reklo: Kelmorajn.«

Katarina, h¢i vdovca Poljanca, oskrbnika posestva barona Windischa, katere ime
pomeni Cista, na zaCetku romana cuti, ne le da jo nekdo opazuje, ampak tudi telesno
prisotnost »neznanega« — »¢loveka brez obraza« (ibid., 5), kar jo vznemirja. Od tega Cuti
»notranje razburjanje« in v glavi zmesnjavo, kajti ne ve, ali gre za polsen, sen ali budnost.
Kakor koli, zaveda se, da ji je »pred veliko potjo«, od katere je veliko pri¢akovala, da se ji
bo »nekaj odkrilo, morda celo Bog«, »telo bilo umazano«. Jancar pravi: »Bala se je
svojega telesa, njegove izdajalske in neprijetne nesnage, ki Cloveka dela nizkega,
podobnega Zzivali, ki Zensko spravlja Se v posebno zadrego in jo pred moskim dela manj
vredno, zasmeha vredno.« Marsikaj neprijetnega, kar se je kasneje zgodilo, je le potrdilo
mnoge takratne predsodke o Zenskah. Pri tem moramo vedeti, da gre za precej samostojno
in samozavestno zensko, ki je »pocela, kar se je odloCila«, predvsem slede¢ lastnemu srcu.
Kljub ocetovim poskusom, da ji to prepreci, je Sla na pot, ki naj bi skozi blato v
dobesednem in prenesenem pomenu peljala »proti lepoti«. In ta romarska pot je bila
usodna tako za njo kot tudi za baronovega necaka, stotnika Franca Henrika Windischa, ki
ga je, ne da bi on vedel za to, pred tem dolgo na skrivaj opazovala in ga zaradi pozornosti,
ki jo je posvecal svoji zunanjosti, imenovala pav, in Simona Lovrenca, misijonarja v
Paragvaju, ki se je po izstopu iz jezuitskega reda vrnil in se je z njim srecala na poti. Ko jo
je Simon, ki je gledal vanjo, ne kot Windisch skoznjo, resil iz podivjane reke, se jima je
zgodila ljubezen. Strastna in globoka. Ni bilo mogoce skriti »Zivega strujanja dveh teles«
in tega, da sta postala »dve najblizji duSi«. Katarina se je prepustila obcutkom, kljub temu
da je »vse Zivljenje poslusala o grehu in kazni«, in vedela, da imajo tovrstno ljubezen
mnogi za greh. Posebno dvoli€neZi, tudi med tistimi, ki naj bi skrbeli za zatiranje greha,
bili pa so v resnici najhujSi pohotnezi. Verjela je, da ni tako velike vode, ki bi lahko
pogasila njeno ljubezen. Toda »eno je, kar rece Clovek, drugo, kar rece srce«. »Katarina

hoce biti dobra, krepostna in pogumna, hoce biti ¢ista, kot je ¢isto njeno ime, a kako naj bo
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s to zmedo v dusi, ki jo je povzroc¢il Simon Lovrenc, enkrat ljubi, drugi¢ sovrazi.« Enako
kot Simon. Oba sta se namre¢ nasla v brezizhodnih situacijah in sta bila ujeta v zanko

nasprotij tako ljubezni kot tudi zivljenja, ki jih ni mogoce razloziti le z razumom.

Za Simona po tistem, kar se je zgodilo z Jezusovo druzbo v Paragvaju, kjer je bil
misijonar, ni¢ ve¢ ni imelo smisla. Zato je tudi prosil za izstop in bil pravzaprav izgnan iz
DruZbe. Srecanje in ljubezen s Katarino doZivlja kot najdeno svetlobo. Vrne se mu sen. S
Katarino bi rad Zivel »v ljubezni, preprosto v ljubezni, ne oni iz knjig, tej, ki ima vonj in
okus, meso in kri, ob kateri ¢loveka zalije sreca ...« Ko pa se mu je zazdelo, da je »zanj
romanje doseglo svoj nameng, Sele takrat se je njegovo Zivljenje, tako kot Katarinino in
Windischevo, zacelo usodno zapletati. Do tega so pripeljale razli€ne okolis¢ine in
nesporazumi, posebno Katarinino srecanje z Windischem, ki se svoj €as ni zmenil zanjo,
na samem zacetku svojega prvega boja, o katerem je dolgo sanjal, da mu bo prinesel
zmago in Casti, pa je bil hudo ranjen. Simon je bil zaradi ljubezni do Katarine obsojen in
zaprt. Katarina je enega ljubila, drugemu hotela pomagati, toda nobeden ni razumel
njenega srca. Ceprav je sanjala o svetlobi, se je vanjo, potem ko je Simon z »rano v dusgi«
ubil Windischa, v katerem je bil videl hudica, naselil »mraz, ki je ne bo vec zapustil«.
Ceprav je dolgo zaman ¢akala na Simona, ki se je medtem vrnil v Jezusovo druzbo in so
njegovo srce greli spomini, sta njeno srce objela »mraz in tema«. Ceprav so se za njo kot
tudi za Simonom, ki je pred tem zacutil »vrtoglavico pred ni¢em«, »zaprla vrata ve¢nosti,
se Katarina, ki je postala »neka druga«, ni bala kose smrti, kajti imela je »s seboj Zivljenje,
od dale¢ ga je prinesla« — »v oblem trebuhu, pred katerim drzi roke, da bi ga obvarovala
pred mnozico«. In Jancar tudi tokrat, kot veckrat v romanu, poudarja odnos posameznika
in mnozice, ki ga pogosto ogroza in skusa uniciti. Kajti »zdivjano mnoZico« vidi kot »trop
Cloveskih hijen«, »vol¢je krdelo« in podobno. Najpogosteje je neusmiljena prav do
ranljivega samotnega Cloveka. Posebno do Ze ranjenega. Kajti puscena kri v romanu, tako

kot tudi v Zivljenju, ne redko spremeni mnozi¢ne prizore v peklenske.

Vase zaljubljeni vojak Windisch bi rad ¢im ve¢ vzel od zivljenja. Malo zvemo o
njegovih Custvih, ¢eprav Katarino, ki je postala njegova spremljevalka, s ¢asom zacenja
imeti rad. Prepozno. Izgubi jo skupaj z Zivljenjem. Katarina, ki se Custveno in telesno, a na

drugacen nacin, razdaja Simonu in Windischu, izgubi oba. Simon dokon¢no izgubi
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Katarino, ko iz ljubezni do nje, ki se spremeni v ljubosumje in sovraStvo, umori
Windischa. Vsi v zivljenju ve¢ ali manj izgubijo, zato v romanu prevladuje tragi¢no

obcutje zivljenja.

Simonova ljubezen niha med Bogom in Katarino. »Morda je to zato, je mislil, ker
je imel veliko razuma, pa premalo ljubezni.« Jan¢ar dodaja: »Toda zdaj, ko se mu je zdelo,
da jo je naSel, da sta se njegov religiozni razum in ¢loveSko hrepenenje nasla v enotnosti
ljubezni do Zivega bitja, do vsega zivega v zenski in v vsem dobrem, kar je poosebljala,
zdaj je nenadoma vse razpadlo.« Z bole¢ino v srcu se sprasuje: »Zakaj mu Bog nalaga tako
preizkusnjo, zakaj se mu seli tolikSno sovrastvo v srce, ali samo zato, ker je tako moc¢no
ljubil? Ker je mislil, da je ljubezen do zenske iste snovi, kot je hrepenenje po Bozji
ljubezni? Je bila to tista strasna zmota?« Na njegova vprasanja ni odgovora. Ko se mraz
med njim in Katarino Se stopnjuje, se kot skesanec vrne v bratstvo, ki bo kmalu tudi
razpadlo. Na koncu romana Simon, skrit v temi cerkve, zagleda Katarino skupaj z njeno
deklico. Njen obraz je bil obsijan z zarkom sonceve svetlobe. In to svetlobo lahko
razumemo tudi simbolicno. Za Simona, ki je videl Katarino kot angela, Windischa kot
hudica, Jancar pravi: »Samo srce, ki je tolklo tam v temi, mu je hotelo dopovedati, da mu
je ta zenska blizu, da mu je bila blizu, blize od vsega na svetu, blize kot Ksaverij in
Druzba, blize, kot je kdaj mogel biti sam sebi.« Sedanjik v citirani povedi, spremenjen v
preteklik, poudari izgubo cloveka, ki ni hotel ali ni znal sliSati govorice srca, tako svojega
kot drugega Cloveka. Govorici lastnega srca najbolj prisluhne prav Katarina. V svetlobi
srca, ki se v romanu razras¢a v cudez, vecji od Sonca, se ljubezen razkrije kot najvecja
skrivnost sveta. Posebno sveta, ki je, kot je opisan v tem romanu, poln padlih angelov, zlih
duhov, demonov, hudi¢ev, zla, grabeza, nasilja, krvi, strahu ... skratka — surov. Sveta, v
katerem ni mogoce lociti resni¢nosti od najbolj morecih sanj, Bog pa je nedosegljiv, ¢lovek
je pa le »migetajo€ ¢rv«. V romanu Katarina, pav in jezuit se iz »zgodovinskega kaosa« in
tudi iz clovekovega srca sliSi »tiktakanje ure«, ki meri ¢lovekovo minljivost v tem

»temnem casu«.

V romanu so zanimivi tudi mnogi drugi liki, od Katarininega oceta, prek Zupnika
Janeza DemsSarja, romarskega vojvode Mihaela in njegove Zene Magdalene, Amalije,

eremita Hieronima, do ocka Tobija. Za razumevanje Jancarjeve poetike je posebno
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pomemben prav lik pripovednika Tobija. Zgodba o njem in njegovem pripovedovanju, ki
je povzrocilo hud spopad med romarji in mes¢ani Landshuta, nam razkrije, da je tudi za

JancCarja pomembnejse kako, kot pa o ¢em pripovedovati.

Jancar je vzporedno s ¢loveskim svetom razuma in instinktov opisal svet angelov
in demonov, predvsem v ¢loveskih podobah, kajti zanj so v slehernem ¢loveku navzoci eni
in drugi. Meni, da je glavno delo angelov, ki jih imamo za simbolna bitja uteleSenega duha,
ki naznanjajo sveto, za BoZje sle ter posrednike med Bogom in ¢lovekom, ljubezen. Pravi:
v hladu.« To angelsko toplo-mrzlo je najbolj obcutila Katarina. Toda JanCar ne spregleda
niti njihovega drugega obraza. V romanu je recimo Amalija, ki pomaga Simonu pobegniti
iz zapora, dobri angel. Katarina ob¢asno zahrepeni po angelu varuhu, ki je zanjo njena
pokojna mati Neza. Najpogosteje pa se pojavlja angel z meCem v roki, ki kaznuje

nezvestobo Bogu, posebno tistih, ki se imajo radi.

9.2 Stjepan Tomas: Odnekud dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci)

Nagrado Ksaver Sandor Gjalski so leta 2001 podelili Stjepanu Tomasu za zbirko
kratkih zgodb Odnekud dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci). Naslov omenjene
knjige je videti kot odlicna metafora spoznavanja eksistencijalnega jaza v Casu 90. let.
Zgodbe bralcev horizont pri¢akovanja usmerjajo k sicer dvema razli¢nima, vendar zelo
prepletenima tematskima celotama. Prva tematska celota (naslovljena kot knjiga) zajema
devet zgodb (Skica za portret Mile Nekica, Okupacija u 19 slika, Voda, Smrt Zlatka
Jerkovica, Disident, Razmjena, Razgovor u katedrali, Nasilnik, Identifikacija), ki skuSajo
problematizirati moznost subjektivne samouresni¢itve skozi sanje o popolni nacionalni
osvoboditvi. Avtor ni padel v ideolosko past in ni tematiziral samo ene nacionalne skupine.
Druga tematska celota, naslovljena Miruj, miruj, srce moje, ki zajema tri zgodbe (Prica o
ljubavi, Nemoguca ljubav, Ljubav u doba ilirizma), poskuSa pokazati subjektivno
samouresnicitev skozi sanje o popolni osvoboditvi prek/poleg osebe, ki je vredna intimne

pozornosti.
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Strategija, s katero so razporejene zgodbe prve narativne celote, v kateri pisatel]
problematizira pozicijo individualnega v ¢asu domovinske vojne in po njej, in druge
narativne celote, v kateri kategorijo ljubezni interpretira z najmoc¢nejSim zunaj¢asovnim
obcutkom, zagotovo Zeli pokazati na relativnost Casa kot kriterija, s katerim bi lahko katero
koli dimenzijo obc¢utka omejili. Mo¢na Custvena dimenzija, ne glede na predznak, vseeno
klisejsko projicira tragicne konce TomaSevih zgodb. To dokazuje medsebojno
dopolnjevanje zadnje zgodbe prvega niza s prvo zgodbo drugega. Torej, Identifikacija in
Prica o ljubavi krepita nujnost zunajasovnega pristopa zgodbam, ker se na: »jednom
raskrizju u Osijeku nalazi kapelica koja je 1791. bila prilogom ljubavi prema zeni dok
1991. oznaCava ljubav prema domovini za katero je umrl ‘identificirani’ soprog Emilije

Barisi¢.« (Tomas 2001: 80)

Tragi€nost posameznika, nagnjenega k idealizaciji odnosov, pripelje do
samomora/umora voditelja in hrvaskega »branitelja«, izgnanstva baranjskih zakoncev
Pavosevi¢ kot tudi Zlatka Jerkovica, odpira pa tudi vprasanje, ali ni morda »snove lakse
sanjati, makar i u tamnici, nego ih ostvarivati u zbilji« (ibid., 18). Ravnokar citirana poved
je zadnja poved v prvi zgodbi Skica za portret Mile Nekica, ki se kot implicitno ali
eksplicitno oznaceno stalno mesto bere v preostalih zgodbah, v katerih trenutna uresnicitev
sanj skoraj nikoli nima srecnega konca. Sanje so aktivno stanje, v katerem se sanjac
pritozuje, ker, mislil bo cevljarski pomoc¢nik iz zgodbe Price o ljubavi v poslednjih
trenutkih zivljenja: »nemoguce je da se lijepa gospa pomiri sa svojim beznadnim zivotom,
sa samo¢om koja ¢e uslijediti. Kako ¢e zivjeti bez njegova zagrljaja? Plakala je nakon
ljubavi s njim: od srece Sto je napokon upoznala ljubav, od tuge Sto ju je dozivjela tek s
mladim obucarskim pomoc¢nikom, grabe¢i silovito uzitke koji su joj godinama bili
uskraéivani. Zato se mora pobuniti. Ne moze dopustiti da Zivi samo zbog Zivota, pogotovo

ako je cijena takva Zivota njegova smrt.« (ibid., 94)

Odnekud dolaze sanjari je knjiga o ljubezni, ki le redkim zagotavlja popolno
katarzo, ne glede, ali ima nacionalni ali intimni predznak. Skoraj vsi TomaSevi junaki so jo
bili pripravljeni §¢ititi, tudi z Zivljenjem. Ustvarili so jo kot obliko samospoznavanja,
popolnoma odprtega in predanega zanosu splo$nega ali posameznega. V fokusu njegovega

pripovedovalnega interesa zato torej tudi so nekonvencionalni junaki, tragi¢ni

144



posamezniki, nenavadne ljubezni in strastne zanesenosti. Pripovednikov polozaj aktivnega
odnosa do stvarnosti bo v zgodbah o »slabih« junakih gotovo imel mocno potrditev v
prihodnjem zgodovinskem obdobju, kar bo Tomasa doloc¢ilo kot avtorja, ki je prepoznal
pomen odgovornosti za posameznikovo zivljenje, celo takrat, ko je bilo videti, da je v
rokah drugih. Pri tem je iskal: uvijek novu grupu neustrasivih ratnika, grupu ludaka kojima
je nada obrana buduénosti. Dobro mu je uspelo niansirati like iste nacionalne pripadnosti v
razponu od moc¢nega ideolodkega zanosa, in sicer v zgodbi Razmjena: Zivorad Zivkovié je
godinama zbog Zene zatajivao Srbina u sebi i sada je odlu¢nim akcijama mora pokazati da
je veci Srbin od ostalih (ibid., 58-59) ali v zgodbi Smrt Zlatka Jerkoviéa: Prije bih rekao da
je pristao na dobrovoljno progonstvo, kako bi umro u slobodnoj Hrvatskoj. U okupiranoj
Baranji ne bi mogao »pocivati u miru«, ni privremeno (ibid., 42), do popolnega odklona od

njega, to je v zgodbi Disident: A to — ote se uzdah Vojinu.

— Jato Zelim $to prije zaboraviti...

— Ne izgleda, jer piSe$ o tome. Da bi ostalo za sva vremena, ha?!

— To je terapeutski, lije¢im se od ratnih posljedica.

— Prili¢no si bolestan — rece, ne bez ironije, onaj koji je prevrtao po knjigama.
— Vukovarski sindrom...

— Mi nismo njime zaraZeni, a zajedno smo se borili... O¢ekivali smo da ¢e$§ o bitki za

Vukovar ljepSe pisati.
— Valjda ne¢emo 1 o knjiZevnosti razgovarati? — pobuni se Vojin.

— Hoc¢emo. I zato smo veceras ovdje. (ibid., 53)

— Shvacas. Opisujes ruske vojnike, ali se ruga$ srpskima. Dobar Srbin ne bi pisao

protiv svog naroda. T1 si lo§ Srbin!

— Ne bih se sloZio s vama... Uostalom, Srbija moZe podnijeti jednog loSeg Srbina!

(ibid., 56)

ali v zgodbi Razgovor u katedrali:
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»Zupnik u katedrali bio se upravo zagledao u obnovljeni vitraj kada je ispod brade osjetio
snazan stisak podlaktice kojim ga je s leda guS$io napadacd, a na rebrima, s desne strane, 1

o$tricu nozZa.« (ibid., 65)

— Kad si izgubio vjeru, covjece?

— To je duga prica koju nemam ni volje ni vremena pripovijedati. Trebam novac.
Pjesacio sam dovde dvadeset kilometara jer mi je nedostajalo za autobus.

— Novac nam je svima potreban.

— Ne mudrujte. Meni je potrebniji no vama. Da neSto pojedem.

— Bili bio sretniji da sam i ja gladan? A gladan sam, no na drugi nacin.

— Dva dana nisam jeo, a godinu prije toga neredovito. Vi ste za to vrijeme grickali bar

hostiju.
— Ne huli, sinko... Sto ti se dogodilo?

— Dogodio mi se rat. Bio sam dvije godine hrvatski branitel] a dugo sam ve¢ samo

prognanik i nezaposlen... (ibid., 67-68)

TakSna avtorjeva strategija oblikovanja likov v zgodbah je namenjena

odkrivanju tanke meje med obrambo in mascevanjem.

Povezovanje avtobiografskega (Smrt Zlatka Jerkovica) in biografskega
diskurza, zacinjenega z dokumentarnimi zaupnimi podatki iz obvestil ali osmrtnic v
Glasu Slavonije (Skica za portret Mile Nekica, Identifikacija, Smrt Zlatka Jerkovica) z
beletristiénimi narativnimi strategijami (Prica o ljubavi, Zupnik, Ljubav u doba
ilirizma) je projiciralo prelivanje z ravni verodostojnega na raven verjetnega
(Razmjena, Razgovor u katedrali, Voda, Okupacija u 19 slika) odnosa besedila v

resni¢nosti/do resni¢nosti.

Inicialno jedro takSnega pretapljanja izvira iz pozicije sanjaa, ki s svojim
ludisti¢énim svetovnim nazorom in ironicnim odmikom od trenutka, »s divljim sjajem u

oku, oblikujejo zgodbe kot odprte strukture, v katerih se »slobodno moZe re¢i da su u
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cara Trajana kozje uSi«. Kar se navezuje na zgoraj omenjeni Vojinov pogovor z

obiskovalcema, ko Vojin pravi:
— Uvjeren sam da radim dobro svom narodu.

— Radi$ za Srbe, a na najcrniji ih nacin optuzujes. To je neka velika mudrolija... Zasto

uopce piSes o Rusima i1 Sevastopolju, a ne o Srbima 1 Vukovaru?!
— Tesko da biste to razumjeli.
— Pokusat ¢emo.

— Mnogo ¢itate, pa zasigurno znate 1 pri¢u o caru Trajanu... Vjerojatno ste shvatili da

brija¢ nije smio red¢i istinu, a morao je progovoriti...

— Pa je olak3ao dusu povijerivsi se zemlji... A ti bijelom papiru. Tako ti pomaZe§ svom

narodu.

— PomaZem mu da se osvijesti... Ne Zelim biti kriv, u o¢ima svijeta. Zlo¢in ima svoje

ime i prezime. (ibid., 56)

Vojin odlo¢no argumentira svoja staliSca:

— Pisao si o smrti generala sevastopoljskog korpusa koji je prvi uSao u osvojeni grad

1 to Zivotom platio... To bi kao vukovarski veteran morao slaviti.

— Kako da slavim kad su ga iznijeli iz njega s nogama naprijed. (ibid., 55)
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10 2002: KATARINA MARINCIC: Prikrita harmonija, NEDJELJKO FABRIO:
Triemeron (Triemeron)

10.1 Katarina Marin¢i¢: Prikrita harmonija

Roman Katarine Marin¢ic, ki je leta 2002 prejel kresnika, je roman o Zivljenju, je
senca druzbe, senca razmi$ljanj vsakogar od nas. Marin€i¢eva je ob junakih zivela pet let.
V njihovem casu, med krhkimi dunajskimi skodelicami, v vro€ih trzaskih vrtovih, praskih
pekarnah in gledalis¢ih ... Druzinska navezanost, majhen izoliran koticek v Novem mestu,
poln vonjav, barv, zvokov, vtisov, ki se meSajo in prepletajo v ¢asovnih preskokih. Z
odkrivanjem ozadja pisateljica vleCe niti, ki izdajajo le toliko, da se zadovoljimo s
poCasnim prehajanjem skozi labirint usode mlade Irme Nagli¢, njenih starSev, tete,
druzinskih prijateljev, mladega opernega navduSenca Karola Lipnika in njegovega
skrivnostnega prijatelja Dragotina Hamana ter vseh drugih, ki so posegali v njihovo

Zivljenje.

Uvodni verzi angleskega romanticnega pesnika Williama Worsdwortha govorijo o
marsic¢em, kar se dogaja v romanu, na primer o zanosu, spominih na otrostvo, o vdanosti in
zaupanju v usodo. Vsebini pa je ustrezna slika Hieronymusa Boscha Otrok z mlinckom na
veter, ki krasi naslovnico, pri ¢emer imata svoj parabolicni pomen tako goli otrok kot

mlincek na veter.

Osnovni lok dogajanja je oblikovan kot meScanski druZinski roman z dolgo
tradicijo: prepletanje dveh razli¢nih in sprva nepovezanih druzinskih zgodb, ki se v
medsebojno stketa z druzabnimi in ¢ustvenimi vezmi, v katere so rahlo vneseni dogodki z
zacetka 20. stoletja, med drugim tudi odsev gospodarske krize (propadli trgovec, odhajanja
v Ameriko), prva svetovna vojna in njen konec. V zvezi s tem je postavljena tudi
geografija dogajanja — prizori§€e se spreminja od Dunaja prek Trsta (v uvodnem poglavju)
do Ljubljane in nato na Dolenjsko, kjer se zgodi osrednji zaplet pripovedi. Motivi
druZbenega dogajanja so le nakazani. Predvsem doZivljanje vojnega €asa in bojev (na ruski
fronti) poteka kot spominska projekcija ene osrednjih oseb in nima ustaljene realistiCne

scenske oblike.
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Okvir dogajanja (razdeljen na pet poglavij) pa prikriva pravo gibalo vsega teksta:
analizo notranjih nagibov in misli literarnih oseb. Zunanji opisi z odtenki oblik in (v€asih
zelo nenavadnih) barv, razgibanih in spreminjajocih se izrazov (Karol in Dragotin: »Nekaj
milega je bilo v ustaljenosti njunih smehljajev; vendar hkrati nekaj zoprnega, bolestno
napetega v njihovi neizogibnosti.«), gest, in »globinske« mimike moskih in Zenskih likov

napolnjujejo najvecji del romana.

To so gostobesedni opisi z neukrocenimi plazovi besed, ki kipijo od gostih in
pretirano, nekako uzivasko izbranih pridevniSkih povezav in metafor, in oblikujejo tako
predmetni svet kot prostorje, oblacila, odtenke svetlobe, vonje, izbrane drobne premike v
naravi (asparagusi: »stojala s svetlo zelenimi slapovi, ki so venomer dehteli kot od
neprespanosti«), kar vse morda lahko odseva dusevnost posameznega lika ali razpolozenja,
kot ga vcasih tudi s prikrito ironijo ali igrivo razposajenostjo oblikuje zelo zgovorni

vsevedni pripovedovalec.

Literarni portreti se kot pisane, v€asih posmehljive, Se pogosteje pa melanholi¢ne
lutke vrtijo okoli svoje osi, kajti vsi imajo najve¢ opraviti sami s seboj in s svojim nejasnim
odnosom do sveta, v katerem so prestraSeni in neodlo¢ni, polni premislekov glede lastne
veljave in Custvenih, poklicnih in druzabnih sposobnosti. Osrednja nit romana je zato
prepletena z dolgimi, ponavljajo¢imi se razglabljanji literarnih oseb v samogovorih in
spominskih prizorih (redkeje tudi s stikom domisljije in »resni¢nosti«), ki povezujejo ali

trgajo kratke epske scene (najveckrat druzabnega zivljenja).

V tej gosti pripovedni plasti je zajeto tudi jedro zgodbe, ki ni prava zgodba, ampak
bolj v posamezne situacije vpeto razmisljanje, »globoko in modro« iskanje med plusi in
minusi Clovekove usode od otroStva do Zivljenjskih preizkuSenj (revs¢ina, vojna,
ljubezenski dvomi), ki se povecini dogajajo moSkim osebam (propadlemu trgovcu Naglicu,
negotovemu in ljubosumnemu (proustovskemu) pianistu in tenorju Karolu Lipniku),
previdnemu, zadrzanemu in rahlo preracunljivemu Ksaveriju in tistemu, katerega
travmatiéni spomini in samoanalize zavzemajo najve¢ prostora v knjigi, prokuristu
Dragotinu Hamanu (siroti brez starSev, vojaku v drugi svetovni vojni, uzivacu, Zenskarju in

nesojenemu pisatelju).
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Obe glavni moski osebi sta svojevrstno oblikovana razli¢ica enega samega
literarnega tipa (imata tako reko¢ isto ime: Karol in Dragotin). Njuna medsebojna
povezanost je dvosmiselna: sta prijatelja, oba umetniski dusi (glasba/literatura), njune misli
pri opazovanju in ocenjevanju zivljenja pa so si zelo podobne, Ceprav se njuni poti
razhajata. Kot literarna tipa ostajata enigmati¢na do konca romana. Skupaj s Ksaverijem
sestavljata triumvirat z dopolnjujo¢imi se vlogami ali druzabnimi polozaji v pripovedi. Pri

branju jih je v€asih skorajda tezko loc¢iti med seboj.

Drugace je z ekipo Zenskih psiholoskih portretov. Glavno literarno osebo (Irmo)
pripoved spremlja od otroStva do poljuba z Dragotinom. Za to nelepo, Custveno, trmasto,
prestraSeno in hkrati trmasto in odlo¢no bitje, ki brez konca opazuje svojo notranjost in
duse svojih bliznjih, je znacilna tudi za romanti¢no osebo obvezna rahloc¢utnost (»Prav iz
vonjev je namre¢ Irma razbrala resnico.«) Ob njej posebno izstopa (in kot poudarjen zenski
lik Irmi zavzema precej prostora v romanu) odlo¢na, »malo zadrta«, mladostna in
zaljubljena teta Julija, ki je za povrh Se bogata. Pripoved ju ne obremenjuje z globokimi
samogovori tako kot moske like, kar Se zlasti velja za literarno najzanimiveje oblikovani
lik Irmine matere, zadrzane, letargicne in umaknjene osebe, ki izzareva posebno
privlacnost prav zaradi »prikritosti«, nedorecenosti in slikovite pojave, Ceprav v

zgodbenem pomenu nima odlo¢ilne vloge.

Obrobno literarno osebje (med njimi tudi jurCi¢evski dolenjski posebnez) ima
deloma komedijsko oblikovane psihograme, v katerih se kazejo za uglajenim vedenjem
skrite resni¢ne strasti meS¢anskega sloja (ljubosumje, sovrastvo, zavist, ponos, pohlep), ali
pa dobrohotnost, posmehljivost in neposredna odkritost preprostih spremljevalcev

dogajanja.

Ironi¢ni odmik od dokonénega ocenjevanja oseb in njihovih znacajev je znacilnost
dobrega starega vsevednega pripovedovalca, ki v romanu svojo presojo izraZza zamejeno v
oklepaju ali pa s preprosto, a znacilno poudarjeno besedo, ki odvzame izrazeni misli njeno
resnobo (na primer: tako nasploh, recimo, vobc¢e, namre¢, a kakor koli Ze). V besedilu je
kot oblika distance izjemno pogost komentar (v oklepaju). V njem se poleg dodatnih

drobnih in duhovitih pojasnil o literarnih likih (prosto po Proustu) najveckrat gnete veliko
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zivljenjskih modrosti (» ... praznih ljudi pa v resniénem zivljenju sploh ni; so le
neizpolnjeni ljudje.«). Z obracanjem k bralcu vsebuje komentar tudi nekaj izstopajoce

domacnosti.

Gosto tkanje psiholoskega in druzinskega romana dopolnjuje nekaj kronikalnega
gradiva (Casopisna porocila, vojaske dopisnice, vojni dnevnik, motivi iz gledaliSkega,
knjizevnega, glasbenega in likovnega sveta), ki literarne osebe postavlja v zgodovinski
okvir, ustvarja pa tudi kulturno atmosfero, v kateri izstopajo pomenljive misli (»Umetnik
mora namre¢ imeti neizmerno potrpljenje z detajli«, »Kot se v ljubezni mesata pohlep in
darezljivost, tako se v umetnosti prepletata Zelja po jasnosti podobe in radost nad
raznoli¢nostjo sveta«.). Za bralcevo vztrajnost je pisatelji¢ino potrpljenje z detajli in radost
nad raznolikostjo sveta huda preizku$nja. Zaradi tega se v romanu Prikrita harmonija Se
bolj razveseli kratke, dramaticne, ostre sklepne dogajalne scene z napetim lokom
pri¢akovanja, z iskrivim dialoSkim spopadom in ambivalentnim »sre€nim« koncem, v
ritmu prave epike. Ritmu, ki ga v centralnih poglavjih romana obvladujofe prekriva

impulzivnost jezikovnega artizma in s tem zatemnjuje jasnost epske podobe.

Jedro pripovedi je Casovno umesceno v leta kmalu po izteku prve svetovne vojne,
prostorsko pa v podezelsko hiSo, ki se nahaja blizu Novega mesta. Liki, ki jih tam
srecujemo, so nezavedno usmerjeni v iskanje ljubezni. Ljubezni do samih sebe, do glasbe,
do Zensk, do moskih. Ljubezen, ki je nujna, pravzaprav nepogresljiva za zivljenje, ljubezni
kot edinega sredstva za (vnovicno) vzpostavitev vezi s svetom, tem nepremostljivim

dotikaliS¢em miSljenja in realnosti, resnicnosti in stvarnega.

Tako spremljamo pripetljaje posameznikov, zaznamovanih s travmati¢no vojno
izkuSnjo. Vélika zgodba se torej neizogibno prepleta z zasebnimi, subjektivnimi zgodbami
likov. Avtorica opisuje v ¢as vpeta dejanja in misli protagonistov, ki se obcasno prekrivajo,
kar poraja drugacna videnja istih dogodkov oziroma raznolike interpretacije stvarnosti.
Posebej zanimiv in pretanjeno niansiran je vecplastni lik Dragotina Hamana, ki v nekem
smislu usmerja vse dogajanje. S svojo Zivljenjskostjo in obcutljivostjo povsem zavestno
participira v dilemah in negotovostih sveta, ki si ga ni izbral svojevoljno. Haman je sirota,

njegova zivljenjska naravnanost in pristop k stvarem izpricujeta izvrZzenost osebe, ki se je
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ze od najzgodnejSega otroStva pocutila zavrnjeno. Njegovo vedenje in misljenje je torej
znacilno za izobCenca, ne-poklicanega, omracenega od nejevolje in zelje po odresitvi. To

svojsko osebno naziranje pa Haman projicira v svet in stvarnost.

Vojni spomini, izku$nje in podobe zaznamujejo najlepse strani romana. Clovek,
zavrzeni Haman, na nenehnem begu pred samim sabo in drugimi, se sooc¢i z ledeno
praznino ruskih ravnic in ledeno praznino globoko v srcu. Sneg, mraz, samota ljudi, ki
ostajajo prepusceni zgolj sebi. Spokoj in obenem kaos smrti. Med vsem tem, sredi
zgodovinske in eksistencialne praznine, nenadoma drobni signali, znamenja sprave.
Nepri¢akovano odkritje, lik Zenske, Se deklice, na stari fotografiji, najdeni v neki zapusceni
vili, katere lastniki so pobegnili, namre¢ predstavlja odreSitev, moZnost srecanja, ki
preobrazi stvarnost, ki jo naredi drugacno, blizjo, sprejemljivo. In tisto glasbo v stvareh, ki

je najbolj resni¢na in edinstvena vez med Clovekom in svetom.

Roman pripada Zenskam, ki so ogenj in smisel. Moski pa so v sredis¢u dogajanja:
oni pripovedujejo in se spominjajo. Najprej Franc Nagli¢, s ¢igar zgodbo se roman zacenja,
zatem Karol Lipnik in nazadnje Dragotin Haman. Oni so pripovedovalci, graditelji
»zgodovine«, zenske pa skrito srce, ki poganja stvari. Ob nemocnem Naglicu stojita Zena,
skrivnostna in dostojanstvena Fani, prapodoba koprnece Zzenskosti, in zaScitniSka ter
darezljiva polsestra Julija Klebl: prva mu kot oporo ponuja zavetje in Cutnost, druga pa
zavest in razum. Tudi glasbenika in zatem opernega pevca Karola Lipnika v njegovih
prizadevanjih in sanjah najprej podpira sestra, kasneje pa mu pomaga ravno novopecena
sorodnica Julija Klebl. Podobno je z Dragotinom Hamanom, katerega Cutenje je tesno
povezano z Zenskami — rejnicami, tetami, ljubicami, umisljenimi podobami in naposled z
Irmo Nagli¢, héerjo plehkega Franca in velicastne Fani, ki vdre v njegovo Zivljenje, ga

spremeni in mu vdahne nov pomen oziroma vrne smisel.

Dogajalni prostor romana, podeZelje v okolici Novega mesta, ucinkuje skorajda
nestvarno, saj ima obenem realen in metaforien znacaj. To je prizorisce, kjer lahko
sledimo dozivljajem in mislim protagonistov, ki se ustavljajo, da bi se zbliZevali,
pogovarjali, muzicirali. Rojevajo se prijateljstva in rivalstva, nove vezi in ljubezni.

Vzdu§je in stiki med protagonisti v nekem smislu potekajo v upocasnjenem ritmu

152



spominskega obujanja in drobnih konfliktov. Karol Lipnik zapusti rodni kraj, da bi se

posvetil Studiju glasbe.

Ravno psihologija likov je dokaz, da Marin¢i¢eva popolnoma obvladuje umetnost
romana. Liki u¢inkujejo celostno, vsak s svojim egoizmom in miselnimi navadami,
razpetimi med pobegi in vrnitvami, med samoto in vrtoglavico. Njena prefinjenost pa
najeda celovitost posameznikove zavesti, ki se zdaj odpre introspekciji. V tem kontekstu
posveca MarinCiCeva posebno pozornost custveni vrednosti besed, procesu, ki rusi
enovitost zavesti in s tem razpira prostor za notranji konflikt. ZadoSca, Ce si, kakor

avtorica, zamiSljamo Cloveka, ki se sooca s svojimi mislimi in Zeljami.

Tako roman, tankoCutno zasnovan na zgodbah posameznikov, ne dobi
zgodovinske, ampak simboli¢no vrednost preteklosti, otrostva, pripovedi, spletenih v

edinstveno narativno telo, ki ga zaznamujeta vecni pesniski temi: smrt in ljubezen.

Druga znacilnost knjige je oCitna razlo¢itev med spoloma. Razdalja in razlika, ki
obstajata med moskim in Zensko, sta vse od prvih strani jasno zacrtani in poudarjeni.
Marinc¢iceva na novo odkriva identiteto obeh spolov, pri ¢emer pripoznava njun dualizem,
temeljno drugacnost, ki je razvidna tako na psiholoski kot na Custveni ravni. Gre za
zavedanje globinske kompleksnosti obeh spolov, ki nista omejena s togimi miselnimi in
kulturnimi vzorci, ampak obojestransko odprta. Opraviti imamo z zavezniStvom pri

odkrivanju bistva drugega kot vrednote, ki je protiutez njegovi/njeni drugacnosti.

Marinc¢iceva je ustvarila roman, v katerem liki doZivljajo in dojemajo Custva sréno
in notranje ubrano. Uspelo ji je pricarati duh Casa, poCasno gibanje stvari in ljudi v

prostoru spomina in skritih koti¢kih njihovih src.

Svoje protagoniste postavlja v podezelski mesScanski salon iz zacetka minulega
stoletja, kjer se zbirajo ljudje »roznatih usod« (kot pravi eden od junakov v obravnavanem
romanu). V Prikriti harmoniji so to Lipniki in Nagli¢i, predstavniki dveh bolj ali manj

premoznih druZin, povezanih prek platonske ljubezni med Franom Ksaverijem in Julijo
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Klebl, ki se v =zaklju¢ku romaneskne zgodbe vendarle razlije prek dotedanjih
konvencionalnih meja. Roman je torej druzinski, ki zaradi svoje zavestne odlocitve, da bo
enakovredno predstavil vecéje Stevilo ljudi, onemogocCa izpostavitev zgolj enega
protagonista. V romanih s podobno intenco se namre¢ kot kolektivni protagonist kaze vsa
druzina, generacija, rod. A roman Katarine Marin¢i¢ kot da izstopa iz tega, saj se zdi, da bi
vlogo protagonista vendarle lahko pripisali Dragotinu Hamanu, podnajemniku pri
Lipnikovih, ki je v Julijini necakinji Irmi nasel svojo femme fatale. Ta s strahotami ruske
fronte zaznamovani moski se v romanu pojavi Sele po sto straneh in Se takrat kot zgolj
stranska oseba, ki Sele na polovici romana stopi v srediS¢e dogajanja. Pred tem se roman
posveca precej podrobnemu in slikovito nazornemu opisu Lipnikove in Nagliceve druZine,
kar pa za nadaljnji potek zgodbe ni pomembno. Ta se namre€ razvije v popolnoma drugo
smer in s popolnoma drugim, drugacnim poudarkom, kot je bilo na zacetku pricakovati.
Roman od zacetka do konca ne vzdrZi svoje konsistentnosti, ampak se prelomi. Omenjeni
zacetek romana, v katerem so opisani doZivljaji razliénih predstavnikov druZine Lipnik in
Nagli¢, je popolnoma locen od drugega dela, kjer nastopi Haman, tako da ga ne moremo
razumeti niti kot epilog — opis stanja, v katero vpade Haman — saj je za to predolg, niti kot
sekvenco, ki bi se kot del mozaika vklopila v celoto romana. Pisateljica ima specificen
nacin pisanja v oklepajih. Literarni pasusi ali zgolj posamezne povedi, ki so torej z
oklepajem tudi fizicno/graficno loc¢eni od preostalega teksta (ne pa med seboj!), nam
ponujajo bodisi avtori¢ino refleksijo opisanih dogodkov, stanj, dejanj bodisi refleksijo

romanesknih junakov samih o njihovih dejanjih ali razmisljanju.

Avtorica s Stevilnimi nitmi neposrednih ali posrednih druzinskih vezi plete gosto
mrezo vsakovrstnih odnosov med ljudmi, ki dozivljajo razlicne usode. Vecino, tudi tiste, ki
ne izvirajo iz meScanske druzine, povezujeta skupno mescansko Zivljenje in duh c¢asa prvih
desetletij 20. stoletja, ki ga je neizbrisno in predvsem tragi¢no zaznamovala prva svetovna
vojna. Zlasti pa jih povezuje — bodisi zblizuje ali oddaljuje — ljubezen, ki v tem romanu

pokaze svoje nestete obraze.

V Julijino hiSo, v kateri je po poslovnem polomu v Trstu naSel zavetje njen polbrat
Franc Nagli¢ z zeno Fani in héerko Irmo, poleg njenega prijatelja odvetnika Frana

Ksaverija Bezlaja in njegove sestre stare frajle Antonije pogosto prihajata Ksaverijev
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necak Karol Lipnik, zaljubljenec v opero, in njegov prijatelj Dragotin Haman. Ti liki so
najpogosteje v ospredju. Tezko je reci, kateri med njimi je glavni, kajti vsi bolj ali manj
pripomorejo k zapletu in razpletu zelo zapletenih medsebojnih odnosov. Ob tem je znacaj
vsakega od njih prikazan z vsemi svojimi protislovji. Prav to relativizira tudi poglavitne
znacajske lastnosti marsikaterega lika tako »roznate« kot tudi »¢érne usode«. Dogajanje se
marsikje vrti okoli Julije, ki je nekak$na dobra vila, glavni lik pa bi bila lahko tudi Irma, ki
jo pisateljica spremlja od rojstva na zacetku romana do pobega od doma v Ljubljano, kjer
poisce Dragotina Hamana, z njunim usodnim in negotovim srecanjem se roman tudi konca.
Dragotin Haman je zgodaj ostal brez starSev in se je v tej druzbi kot pripadnik nizjega
razreda znaSel po naklju¢ju. V romanu je opisano njegovo zivljenje pred vojno, med njo in
po njej. Najbolj pretresljive strani romana so opisi njegovih dozivetij na fronti, od koder se
je vrnil zaradi hude bolezni plju¢ in cudezno ozdravel. Ni¢ manj pripovedno prepricljiv ni
njegov obisk tete Kazimire, ki ga je po smrti starSev dala v rejo, pozneje pa postala igralka
v zakotnem praskem gledalis¢u. Stevilni dogodki potekajo v Novem mestu, vendar
prostorske koordinate romana zajemajo Dunaj, Trst, Ljubljano, Prago in Budimpesto
oziroma $ir$i prostor nekdanje Avstro-Ogrske. Casovno pa sega od zadetka 20. stoletja do

razpada Avstro-Ogrske in nastanka Jugoslavije.

Prikrito jedro romana je Iljubezenska zgodba. Zgodba, ki jo pravzaprav
napovedujeta dve drugi ljubezenski zgodbi — junakinjinih starSev in tete. Ta nenavadna
zgradba, ko avtorica zelo natanc¢no riSe zemljevid ljudi in Casa okoli nekega nevidnega
jedra, ki se ga zavemo razmeroma pozno, Sele, ko ga v drugi polovici romana za¢ne v
nekaksne crescendu vse bolj gosto barvati (ne da bi mu namenjala bistveno vec prostora
kot drugim likom), ta nenavadni suspenz razvoja dogodkov in razpleta Custev prav do
zadnje strani, enako kot tudi klju¢nih dogodkov zunanjega sveta, katerih potek nikoli ni
postavljen neposredno in linearno, ampak zmeraj posredno, skozi retrospektivne

spominske drobce, se zdi temeljni vzvod za vzpostavljanje napetosti.

Klasi¢no vsevedni, vserazumevajoc¢i, vseodpuscajo¢i pripovedovalec nas z
domisljenim slikanjem osebnih in v tem smislu tudi zelo posebnih usod, za katerimi nekje
v ozadju ali preteklosti ugledamo tudi koScke burne zgodovine, pelje skozi pritajeni,

zatajevani, skriti, sanjani, hrepenenjski svet tako imenovanih obicajnih ljudi. Pojasnjuje

155



nam njihovo preteklost, tudi junaki sami se nenehno vracajo v minule ¢ase in v zanje
izginule kraje, prehajanje med spomini in sedanjostjo, med spomini enega in drugega pa je
vse bolj gladko, tako da je bralec mestoma Se pri zgodbi enega, ko ga pripovedovalec ze
vlece v misli drugega od likov te podezelsko-mescanske druzine. Pretanjena
psihologizacija (in z njo jezik) nas pravzaprav v vsakem trenutku opozarja na nestete
mozne izbire, na izjemno zapleten mehanizem razmis$ljanja in Custvovanja, ki sproza ali
zatre dejanja: en napacen gib, en napacen vznik srca v klju¢nem trenutku zgodbo zaobrne v
povsem nepri¢akovani smeri. Ceprav so v njej pogosta razmisljanja o determiniranosti
cloveske usode, se zdi, da knjiga govori predvsem o zapletenem in nedoumljivem klob¢ic¢u
volje, zelja in nakljucij, ki uravnava Cloveska zivljenja. O neki posebni odprtosti, ki je

obliz tudi za najhujSe rane sveta.

10. 2 Nedjeljko Fabrio: Triemeron (Triemeron)

Leta 2002 je nagrado Gjalski dobil Nedjeljko Fabrio, in sicer za roman Triemeron,
ki ima 377 strani (z epilogom). Triemeron je povezan s prejSnjimi avtorjevimi romani:
Viezbanje zivota (1985), Berenikina kosa (1989) in Smrt Vronskog (1994). Vjezbanje
Zivota, Berenikina kosa in Triemeron so postali trilogija. Omenjenim romanom lahko
pristopimo na nacin »$tiri v enemg, ¢e jih Zelimo dobro razumeti (Matanovi¢ 2007: 155).
To pomeni, da je med romani vzpostavljena medsebojna komunikacija, da jih lahko
beremo kot en roman. Pristop »Stiri v enem« lahko izvedemo tako, da zadnji roman
oznaC¢imo kot besedilo, v katerem lahko prepoznamo vse izkuSnje avtorjevega pisanja
romanov. Triemeron je nadaljevanje Jadranske duologije (Vjezbanje Zivota in Berenikina
kosa). Ce izhajamo iz dejstva, da termin duologija pomeni neki konec tematskega in
izraznega sistema dveh verizno povezanih delov, se lahko vprasamo, kako in zakaj se
nadaljuje nekaj, kar je Ze kon¢ano? Po tem vpraSanju pa se nam zastavlja Se eno, o mestu
romana Smrt Vronskega v vsej zgodbi. Pa razlozimo. Smrt Vronskega je bil objavljen v
tezkih vojnih letih, v njem so uporabljene izkusnje Febrijeve Duologije. Triemeron, ki je
bil objavljen osem let po njem, pa je v posebno mocni tematski, celo polemicni
komunikaciji prav z Vronskim oziroma pravilneje je rei z recepcijo romana Smrt
Vronskega. Julijana Matanovi¢ (2007: 156) je prepricana, da v sodobni hrvaski

knjizevnosti ni avtorja, ki je na nacin Nedjeljka Fabria tako posvefeno preuceval in
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poglobil teme svojega avtorskega interesa: severnodalmatinske teme, odnos oblasti do
posameznika, ponovljivost in kroznost, morda natan¢neje spiralnost zgodovine. Omenjanje
pravljice o speci princesi je imelo smisel. TrnjulCica se je kot asocijacija, primerjava,
primer subtilno nastanila v pripovedkah in romanih Nedjeljka Fabria. Bralec, ki na hitro
preleti knjigo, vidi v njej simpaticno sliko, tisti bolj potrpezljivi pa intertekstualni detajl, ki
odpira bolj zapletena vpraSanja. Vsi Fabrijevi romani so napisani v naslednjem kodu:
druzina, uni¢ena zaradi zgodovine. Njihovi podnaslovi pa dodatno opisujejo zanr. Pisatelj
se na pisanje zgodovinskih romanov temeljito pripravlja, preucuje arhive, dokumente,
dejstva in piSe eseje. Bralca prepri¢a v pomembnost priprave pred zacetkom pisanja. Tak
njegov odnos do zgodovine je zelo pomemben. Fabrio neposredno tematizira nezmoznost
bega od zgodovine in njeno boleCe ponavljanje, nekaj, Cemur na tem prostoru ne moremo
uiti, ravno tako pa to svojo glavno temo obogati z mnogimi detajli. Fabrijev
pripovedovalec je na$ sodobnik, ki nam govori o zgodovini. Obi¢ajno gre za druzinsko
zgodbo, za majhno skupino ljudi, ki se lahko zbere v eni sobi, za eno mizo, na enem kavcu.
Prav druzina je tista skupina, na kateri se odrazajo vsi dogodki zunanjega sveta. Udarci
velike zgodovine izpraznijo stole okoli svecane druzinske mize. V pogovoru s Studenti
zagrebske filozofske fakultete (april, 2006) je Nedjeljko Fabrio povedal anekdoto s
promocije Triemerona v Berlinu. Neka gospa ga je vprasala: Ali je v tem vaSem romanu
vse res? Njeno vpraSanje ga je prepricalo, da od takrat ponavlja, kako ima pri pisanju pred
sabo sliko neke druzinske zabave, na kateri se zberejo vsi druzinski ¢lani in sorodniki,
vendar je tam tudi veliko praznih stolov. Fabrio sebe vidi kot pisatelja, ki piSe prav o teh

praznih stolih, je pisatelj usode ljudi, ki jih je unicila zgodovina (Matanovi¢ 2007: 171).

Iz Se enega avtorjevega odgovora (ibid.) na vprasanje: Zakaj v Jadranski duologiji,
Ceprav gre za druzinsko kroniko, ni omenil ¢lanov svoje druzine? lahko sklepamo, kakSen
odnos ima do zgodovine. Pravi: »Omenil sem jih, omenil. Skoraj vsi nesrecneZi v teh dveh
knjigah so resni¢nega porekla, kar je popolnoma razumljivo, ¢e vemo, da je uporaba
zgodovine, predvsem v druZinah ob Jadranskem morju, za vedno nagnala in pokosila tiste,
ki so tako imenovano zgodovino Zeleli ustvarjati. To se je zgodilo tudi mojim prednikom,
posebno zato, ker imata starSa dvonacionalno poreklo. Vendar mi moje otroSke in
mladinske izkuSnje govorijo: tisti, ki je z lastno nesre€o cepljen proti kakrSnemu koli

Sovinizmu, ta je odporen na vse oblike in mutacije nacionalizma, ta verjame, da so vsi
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ljudje, vkljuno s svojimi jeziki, boZzji otroci. Vendar zgodovina na take ne racuna, na

zalost!«

Zunajbesedilni nemir in prepoznavnost preteklega v sedanjem sta razloga velikega
zanimanja za uprizoritev Fabrijevih romanov.’' Vjezbanje Zivota je bilo uprizorjeno leta
1990 na Reki, Berenikina kosa leta 1995 v zagrebskem HNK, Smrt Vronskog — kao

paklena simfonija pa ravno tako na Reki leta 1994.

Fabrio poudarja svoje zanimanje za slabe zgodovinske junake, kar je

metatekstualno, z jezikom razpravljanja najbolj prepoznavno v Triemeronu.

Fabrio s svojimi romani dokazuje, da se z zgodovino ni¢ ne spremeni, da se vse le
ponavlja in da v pregovor, da je zgodovina ucliteljica zivljenja (Povijest je uciteljica
Zivota), nihée ve¢ nima pravice verjeti. Ce pa e govorimo o neki uéiteljici, potem to njeno
pouciteljsko nalogo lahko prevzame edino umetnost. Lucijan se lahko skupaj s svojim
avtorjem, navdihnjen z umetnostjo, seli iz romana v roman, z istim imenom prezivlja

stoletja, ne da bi to postalo nemoderno.

Triemeron — nadaljevanje Duologije

Eno celotno stoletje, na svojevrstnem zemljepisnem obmocju, v katerem vsak nov
dogodek pomaga razvozlati zgodovino, je postalo tema romana Triemeron. Pripovedni
paragraf, iz katerega razberemo pravi utrip romana, iz katerega se vidi, kdo ga, kdaj in
zakaj piSe ter kateri prostor in ¢as zgodba zajema, slutimo iz pripovedovalevega obracanja
srediS¢ni Zenski junakinji: »Tonija Grimani, tko si ti? Od Zena koje Zive na stranicama ove
knjige ti mi zadaje$ najviSe generativnih muka, jer kroz prosutu mrezu price koju sam
razapeo da u njoj ulovim posljednja sje¢anja na svije¢njake i1 svjetiljke s treSnjevih
komoda, na oslikane Cajnike Sto su s trojarbolnim hvarskim Skunerima stigle s isto¢nih

mora u gradsku luku 1 smirile se na policama klasicistickoga beckog pokuéstva s

*I Podobno je s slovenskim avtorjem, ki pise zgodovinske romane oziroma romane o zgodovini, Dragom
Janc¢arjem. Tudi njegov roman Katarina, pav in jezuit so leta 2005 uprizorili v ljubljanski Drami.
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utaknutom vre¢icom ljubi¢astoga mirisa lavande, na bosanske ¢ilime i bezvrijednu
toskansku ikonomaniju, na grobove koje vise ne nalazim nego jedino u zivotima onih koji
bi u njima inace morali spavati svoj vjeCni san, na fotografije, albume, pisma, izreske iz
novina, tehni¢ke crteze, na srebrni prsten od kojeg se ruka moja neé¢e nikada rastati, na
spomen-medalje 1 odli¢ja iz vremena propalih drzava, koje joS$ jedino ja kao kakav hrcak
gomilam i ¢uvam u svijesti dok oko mene pobjednicki pulziraju ¢ipovi nesluc¢enih naprava
tisucljeca koje je upravo pocelo i ¢ini me ve¢ starcem i budalom ti migoljis, krvi moje krvi,

Tonija.« (Fabrio 2002: 200)

Roman Triemeron v nasprotju z romanoma Vjezbanje Zivota in Berenikina kosa
sledi usodi samo ene druzine in v svoje srediS¢e postavlja odnos oceta in sina (Ecije in
Andrej). Velika tema dosedanjih romanov (ocetje in sinovi na nasprotnih straneh: Carlo in
Fumulo, Jozi¢ in Jovanin) je postavljena v prvi plan. Zgodba se zopet zacenja z vlakom in
belino (pogosti Fabrijevi temi). Povedi spominjajo na konec Vjezbanja Zivota, le da je
besedici onu jesen in onaj vlak zamenjal z ovo kasno proljece i ovaj neSto moderniji vlak.
Zivljenja posameznikov niso prikazana tako, da bi si biografije sledile kronolosko. Fabrio
je sedaj znova preprican, da se nasa zivljenja odvijajo v medCasju in ne vztraja na
zgodovinskem zapisovanju datumov. Letnice, mesece in dneve ne izpisuje s Stevilkami,
temec jih kot besede staplja s preostalim delom besedila. S Cetrtim naslovom Triemeron
avtor prvi¢ oznaci trajanje osnovnega dogajanja. Vse se zgodi, kar namiguje tudi naslov, v
treh dneh. Natancneje v Sestintridesetih urah enega vikenda »u bijelo i kasno, kasno
prolje¢e« leta 1996. Vendar, pred dnevi razpleta je bilo stoletje napacnih politicnih
korakov in ocen, stoletje nesrecnih ljubezni, ki so se koncale zaradi tujih odlocCitev. Andrej
je osemindvajsetletni mladeni¢, ki je v Svedski bolniSnici, potem ko je bil prica zlu
Pakracke poljane, storil samomor. Da bi svojega junaka pripeljal do tega dejanja, je Fabrio
moral pokazati genezo tezave, moral je opisati obnasanje moskega iz rodovine, ki ji je
mladeni¢ pripadal, moral je pokazati vzporednosti in razlike, obsoditi ali pohvaliti njihovo
obnaSanje, izzvano s politiénimi preobrati in zgodovinskimi vetrovi, moral je vnesti nekaj
ljubezenskih zgodb, da bi pokazal zapletenost ¢loveskih odnosov in nas znova preprical,
kako vse, kar obstaja, obstaja v zgodbi in da se (kot Seherezada) edino z zgodbo lahko
re§Simo. Vse to je moral narediti, preden je priSel do osrednjega dogodka v romanu.
Pravzaprav, mar ne bo zdravnik §vedske psihijatricne bolnisnice Andrejevemu ocetu Eciju

v obraz povedal: »Iz Zagreba je stigla povijest bolesti VaSega sina koja je ujedno bolest
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povijesti Vase stare obitelji.« Vidimo, da naslov romana pomaga odgovoriti na vprasanje o
Casu pripovedovanja in realnem c¢asu, vendar pravo koli¢ino c¢asa, ki mine, lahko
ugotovimo s pozornim branjem in ¢e (kot pri preostalih romanih) slede¢ indice natan¢no
odstevamo in sedtevamo: »Sezdeset i dvije godine Zivota Ecija Grimanija, ... koliko ih je
imao u trenutku kada je na Norrmalmu zazvonio telefon...« (ibid., 30) Skratka, ¢e aktivno
sodelujemo v Zivljenjih Fabrijevih junakov. Vendar avtor tudi sam ponuja razlago naslova
svojega dela. Nekje na polovici romana on ne le opozarja na realno trajanje zgodbe, ampak
samostalnik triemeron pospremi s pravo znanstveno opombo. V osnovnem besedilu
beremo: »Puna tri dana, koliko ¢e trajati njegovo poznanstvo s ovom zenom, dakle cijeli
jedan vikend, dakle cijeli jedan triemeron, a sada je no¢ izmedu petka i1 subote, on e
¢utjeti kako, evo, drhti, 1 kako ima potrebu Zvakati zrak da se ne ugusSi« Avtorjev
komentar je razlozen pod opombo 4: Tri dana (grc.). Aluzija na Boccacciov I/ Decameron,
na Heptameron Maragarete Navarske 1 na niz djela istovrsnoga modela naslova. (ibid.,
187) Kot prejs$nji romani je tudi ta podnaslovljen. Podnaslov prvega romana je kronisterija,
drugega familienfuge, tretjega deveti del »Ane Karenine« Leva Nikolajevica Tolstoja in
Cetrtega roman einer kroatischen Passion. Podnaslove pa bi med romani lahko zamenjali,
kar znova dokazuje povezanost Fabrijevih romanov. Lahko preberemo: »Ecije Grimani,
jedini koji je jo§ mogao pamtiti kuce u kronisteriji svoje obitelji.« (ibid., 63) Tudi
podnaslov je kot naslov nekje pri koncu romana naravnost razloZen, in sicer s polozajem
junaka, ki je pravo zivljenje zaCel razumeti Sele po smrti svojega sina: »Pa §to je drugo bio
zivot Bartuov, zivot Menegov, Zivot Ivanov, zivot njegov, zivot sina mu, zivoti zivota koji
su se vezali uz njihov zivot: Zivoti supruga, politiCara, vojskovoda, urotnika, drzavnika,
zivoti porjecja, sprudova, otoka, planina, Suma, morskih struja, arboretuma, burgova,
palaca, trgova, stracara, promenada 1 parkova, liturgijskoga posuda, oblaka, §to drugo nego
povijest muke i smrti Sake ljudi? — O ¢emu bi, da umije pisati, i on napisao roman, svoj
roman o tim zastavama, svoj Roman einer kroatischen Passion.« (ibid., 336) Dolo¢nica
Tretji del Jadranske duologije daje bralcu v roke pravi klju¢. To ne pomeni dobesednega
nadaljevanja iste zgodbe, kot Berenikina kosa ni narativno nadaljevanje Vjezbanja Zivota,
vendar je le naslednji del po vseh svojih literarnih komponentah. Se boljsa bi bila oznaka
nadaljevanje vseh romanov (Matanovi¢ 2007: 183). Pred zacetkom besedila (kot v prvih
dveh romanih) najdemo druZinsko drevo, v tem primeru samo ene druzine, druZine
Grimani. V Triemeronu ni ve¢ (kot v Vjezbanju in Kosi) pomembna ljubezenska zgodba
najmlajSega. Najmlasi je tokrat povezan z leti hrvaske nacionalne zgodovine, z

domovinsko vojno. Pri omembi razstave Hrvatski historicizam ne omenja datuma odprtja

160



in trajanja, k povedi: »Sestogodisnji Ivan, pretezak za konjiéa §to mu ga je otac, sve
rastreseniji, naroCito nakon atentata u Sarajevu, ionako jedva sklepao, bio je igracki
prelomio obje noge, ali je popravljati je viSe nije imao tko, ponajmanje njegov pedantni
otac«, ne dopise letnice 1914. Avtor Triemerona ponuja tudi refleksivne paragrafe, s
katerimi odganja bral¢eve dvome: »Ali kako mudraci, hote¢i nas uciti, kazuju da vrijeme,
taj najéudesniji i najzagonetniji i naprevrtljivi obliko postojanja materije, nije drugo nego
stalna uzastopnost i ostavstina svih zbivanja i svih pojava, prlomljena u drugom cudu
prirode a to je dusa jedike, tako je on, Ecije Grimani, u tom milijuntom djeli¢u vremena
dok mu je glava bila polegla na volan, ugledao u nutrini sebe jedan od prostora u kojima je
povijest — koju je 1 sam, naivno 1 Zaliboze, pokuSao graditi silnom strpljivo$¢u, kap po kap
kako to oduvijek biva — usustavljala sprva, kao mamac, njegovu sre¢u, a potom, jer su

povijesti svojstvene zlocestoca 1 osveta, njegovu nesrecu.« (ibid., 32)

Tak$no dojemanje Casa je ozko povezano z avtorjevim odnosom do zgodovine.
Triemeron Se bolj oCitno kot drugi romani razsvetljuje zlo zgodovine. Ne le zaradi
avtorjevega postopnega ponavljanja tistega, kar je v tem prostoru in literaturi Ze povedano:
... a ne hoteci znati da je povijest, stalno to govorimo, jalovost, ludilo i smrt (ibid., 134),
ampak tudi zaradi dejstva, da je zgodovina razvleCena do nasih dni in da nam v usodah
svojih sodobnikov, ki Se kako spominjajo na tuje in pretekle, uspe videti tudi svoje obraze.
Pripovedovalec se, v nasprotju s svojimi junaki, zaveda zapeljivosti in privlacnosti, ki jo
Sir1 preteklost, znan mu je njen nesporni Sarm, s katerim osvaja, in jasno mu je, kako
spretno in prebrisano lahkoverne vleCe v nesreco, pred katero ve¢ ne morejo zbezati niti
oni niti njihovi potomci. Poglejmo: »Tko da je od njih ikada makar samo i1 puhnuo u trubu
povijesti, podcrtava poverjenik zgodbe, pocinio je zlo€in, dvostruki: prvo prema sebi, jer je
odabrao stranu jalovosti, ludila i smrti, potom prema onima koje je opcarao svirkom, jer ih
je nakon toga vlastita opcaranost upropastila.« (ibid., 254) Zgodovinska ponovljivost ni
tematizirana le v neposrednih pripovedovalcevih komentarjih. Na njo smo opozorjeni tudi
z izbiro postopkov, prek katerih je zgodba umeScena v to¢no dolocen, vendar z okusom
vedno isti, ¢as. RazmiSljanje o zgodovini torej ni ostalo le na nivoju komentarja. S
ponavljanjem istih povedi in istih odlomkov, dodanih razlicnim letnicam in razliénim

likom, avtor dodatno poudarja svoj odnos do zgodovine.
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Zanimivo je omeniti tudi Fabrijev opis dveh fotografij iz druzinskega albuma, ki
sta bili posneti pred politicno nevihto (opisani sta na straneh 153 in 154, ibid.). Prva je
posneta v Splitu, to je avgusta leta 1939. Med protestniki na ulici so dedek, sin in vnuk:
Menego, Ivan in Ecije. Druga fotografija je posneta dvaintrideset let pozneje v Zagrebu, in
sicer marca 1971. Tudi na njej so dedek, sin in vnuk. Vendar sedaj je Ivan dedek, Ecije
oce, vnuk pa je Andrej. Besedili, ki opisujeta fotografiji, sta skoraj enaki. Drugacne so le
malenkosti, povezane z letnim ¢asom (poletni klobuki, volnena pokrivala), namesto
dedkovega vrta, ki je na starejsi fotografiji, se na mlajsi pojavlja Preradovicev trg, sabor iz
leta 1939 je postal Centralni komite leta 1971, skupni kralj pa se je spremenil v skupnega
Marsala. Dve zadnji povedi prvega opisa izgovori najstarej$i Menego, Andrejev pradedek,
namenjeni sta njegovemu sinu Ivanu. To naredi v trenutku, »dok gladi unuka po
svilenkastu tjemenu« (Ecija). Pove: »Posljednji put slicnu autonomiju imali smo deset
godina prije nego $to sam se ja rodio. Pa je legla krv.« (ibid., 152) Ce je Menego rojen
1878, sklepamo da misli na leto 1868. Zadnja poved opisa druge fotografije je izrecena iz
Ivanovega zornega kota. Namenjena je njegovemu sinu Eciju, zopet v trenutku dok djed
gladi unuka po svilenkastu tjemenu (Andreja). Najprej preberemo poved istega okusa,
namenjeno drugemu naslovniku: »Posljednji put sli¢nu autonomiju imali smo kada ti je
bilo pet godina.« Sledi ji enak konec: »Pa je pala krv.« (ibid., 153) Ecije je rojen leta 1934,
njegov oce Ivan pa omenja leto 1939, ki je opisano na fotografiji. Podatek o vnukovem
»svilenkastu tjemenu« usmerja na pripadnos istemu bioloskemu rodu, enake povedi z
zadnjo moc¢no o »paloj krvi« pa na zgodovinsko tragi¢nost ponovljivosti, ki je enako
nepopustljiva do potomcev, kot je bila do njihovih prednikov. Ta primer fotografije, ki se
je iz prostora drugega medija vkljucila kot prica, govori o avtorjevem odnosu do ¢asa in
zgodovine. Isti fotografiji se pojavita Cez sto strani, natancneje na stranch 260 in 261
(ibid.). Razlika je v tem, da najprej preberemo mlajSo in nato starejSo. Zopet se nam potrdi
tisto, kar kaze Ze branje Vjezbanja Zivota in Berenikine kose. Tako ali tako ni pomembno,
kdaj se je kaj zgodilo, letnice lahko premeSamo, presko¢imo, pozabimo ali jih enostavno
ne omenimo. Inkorporiranje odlomkov, povezanih s Krbavsko bitko, in usmerjanje zgodbe
v sanje pripomoreta razpravljanju o zgodovini, ki se ponavlja, v znamenju (kolikokrat je

Fabrio ponovil) jalovosti, ludila i smrti.

Primerneje je torej reci, da je Triemeron roman o zgodovini (kot da je zgodovinski

roman). Fabrio v Triemeronu celo sam predlaga pravilnejsi termin in usmerja na razliko
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med zgodovinskim romanom in romanom o zgodovini: »Povijesni roman s prijete¢im
kaziprstom u zraku uc¢i o okrunjenim glavama koje se nose s povijeséu, roman o povijesti
pak prica o slabim ljudima kojih ime i prezime, ¢ak i kad ga imaju, ne izlaze iz apsolutne
bezimenosti, 1 koji su mali, zbunjeni, pojavom povijesti, i u njoj, uz nasu potpunu samilost,
ambiciozni, bivaju nedoreceni, nedosljedni, uglavnom malo pa nikakvi. Ova je knjiga o
njima. Jer roman o povijesti jest ljudski ¢in jedino ako se izmedu povijesne stvarnosti i
povijesne moguénosti izabere ovo drugo, jedino ako se i ona najmanja granula povijesti u
njemu rastopi u zivotu, zivotu ah kako veli¢anstvenu 1 zastra$ljivu u njegovim pojavnim
oblicima, ako se sroza do presudne vaznosti bracne postelje 1 novogodiSnjega rucka, kao u
slucaju ovo dvoje ljudi, anonimnih, koji su stoga u ovu knjigu dosli bez proslih ¢injenica. «

(ibid., 105)

Namesto pridevnika anonimnih bi lahko pisatelj zapisal pridevnik slabih, ker je
Triemeron roman o njih in ne o velikanih, ki gredo v omenjenem romanu na hitro mimo,
vtisnejo zgodovinske koordinate, med katerimi se bodo izgubile zrtve politi¢nih
programov. Da so le lutke brez imen v igralnici nekoga, prica tudi najboljsi Zenski lik
romana, [vanova soproga Bore. Ko jo njen ljubimec Aldo vprasa: »A tko je sretan muz?
Un Slavo? Un Croato. Partigiano? Ustascia?«, ona odgovori: »Nije. Bez posla je.« (ibid.,
162) To bez posla je je edino pomembno. Da na obmocju, kjer ne obstaja ¢as, ampak samo
zgodovina, ni odloc¢ilno, kako nam je ime in ¢igav rod nadaljujemo, potrjuje del romana, ki
govori o ljudeh v stavbi mestnega zapora. Med tistimi, ki ¢akajo na odhod kamiona,
katerega voznik je dobil potni nalog s smerjo Jasenovac kot kon¢ni postanek, so tako Frane

Alujevi¢, Hanoch Singer in Mehahem Grunwald kot Stanojevi¢ Jovo in mnogi drugi.

Pripovedovalec sebe imenuje povjerenik za pricu. Zgodba je torej naSa, skupna.
Avtor jo samo nadgleda. Besede, kot so: za potrebe nase price, nas$ je muskarac, o naSem
junaku, pozornica nase price, krvotok nase price, bralcu zgodbo priblizajo, na neki nac¢in
bralec postane tako soudeleZenec kot lastnik. Najdemo tudi povedi, ki opisujejo avtorjevo
ustvarjanje. Avtor svoj polozaj ojaca tudi s pogosto uporabo prve osebe ednine sedanjika
glagola videti (Vidim ga...), nato sledi opis lika ali samo pripovedovanje. Torej, zgodba se
sama po sebi, neodvisno od nas, dogaja. Zelo pogosto pa Fabrio v osnovno zgodbo vpleta

druge oblike besedila. Asociira na hrvasko in svetovno literaturo, vnasa izvirna besedila,
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potem pa njihov prevod. Poleg ze omenjenih fotografij imajo v romanu posebno mesto tudi
privatni dnevniki, ki pri¢ajo o vpletanju velike zgodovine v intimo slabih junakov. Ni torej
slu¢ajno kot lastnica dnevnika, ki ga beremo v hrvaskem in italijanskem jeziku, izbrana
cutna Ivanova soproga. To je dokaz moci, s katero se lahko zgodovina vsili tudi tistim, ki,
zaposleni z lastnim ljubezenskim zivljenjem, v njej ne vidijo glavne junakinje svojega
prostora. Da bi bralca preprical, kako resni¢ni so Borini zapiski, jih avtor opremi z
opombo: »11 olovkom i tintom izvorno pisanih stranica formata 9 x 14. Cetiri posljednje

stranice iS¢upane 1 zauvijek izgubljene. Doslovno prepisao i preveo pisac.« (ibid., 247)

Ko pisatelj omeni staro zavezo, razSiri casovno mejo romana. Tridnevno dogajanje
je zahtevalo razlago skozi vse 20. stoletje, vendar tudi to ni dovolj, da bi razlozili trajnost
Cloveske nesrece. Fabrio v Triemeronu oja¢a pomen zgodbe v romanu. Kompleksno temo
o politiki, zlu in zgodovini oplementi z zgodbami, ki so podobne tistim, ki so se zgodile
nam ali pa smo o njih sliSali iz prve roke. Ljubezenske tezave nekaj triemeronskih parov
zagotavljajo pisatelju dodatne bralce. »Jer, usla je u Baurove dvore Zena koju nitko nije
vidio ali ni zvao: kako to ve¢ biva u legendama koje prepoznajemo po tome $to u njima

¢itamo vlastitu pricu, jer bi u protivnome one bile mrtvo slovo na papiru.« (ibid., 36)

Ljubezensko zivljenje je ali slika ali Zrtev ali odsev nepopustljivega politicnega
vpletanja. Nekateri druzbeno pomembni dogodki postanejo na primer tudi trenutek
srecanja dveh likov: nje in njega. Eno taksno srec¢anje (Ecija in Tonije) je podobno kraju,
kjer se lika spoznata, ki je znacilen za zgodovinske romane. Tam junak resi lepo mlado
7ensko iz nevarne, celo smrtnonevarne situacije.’” Tako avtor ne le okrepi njegovo
junastvo, ampak ustvari narativno situacijo, po kateri se lahko za¢ne ljubezenski sloj
romana. Da bi ostal zvest svojemu razmiSljanju o vpletenosti politike v Zivljenja
posameznikov, Fabrio daje mladi Toniji v roke rojstnodnevno MarSalovo Stafeto. Tonijin
padec in njena nezavest odprejo pot junaku odreSeniku. Ker gre za Cas, ki ne tolerira
vrtoglavico ob tako pomembnem dogodku, je moral biti odreSenik partijski zas€itnik.
Tukaj Fabrio poveze Tonijo in partiji predanega Ecija: »Ali dok je Ecije bdio nad
djevojkom koja mu je, u nesvjestici, lezala u krilu, na cvjetnom asfaltu usred Spalira

gradana 1 razmicao njene pletenice kako bi joj lice na toj nezapamc¢enoj svibanjskoj sparini

*? Primer jezuita Simona in Katarine iz Jan&arjevega romana Katarina, pav in jezuit je enak.
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moglo udisati koliko-toliko svjezega zraka, nije mogao zamijetiti okom ve¢ ponesto
iskusnijega muskarca njene jedva vidljive podocnjake, jo$§ skrite pod onom finom
napetosc¢u epiderme lica koja resi jedino mlade osobe. Pa je, desnicom, blago, presao preko

njih nepogresivo znajuéi da ih ve¢ voli.« (ibid., 75)

Medsebojna komunikacija obstaja tudi med romanoma Smrt Vronskega in
Triemeron. Literarna kritika je Smrt Vronskega sprejela precej rezervirano (Matanovi¢
2007: 189). Trdila je, da je na zgodbo o vojni treba gledati z ve¢jim ¢asovnim odmikom. V
Triemeronu je najti veliko odlomkov, ki nas nagovarjajo, da ga beremo kot avtorjevo
repliko kritiki, ki je Vronskega ocenjevala prestrogo, in tudi politiki, ki je bila (kot vsaka

do sedaj) motna in temna. Katere dele romana lahko beremo kot polemiko?

Zacnimo pri liku Alfreda. On je v nasprotju s Fabrijem nehal slikati v velikih in
pomembnih €asih. Do takrat je bil podoben avtorju. Tako kot on nikoli ni slikal velikanov,
pomembnih zgodovinskih dogodkov, Fabrio ni pisal romanov o velikih zgodovinskih
junakih. Tudi v usodnih letih, s katerimi je delil svojo biografijo, je vse opazoval od strani,
z zidu in polic razstave Historicizam u Hrvatskoj. »Znam,« govori Toniji, »da vam pricam
sve same nevaznosti. Oprostite. Ali svaka je ljudska drama uniZzena nevaznostima... Kao
da je kome stalo do moje bolesti. Ali mora biti stalo meni koji bjezi od povijesti, svakome
kome je do obraza. Zato nisam slikao ni udarnike onda, ni hrvatske kraljeve, kardinale,
svece 1 kvislinge sada. Moji slikarski profesori gazili su Vrbas i Bistricu, to su 1 slikali. Ja
sam za njih jedan okrutnik i politicki izdajnik, iako sam uvjeren da su oni radili onako
takoder iz uvjerenja, po svojoj savjesti. Bas kao 1 ovi koji danas slikaju stolje¢e sedmo. I

Sto ¢emo sad? Umjesto u kolektivnoj sreci, ja zivim po svojoj savjesti.« (ibid., 72)

Ker je poslusal svojo vest, je Fabrio napisal roman Smrt Vronskega, roman v
katerem so kot dokumenti razglaSena privatna pisma vukovarskih ranjencev in ne govor
predsednika. Pisatelj v nasprotju z Alfredom, ki je odnehal, ne odneha (zaveda se, da
pravi¢nikova beseda mora ostati), ampak zopet izbere poloZaj slabega. Vendarle bo na neki
nacin naSel izgovor za Alfredovega profesorja Detonija, ki se je za kratek ¢as odpovedal
svojim talentom in zacel slikati bitke. Fabrio podpira umetnikovo potrebo po odgovoru v

usodnih ¢asih, vendar ne tudi na¢in, na katerega je to storil profesor na akademiji. Ce to
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prenesemo na Fabrijev primer v &asu domovinske vojne, potem se spomnimo na Pismo.>’
Alfredove povedi so zelo pomembne. Videti je, kot bi jih avtor namenil kritikom romana
Smrt Vronskega. Ker profesor govori naslednje: »Kad te zatrpa neprijateljska granata, kao
mene, htjet ¢ete o tome, Bozica ti, ostaviti svjedocCanstvo.« (ibid., 66) Nadaljuje: »Ti,
Alfrede, kazes$ da je to socijalisticki realizam. Molim. Ali da ja tebe nesto upitam: je li
tema, je li motiv, svejedno, onaj jedini i glavni krivac za ono §to vi danas zovete kurvinska
politicnost u umjetnosti, koja da se svima vama gadi? Je li, pitam? Pitam sve vas! A tebi,
Alfrede, kazem: motiv Nazora starca na konju, tema tifusara ili crtez kredom Pogreb u
zoru ili Murtiéev Zadar iz devet stotina i pedesete, crtezi Sumagini, pa to nije isto $to i
onaj zadovoljni dim iz socijalistickoga tvornickog dimnjaka ili, molim, u nijemstvu
nacional-socijalizma tema atlete! Usrani partizanski slikar na jo§ jednoj usranijoj Neretvi s
nacickanim cetnicima uokolo kao bozi¢nim kuglicama vizualni je biljeznik povijesti, jer
kao slikar hoc¢e da je on odmah 1 individuum koji se namece kao metjerska avangarda, kao
usavrsitelj slikarske tehnike, a ne kao masa, a ne kao kolektiv koji slika! Je 1i Picassova
antifaSisticka Guernica umjetnost ili politika? Je 1i kroz Picassovu ruku govori

individualac u metjeu ili masa od slikara §to hoce re¢i kolektiv?« (ibid., 66)

V tem iskanju likov, za katerimi se skriva avtor Smrti Vronskega, v iskanju tocke,
iz katere opazuje, da bi opravicil svoj avtorski poloZzaj iz leta 1994 in povedal kritiki tisto,
kar ji ni uspel in ni hotel povedati, ne smemo pozabiti na lik Ecija, Andrejevega oceta.
Ecije pred bolnisko posteljo svojega sina govori o hrvaski politiki tistih let, o vseh njenih
napakah. Na tak nacin zeli opraviciti svoj odhod iz drzave in povedati razloge, zaradi
katerih je tudi fizicno zapustil druzino. Ecije je tudi sam zrtev zgodovine in ravnanja svojih
prednikov, v Svedsko odide z Jak&evim portretom Marsala. Z zidu ga sname, ko izve za
sinovo smrt, ko dojame, da se pred vojno ni dalo zbezati, ne glede, kako dale¢ smo od
bojne linije in koliko ¢asa je minilo od zadnje uporabe veccevnih metalcev plamenov.
Dedek Menego mu kot otroku ni sluajno podaril teatrin. Poteze najmlajSega Grimanija iz
zgodbe spominjajo na Fabrijeve odloCitve zunaj zgodbe. Andrej ve, da mora kreniti, kot
Fabrio ve, da mora pripovedovati in opisovati. Medtem pa oba nimata dovolj informacij,
da bi bila kasneje zadovoljna s svojimi odlo¢itvami. Zakljuéne povedi Triemerona:

»Adieu, Andrej. To ja govorim tebi, a ne tvoj otac. U ovoj knjizi o o¢evima i 0 sinovima, o

» Nedjeljko Fabrio: Pismo prijatelju hrvatskom pripovjedacu, v knjigi Koncert za pero i Zivot, Matica
hrvatska, Zagreb, 1997.
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nevjestama i o njihovoj djeci, ti si moje dijete, Andrej, Andrej, ti si ja, iako si od mene
mladi tridesetak godina. Tvoje polje naivnosti bilo je i moje, tvoji prostori politicke nade
bili su 1 moji, tvoje dubine vjere bile su i moje, Andrej! Je li mene cujes? Moras me moci

cuti jer ti si moja krv, moje suze i moja smrt.« (ibid., 351)

Fabrio pa govori tudi o patetiki. Ona se mu ne dogaja, njej se poverjenik za zgodbo
prepusca v trenutkih, ko Zeli do vrhunca oslikati trepet Custvenosti likov. Za razumevanje
njegovega pisateljskega programa so pomembne tudi triemeronske ocene literarnih
sodnikov in tistih, ki ocenjujejo. V njih lahko razberemo odgovor tistim, ki so pisanje
Vronskega vnaprej obsodili, in tistim, ki so jih bolj zanimali avtorjevi razlogi, da pise,
dokler zadeva Se traja, kot to, kako piSe o tem, kar Se traja. Razbrati je tudi, da je avtorju
neprijetno v Casih, ko se v naprej ve, neodvisno o kakovosti umetnine, kdo bo, kje in kako
o novem besedilu pisal. »I nema nikakve razlike izmedu trudnice i pisara koji ispisuje
stranice 1 stranice svoje price... jer prije nego Sto je netko postao pisac ili ¢ak pripovjedac,
taj netko koji hoce to biti 1 koji zna, zna da ga u tom poslu ocekuju ponizenje i vrijedanje,
mora biti strpljiv 1 dostojanstven kao S§to je i onaj majstor svetih i tajnih slova iz Sakare,
koji pisar 1 dan-danas, strpljivo 1 dostojanstveno, sjedi u Louvreu skrStenih nogu na koje je
oslonio papir 1 pisaljku, a napeti mu izraz svjedo¢i o odgovornosti 1 uzviSenosti i o

nezamjenljivosti vlastita poslanja.« (ibid., 201)

V Triemeronu je veckrat mogoCe zaznati razoCaranje umetnika, ki je zaradi
pomanjkanja informacij stvari videl drugace (poudarjena Ecijeva izpoved v vrsti slabih
trenutkov vladajoce politike to potrjuje), zaradi takega videnja je Zelel zamrzniti
romaneskno stvarnost (pisanje romana Smrt Vronskega). Fabrio razmislja o vlogi tistih
neimenovanih v prostranstvih zgodovine. Po vsem, po vseh razocCaranjih in izgubah, po
Casu, v katerem smo se vsi kot junakinja Triemerona stalno spraSevali »Je li to za nas
dobro ili mozebiti nije,« ostaja samo umetnost. Med omenjenimi Stirimi romani vlada
prijateljstvo in ubranost. Ubranost med besedami, torej tam, kjer je to edino mogoce. Kot v

pravljici o speci lepotici, v zgodbi katere tudi ¢ez sto let vse ostaja isto.

167



11 2003: RUDI SELIGO: Izgubljeni sveienj, JOSIP MLAKIC: Zivi i mrtvi (Zivi in
mrtvi)

11.1 Rudi Seligo: Izgubljeni sveienj

Izgubljeni sveZenj je druzbeni roman Rudija Selige, ki je leta 2003 dobil kresnika.
V izhodiscu sta ¢lovek in zgodovina, Tomaz Lakner in padec berlinskega zidu. Vendar to
ni zgodba o akterju demokratizacije, ki se je bil boril za visoke ideale, potem pa se znasel v
sprijeni postkomunisti¢ni tranziciji. Heroj je z druge strani, eden tistih, ki mu je bilo
vseeno za politicne ureditve, on se je v usodnih trenutkih ukvarjal s preprodajo deviz.
Roman orisuje psihoportret tega moza, ki ga ne vodijo ne ideje, ne estetski stili, ne
radovednost nad bivanjem. Tudi ne lastno ime, zakaj v »Sankovskih« krogih ga poznajo
kot Pastirja. Kaj potem sploh pocne moz brez osebnosti? Pisatelj ga vmesti v krog divjih
podjetnikov, lastnikov kaficev, Svercerjev z ljudmi, izterjevalcev, Soferjev kamionov,
trgovcev s striptizetami ... Junak sluzi kot tista kost, okoli katere je zgrajena druga
pripoved, reisti¢no natan¢na zgodba o mentaliteti, pravzaprav bolj tuzemsko — o primarnih
obnasanjih teh ad hoc zasluzkarjev z roba zakona. Za roman bi lahko rekli, da tece v obliki
literarizirane psihosociologije, ko bi avtor junaku ne ukradel del¢ka zavesti in ga pognal po
drugi poti, po arhai¢ni poti k naravi prek izkuSnje izumrlega poklica klateSkega
sadjarskega obrezovalca med zapuscenimi sadovnjaki notranjskih hribovij in od tod spet v

tovornjakarja, ki kon¢a v rokah ¢ecenskih upornikov.

Pa oriSimo zgoraj opisano:

»Tezko bi bilo trditi, da se je Tomaz Lakner razveselil padca berlinskega zidu, je pa res, da
je kot toliko drugih in podobnih zacutil, da bo pa zdaj drugace. Kot toliko drugih in njemu
podobnih je skozi nozdrvi — ali z nosom, kot se reCe — zavohal, da prihaja ¢as, ko bo
marsikaj odvisno od iznajdljivosti posameznika, od njegove podjetnosti, iznajdljivosti in
znajdevanja znotraj predpisov in uredb, skratka, da bo manj stvari prepovedanih in da si bo
oni, ki se bo bolje znasSel, lepSe postlal. Blagostanje, celo bogastvo, bo odvisno od njega

samega.« (Seligo 2002: 7)
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V kateri koli milje ga pisatelj Ze postavi, povsod je junak samo kot ornament, ki
krasi pretanjene portrete in orise delovanja teh vzporednih masinerij, naj si bodo principi
delovanja cecenskih klanov ali pa kriminalistov v preiskavi. Romana ne Zene hitrost
dogodkov, ampak ga sestavlja pocCasno iskanje besed ter izbiranje opisov, ki pred bralca
postavljajo enega od duhov ¢asa. Seligo bi rad razumel notranjo logiko junakovega
bivanja, zato poiS¢e zgodovinsko paralelo. Ustvari Tomaza D. Lucknerja,
kominternovskega revolucionarja, ki ga postavi v §pansko drzavljansko vojno. Od tam med
zahodne partijske emigrante, korak v Moskvo, jasno v partizane, ¢as OZNE in Golega
otoka ter ga prizene do padca komunizma. Seveda pod fluidnostjo imena, ki se pretaka od

Samotarja, Crtomirja, Thomasa, Fome, vsaki& po novi partijski potrebi.

Skratka, lik izSolanega partijca prezivi padec berlinskega zidu v podobi
brezdusSnega zasluzkarja, ki ga zdaj vodi bog svobodnega pranja denarja, izogibanja davka,
torej divjega kapitalizma: »Tomaz Lakner je najprej, Se pred hlinjenjem, obenem pa
dejanskim sestopom komunisticne partije z oblasti, pograbil trnek preprodaje deviz z
visoko, po pripovedovanju znalcev visoko, v€asih neverjetno visoko Sticungo, ki je segla
prek trideset odstotkov vrednosti »blaga«, se re¢e mark, Silingov, lir in USA-dolarjev.«

(ibid., 8)

Se en primer zacetka kapitalizma:

— VcCeraj sem na primer gledala teve.
— Jaz tudi, tudi.

— Gledala in se ¢udila, da je kaj takSnega sploh mogoce ... Zdaj ti v teh kapitalistiénih
¢asih neki oderuh, ali kar Ze je, kupi cel blok in stanovalce izZene. Moja last je, je
tulil v nastavljeni mu mikrofon, ne placajo, kot jast — lastnik zahtevam, naj grejo, kar
naj grejo, kamr ¢jo, lastnina je ¢lovecCanska pravica ... kamera pa kaZe oSkrbljene
kovcke, uborne omare, lonce in otroke na igriS¢u ... Glavo bi mu odtrgala, vam

reCem!

— Jah, je rekel zelo prepri¢ano, prisel je kapitalizem, zgodovina nam ga nastavlja ...

Tu ni kaj!
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— Kapital gor ali dol, ali se tako dela z ljudmi!
— Jah, se ne, ampak je prisel.

Zunaj je zapihal veter, pravi sunek vetra je napodil, to se je videlo tudi po tukajs$njih

sencah, so se zamajale.
— Seveda se ne, ne bi se smelo, je ¢ez ¢as dodal.

— To so vam ti goljufi, jarci, jara gospoda, preprodajalci, devize na drobno, potem pa

zmeraj ve¢, Sticunga na Sticungo bogastvo ... Barabe! (ibid., 13—14)

Roman, ki sledi individualni usodi junakov, ki pa je pisan kot zgodovina in
postzgodovina komunizma, brez o€itkov in sodb, samo kot precizna uprizoritev vzgibov in

konfrontacij njenih junakov.

Roman Izgubljeni svezZenj je zgodbeno in miselno zelo zapletena mracna pripoved.
V ¢asovno obrnjeno povezanem pripovednem loku (od sedanjosti v preteklost) se nizajo
prizori z glavnim in spreminjajo¢im se junakom Tomazem (v arabsCini: dvojcek), vedno
znova, v vseh variantah ujetim v nerazresljivo dvojnost ¢loveske narave. Ob vsakem od
Tomazev je tudi liriCen spomin na umrlo Marjetko in seveda svezenj listin, prikrita in

iskana skrivnost.

Jedro romana je usmerjeno v stalnico mnogih literarnih besedil, v filozofsko
vprasanje Clovekovega samozavedanja, ujetost v lastna notranja nasprotja in v nasprotja
med ¢lovekom in svetom. Manj ustaljenega reda pa je v povezanosti pripovednega poteka
v romanu, v njegovih epskih prvinah, ki jih na gosto prekriva za pisatelja sicer znacilna

.....

prvinskih gibov narave in ¢loveskega telesa.

Jezikovna preplavljenost zgodbe je posebno moc¢na v prvem delu romana (krcevit,
nagneten slog v opisih oseb in prostorov, raba foneti€nega zapisa reduciranega lokalnega
govora v dialogih in v obrisih oseb), ki pripoveduje o TomaZu, naivhem pomagacu

goljufov, tihotapcev, izterjevalcev in drugih zloCinskih, groteskno karikirano oblikovanih
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figur sodobne ¢rne kronike. Poglavje pripoveduje o junakovem nezavedanju, nagonskem
odzivanju na okolje pa tudi o (zanimivo oblikovanih) prebliskih njegove podzavesti, s

katerimi je nakazan rasto¢i dvom v smisel in vrednost tega, kar se dogaja z njim.

Sledi idili¢nejsi del mozaika, znacilen po mehkih, globinskih opisih narave (sicer
mocna lastnost pisateljeve stilne virtuoznosti), ko po pretepu in izgubi spomina nastopi
novi Tomaz, tokrat v spremstvu skrivnostnega starca, kakrSnega je najti v legendah,
glasnika vi§je modrosti, ki v praznino Tomazevega spomina vsadi spoznanje o smislu
bivanja v naravi ter skromnega in delovnega Zivljenja, dokler ga spet ne premoti nemirni
demon zla, ki se zabliska v staréevih oéeh, in ga zapelje med kamionarje in v Ceéenijo,
kjer se izgubi v tamkajSnjih spletkah. V pripovedno najenotnejSih in najdramati¢nejSih
poglavjih romana, ki povezujejo Spansko revolucijo, partizanske boje z dozivetjem gozdnih
situacij, »tragi¢no ogrozenost« s peklensko mocjo, ki nasprotuje zakonom fizike, nastopijo
sveznji ideoloske narave, ki so (dokler ne izginejo) v rokah neranljivega politiCnega
komisarja TomaZa, legendarnega Crta (spomin na Zupanov Menuet za kitaro skupaj z
rde¢im jabolkom iz Panterja Dinga). Sledi Tomazeva po konani vojni zabrisana
domnevna izdaja ter dramati¢ni povojni proces proti razposajenim razvratnezem v casu
sindroma zmage in norosti (nova priloznost za mucne groteskne prizore, ki spominjajo na
roman Demoni slavja). V tem poglavju ima vsebinsko izstopajoce mesto dokument

Tomazeve avtobiografije, oblikovan kot intenzivna izpoved razdvojenega Cloveka.

Drazljive stare zgodbe (govorice, ki so jih Ze davno prerasle visoke trave in
pomembnejSa dejanja) so ob sicer zivahnih, bojevitih dialoskih prizorih zasliSevanj prav
tako gradivo za kon¢ni miselni model zgodbe: iskanje zavetja, notranjega miru, preseganje
razdvojenosti z ironijo, samouni¢enjem ali iskanjem reSitve v religioznih prispodobah
(»tisto, kar je nemogoce utemeljiti in razloziti, vemo, je najgloblje, je vse, je najvec, je
presezno«), ki jih zaznamuje tudi sinteza vodilne ideje romana: priCevanje nevernega

Jezusovega apostola.

»Strasne skrivnosti« ¢loveske usode v prispodobah nesre¢nih TomaZev ostanejo
seveda prikrite, a besedilo romana, kakor je ze patetitno v svoji grotesknosti in

neusmiljeno v gnevu navdiha in v boleci kréevitosti izraza, bralcu ne da miru.
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Roman Rudija Seliga je zastavljen kot trojni pogled na razmerje med &lovekom in
zgodovino, v njem pa je najbolje priblizan (slovenski) ¢as od druge vojne do danes. To je
roman, ki zeli definirati ¢lovekov zgodovinski svet, kar pomeni, da ima tak svet znacaj
najvisje »usode«. Ker gre za roman in ne za filozofski traktat, je razumljivo, da mora
proces definiranja potekati skozi Clovesko eksistenco: samo tej namreC pripada Ziva
obcutljivost, o kateri je vredno brati. Tako imamo pred sabo zasnutek romana kot epopeje,
se pravi zgodovinske observacije Clovestva, konkretizirani svet te epopeje pa je seveda

enkratna Seligova izbira.

Ta izbira se je osredotoCila na tri Casovne parametre, ki med sabo niso Vv
geometricnem razmerju, a vendar predstavljajo celoto zahodnega sveta. V njem se
znajdemo skozi zgodbe treh Tomazev: apokrifnega apostola, nesre¢nega revolucionarja in
klavrnega tranzicijskega povzpetnika. Najprej je tu cas Kristusovega sopotnistva in prvih
mistifikacij ene same resnice o bozjem nauku, nato smo v sredini dvajsetega stoletja, v
katerem se je zapoved druzbenih resnic izkazala kot doslej najve¢ja krvava utopija,
nazadnje pa se prepoznavamo na koncu dvajsetega stoletja, ko je padec berlinskega zidu
nakazal nove, veliko bolj profane oblike zgodovinskega prebivanja. No, Seligo je ¢asovno

premico obrnil: »potujemo« namre¢ nazaj, iz sedanjosti v preteklost.

Tak$na je ideoloska struktura romana, ki seveda o tem, kako kratkoCasno ali
nemara tezavno je bralCevo potovanje skozi ¢as (in roman), ne pove Se niCesar. Zato
povejmo: v prvem, tranzicijskem delu sreCujemo svet, ki ga poznamo iz verajSnjega, malo
tudi Se iz danaSnjega dne. V drugem, ki se prekriva z drugo vojno in komunisti¢no ero,
naletimo na znano zgodbo revolucionarjev, ki so z zivljenjem podcrtavali absurd utopi¢nih
projektov, v kratkem tretjem delu pa se soofimo s simboli¢nim zasnutkom izgubljenih

sveznjev resnice.

Vsedolocujoce zgodovinske resnice namre¢ ni, je samo resnica bivanja, nekoc
zapisana v svetoreCnih /ogionih, danes v umetnosti — sporoca Seligo, ki je roman izpisal z

empatiCno privrZzenostjo likom in s slogovno eksaktnostjo svojih »mladih« del.
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Izgubljeni sveZenj je vecplasten roman ve¢ zgodb, v ospredju sta dve: zgodba
sodobnega povzpetnika, podjetnika in tovornjakarja Tomaza Laknerja ter zgodba
Spanskega borca in partizana Tomaza Lucknerja. V obeh delih avtor obravnava prelomni
obdobji nase sodobnejse zgodovine: ¢as po osamosvojitvi in ¢as po drugi svetovni vojni —
v tem vrstnem redu. Taka obdobja so hvalezen material za literarno obdelavo, ko se v
burnosti dogodkov razgalijo ¢loveski znacaji do zadnje podrobnosti. Tomaz je v obeh
primerih tragi¢na figura, ¢lovek, ki ga premetava zgodovina in ki na koncu bedno konca:
kot ujetnik ponikne nekje v Gorskem Karabahu ali je obsojen na Sest let jee kot
nezanesljiv revolucionar v povojnih procesih. Seligo kot prista§ antipsihologizma in
deskriptivnosti (opisnosti) ostaja v nekaksni ublazeni, posodobljeni varianti zvest svojim
pripovednim nacelom. Njegove zgodbe so zelo podrobno izrisane, obCasno se zdi, da
pripovedni tok zaradi tega spuscanja v detajle zunanje resni¢nosti kar malo zaostaja in ni
tako razviden, hkrati pa iz njih veje hlad tega nepoglabljanja v znacaje, ki ostaja na ravni
precizne opisnosti, raziskovanje osebnosti in Custvovanja oseb pa ostaja v romanu na
obrobju. A protiutez temu hladu so bogata stilna sredstva, zelo inovativen pristop k jeziku,
posreceni besedni zasuki, zivahna in so¢na metaforika. V prvem, sodobnem delu avtor zelo
natan¢no prikaze pritlehni svet novodobnih povzpetnikov, ve€inoma zanikrnih znacajev, ki
si zelijo v prelomnih tranzicijskih ¢asih ¢im bolje postlati in pri tem ne izbirajo sredstev.
To je temacen, zoprn svet, svet pretezno negativcev in izgubljencev, neprijetnih,
razosebljenih, odtujenih oseb, to je druga, zakrita plat medalje zgodbe o slovenskem
uspehu. Seligo v dialogih uporablja tudi pogovorni jezik, kar kaZe na vejo spro§éenost
literarne rabe jezika, na trganje spon okostenelosti in zavrtosti. V zgodbi izpred petdesetih
let ostaja v tem pogledu jezikovno konvencionalen. Izgubljeni svezenj iz naslova romana
je svezenj zapiskov protagonista Lucknerja, v katerih izpoveduje svoje pomisleke glede
komunisti¢ne revolucionarne prakse in ki nepri¢akovano izginejo iz njegovega stanovanja.
Vendar je to le eden od moznih razlogov za njegovo povojno aretacijo in zapor. Razlog bi
lahko bil kateri koli: Ker Luckner ni bil dovolj lojalen, slepo poslusen, ga je bilo treba
odstraniti, razvrednotiti, onemogociti. Postal je lutka v igri zgodovinskih preobratov, kjer
je belo lahko tudi ¢rno in ¢rno belo, pa¢ po potrebi tistih, ki obvladujejo poloZaj. Dva
junaka s tako reko¢ istim imenom v Izgubljenem sveznju poosebljata Cloveka v vrtincu
usode, ujetega v svoj Cas, ki se sicer spreminja, ima razlicne civilizacijske podobe, a v
najglobljih razseznostih ostaja enak, arhetipski, zagozden v enake strukture med¢loveskih

odnosov.
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»Do procesa pa nikoli ni prislo, kajti vmes sta se zgodili desetdnevna vojna in
osamosvojitev, prej$nja oblast si je zdaj na dnu hriba — Se zmeraj pa se je sliSalo sesipanje
kamenckov z njene navzdol poti — praskala jajca in se zgodovinsko usekovala v karirasti

robec, vsi, ki so $li mimo, so vedeli, da to ne bo brez pomena ... (ibid., 20)

»Sele takrat, ko negotovost ugasne in smrtnika preplavi blagodejni ob&utek, da je nasel, kar
je iskal — Sele takrat izza hrbta gotovosti useka teZava, kajti Pastir je zdaj malo vi§je in
malo bolj v desno ugledal $e en kriZec, a ta je bil ¢rn, poloZen nad Lendavo v bliZini napisa
Dolga vas. Tudi ta je na meji, si je zgroZeno rekel, a ta je tik ob meji z MadZarsko, kot je
vijoli¢asti ob Hrvaski, katerega naj, strela, bos ni reku, kateri je moj, ¢rni ali vijoli¢ast, ali
je to past — vse to je bilo neumno kakor dez! (ibid., 24) (...) »To je zares, to niso sanje, je
rekel, ko je s prepric¢ljivo stvarnostjo uZgalo po Sipi, tla pod nogami nama gorijo TomaZek
moj, in je Ze obracal klju¢ v stikalu, ko je nekak3na krokodilje silovita roka odpahnila
njegova vrata in ga zgrabila za zapestje, pizda zaspana, je rjovelo od zunaj, zmenili smo se

pri potoku, celo no¢ kolovratimo, ti pa tu spis, kravjek! (ibid., 26)

11. 2 Josip Mlakié: Zivi i mrtvi (Zivi in mrtvi)

Nagrado Gjalski je leta 2003 prejel Josip Mlaki¢ za roman Zivi i mrtvi (Zivi in
mrtvi), ki obsega 209 strani. Avtor je tudi dobitnik leta 2003 prvi¢ podeljene nagrade za
najbolj$i roman leta zalozbe V. B. Z. Podobno kot v svojem debitantskem romanu Kad
magle stanu (2000), ki ga je umestil v sam vrh hrvaske vojne proze, za katero so znacilne
mnoge literarne in filmske asociacije. Vendar Mlaki¢ v novem romanu veliko bolj
ambiciozno raziskuje jedro vojne, tako da je ta roman napisan v Se bolj mra¢ni, brezupni in
depresivni atmosferi, popolnoma pa je posvecen metafiziéni dimenziji vojne. V romanu

kombinira zanr vojnega romana s hororjem.

Pisatelj je tudi filmski scenarist. Po njegovem romanu Zivi i mrtvi je bil posnet tudi
film, ki ga je reziral Kristijan Mili¢. V sodelovanju z Mirom Barnjakom je Josip Mlaki¢
tudi pri tem filmu opravil delo filmskega scenarista. Letos (2007) pa je na 54. puljskem

filmskem festivalu film prejel osem zlatih aren.
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Roman ima Sest delov: Sjene na zidu (s poglavji: Svjetla u dolini, No¢ obojena u
crveno, Vatra, Sjene na zidu), Zemlja nad vojskama (s poglavji: Spetljana bodljikava Zica,
Svijece u izmaglici, Udaljene vatre, Zemlja nad vojskama), Water resist (s poglavji: Tri
smrti i jedan zivot, Crne vode, Sedamdeset i dva dana, Water resist), A Sto mi se Travnik
zamaglio (s poglavji: Iskrivijene slike, Krici, Zid od mraka, A Sto mi se Travnik zamaglio),
Okus ohladene kave (s poglavji: Okus ohladene kave, Sjena u sjeni, Zavjesa od magle,

Srebrna kutija) in zadniji del Zivi i mrtvi s poglaviem Zivi i mrtvi.

Da bi si lazje ustvarili sliko vojnih grozot, poglejmo odlomke:

»Nad dolinom se spu$tala no¢. Prvo je nestao zmijasti trag magle nad Vrbasom, koja je tih
dana neprestano, poput duha, lebdjela nad rijekom, a zatim su se polako, u tamnu pozadinu,
utapale padine brda §to su se spudtale prema dolini. (...) Cekali su da se potpuno smraci pa
da krenu s izvlacenjem: viSe nisu imali nikakvih dilema. Veé¢ ujutro se iz doline ¢ula jaka
paljba koja nije prestajala cijeli dan, jedino su poslijepodne prestali tu¢i minobacaci 1 VBR-
ovi, no oni nisu znali $to se to¢no dogada. Znali su da su dolje prije nekoliko dana otpoceli
sukobi izmedu Muslimana i1 Hrvata, ali njih u pocetku nisu htjeli povlaciti s poloZaja, a
poslije je bilo kasno. Nalazili su se visoko u planini, nisu mogli naprijed, tamo su bili srpski
poloZaji, zbog kojih su zapravo i bili tu, dok su im za ledima i desno od njih na kilometar,
preko dubokog kanjona, koji je u duljini od nekoliko kilometara presijecao planinu na tom
dijelu, bili Muslimani. Lijevo od njih nalazila se ni¢ija zemlja, puna kanjona 1 tesko
prohodnih dionica zasijanih minama, u koju bi samo povremeno zalazile izvidnice.« (Mlaki¢

2003: 9-10)

— Nema nam druge, nego krenut gore prema nasima u Uskoplje — rekao je Ivo 1 §iroko

rukom pokazao u pravcu kuda su oni trebali krenuti. (...)

— Ako neko ima bolju ideju, nek kaZe — rekao je Ivo. — Moramo pro¢ Crne vode, a

onda preko Grobnog polja krenut prema nasim crtama u Uskoplju.
— Znas$ li put? — pitao je Vijali.

— Jedino po karti — rekao je. — Nemojte da bi neko slu¢ajno palio cigaretu. I¢i ¢emo od

tamo izza one uvale desetak metara jedan izza drugog. (ibid., 23-24)
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»Toga ga je jutra probudio snijeg koji je spuzao s krova. Zima se bliZila kraju, vani je juZilo
1 visokl je snijeg iz dana u dan nestajao. Mrzio je te periode: zemlja natopljena vodom,
pusta 1 prljava, podsjecala ga je na bolesnika koji se znoji u groznici, a zrak vlaZzan i pun

nekih slatkastih mirisa trulezi.« (ibid., 43)

»Pri¢u o Grobnom polju i Crnim vodama sklapao je iz nejasnih fragmenata. Znao je da je za
vrijeme rata djed bio tamo, 1 da se tom prilikom samo on izvukao Ziv iz nekih borbi koje su
se tu vodile. Djed je bio u domobranima, i Tomo je pretpostavljao da se otac ljutio zbog
njegovih prica o Grobnom polju upravo iz tog razloga: o takvim stvarima je tada bilo

najpametnije Sutjeti.« (ibid., 47-48)

V drugem delu romana beremo:

»Mujezin je uzeo posljednju stanku prije nego $to ¢e zavr$iti molitvu. U onom kratkom
periodu tiSine, ¢uo se samo huk Vrbasa, a zatim je s obliZznjeg divljeg kestena bu¢no pao
dozreli plod. (...) Koncem ljeta 1941., kada su mobilizirani i rasporedeni u istu domobransku
satniju, bilo ih je sedam iz ove doline. Cetvorica su poginula, trojica veé¢ te godine u okolici
Travnika, kada su upali u zasjedu, a jedan prije otprilike pola godine. Ostala su njih trojica,
Martin, blijedi tridesetogodi$njak, Stojan, krupni 1 naivni div dubokog glasa, 1 Ferid,
dvadesetogodidnji visoki mladi¢ nezgrapnih pokreta na kojem je uniforma tuZno visjela 1
mlatarala kao poderana zastava na pola koplja. Imao je govornu manu, u trenucima kada bi
se prepao, Ferid je mucao, gubio rijec¢i 1 ocajni¢ki gledao svuda oko sebe, kao da tu negdje

traZi izgubljene rijeci.« (ibid., 54-55)

»Uhvatila ih je Zestoka paljba na nekoj ¢istini kod Ivan Sedla. Stipan je odmah, pogoden
pao, 1 Stojan se, kada je to vidio, vratio po njega i odnio ga do zaklona. Uspio ga je iznijeti
unato¢ Zestokoj paljbi, bio je sav krvav, tako da je Martin u prvi mah pomislio da je i on
ranjen. Medutim, Stipanu nije bilo spasa, jedan ga je metak pogodio u celo, a jo§ tri u
stomak. Umirao je tesko, jo$ je jedno vrijeme, dok je bio pri svijesti, ponavljao napuklim i
muklim glasom ‘kako ga boli’. I tada je Stojan poc¢eo plakati. Bio je i po licu prljav od krvi, i
1zza suza, koje su mu nezaustavljivo tekle iz ocfiju, ostajale su svijetle brazde S§to su

podsjecale na oZiljke.« (ibid., 57)
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»Razbijena partizanska brigada, koja se viSe nije imala kuda povlaciti, ukopala se na toj
uzvisini 1 oajnicki branila. Nekoliko je dana, njihova satnija pretraZivala Sume, kojima su se
partizani probili prema uzvisini. Nailazili su na gomile leSeva, pogotovo na mjestima gdje je
tuklo topniStvo, 1 tu su znali nai¢i na strahovito iznakaZene leSeve. Takva su mjesta mogli
lako prepoznati i izdaleka: bjelila su se stabla bukava s kojih su geleri odbili koru, a negdje
su se 1 cijele kroSnje prelomile 1 visjele uz stablo. Samo jednom je u tih nekoliko dana
Martin prona8ao Ziva partizana. Ovaj je sjedio naslonjen na stablo bukve i drZao se za
stomak. (...) Ispred ranjenika se nalazila lokva krvi, a krv je jo$ uvijek sporo, kroz prste
ruke koju je drZao na rani, otjecala. Bio je mlad, gotovo djecak. (...) I tako tesko ranjen, jos

uvijek je bio pri svijesti. Gledao je u Martina staklastim 1 mutnim pogledom.
—  Vode — govorio je.

Martin je pronadao njegovu cCuturicu, leZala je dva—tri metra od njegovih nogu, ali izbuSena
gelerima. Dao mu je svoju, i dok je ovaj pio, on je neprestano gledao oko sebe vidi li ga
itko. Imali su zapovjed da ranjene pobiju, i znao je da ne bi dobro proSao izigravajuéi
Samaritanca u paklu iznakaZene bosanske $ume koja je veé pomalo zaudarala na leSeve i
smrt. Partizan je halapljivo pio. Samo je pravio stanke da uhvati zraka i nastavljao. Kad je
zavrsio, ispustio je ¢uturicu iz ruku. Glava mu je pala u stranu, 1 Martin je mislio da je umro.
Medutim, nije bio. Kad se sagnuo po c¢uturicu, ¢uo ga je kako diSe. Odlomio je nekoliko
hrastovih grana, na kojima je liS¢e ve¢ bilo suho, i nabacio ih preko ranjenika. Jo$§ jednom
je dobro razgledao oko sebe, 1 kada nije vidio nikoga, produZio dalje. Negdje iz blizine se
¢uo kratki rafal i Martin je krenuo u tom smjeru. Vidio je jednog domobrana okrenutog
ledima kako pretrazuje le§. Pretpostavljao je da je partizana naSao ranjenog i da ga je zatim
ubio. Preplavio ga je neki val gadenja, i prema sebi i prema drugima, 1 uvijek bi se osjec¢ao
slicno. Nije sebe smatrao nimalo boljim od onog domobrana $to je pljackao le§ mrtvog
partizana 1 nekada bi pomislio da ga upravo taj osje¢aj gadenja ¢uva da ne postane isti kao
on 1 sli¢ni njemu, a nije mu bilo prvi put da je gledao neSto sli¢no, jednom je ¢ak vidio
nekog ustasSu kako mirno i temeljito pretrazuje le$ raskomadan minom, i jedino taj put nije

mogao izdrZati: sagnuo se uz neki hrast i dugo povracao.« (ibid., 58-59)

»Djed je umro na Ilinu, pred vecer, zrak je bio hladan i proci§¢en kiSom koja je pljustala
cijeli dan, a taj dan su djeca iS¢ekivala s posebnom zebnjom: po pu¢kom vjerovanju, ako na
[linu bude grmjelo, tada ¢e otpasti ljeSnjaci, koji bi se nekako u to vrijeme ve¢ zametnuli, a
oni su ve¢ unaprijed znali kakav ¢e biti rod, jer bi danima ranije obilazili mjesta gdje su

proSlih godina naj¢eS¢e brali ljeSnjake. Naravno, ukoliko sveti Ilija svojim munjama 1
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gromovima ne odluéi drugacije. Vjerovali su u ove predaje sa smrtnom ozbiljnoS¢u, 1 veé bi
ujutro na ilinu gledali u nebo 1 pokusavali dokuciti hoé¢e 1i taj dan grmjeti, 1 hoée li mjesec—
dva izza toga brati zrele ljeSnjake, koji bi sami ispadali iz otvrdnjele ljuske 1 fascinirali
svojom prelijepom tamnozlatnom bojom, §to je sli¢ila na prvu slutnju one prekrasne zlatne
jeseni koja bi uslijedila. Tomi je bilo zanimljivo da su i muslimanska djeca vjerovala u ovu
praznovjernu predaju s istim uvjerenjem kao 1 oni, isto onako kao $to su 1 oni vjerovali u
neke njihove predrasude i postivali ih. (Majka mu je uvijek strogo zabranjivala prolijevati
vodu no¢u s praga, jer ju je jednom komsSinica Hanifa uvjerila da to ne valja, kao §to mu je
branila jo$ neke stvari koje bi ¢ula od muslimanskih Zena, koje su Tomi Cesto izgledale
smijedne.) Vjerovali su u praznovjerne predaje, podjednako i u svoje i tude, s jednakim i
nepoljuljanim uvjerenjem kao §to su vjerovali da je sve njihovo jedino ispravno: izgledalo je

kao da i jedni i drugi od svega najustrajnije vjeruju u tude predrasude.« (ibid., 95-96)

»(...) musavo Cigance na Zeljezni¢koj stanici u Zenici, s prevelikim i izderanim $angajkama”
na nogama, stegnutim, namjesto vezica, jarko Zutim komadi¢ima plasti¢ne 3$page, koje je
nijemo i s nekim tuZnim, mole¢ivim pogledom prodavalo kasete Sabana Sauli¢a u bijeloj

plasti¢noj vreéici (...)«

* Sangajke su platnene tenisice bijele boje, sa zelenim plasti¢nim, polukruZnim vrhom.

(ibid., 102-103)

»Po svrietku 2. razreda srednje 3kole, svi su ucenici kao zavrsni stupanj predmeta ‘Obrana
i za§tita’ pristupali bojevom gadanju. Taj dogadaj je takoder imao u sebi nesto od inicijacije
u svijet odraslih, ali na jedan brutalniji nacin: grubo iskarikirano izgledalo je da djeca ulaze
u svijet odraslih tek kada se osposobe za ubijanje. Sjedili su nakon toga na toploj travi i1
netko je od Skolskih kolega izvadio iz torbe kutiju malo duZih cigareta s bijelim filtrom, koje
su se zvale ‘Kim’. Jo§ pod dojmom maloprijasnje pucnjave, nitko od njih, koji dotada nikada
nisu probali cigarete, pa ni Tomo, nije odbio, kao da su ponudene cigarete sastavni dio
maloprijasnjeg ¢ina. (...) U nakaradni svijet odraslih — u koji se ulazilo, pored ostalog, i
ispaljivanjem bojevih metaka iz prastarih ‘tandZara’ — ulazili su bezbriZzno i s veseljem,
misle¢i da im ta znanja nikada nece zatrebati, a sigurno se ne bi tako osjecali da im je netko
tada sugerirao (sli¢no kao §to je nedavno ¢uo u jednom razgovoru) da pokuSaju zamisliti da
su pred njima, namjesto bezlicnih meta izradenih od $perploce, Zivi ljudi, i da ¢e svaki
njihov pogodak popratiti bolni krik. Takav im svijet zasigurno ne bi bio tako primamljiv, bar

ne u tolikoj mjeri da ga prizivaju na silu ispuenim cigaretama.« (ibid., 104—105)
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— Znas$ §ta, Mali: on je mrtav, a ti si Ziv! Zafali Bogu 1 ne seri!

— To ti je RedZo, Mali. Vidi §ta je jaranu ostavio — rekao je Coro i pokazao na

harmoniku. — Bili smo zajedno u KUD-u.

— Ti bio u KUD-u!? — zac¢udio se Mali. — Da si rekao da si bio mesar, nekako bi svatio,

ali u KUD-u... Jel se ono zvao KUD Savo Kovacevi¢?
— Jest. Ima$ li §ta protiv Save?
— Ja! BozZe sacuvaj! I §ta si sviro tamo, majke ti?
— A boga ti, $ta! Sviro kurcu godinu, dok me nisu nogirali.

— Ajmo — rekao je Tomo Ivi — ne mogu kretene vise slugat. Odmah je ustao i udaljio se

od njih. Ivo je krenuo za njim, dok je Robe zbunjeno i neodlu¢no pratio cijelu scenu.
—  Sto te Zivciraju? — pitao ga je kad ga je sustigao.
—  Zivciraju me i gotovo! — rekao je ovaj ljutito.

— De, bolan, malo oladi! Dopizde i meni, al to kod tebe postaje kroni¢no. Dok se

zajebaju ne moraju mislit na ono na $to ti mislis. (ibid., 129-130)

— Bizite od auta! — dreknuo je Vijali za svaki slutaj. Njegov uzvik se stopio sa
strahovitom detonacijom. Robe je uSao u auto 1 aktivirao eksploziv, koji je dan

ranije postavio Vijali.

Sunce je ve¢ bilo iziSlo kada su iskopali dva plitka groba u zemlji. Iskopana je zemlja
imala neku jaku smedu boju 1 bila je puna o$trog kamena, koji se lomio pod udarcima
lopate i rasipao se u nepravilnim lisnatim djeli¢ima. Zatim su pokopali Robeove ostatke,
razbacane svuda unaokolo: jednu su mu ruku naSli dvadesetak metara udaljenu od
mjesta eksplozije. Tomo je pronaSao nekoliko debljih, suhih borovih grana i od njih
napravio KkriZeve, Cije je krakove stegnuo vezicama koje je izvadio iz Ivinih ¢izama.

(ibid., 174-175)
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12 2004: LOJZE KOVACIC: Otroske stvari, RENATO BARETIC: Osmi povjerenik
(Osmi poverjenik)

12.1 Lojze Kovaci¢: Otroske stvari

Leta 2004 je nagrado kresnik prejel Lojze Kovaci¢ za roman Otroske stvari.
Otroske stvari zajemajo Cas od leta 1928, ki ga uvaja spomin na rojstvo in prve dni
zivljenja glavne pripovedne osebe, vse do leta 1939, ko mu je nekaj ve¢ kot enajst let. Gre
torej za ¢as malo pred 2. svetovno vojno. PodrobnejSe informacije o omenjenem romanu so
navedene v prvem delu diplomskega dela, v poglavju 3.1 Lojze Kovaci¢: Otroske stvari,
saj je tam roman podrobno obravnavan. Lojze Kovaci¢ se sprehaja skozi Cas in s tem tudi
skozi razli¢na okolja (Slovenija, Svica, omeni tudi Ameriko). Velja omeniti, da je njegovo

besedilo zac¢injeno s humorjem:

12.2 Renato Bareti¢: Osmi povjerenik (Osmi poverjenik)

Hrvatje so leta 2004 nagrado Gjalski podelili ze dvaindvajseti¢, in sicer Renatu
Bareti¢u za roman Osmi povjerenik (Osmi poverjenik)*®. Gre za avtorjev prvenec, ki je bil
nagrajen s petimi prestiznimi hrvaskimi literarnimi nagradami, kar se je v hrvaski literarni
zgodovini zgodilo prvi¢, poleg omenjene Se z nagradami: Republike Hrvaske Viadimir
Nazor, Matice hrvaske August Senoa, ¢asopisa Vjesnik Ivan Goran Kovaci¢ in knjiznega
sejma v Pulju Kiklop. Je stilno in jezikovno presenetljiva, sodobna, aktualna zgodba s

primesmi simpatic¢ne mistike in ¢rnega humorja. Roman ima 253 strani.

Politicne spremembe v devetdesetih letih so tudi na Hrvaskem preobracale
politicno, kulturno in druzbeno dogajanje in vplivale na delo ljudi v njeni metropoli. Iz
samo njemu znanih razlogov je Renato Bareti¢ v tistih razburkanih ¢asih zapustil Zagreb in
se preselil v Split. Roman odpelje bralca na najbolj oddaljeni naseljeni hrvaski otok Trecic.
Najdete ga takoj za Prvi¢em in Drugi¢em, vendar do tja ne vozi trajekt, na otoku ni signala
za mobilni aparat, Se stacionarni telefoni ne delujejo in vascani Zivijo brez elektrike. In na

tem »od boga pozabljenem otoku« ljudje prav dobro Zivijo tudi brez kakrs$nih koli organov

** Roman je bil tudi gledalisko uprizorjen, in sicer leta 2006 v Splitu.
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oblasti. Zato je vladni poverjenik, ki pride na otok kazensko, Ze osmi po vrsti. Ima samo
eno nalogo: organizirati volitve in vzpostaviti legalno otosko oblast. A kaj, ko je na
Tre¢icu vse drugace kot drugje ... Ljudje Zivijo drugace, razmisljajo drugace in tudi
govorijo drugace, po treci¢ansko ... Namesto politicnega trilerja se tako na otoku, na
katerem zive skoraj izklju¢no starci, za¢ne odvijati drama, v kateri nastopajo tudi sumljivi
bosanski pustolovec, Aboridzinki, pornozvezda v izgnanstvu, italijanski tihotapci, z
matematiko obsedeni svetilniCar in nepogresljivi prevajalec, saj otocani govorijo
neverjetno zmes dalmatinskih govorov, avstralske angles¢ine in Se ¢esa ... Ali kot piSe na
platnicah slovenske izdaje: Bareticev Trec¢i¢ je resda majhen otok, vendar se na njem

dogajajo velike zgodbe.

Neobicajna zgodba o perspektivnem politiku Sini§i Mesnjaku, ki mu je
konkurencna stranka v predvolilnem ¢asu podtaknila afero z mamili in ga tako povsem
onemogocila. Predsednik stranke ga je zato kazensko umaknil na omenjeni otok. Mladi
politik mora izvesti lokalne volitve in organizirati legalno otoSko samoupravo. To je pred
njim spodletelo ze sedmim poverjenikom, saj Treciani zivijo in razmisljajo povsem po

svoje.

Gre za prisr¢no satiro, ki zbada v najobcutljivejSe tocke sodobnega urbanega
¢loveka in druzbe v obdobju tranzicije. Z glavnim junakom se je lahko poistovetiti, saj smo
tako kot on vsi ujetniki ustvenega avtizma, milje dale¢ od lastnega srca. IzSel je tudi v
sloveniéini, in sicer v zbirki Kapu&ino®, ki vsako pomlad prinese nekaj trendovskih
romanov, in to ve¢ kot ocitno nakazuje BaretiCevo drugacnost. Nagrade in Stevilna
priznanja, ki jih je prejel Bareti¢, pa potrjujejo tudi vsebinsko, jezikovno in Custveno
mojstrsko raven romana. Napisan je v vsaj petih jezikih, Se bolj suvereno kot jezikovno
raven pa avtor obvladuje Custveno: zalost in veselje sta v tem romanu nedeljiva kot morje
in sol. Demistificira politiko, pokaZze tezko pot in veselje samospoznanja. Tre¢i¢ pa je

utopija.

Polozaj je od zaCetka depresiven: odvraten tip, obkrozen s starci, v nekaksni

mediteranski luknji, kamor ne seze signal mobilne telefonije, poleg tega pa Se v povsem

»*V prevodu Purde Strsoglavec.
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neturisticnih mesecih, v deZevni jeseni in zimi. Rezime: vitalne moc¢i so na dnu in kar je
najhujSe — tu ni »prijazne« smrti, vsi Zivijo nenavadno dolgo. Nikjer nobenega spektakla,
nobene framasonske ali templjarske zarote, nobene skrivnosti ... Samo starci, dez in

frustriran politik.

Potem pa se za¢ne pocasi razkrivati tajno zivljenje otoka, na oder stopijo osebe,
kakrs$nih ¢lovek tukaj na prvo Zogo ne bi pricakoval, otok se pokaze kot odprt kraj — prek
morja je vendar povezan z vsem svetom! — ne pa kot otosko zaprt. Osebe na otoku pa, kot
da so pobegnile iz kakSnega mrzlega kraja na Mediteran. To so, vsi po vrsti malo bizarni in
simpaticni, »laznivic Bosanec Selim, pornoigralka Zehra, komicni prevajalec epileptik
Tonino, aboridzinska zdraviteljica Muona ... Svet se spremeni, Mesnjakov odpor in
zoprnost do vsega otoSkega pa pocasi prehaja v razumevanje, empatijo in simpatijo, ceprav

mu volitev ne uspe izpeljati. Ampak — kdo Se sploh misli na to.

.....

najuspesnejSih idej romana. OtoCanom je na svoj nacin, brez volitev, pristojnosti in
mestnih organov oblasti, uspelo organizirati zivljenje: pokojnine prihajajo iz Avstralije,

blago nabavljajo Italijani, delujejo narocila, provizije ...

V BaretiCevem besedilu je poleg antipoliticnega staliS¢a mogoce najti tudi veliko
elementov new agea. Na Tre€i¢u se zdravi s starodavno medicino, naravno, bolezni se
napovedujejo v sanjah, tako da vsakdo dobi kancek sposobnosti videnja in holisti¢ne
integriranosti, tu se je mogoce pogovarjati z zivalmi, ki so v preostalem svetu v glavnem
iztrebljene, tukaj v cerkvah nimajo duhovnikov, z Bogom se komunicira neposredno ...

Treci¢ je Cista alternativa.

S spreminjanjem Mesnjakovega dozivljanja Tre¢i¢a in zivljenja roman prehaja iz
satire — z elementi grozljivke med potovanjem v dezelo Nije — v osebno dramo in
pastoralo. Kot obrambo pred patetiko in kiCem Bareti¢ tu in tam doda kaksno
antipastoralno epizodo, celo morbidnost, kot je splavitev neskotenih backov za lokalno

gurmansko specialiteto.
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Vendar ves ta idejni svet in vsi ambienti mentalitete Tre¢i¢a ne bi zaziveli, Ce
Bareti¢ ne bi bil odli¢en pripovedovalec, ¢e njegove pozorno postavljene in vodene osebe
ne bi govorile zivih dialogov (Kruno Lokotar v Osmi poverjenik 2006: 239). Jezikovna
igrivost in zapletenost Osmega poverjenika pa je zelo izrazita. Treéi¢ansCina je BaretiCeva
genialna sinteza juznodalmatinskega otoSkega Cakavskega ikavskega govora, prepletenega

z dalmatinskimi italijanizmi in anglizmi.

Roman je izrazito polifonien, napisan na petih jezikovnih ravneh. Prva plast je
knjizna hrvas€ina, druga bosans¢ina, tretja izmiSljen dalmatinski jezik tre¢i¢ans¢ina, Cetrti
jezik je jezik prevajalca Tonina, peta raven pa je urbana zagrebSka hrvas€ina, jezik

poverjenika. Poglejmo primer, ko SiniSa vprasa Tonina, ali razume treci¢anski dijalekt:

— Coj pensuos, pa sun i soam Tretjitjon! Utoc mi Tretjitjon, anke mat mi bila,
puokojna. Sun tuka rojen, sun tuka tantu vitu! — odgovori Tonino u jednom dahu.

(ibid., 21)

Alj, ko si SiniSa zeli televizijo:

— Televizor, ne prevelik, satelitsku antenu 1 risiver, niSta preskupo. I nekakav

tranzistor. Pikolou reidiou, razumijete?

— Si, poveri, ma je to big orda. Tjete muora doa niki dipazid — odgovorio mu je Barzi.

— Olso, ni tje von moj tuto oj kuolpa.

—  Khm! — naka$lje se povjerenik. — Ono prvo, ja mislim da sam shvatio. Treba dat

neku kaparu, jel tako? Polog neki.
Barzi klimne.

— To je okej, ali ovo drugo... Sjor Barzi, ja nisam jednu ri¢ razumija — pokusa se umiliti
Sinisa.

Tu se umorni, navodno nasmrt bolestan prodavac prvi put nasmijesi.

—  Spik ingli§?

— Jes... — slegne SiniSa ramenima. — Jes.
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— Ic nat pasibol for Iteljenz tu bring it ol di sejm tajm. Smol bouc heftu diliva ader guc

en groseris fo pipol. Andastud?
— Aha. I §ta onda, jedamput televizor, a tek za tjedan dana antena?

— Mejbe — neodredeno odgovori Barzi. Povjerenik osjeti neciji dlan na ramenu i

istovremeno zacuje poznati glas:

— Sta je, komesaru? Televiziju kupujemo, a? Dosadnot kodnas na ostrvu? (ibid., 96—

97)

Kruno Lokotar, urednik hrvaske izdaje, (ibid.) pravi: »Ko mi je Renato Bareti¢
poslal zadnja poglavja romana, sem bil preprican, da imamo hit, Ceprav Se nisem vedel,
zakaj. Danes se mi zdi, da se je to zgodilo ravno zato, ker v njegovem romanu ni nicesar od
obveznih sestavin hita, ampak samo Cista, vrhunska literatura in z njo povezana rafinirana
Custva. Seks pri Bareticu je nekako cesko smeSen, eksplicitnega nasilja ni, akcija je
minimalna — Se noZ ne poblisne, kaj Sele, da bi ustrelila puska ali odjeknila bomba —
ambient je neatraktiven ... Ni medijev, ni lepotic, ni hitrih avtomobilov, ni¢esar od vsega
tistega, po Cemer hrepeni sodobno zivljenje. Verjamem, da je Osmi poverjenik Renata

Baretica postal hit, ker je zadel bistvo: Zivljenje je vendarle nekje drugje.«

Ali: »Kao urednik Bareti¢eve knjige znam da je prodaja ozbiljno krenula tek nakon
dodjele Gjalskoga, Cetvrte po redu nagrade koju je dobio, da je svaka od tih nagrada
ustipnula nesto medijskog prostora, ali da je sve to niSta prema efektu koji je polucilo
jednosatno gostovanje u Stankovic¢evoj emisiji Nedjeljom u dva, nakon kojega je na

nekoliko tjedana po prodaji presiSao 1 Da Vincijev kod!«

Oglejmo si odlomke:

— Sada ti malo pri¢ekaj mene — reCe. — Idem gore u sobu po jaknu i1 notes.
Nekoliko minuta kasnije, ¢im su zamakli izza prvog ugla, upitao je Tonina:
— Tisimi gore ispraznio 1 oprao kahlicu?

—  Sto zelis re¢i? A to... Jesam, tko bi drugi? Nas trojica jedini smo ukuéani.
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— Tonino, to je bila moja kahlica. Mislim, ambalazZa je tvoja, ali sadrzaj je bio moj. Ja bi

to napravio sam, prije ili kasnije, ovako mi je stvarno glupo, mislim, ono...

— Ma, ne uzrujavaj se zbog sitnica. A Sto misli§, §to ja s ocem ¢inim po cijele dane?

Tko mu svako malo prazni posudu pod sjedalom? A pivo konzumira kao mahnit?

—  Okej, ali ¢ovjeCe, mi se znamo pola dana, a kahlicu si mi oprao, krevet napravio...
Stvarno se osje¢am popiSano. Ajmo se dogovorit jednu stvar. Ako te ne pitam 1 ne

zovem, nemoj, dok sam kod vas, uopc¢e ni ulazit u moju sobu. Moze?
Tonino po$uti nekoliko sekundi.

- Moze, ako ti tako Zeli§. Reci mi samo je li ti se svidio pogled kroza prozor jutros?

Ona podsuknja na povjetarcu...
- Kakva podsuknja?

Sino¢ sam objesio staru maj¢inu podsuknju, snjezno bijelu, kroz prozor u potkrovlju, da ti

bude ljepSe jutro, kad otvori$ odi.
SiniSa zastane.
— Tonino, jel to ti i1 tvoj stari ovako izblesite svakog povjerenika?

— Ne znam na $to misli§. Ako misli§ na podsuknju, ta mi je zamisao tek juéer pala na
pamet, dok si spavao u barci. Nijednom tvojem prethodniku nisam je izvjesio. Nisam

je, za pravo reci, nikad od majéine smrti ni vadio iz Skrinje.

— boZe, o boZe, o boze... Okej, okej, niSta. Hvala ti na paZnji, ja sam stvarno ganut, ali
nemoj viSe. A sad mi lijepo pokaZi znamenitosti Trec¢i¢a. MoZemo, recimo, poceti od

ovih solarnih ¢elija po krovovima. (Bareti¢ 2003: 43—44)

SiniSa se znatiZeljno osvrne 1 spazi kako kako Selim Barzome pruZa debelu omotnicu. Da su
unutra bile samo najmanje novcanice, one od pet kuna, opet bi bila predebela za tri metra

Zice, pa makar 1 srebrne, i dva kartona piva...

— Kakva ti je to Zica? — upita nakon $to mu je Selim dodao limenku piva i, zagrlivsi ga,

1zveo na dvoriSte.

— Ma niSta, to ja nesta kemijam kotkuce. Opiti neki, pokusi, tako to. Nego, desti

zanovu godnu?

- Za Novu godinu? A mo$ mislit, jo§ se dvoumim izmedu restorana, diska 1 kué¢ne

zabave.
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Aj navrati lijepo kodmene. Teb televizija ne¢e do¢ zaovih osam dana, a ja je veé

imam. I video 1 kaseta raznih, razumijes.

SiniSa razmisli na tren, a onda odgovori krajnje oprezno:

Selime, da se razumijemo... Ja nism gay...

Cuj njega, nije gej! Jes normalan, ¢oviece, koji gej? Jelti ja li¢im na pedera? Ajde
rec, jelti li¢im?

Nije, samo... mislim, ono, zove§ me da preno¢im kod tebe uz video 1 »razne kazete«.
Fali jo§ samo da mi ponudi§ bombone i sladoled. KuZig? (...)

Slusaj, vako. Peder nisam. Jesam bio prema nekim ljudima, konta$, ko nije, al pravi
peder nisam. Bolme kurac za tvoj kurac i za Supak, ako ¢emo diplomacki. (...)

Gle sad njega, nemoj se odma vrijedat. Reagirao sam ko svaki normalan covjek.
Ono, punoljetni. Sta bi ti prvo pomislio da sam ja tebi ponudio novogodidnju no¢ uz
svije¢e 1 porno kazete, na otoku bez ijedne normalne Zene? Doé¢i ¢u, naravno, ali
samo hoc¢u da budemo mirni i opu$teni obadva.

Okej, berem. A 08 do¢ odma vecleras? Falmi raje, kontas, falmi drustvo. Jebote, jel

treba dat crtam? (ibid., 98-99)

Falat i za sve ovo. Bilo kad, bilo Sta da zatreba, zovni Selma 1 Selm ¢e da dode u
roku od dvjScetr ¢asa. Ozbiljnot govorim.

Okej, samo di ¢u te zvat? U Madrid ili Kuala Lumpur ili u Helsinki?

Ja¢ ti javljat de sam, neber brigu. Svaku promjenu adrese 1 telefona ti§ prvi znat,
prije Severine.

U, jebote, to znac¢i da sam fakat faca!

E da zna$ da jesi.

Zagrlili su se kratko i snaZno, a onda se i Selim prebacio na jedrilicu. (ibid., 253)
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13 2005: ALOJZ REBULA: Nokturno za Primorsko, LUKO PALJETAK: Skroviti vrt
(Skrivni vrt)

13. 1 Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko

Leta 2005 je kresnika dobil Alojz Rebula za roman Nokturno za Primorsko.
Dogajalni ¢as sega nekako od leta 1930 do 1945/1946. Prikazuje torej tezke Case 20.
stoletja, leta fasizma, 2. svetovne vojne, Cas povojnega nasilja komunizma. PodrobnejSe
informacije o omenjenem romanu so navedene v prvem delu diplomskega dela, v poglavju

4.1 Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko, tam je roman podrobno obravnavan.

Za ilustracijo poglejmo odlomek:

»Slisali ste, da je Ze leta 1919 Se demokrati¢na Italija, komaj je prisla v Julijsko
krajino, konfinirala skupino slovenskih duhovnikov na Sardinijo. SliSali ste, da je sveti oCe
Benedikt XV. Dvignil svoj glas zaradi divjanja fasistov proti Slovencem in Hrvatom v
Istri. Slisali ste, da je bilo slovensko Solstvo v celoti italijanizirano, slovenski tisk v celoti
zatrt. Slovenska beseda prepovedana celo na kraju mrtvih, na grobovih ...« (Rebula 2004:

17)

13.2 Luko Paljetak: Skroviti vrt (Skrivni vrt)

Nagrado Gjalski je leta 2005 prejel Luko Paljetak za roman Skroviti vrt (Skrivni
vrt). Gre za njegov prozni prvenec, za roman-dnevnik, ki ga je pisal devet let in ki obsega
381 strani. Podnaslovljen je kot Dnevnik Cvijete Zuzori¢, plemkinje dubrovacke (Dnevnik
Cvijete Zuzori¢, dubrovniske plemkinje). Roman je imaginarna dnevniska avtobiografija
dubrovniske plemkinje, ki popisuje cas renesansnega Dubrovnika in SirSega

mediteranskega prostora druge polovice 16. stoletja in prve polovice 17. stoletja.

Dubrovniska plemkinja Cvijeta Zuzori¢ (1552-1648) je s svojo lepoto (o kateri

priCata ohranjena portreta in pesmi njenih sodobnikov) in skrivnostnim Zivljenjem od

.....
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segel ¢ez meje renesanse in enako spodbudno in izzivalno vstopil v na§ cas. Tako
nostalgija za Cvijeto ni slucajna. Luko Paljetak piSe njen imaginarni dnevnik kot subtilno
analizo razkosSnega, zapletenega prostora njenega bogatega intimnega in javnega zivljenja:
od njenega petnajstega leta, ko se dnevnik zacne, vse do njenih poslednjih dni v
Sestindevetdesetem letu. Omenjeni roman je hkrati Siroka freska resni¢nih in izmiSljenih
druzbeno-kulturnih dogodkov 16. in 17. stoletja v bogatem in kulturno vzpodbudnem
prostoru med Dubrovnikom, Ancono, Firencami in Benetkami, pa tudi vsej Evrope tiste
dobe. Z nadgradnjo skromnih arhivskih podatkov Paljetkovo besedilo postane intriganten

dnevnik Zenske, ki ga je napisal moski.

5. svibnja 1595.

U knjizi Petrarkinih Rima, koje ve¢ nekoliko dana ¢itam, nasla sam vlastitom rukom
zapisanu njegovu misao: »Moramo nastojati biti korisni onima s kojima Zivimo. Nitko ne
smije sumnjati da njihovim duSama najviSe moZemo Kkoristiti svojim rije¢ima.« Prebirala sam
knjigu kao da u njoj trazim nes$to $to nije u njoj nego negdje drugdje. Javili su mi da na

vrata kuca neka prosjakinja. Rekla sam da je uvedu u vrt.

Bila je malena 1 grbava. Na sebi je imala neke dronjke koji su nekad bili neka
otmjena haljina. Eleonora je ve¢ mrtva, a Lucrezija je previSe ohola, pocela je govoriti. Zato
sam doSla k vama. Poslao me on. Tko? — upitala sam je. Tasso, rekla je. Moj Torquato,
proSaptala je gotovo necujno. Gledale smo se Suteé¢i neko vrijeme. Zatim je ona nastavila:
bilo je to u vrtu Samostana sv. Onofrija, u Rimu. Sjedio je pod narancom. Tu je najviSe volio
biti. Svi crkveni dostojanstvenici, gradski vijeénici i druga gospoda, koji su mu i1 toga dana
dosli u posjet, bili su otisli. Prisli su mu tada prosjaci, bolesnici i drugi nemoc¢nici, koji su ga

takoder htjeli vidjeti. Medu njima sam bila i ja.

Govorila je sporo, blago i sjetno. Svaka nova rije¢ otkrivala je sve ljupkiju ljepotu
njena lica i njenih tuznih o¢iju, punih neke vlaZne vatre koju u njima odraZava dugotrajna,
zatomljena patnja. Takve su bile i njegove, pomislila sam, dok smo plesali bassadanzu onog
jednog, sada ve¢ tako davnog svibnja, ovdje u ovom naSem salonu. Jo$§ ga Cujem kako mi

govori: Pri sjaju vasih o¢iju i u najdubljem mraku tamnice mogao bih napisati pjesmu.
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Grbavica je zastala vidjevsi da su me misli za tren odvojile od nje. Nastavila je
jednakim glasom pri$avsi mi korak blize: Cekala sam da svi otidu. Vidjevsi da Tasso samo
Suti 1 gleda kako magla prekriva Pincio, otiSao je i redovnik koji mu je do tada pravio
nijemo druStvo. Tada me ugledao. Uzviknuo je: Ostani sa mnom veceras! Nemoj otiéi.
Ostani! Prisla sam mu, a on me zagrlio uzevsi me u narudje kao djevoj¢icu. Ljepsa si nego
Leonora, govorio mi je. Tjesi§ me bolje od ikoga. Uvukao mi je ruku u grudi 1 stavio je na
moju golu dojku. Bila mu je tako vrucéa, vruca. Ljuljao me 1 pjevuSeéi mrmljao: Ma gval
chiamar ti debbo, o donna o diva?” Zacula sam tada neke korake, prenula se i pobjegla. Te
je no¢i umro, pod tom narancom, rekla je i pognula glavu. Znam da ste mu vi bili prijateljica

1 zato sam vam to morala ispripovijediti.

[ ja sam zaplakala. Ne placite, gospo. Jednu no¢ u Zivotu bila sam lijepa i voljena.
To mi je dovoljno. Rekla je to i zatim otisla. Koracala je unatrag, ljepSa od Leonore,

gledaju¢i me svojim prodornim vlaznim o¢ima. Nikad nisam saznala kako joj je ime.

#(tal.) Kako da te zovem, Zena ili boZica? (Paljetak 2005: 295-296)

Sje¢am se jednog plavog leptiri¢a kojeg sam pokuSavala uloviti u naSem djardinu u
Anconi. Bilo mi je sedam—osam godina. Ca¢e me samo gledao i onda rekao: Ne lovi§ ti
njega nego on tebe. Onda je do$la mame 1 obrisala mi znoj s ¢ela. Govorila mi je: To je
plavi leptir, Cvijeta. Iste je boje kao nebo. Ako ga ulovi$, oduzet ¢e§ nebu komadi¢ 1 nebo
¢e biti tuzno. (...) Tek sam puno kasnije razumjela $to mi je htjela re¢i. Tko Zeli uhvatiti

plavog leptira, treba s njim uhvatiti i ¢itavo nebo. (ibid., 123)
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14 2006: MILAN DEKLEVA: Zmagoslavje podgan, IGOR STIKS: Elijahova stolica
(Elijahov stol)

14.1 Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan

Leta 2006 je kresnika prejel Milan Dekleva za roman Zmagoslavje podgan.
Casovni okvir romana je prva polovica 20. stoletja, obdobje od leta 1923 do 1929.
Dvajseta leta so bila os Casa, ki je zavrtela kolo Zahoda v divji, avanturisti¢ni ples. Avtor
se je odloc¢il, da izpusti junakovo otrostvo in mladostno obdobje. PodrobnejSe informacije
0 omenjenem romanu so navedene v prvem delu diplomskega dela, v poglavju 5.1 Milan

Dekleva: Zmagoslavje podgan, saj je tam roman podrobno obravnavan.

14.2 Igor Stiks: Elijahova stolica (Elijahov stol)

Leta 2006 je nagrado Gjalski prejel Igor Stiks za roman Elijahova stolica (Elijahov
stol). Roman ima 319 strani. Podnaslov romana je Rukopis Richarda Richtera, sledijo:
Prolog, 1. Plava biljeznica, II. Richard u Sarajevu, I11. U istom kavezu, 1V. Pjescanik, V.
Odlazak in Epilog. V svojem drugem romanu tematizira nenavadno usodo avstrijskega
pisatelja Richarda Richterja. Po emocionalni krizi in zakonskem brodolomu se skoraj 50-
letni glavni junak spomladi leta 1992 iz Pariza vrne na Dunaj, ki je njegov rojstni kraj.
Tam najde skriti zvezek svoje matere. Ko prebere Sokantno vsebino, napisano v

dramati¢nih okoli$¢inah leta 1941, se mu spremeni zivljenje.

Richard Richter se odlo¢i, da bo odkril svoje korenine. Raziskovanje ga usmerja v
vojno Sarajevo, kamor pride na samem zacetku obleganja. Richterjevo Zivljenje v
Sarajevu, kot Zivljenje vseh romanesknih likov, je doloCeno z usodo, ki ji on kot junaki
grskih tragedij ne more uiti in na katero ne more vplivati. V Sarajevu se zaplete v
ljubezensko zvezo z Almo Filipovi¢, za katero kasneje ugotovi, da je njegova polsestra.

Spozna tudi svojega oceta.

Poglejmo odlomke:
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Procitao sam pismo koje mi nije bilo namijenjeno 1 zgrada se moje biografije zaljuljala kao
da zapravo nikada i nije imala temelje, kao da je ¢udnom ¢arolijom (kojoj je konacno istekao

rok trajanja) po¢ivala na ni¢emu, zraku, laZi. (Stiks 2005: 33)

»Zna$ ti dobro $to bih htio. Hoéu da mi sve ispric¢a$. Vise nema smisla da ¢uva$ tajnu!
Zaboga, oni su ve¢ odavno mrtvil« vikao sam. »I sada znam da mi Heinrich nije otac.

Gotovo je s predstavom koju igra$ cijeli Zivot!« (ibid., 47)

»Nije vas izdala Paula Miiller. Ne znam tko vas je izdao, ali to nije bila ona. Mislim da je
vazno da to znate. U trenutku u kojem ste bili uhap$eni, Paula je nosila vase dijete. Ona vas

nije izdala. To je sve.« (ibid., 252)

»Tvoju sam majku upoznao poletkom 1941. godine. Spojila nas je Ingrid. U Austriju sam
doSao po zadatku. Partija je trebala ljude unutar Treceg Reicha i ja sam bio savrsen
kandidat za tu misiju. Njemacki me naucdio otac, studirao sam u Austriji. Predstavljao sam
se kao Nijemac iz Jugoslavije. Imao sam laZzne dokumente 1 zvao se Andreas Schubert. I jo§
jednu prednost (ili ipak manu) pred drugim kandidatima za taj zadatak — kao $to mi je rekao
jedan od drugova — naime, imperativ celibata. Taj me drug savjetovao da su Zene najveca
opasnost za svakog $pijuna te da se ja barem ne moram brinuti za to jer ¢e me u nacistickoj

drZavi obrezanost savr§eno §tititi od posrtanja.« (ibid., 255-256)

Rukopis Richarda Richtera do$ao mi je u ruke u Becu pocetkom oZujka 1996. godine. Iako
tokom rata, unato¢ brojnim prilikama, nisam Zelio oti¢i iz Sarajeva, odlu¢io sam napustiti
Grad po okonc¢anju opsade. Ve¢ dugo sam znao svoje odrediSte, kao 1 stanicu na kojoj ¢u se
na putu prema njemu, nakratko zaustaviti. ISao sam u Pariz, jedini grad uz Sarajevo koji je

neraskidivo vezan uz moje sjec¢anje na Almu Filipovi¢ i Richarda Richtera. (ibid., 297)
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15 VZPOREDNOSTI

V diplomskem delu sem naredila primerjalno analizo dveh proznih literarnih
nagrad, slovenskega kresnika in hrvaskega Ksaverja Sandorja Gjalskega. Primerjalna
analiza je zajela slovenska in hrvaska nagrajena prozna dela od leta 2000 do 2006 glede na
literarni ¢as. Na zacetku diplomskega dela pa sem popisala prozo, nagrajeno s kresnikom,

in sicer za obdobje od leta 2004 do 2007.

Videti je, da je slovenske pripovednike, nagrajene s kresnikom, ob koncu tisocletja
in v zaCetku novega najbolj zaposloval ¢as druge svetovne vojne in Cas pred njo ter Cas
slovenske osamosvojitve, pa tudi ¢as prvih treh desetletij druge polovice 18. stoletja (ravno
tako v povezavi z vojno) in prvih dveh desetletij 20. stoletja, ki seveda zajemata prvo

svetovno vojno.

Hrvaski pripovedniki, nagrajeni z nagrado Ksaver Sandor Gjalski, pa so
osredotoCeni na pisanje o usodnih, prelomnih devetdesetih letih, to je na cas krvavega
razpada Jugoslavije. Njihovo prozo Se vedno zelo zaznamuje domovinska vojna, pa tudi
druga polovica devetdesetih let, Cas tranzicije in sodobnost. Eno delo pa zajema konec 16.

stoletja in zaCetek 17. stoletja.

Videti je, da se nadaljuje pisanje slovenskih pripovednikov pod vtisi druge
svetovne vojne, kar je znacilno za obdobje od leta 1991 do 1999 (Strsoglavec 2000: 240),
ni pa od leta 2000 dalje med nagrajenimi proznimi deli tak$nih, v katerih ¢as ne bi bil
oznacen, ker ni usodno pomemben za zgodbo. Med hrvaskimi nagrajenimi deli ni
avtobiografije, ki je bila znacilna za obdobje od leta 1991 do 1999 (ibid., 241), pisanje o

domovinski vojni pa se nadaljuje.

Razlika med omenjenima nagradama je v tem, da so s kresnikom nagrajevani

romani, z Gjalskim pa tudi prozna dela, ki nosijo Zanrsko oznako zbirka kratkih zgodb.
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16 ZAKLJUCEK

V diplomskem delu sem se ukvarjala z dvema proznima literarnima nagradama:
slovenskim kresnikom in hrvaskim Ksaverjem Sandoriem Gjalskim. V prvem delu
diplomskega dela je mogoce najti slovenske nagrajence od leta 2004 do 2007 (to so: Lojze
Kovaci¢ s svojim romanom Otroske stvari, Alojz Rebula z romanom Nokturno za
Primorsko, Milan Dekleva z romanom Zmagoslavje podgan in Feri Lains¢ek z romanom
Murisa). Ceprav sem omenjena dela podrobno obravnavala in v ta namen pregledala zelo
veliko ¢lankov, za vse romane na Zalost nisem nasla utemeljitve Zirije za nagrado ali pa
sem nasla le del utemeljitve, in sicer v ¢asopisu Delo. Prebrala sem zelo veliko kritik in vse

so bile pozitivne.

Kresnika je na zacetku podeljevalo Drustvo slovenskih pisateljev, ze na Muljavi
leta 1992 pa se mu je pridruzila ¢asopisna hiSa Delo, ki sedaj ze nekaj let v celoti prispeva
finan¢ni del nagrade, denar za delo zZirije, pa tudi stroske organizacije zakljune kresne

prireditve.

Nagrado so do sedaj dvakrat dobili Drago Jancar, ze pokojni Lojze Kovaci¢ in Feri
LainS¢ek. Zanimiva je statistika nominacij: kar po Stirikrat sta bila do sedaj nominirana
Feri Lains¢ek in Dusan Merc, po trikrat pa Drago Jancar, Lojze Kovacic, Florjan Lipus,
Vinko Mdderndorfer, Alojz Rebula in Andrej Skubic. Poseben zmagovalec kresnikovanj je
pisatelj Dusan Merc, ki je bil, odkar piSe, nominiran skoraj za vsak svoj roman (1997,
1998, 2000, 2004, 2007 med desetimi finalisti), a se mu je kresnik vedno izmaknil. Doslej
je bilo nominiranih le sedem pisateljic: Berta Bojetu, Katarina Marin¢i¢, Nina Kokelj,
Maja Novak, Polona Glavan, Nedeljka Pirjevec in Brina Svigelj Merat. Kresnika sta dobili

prvi dve omenjeni, pokojna Berta Bojetu in Katarina Marincic.

Naj v zaklju¢ku Se enkrat poudarim, da nagradi kresnik in Gjalski prispevata k
temu, da vsako leto na Slovenskem in HrvaSkem nastane zelo veliko romanov, hkrati pa
predstavljata tudi neko javno promocijo, kakrSno pomeni vsaka nagrada. Posledi¢no
nagradi k branju pritegneta Stevilne bralce, nagrajena dela se bolje prodajajo, v knjiZnicah

pa se je treba za izposojo postaviti v ¢akalno vrsto. Do sedaj je nagrado kresnik prejelo
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sedemnajst romanov, nagrado Gjalski pa je do sedaj prejelo Sestindvajset proznih del, dve
obravnavani prozni deli v izbranem obdobju sta Zanrsko oznaceni kot zbirki kratkih zgodb,

kar je razlika v primerjavi s kresnikom, saj so s to nagrado nagrajevani le romani.

Od zacetne ideje o podeljevanju literarne nagrade Ksaver Sandor Gjalski pa se je
razvila $e kulturna manifestacija Dnevi Ksaverja Sandorja Gjalskega z veliko raznovrstnih
vsebin. Ob »veliki« podeljujejo tudi malo nagrado Gjalski za najboljSo prozo
osnovnoSolcev HrvaSkega zagorja, in sicer od leta 1984 (ustanovljena je bila tri leta potem,
ko je bila v Zaboku podeljena prva, to je kasneje »velika«, nagrada Ksaver Sandor
Gjalski). Od leta 1994 pa podeljujejo tudi nagrado za najboljSo prozo hrvaskih
srednjeSolcev in gimnazijcev (od zacetka za srednjeSolce in gimnazijce Krapinsko-
zagorske zupanije, od leta 2003 tudi za srednjeSolce in gimnazijce Varazdinske zupanije).
Mala nagrada Gjalski je pomenila objavo v takratni publikaciji POZA (od leta 1997 do
leta 1999) in dvodnevne pocitnice na morju, danes pa pomeni objavo v publikaciji
POZICA in tridnevni pomladni vikend za uc€ence in njihove voditelje. Pobudo za POZICO
je leta 1997 dalo mesto Pore¢. Zabok je pobudo sprejel in zbornik je po prvih ¢rkah obeh
mest dobil ime POZA. Leta 1999 se jima je pridruzila Crikvenica, tako so dobili POZICO.

Vidimo, da se nagrada razvija in da sta se ji pridruzili Ze dve mesti.

V drugem delu diplomskega dela pa sem naredila primerjalno analizo slovenskih in
hrvaskih nagrajenih proz od leta 2000 do 2006 glede na literarni €as. Slovenski in hrvaski
nagrajenci si po letnicah sledijo: 2000: Andrej Skubic: Grenki med, Zoran Feri¢: Andeo u
ofsajdu (Angel v prepovedanem polozaju); 2001: Drago JanCar: Katarina, pav in jezuit,
Stjepan TomaS$: Odnekud dolaze sanjari (Od nekod prihajajo sanjaci); 2002: Katarina
Marin€i¢: Prikrita harmonija, Nedjeljko Fabrio: Triemeron (Triemeron); 2003: Rudi
Seligo: Izgubljeni svezenj, Josip Mlakié: Zivi i mrtvi (Zivi in mrtvi); 2004: Lojze Kovagié:
Otroske stvari, Renato Bareti¢: Osmi povjerenik (Osmi poverjenik); 2005: Alojz Rebula:
Nokturno za Primorsko, Luko Paljetak: Skroviti vrt (Skrivni vrt); 2006: Milan Dekleva:
Zmagoslavje podgan, 1gor Stiks: Elijahova stolica (Elijahov stol).

Grenki med (1999) Andreja Skubica obravnava ¢as osamosvojitve Slovenije leta

1991, avtor piSe o svoji generaciji, urbanem okolju, sodobnosti, ritmu mestnega Zivljenja,
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menjuje ¢as in prizorisce, dogajanje pa je v vecjem delu pripovedi postavljeno v Ljubljano.
Zoran Feri¢ se v kratkih zgodbah Angel v prepovedanem polozaju (2000) ravno tako
ukvarja s sodobnimi temami, le da jih obravnava na morbiden nain. Na neki nacin

Fericeve zgodbe postavljajo znak enakosti med vsakdanje zivljenje in horor.

Roman Draga Jancarja Katarina, pav in jezuit (2000) zajema Cas od leta 1756 (prvo
leto sedemletne vojne med Avstro-Ogrsko in Prusijo) do 1773 (ko je papeZ Klemen XIV.
razpustil religiozni red jezuitov). Kratke zgodbe Stjepana TomaSa Od nekod prihajajo

sanjaci (2001) pa tematizirajo sodobni Cas, devetdeseta leta, obdobje domovinske vojne.

Katarina Marin¢i¢ v Prikriti harmoniji (2001) obravnava francjozefovske Case, prvi
dve desetletji 20. stoletja, ¢as prve svetovne vojne, razpada Avstro-Ogrske in nastanka
Jugoslavije. Roman Nedjeljka Fabria Triemeron (2002) pa Casovno zajame en konec tedna,

natan¢neje Sestintrideset ur, leta 1996.

V Casovno obrnjeno povezanem pripovednem loku (od sedanjosti v preteklost) se
nizajo prizori z glavnim in spreminjajo¢im se junakom TomaZem v romanu Rudija Selige
Izgubljeni svezenj (2002). V njem je najbolje priblizan (slovenski) ¢as od druge vojne do
danes. Izbira se je osredotocila na tri Casovne parametre, ki med sabo niso v geometricnem
razmerju, a vendar predstavljajo celoto zahodnega sveta. V njem se znajdemo skozi zgodbe
treh Tomazev: apokrifnega apostola, nesre¢nega revolucionarja in klavrnega tranzicijskega
povzpetnika. Josip Mlaki¢ v romanu Zivi in mrtvi (2003) ambiciozno raziskuje jedro
domovinske vojne, tako da je ta roman napisan v Se bolj mra¢ni, brezupni in depresivni
atmosferi, popolnoma pa je posvecen metafizi¢ni dimenziji vojne. V romanu kombinira

Zanr vojnega romana s hororjem.

Lojze Kovaci¢ v Otroskih stvareh (2003) opiSe Zivljenje junaka od rojstva do
njegovega enajstega leta, kar zajema cas od leta 1928 do 1939, torej ¢as pred drugo
svetovno vojno. Renato Bareti¢ pa se v Osmem poverjeniku (2004) ukvarja s sodobnostjo,

z obdobjem tranzicije.
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Alojz Rebula je v Nokturnu za Primorsko (2004) zajel ¢as od leta 1930 do 1945/46.
Leta faSizma in ¢as druge svetovne vojne ter povojnega nasilja komunizma. Luko Paljetak
pa v dnevniskem romanu Skrivni vrt (2005) tematizira zivljenje dubrovniske plemkinje s

konca 16. in zacCetka 17. stoletja.

Casovni okvir romana Milana Dekleve Zmagoslavie podgan (2005) zajema
obdobje od leta 1923 do 1929. Gre za literarizirano biografijo Slavka Gruma, avtor pa se je
odlo¢il, da izpusti junakovo otroitvo in mladostno obdobje. Igor Stiks v romanu Elijahov
stol (2006) popisuje nenavadno usodo avstrijskega pisatelja Richarda Richterja. Glavni
junak se spomladi leta 1992 iz Pariza vrne na Dunaj, ki je njegov rojstni kraj. Tam najde
skriti zvezek svoje matere. Ko prebere Sokantno vsebino, napisano v dramati¢nih

okolis¢inah leta 1941, se mu spremeni Zivljenje. Odpravi se v oblegano Sarajevo.

Ugotovila sem, da prozo slovenskih in hrvaskih avtorjev zelo zaznamujejo vojne,
slovenske avtorje najbolj druga svetovna vojna, hrvaske pa domovinska vojna. Tisti vojni
torej, ki sta nam Casovno najblizji. Videti je, da se kljub neslutenemu razvoju znanosti in
tehnike, razcvetu umetnosti, oblikovanju razli¢nih politicnih strank in ideologij, ki jih
poznamo v 20. stoletju, Casu, ki najbolj zanima izbrane avtorje, poleg vseh vprasanj, ki si
jih zastavljamo ob branju literature, zastavlja tudi vprasanje, ali bo ves napredek znanosti v
korist ¢lovestvu. Vojne so torej pomembno obelezje 20. stoletja, 21. stoletje smo zaceli

podobno. Bo kdaj drugace?
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17 ZAKLJUCAK

U diplomskom sam radu Usporedba dviju proznih knjizevnih nagrada — slovenskog
kresnika i hrvatskog Ksavera Sandora Gjalskog kao $to i sam naslov kaZe usporedila dvije
prozne knjizevne nagrade. Poredbena analiza obuhvatila je prozu, nagradivanu od 2000.
godine do 2006. To su sljede¢a djela: 2000.: Andrej Skubic: Grenki med (Gorki med),
Zoran Feri¢: Andeo u ofsajdu; 2001.: Drago Jancar: Katarina, pav in jezuit (Katarina, paun
i jezuit, prevela Mirjana Hecimovi¢, 2004), Stjepan Tomas: Odnekud dolaze sanjari;
2002.: Katarina Marin€i¢: Prikrita harmonija (Prikrivena harmonija), Nedjeljko Fabrio:
Triemeron,; 2003.: Rudi Seligo: Izgubljeni svezenj (Izgubljeni svezanj), Josip Mlakié¢: Zivi i
mrtvi; 2004.: Lojze Kovali¢: Otroske stvari (Djecje stvari), Renato Bareti¢: Osmi
povjerenik; 2005.: Alojz Rebula: Nokturno za Primorsko (Nokturno za Primorsku), Luko
Paljetak: Skroviti vrt; 2006.: Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan (Trijumf Stakora), 1gor
Stiks: Elijahova stolica. Usredoto&ila sam se na vrijeme u knjizevnim djelima i pokugala
na¢i paralele medu njima. Zanimalo me je koje i kakvo vrijeme zaposljava slovenske 1

hrvatske pisce na pocetku novog tisucljeca.

Tema diplomskoga rada zanimljiva je zato $to se bavi suvremenoS¢u. Zanimalo me
je kojim se problemima pisci u danasnje vrijeme najvise bave, ¢emu posvecuju najvise
pozornosti. Knjizevne nagrade (nagradena djela) mogu nam puno re¢i o vremenu u kojem
zivimo. Stru¢na je javnost nagradena knjizevna djela izabrala kao tipi¢na, ogledna.
Proucavaju¢i ih na konkretnim primjerima iz teksta pokazala sam njihove najvaznije

znacajke.

Kao $to su se pokazale paralele, sli¢nosti medu knjizevnim djelima, ocekivala sam
1 razlike. Na primjer razlike zbog razli¢itih drustvenih zbivanja koja utjecu na pisce 1
njihovo pisanje, posljedi¢no razlike u stilu pisanja 1 slicno. Pretpostavljala sam da ¢e 1
vrijeme koje okupira slovenske i hrvatske pisce biti razli¢ito Sto me vodilo do otkrivanja

(potvrdivanja teorijskih zaklju¢aka) modela pisanja koji prevladavaju u tom razdoblju.
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U prvom dijelu diplomskoga rada detaljno sam se bavila autorima, nagradenima sa
slovenskim kresnikom od 2004. godine do 2007 (to su: Lojze Kovaci¢: Djecje stvari, Alojz

Rebula: Nokturno za Primorsku, Milan Dekleva: Trijumf Stakora i Feri Lainscek: Murisa).

Obiljezavajuéi u Zaboku 125. godinjicu rodenja Ksavera Sandora Gjalskog, 1979.
godine na inicijativu Narodnog sveucili§ta Zabok (danas je to Pucko otvoreno udiliste)
ustanovljena je Knjizevna nagrada Ksaver Sandor Gjalski. Tu su inicijativu podrzali

Drustvo knjizevnika hrvatske 1 tadasnji SIZ-kulture 1 informiranja op¢ine Zabok.

Od pocetne zamisli da se nagrada Ksaver Sandor Gjalski, kao poticaj
neafirmiranim autorima za pisanje knjizevne proze, dodjeljuje svake druge godine za
rukopis neobjavljenog djela, nagrada je 1985. godine postala godi$nja knjizevna nagrada,
ugledno 1 prestizno priznanje piscu najboljeg objavljenog proznog knjizevnog djela u

Republici Hrvatskoj.

O najboljem knjizevnom djelu odluku donosi prosudbeno povjerenstvo od pet
¢lanova, od kojih su tri predstavnici DruStva hrvatskih knjizevnika, a dva profesori
knjiZzevnosti iz Zaboka. Nagrada se sastoji od povelje, plakete s likom K. S. Gjalskog i
novcanog iznosa. Nagradu dodjeljuju Drustvo hrvatskih knjizevnika 1 Grad Zabok, a
nov€anim iznosom potpomazu Ministarstvo kulture RH, Krapinsko-zagorska Zupanija te

gradovi Pore¢ 1 Crikvenica.

Od pocetne ideje o dodjeli knjizevne nagrade razvila se kulturna manifestacija s

brojnim i raznovrsnim sadrzajima.

Kulturna manifestacija Dani K. S. Gjalskog odrzava se svake godine krajem
listopada, u tjednu kada je roden Gijalski. U okviru manifestacije organiziraju se
mnogobrojni kulturni programi — izloZbe, koncerti, kazaliSne predstave, promocije knjiga 1

svecanost dodjele nagrade.
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Uz »veliku« nagradu Gjalski dodjeljuju se i nagrade za ucenike osnovnih i srednjih
Skola koje su ustanovljene kao poticaj proznom stvaralastvu djece i mladih. Mala nagrada
Gjalski dodjeljuje se od 1985. godine za najbolje prozno djelo ucenika osnovnih skola
Hrvatskog zagorja. Od 1994. godine dodjeljuje se nagrada Gjalski za ucenike srednjih

Skola i gimnazija Krapinsko-zagorske, a od 2003. godine i Varazdinske Zupanije.

Po uzoru na ove nagrade za ucenike, u Porecu 1 Crikvenici, prijateljskim gradovima
grada Zaboka, ustanovljene su slicne nagrade. Svi nagradeni radovi tiskaju se u knjizi

Pozica — zbirci literarnih 1 likovnih radova ucenika Porec¢a, Zaboka i Crikvenice.

Pozica je zbornik literarnih 1 likovnih radova u€enika osnovnih i srednjih Skola

prijateljskih gradova Poreca, Zaboka 1 Crikvenice.

Inicijativu je pokrenuo grad Pore¢ 1997. godine, Zabok je prihvatio i po prvim
glasovima imena gradova zbornik je nazvan Poza. 1999. godine pridruzuje im se

Crikvenica 1 dobili smo Pozicu.

Svake godine zbornik se objavljuje pod pokroviteljstvom jednog od gradova

(Porec, Zabok, Crikvenica). Ove se godine (2007.) objavljuje 9. broj u Crikvenici.

Pozica se sastoji od tri cjeline, a svaka predstavlja najuspjesnije ucenicke literarne
radove u protekloj Skolskoj godini pojedinog grada. U Porecu se radovi odabiru na
natjeCaju Laurus Nobilis (hrvatski i talijjanski jezik), u Zaboku su to radovi nagradeni
Malom nagradom Gjalski te Nagradom Gjalski za u€enike srednjih $kola, a u Crikvenici su
organizirana medusSkolska natjecanja. U Pozici se nalaze i1 izabrani likovni radovi uc¢enika

ova tri grada.

Svake se godine Pozica predstavlja u Zaboku tijekom trajanja Dana K. S. Gjalskog.
Svrha ovog projekta je poticanje osnovaca i1 srednjoSkolaca na kreativnost, Sirenje

prijateljstva te bolje razumijevanje nasih razlicitosti.
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Ako se bavimo suvremenom hrvatskom prozom, moramo odgovoriti na pitanja: Sto
je devedesetih u prozi novo, Sto inovativno i §to zapravo reprezentira prozne devedesete u
onom smislu u kojem petdesetih mozemo govoriti o krugovaSima, sedamdesetih o

fantasti¢arima ili osamdesetih o quorumasima? Kako je s time 2000. i u novom tisué¢lje¢u?

Prozna je panorama devedesetih prili¢no Sarolika i heterogena. Jedan od razloga
svakako treba traziti i u tome S§to devedesete nisu iznjedrile jedan Casopis, motor oko
kojega bi se okupila neka nova knjizevna generacija. Ugrubo gledano, devedesetih su
prozno aktivni bili 1 oni autori koje moZemo nazvati »starim snagama«, ali u ocrtavanju
granica proznoga zemljovida ipak su znacajniju in kreativniju ulogu imale »mlade snage«,
koje svoju afirmaciju dozivljavaju devedesetih. Zanimljivo je kako ova podjela na stare 1
mlade nije, kako je to bio slucaj prijasnjih desetlje¢a, bazirana isklju¢ivo na godinama
rodenja avtora. U mlade snage devedeseti ubrajaju se, naime, i autori koji su prvu knjigu
objavili zagazivsi u Cetvrto desetljeCe Zivota. Kao na primjer Zoran Feri¢ (roden 1961.

godine).

Pozornost valja obratiti na rasprSenost, poeticku raznolikost, ali 1 pecat koji je na

hrvatskoj prozi devedesetih ostavila okrutna i opaka zbilja.

Devedesete su, nedvojbeno, 1 kada je o prozi rije¢, zapocele ratno. RjeSenje stare
poslovice kako muze Sute dok topovi govore hrvatski su prozaici, ali i oni koji su se
odjednom poceli takvima osjeéati, nasli u dokumentarizmu. Citav je niz naslova $to ih
smjeStamo 1 pod okrilje sintagme ratno pismo, koji su primarno dokument jednog vremena
1 ratne zbilje (esejisticki tekstovi, romansirane biografije, hibridni Zanr fiction/faction,
memoari ...). Kao drugi prevladujuc¢i model hrvatske proze devedesetih svakako se moze
detektirati autobiografska proza. U kontekstu ovog modela vaZzno je napomenuti kako su se
devedesetih sve visSe poceli pojavljivati knjiZzevnici »izvan struke«, autori koji nikada nisu
nista pisali, ali su se pod bremenom zbilje koja ih je nagonila na rekapitulaciju vlastitih
zivota odlucili upustiti i u to. Dva su dominantna pravca hrvatske proze devedesetih ratno

pismo i autobiografska proza.
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Uz ova dva dominantna prozna trenda zanrovska je slika proznih devedesetih i
dalje prilicno Sarolika. Devedeseti se, naime, pisala 1 fantasticna 1 Zzanrovska,
eksperimentalna i eskapisticka, socijalno mimeticka, groteskna i humoristicka proza...
Devedesetih su se odrzali ili ponovno aktualizirali i neki prozaici quorumasi. No, krenimo

putem individualiziranja.

Jedno je od glavnih imena mlade hrvatske proze devedesetih Zoran Feric.
Svojevrsni fenomen u tome smislu §to je njegova druga knjiga Andeo u ofsajdu, u
poslovi¢no konsenzu nesklonoj kriticarskoj sredini kao Sto je hrvatska, dozivjela sve do
jednog panegirika. Kao i u prvoj knjizi, Misolovci Walta Disneya, Feri¢ ostaje vjeran
svojem briljantnom crnom humoru, groteski i apsurdu, opsesivhim motivima bolesti i
tijela, a vjeStina pripovijedanja 1 nagli zaokreti fabule toliko su uvjerljivi 1 dobro izvedeni
da mu ¢ak 1 oni kriti¢ari koji imaju manje razumijevanja za bizarno i groteskno apsolutno
niSta nisu mogli zamjeriti. lako po godinama pripadnik generacije quorumasa Zoran je
Feri¢ zanimljiv predstavnik proznih devedesetih. Izvrsno reprezentira i vrijeme u kojem
njegova proza nastaje, ali vrlo daleko od prepoznatljivosti »na prvu loptu«, kakvu su nam

devedesetih nudili brojni stari i novi prozaici.

Novi prozaici, koji pune novinske stranice, objavljuju vrlo ¢itane i zapazene knjige
1 javno demonstriraju svoje nogometno umijece pred TV kamerama, knjizevno su stasali u
nesretnim devedesetim. U vrijeme kada se knjizevna praksa Cinila posve besmislenom,
kada se pocela dogadati hiperprodukcija pateti¢ne, hiperdomoljubne i u knjizevnom smislu
posve nerelevantne literature, oni su dokazali da se jedan novi narastaj moze afirmirati 1
bez motora-Casopisa, na kakav su navikle skoro sve knjizevne generacije u povijesti
hrvatske knjizevnosti. Jednostavno, pronasli su rupu u nepropusnom tkivu akademsko-
domoljubnog jadikovanja, a ona se zove mediji. Da je bilo pravde i srece, po svoj logici
oni su se trebali afirmirati i objaviti svoje prve knjige mnogo ranije, ali ih je u tome
sprijecila izvanknjiZzevna zbilja. Izza sebe imali su iskustvo Quoruma koji ih je jednim
dijelom 1 obiljeZio, ali i takozvano ratno pismo na koje se moralo reagirati. Nevideno
siromasna, korumpirana i na kraju krajeva krvava zbilja oko njih rezultirala je ne procesom
bijega u kucu vlastita teksta, nego obrnuto, zbilja se pocela, Sto je i posve razumljivo,

oslikavati u njihovom tekstu. Svijest o vlastitom pismu i ¢inu pisanja, koja je bila
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karakteristicna za veci dio quorumaske proze, zamijenjena je tako svijescu o vlastitom sada
i ovdje, toliko snaznom i prljavom da se nije moglo zadovoljiti samo obuzeto$¢u ¢inom
pisanja. Short short story ili prie na 29 redaka, karakteristicne za quorumase, produzene
su daleko preko tog limita, jer grada je bila obimna, kao $to je hrvatski roman dobio svoje
vrlo uspjesne predstavnike. Quorumasi su mogli racunati na podrsku medija. Prozaici su
devedeseti (vrlo ¢esto i sami novinari visokotiraznog tiska), S§to se uostalom primjecuje u
njihovom stilu pisanja, jednostavno znali medije upotrijebiti u vlastitu korist. Svojevrsna
demokracija poetika vidljiva je takoder iz zbornika FAKat pa tako medu novim naraStajem
prozaika nalazimo i one kod kojih je primjetna infekcija zbiljom, interes za socijalnu 1
ratnu zbilju, sklonost autobiografskom diskurzu, humorno oslikavanje mentaliteta, ali 1
eskapizam, mijeSanje diskurza, trivijalna matrica ili fantastika. O FAK-u se uglavnom sve
ve¢ zna — kako je poput potresa protutnjao od Osijeka, preko Zagreba, do Pule, uveo
knjizevnost u prostore u kojima jo§S nije bila 1 kako je od sudionika/pisaca napravio
zvijezde koje je publika pozivala na bis, ali 1 poCela Citati. Zna se 1to da je pomalo nesretan
pridjevak »alternativna« zamijenjen slovom (i vrijednosnom oznakom) »a«. FAK-ovci su
osvojili zagrebacki klub Gjuro II. Ovome knjizevnom festivalu ime su nadjenuli
organizatori. FAK je jedan od najvaznijih knjizevnih dogadaja 2000. godine i to iz posve
jednostavnog razloga. Jer je to festival na kojem su pisci razli¢itih generacija 1 poetika
¢itali svoja djela, a publika koja ih je sluSala imala se prilike uvjeriti kako knjizevnost nije
nikakva dosadna rabota rezervirana za SaCicu mazohista. Uostalom, najveca je zvijezda i
najnagradivaniji pisac nove proze upravo Zoran Feri¢, godinom rodenja (1961.) quorumas,
tihi sudionik svih zbivanja oko Quoruma 80., ali afirmiran upravo 90. Feri¢ je svojevrsna
spona tih dvaju narastaja. »Eksplozija oblika« zapravo svjedo¢i o tome kako je vrlo zlobno
pripadnike novog proznog naraStaja nazvati »onim neobrazovanim koji piSu o
banalnostima«. Eventualno se nekima od njih moze pripisati povrSnost, ali ona je prije
svega rezultatom vremena u kojem jesmo ili rudiment novinarstva kao Zivotnog poziva.
(Pogacnik 2002: 280) Novi su prozaici, ili barem onaj najglasniji 1 medijski
najeksponiraniji njihov dio, odlucili jasno i glasno, snazno 1 s Cvrstom naracijom,
odgovoriti s jedne strane na svoje knjizevne prethodnike, ali pri tome nisu mogli ostati
nijemi na zbilju koja ih okruzuje, pa je jednim dijelom ispravno nove prozaike nazvati i
neorealistima. Mediji su svakako najve¢i pomagaci novih prozaika, uz §to svakako treba
dodati da mediji mogu samo jednokratno pomo¢i ako izza svega ne postoji dobra knjiga.
Novi su prozaici, za razliku od quorumasa koji su mnogima djelovali nekako sektaski i

zatvoreno, sru$ili mit o pisanju kao smrtno ozbiljnom poslu na tragu znanstvenog
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istrazivanja i kroz olabavljenje teske artiljerije postigli ono S§to bi ipak trebao biti san

svakog pisca — Citanost i interes za vlastiti posao.

Quorumasi su, ne suvise prozno potentni ali iznimno vazni za cijelu pricu koja se
dogada 90. u Hrvatskoj, znacajni za hrvatsku prozu jer su na stranicama svoga ¢asopisa i
svoje proze otvorili put rocku, filmu, gradu, autsajderstvu i urbanom jeziku. Quorumasi i
novi prozaici zapravo su dva pola iste stvari, nisu se promijenili oni nego vrijeme, a na to
ipak ne mozemo utjecati. Novi prozaici shvatili su dobro lekciju vremena medija u kojem
Zivimo.

Zbirka Andeo u ofsajdu sadrzi devet prica, a posljednja (po kojoj je zbirka i
naslovljena), je 1997. godine nagradena nagradom AGM-a. Naime prica je iste godine
izaSla u Casopisu Plima. Po atmosferi koja je u njoj dominantna ova se zbirka bitno ne

razlikuje od prethodne.

Zbirka se otvara priCom Forma amorfa, konstruiranom poput kriminalisticke price
u kojoj nalazimo sve potrebno, tajanstveni zig, stare spise, zagonetnu djevojku, mnostvo
cudnih okolnosti 1 pitanja bez odgovora. U sve se upli¢e Hugo Pratt sa svojim stripom ¢iji
tijek nije nimalo slican zbivanjima u pri¢i, a nekom voljom glavnoga junaka to bi trebao
biti. Kada odgovori kona¢no stignu, junaku mogu samo narasti dugi nos i magarece usi.
Tako se autor ovdje poigrao tim trivijalnim zanrom. Kao da je nekim ironi¢nim,
parodi¢nim nacinom dopisao kriminalisticku pricu, nedovrSeni strip. Feri¢eve price
gradene su oko dosjetke, medutim ona pruza samo labavi okvir za gradnju price koja se
sluzi svim raspolozivim strategijama postmodernisticCkog diskurza. Citat, travestija,
parodija, kolaz, sve je to i te kako zastupljeno u ovoj prozi. I to ne kao tehnike
pripovijedanja koje bi trebale upucivati same na sebe, ve¢ kao jedini moguéi pristup
tradiciji konvencijama masovnih medija, zbilji. Kratka prica Ralje, osim S§to direktno
svojim naslovom referira na Spielbergov hit film, zapravo raspisuje filmski zaplet.
Intermedijalna veza filma 1 knjiZevnosti ostvarena je koriStenjem filmskih efekata 1
konvencija trilera. No¢ bez mjesecCine, vjetar, uzburkano more, strah i nervoza, napeto
is¢ekivanje da se nesto dogodi. Sve smo to ve¢ vidjeli na filmskom platnu, jedino §to
nedostaje je prigodna muzika koja bi pojacala atmosferu napetog is¢ekivanja. Uostalom

drustvo je te veceri gledalo 1 isti film u kinu. U trenutku kada napetost doseze vrhunac, kad
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svi oCekuju ralje, dogada se nesto sasvim drugo — poigravanje gledateljskim ocekivanjima.
Ta su ocekivanja uvjetovana gledateljskim iskustvom, poznavanjem filmskih efekata koji

se rabe za postizanje napetosti.

Ovo je proza kolaziranja razli¢itih perspektiva, diskurza, razli¢itih zapleta, vremena
1 mjesta radnje. Pripovjedac je ¢esto jedan od likova pa je njegovo pripovijedanje iskoSeno
njegovim sudioniStvom u pri¢i. Kao takav posreduje nam tuda pricanja, tude dozZivljaje,
svoja sjecanja, razmiSljanja, asocijacije. KritiCari Feri¢eve proze ve¢ su uocili domisljatost
1 nepredvidivost njegove fabule, dosjetku kao ono oko ¢ega je gradi. Zapleti njegovih prica
saCuvali su neSto od svoje prvotne uloge, a to je da uvijek iznenade Citatelja svojim
raspletom (Forma amorfa, Ralje, Dodir andela). Jer zaplet je jedan od onih elemenata kojih
se modernizam odrekao kao »niskih«, koje je prezreo kao elemente karakteristicne za
masovnu kulturu 1 zabavu Sirokih slojeva. Tako se knjiZzevnost zatvorila kao ekskluzivno
pravo najobrazovanijih. Postmoderna se vratila zapletu mire¢i opreku izmedu trivijalne 1
takozvane umjetnicke knjizevnosti. Tako i Feri¢ kao osvjeSteni postmodernist koristi
obrazac kriminalistickog, 1 ne samo takvog zapleta, kako bi ga preispitao, parodirao,
travestirao. Pa u pricama kao $to su Forma amorfa, Dodir andela imamo travestirani
kriminalisticki zaplet, a u pri¢i Ralje travestirani zaplet filmskog trilera. Ova proza
uspostavlja odredene forme, koristi odredene obrasce da bi potom te iste prispitala, dovela

u pitanje ili potkopala.

To se preispitivanje odvija ne samo na planu forme, ve¢ 1 na tematskom planu.
Prozaici Quorumova narastaja prhvacaju prozu u trapericama kao prihvatljivu tradiciju na
koju se mogu nastaviti. Protagonisti Ferievih prica takoder su izdvojeni pojedinci,
»karnevalizirani escentrici koji glume spontanost«, kako je to lijepo izrekao KreSimir
Bagi¢ (Bozi¢ Blanusa 2001: 252). Grad je takvo mjesto osamljenosti pojedinca medu
masom, stoga je u njemu jedina moguca pozicija — pozicija autsajdera. 1z takve je pozicije
moguce preispitivanje svih opéeprihvacenih normi ponaSanja, misljenja, Zivljenja. Recimo
da se Feri¢ usuduje baciti rukavicu u lice onom tipu proze kakvu smo naucili Citati o
Domovinskom ratu. Raskrinkao ga je kao bolesno i1 perverzno klanje koje ljude sakati
tjelesno, mentalno i emocionalno. Osim rata, ove su price dirnule i u druge tabue danasnjeg

vremena kao §to su smrt, bolest, strah i sve ono nad ¢im se zatvaraju o¢i. Da se o tome
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moze pisati bez naturalistickog pretjerivanja i1 patetike dokazuje se ovim pricama. One
govore o ratu, smrti, strahu, AIDS-u, bez straha, suprostavljaju¢i im se sarkazmom,
ironijom, rugaju¢i im se premda izricu i spoznaju o njihovoj neminovnosti. Pred kraj price
Blues za gospodu s crvenim mrljama, glavni junak priznaje: »Ako stvari i krenu nagore,
jo$ mi uvijek preostaje Bog. Kona¢no shvac¢am: ja sam ateist koji se nada da nije u pravu.«

(Feri¢ 2000: 87)

Fericeve su price najCeSCe sastavljene od vise sliCica, od viSe manjih prica,
angdota, naizgled sluc¢ajno ispriCanih. Sluze gradnji onoga Sto Citatelj moze ili ne moze
sastaviti. Iskazuju svijest o nemoci da se ispri¢a cjelovita, jasna prica koja bi podrzala
iluziju sredenosti svijeta. Jer niti je svijet jasan i sreden niti takvo moze biti pricanje o
njemu. Stoga se 1 stil ove postmoderne proze odlikuje proturjec¢jima, slucajnostima,
permutacijama, asocijacijama, preklapanjima. Jer svaki je tekst reispisivanje nekog
prethodnog 1 svaki je tekst u dijalogu s drugim tekstovima. Ova proza u prvom redu

parodira forme i sadrzaje, uspostavlja da bi ih potom rusila.

Feri¢eva sklonost prepoznavanju i naglaSavanju grotesknog nali¢ja svakodnevice
mozda je najbolje uoblicena u motivu malog i1 ukusnog kolaca, prepunog asocijacija na

djetinjstvo, ali bizarnog naziva »mali les«.

»Majka mi je za rodendan spremala kolac¢ koji smo zvali mali leS. Neku vrstu hruskavog
keksa od ljesnjaka. Ponekad bi slozila te male leSeve u modul za torte i premazala ih
kremom od narance. To su mi najljepSe uspomene iz djetinjstva. I Sto je na torti bilo vise
svijeca, mislio sam, to mi viSe Zivota preostaje. A to Sto svije¢e nisu gorjele do kraja, jo§

kao dijete smatrao sam dobrim znakom.

Uglavnom, trebalo mi je Sesnaest dugih godina da se pomirim s dimenzijama svoga

uda.« (ibid., 67)

Taj neobian spoj uzitka i perverzije, dobrog i loSeg, lijepog 1 ruznog
karakteristican je i za Feri¢ev naslovni motiv andela koji je doslovce u ofsajdu; crni andeo,

andeo u zahodu ili u ostarjelom profesoru oboljelom od karcinoma.
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Feri¢eva prica ima izvrsnu (horor, apsurdnu, grotesknu, tragikomi¢nu, sarkasti¢nu)
atmosferu, izbruSene dijaloge, neocekivane obrate, Citavu galeriju majstorski oslikanih
likova 1 dotjeranu konstrukciju. Feri¢ je posebno vjest u postupnosti i naglim zaokretima
fabuliranja, ¢ime se dobiva na napetosti, a ¢esti su i pripovjedni ekskurzi, pri¢e u prici koje
su izvrsno inkorporirane u samu strukturu, a njihova je funkcija, takoder, i funkcija
markera — gotovo fluorescentnog podcrtavanja neobi¢nih motiva i zbivanja. Prica Blues za
gospodu s crvenim mrljama briljantan je primjer toga postupka. Feri¢ ima pripovjedne
snage izgraditi koherentnu 1 zaokruZenu pricu 1 kombiniranjem fragmenata neobi¢nih

situacija , »pakosnih slu€ajnosti«, kao $to je to u pri¢i Simetrija cuda.

Snazne, bizarne slike poput onih iz ¢ekaonice za testiranje na aids, s djecjeg
pogreba ili iz ljecilista, zapravo su za Citatelja izuzetno duhovite i zabavne. U tome 1 jest
pravo majstorstvo pripovijedanja, ali i paradoks — Feri¢, naime pripovijeda o bizarnom,
bolesnom 1 perverznom, a tome se smijemo i zabavlja nas. Kao da je pripovjedac postavio
zamku: otkvafenim odmacima prema grotesknom u Citatelju se pokre¢e mehanizam
wandela u ofsajdu«, on postaje voajer bizarnih i1 bolesnih slucajnosti, prepoznavatel;
»zaliha nevjerojatnoga« u svakodnevnim banalnostima i to ga ba$ zabavlja. NiSta ¢udno,
jer pripovjedac¢ zapravo ima vrlo jednostavnu nakanu, navedenu kao podnaslov jedne proze

— Pri¢am ti zivot.

Zbirku kratkih pri¢a Zorana Feri¢a Andeo u ofsajdu (2000) usporedila sam s
romanom Andreja Skubica Gorki med (1999) koji tematizira suvremenost, razdoblje
poslije 1991. godine. Oba avtora bave se temama suvremenog Zivota, radnja romana Gorki

med ve¢inom se dogada u Ljubljani.

Stjepan Tomas (1947.), osjecki prozaik i dramatiCar ¢iji su prozni poceci vezani uz
generaciju hrvatskih borhesovaca, jedan je od onih pripadnika toga narastaja koji se vrlo
brzo odlucio za skretanje prema prozi koja je manje propitivala fantasticne odmake, a vise
konkretnu drustvenu stvarnost. Tijekom 90. Tomas se prozom oglasavao vise puta, objavio
je dva povijesna romana, jedan ratni roman i zbirku pric¢a s povijesnom inspiracijom. Price
koje su objedinjene pod naslovom Odnekud dolaze sanjari presjek su autorovog

pripovjednog rada 90. — jedna je od njih (Prica o ljubavi) dobitnica nagrade Vecernjeg lista

206



za kratku pricu 1996. godine. Dakle, rije¢ je o restlovima kojima autor ocito zatvara jedno
desetlje¢e rada. Tomasev se pripovjedni opus, za razliku od perjanica narastaja s kojim se

javlja 70., uvijek odvijao pod okriljem zavicajnosti kao inspiracije.

Zbirka Tomasevih pri¢a podijeljena je na dvije cjeline, od kojih je prva preuzela
generalni naslov, dok je druga preradovi¢evski naslovljena Miruj, miruj, srce moje. U
prvom dijelu knjige smjestile su se priCe tematski vezane uz rat i porace baranjskih 1
osjeckih 90. Njegovo je pripovijedanje jednostavno, Cesto blisko novinskom izvjestavanju,
temeljeno na zbiljskim dogadajima, prekidano tek povremenim izmjenama vremenskih
perspektiva ili pripovijedanjem iz viSe o€ista. KliSejizirano reciklira viSe nego dobro znane
situacije hrvatsko-srpskog sukoba u Slavoniji 1 Baranji s pocetka 90., nadopunjenih
spletom op¢ih mjesta hrvatske novije povijesti. »PolitiCka korektnost« postignuta je
izbjegavanjem crno-bijele karakterizacije pricom Disident u kojoj je glavni junak pisac,
Srbin koji je o tragediji Vukovara pisao onako kako to ne odgovara njegovim militantnim
sunarodnjacima, a ideoloska zamka izbjegnuta je i1 priCom o deziluzioniranom ratnom
zapovjedniku ili baranjskom Hrvatu kojem nije strana osveta. Najbolja prica ovog dijela
knjige nedvojbeno je Nasilnik koja iznenadujuce snazno problematizira postratnu, ulicnu
zbilju Svercera, branitelja, prognanika i nezaposlenih. Dobro je opisao zgusnutost uli¢ne

atmosfere.

Drugi dio knjige donosi tri duze price u kojima je ocita intencija odmaka u proslost,
ali 1 povlacenja paralela izmedu proslosti i sadasnjosti. Prica o ljubavi tu poveznicu i1
eksplicite sadrzi u povezivanju dva dogadaja iz 1791. 1 1991. i time ¢ini spojnicu prema
tematici prvog dijela knjige, ali i uokviruje ¢itavu knjigu idejom vodiljom. A ona je
romanti¢arska ideja ljubavi (ista ona $to su je imali knjiZevnici 19. stolje¢a) koja je
potpuna kada se nekako ravnopravno dijeli izmedu domovine i Zene. Pri¢e iz povijesti,
poput Ljubavi u doba ilirizma, »osuvremenjene« su eksplicitnim, detaljnim erotskim
epizodama. Autor pri¢e nastoji usmjeriti prema zajednickoj tocki, onoj koja nas podsjeca
kako je snove lakSe sanjati nego ostvarivati. U obzir ne uzima kako je najveca tragedija
koja se dogada i njegovim junacima zapravo drukéija — u kakva se cudoviSta snovi

pretvaraju onda kad se ostvare.
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Zbirku kratkih pri¢a Stjepana Tomasa Odnekud dolaze sanjari (2001) usporedila
sam s romanom Drage JanCara Katarina, paun i jezuit (2000) koji se bavi vremenom
osamnestoga stolje¢a, to¢nije razdobljem od 1756. godine (pocetak sedmogodiSnjeg rata
izmedu Austro-Ugarske i1 Prusije) do 1773. godine (kada je papa Klemen XIV. raspustio

religiozni red jezuita).

Romaneskni opus Nedjeljka Fabria ¢ini cetri romana. Prvi roman naslovljen
Vjezbanje Zivota objavljen je 1985. godine i predstavljao je u to vrijeme bitnu razliku u
odnosu na proznu dominantu. Rije¢ je o Zanru koji se najpreciznije moZe odrediti kao
roman o povijesti. Pria o Zivotima slabih pojedinaca i njihovu odnosu prema naslijedenim
biografijama predaka, s jedne strane 1 velikoj povijesti — s druge, nastavit ¢e i u Berenikinoj
kosi iz 1989. godine. Oba romana knjizevna ¢e kritika pisati kao Jadransku duologiju.
Poznatom fabrijevskom odnosu prema povijesnoj ponovljivosti i jacini dokumenta, trinaest
godina poslije Berenike, autor prvom 1 drugom romanu pridruzuje i Cetvrti. Naslovljen je
Triemeron 1 u podnaslovnoj biljesci pojaSnjen indikatorom nastavak Jadranske duologije.
Kronologijski tre¢i roman, roman o ratu, Smrt Vronskog (1994) ne moze se Citati bez
poznavanja dotada$njeg Fabrijeva pisma. Izrazajnim se elementima Vronski nastavlja na
Vjezbanje Zivota 1 Berenikinu kosu, a u isto vrijeme i1 otvara polemiku na koju ¢e, na
mnogim mjestima, odgovoriti roman 7Triemeron. Promatramo li na taj nacin Cetiri
Fabrijeva romana dobit ¢emo joS jednu dimenziju sakrivenu u medusobnoj komunikaciji.
U isto vrijeme, tematski se sustavi romana mogu potraziti i u autorovoj dramskoj,

esejistickoj 1 novelistiCkoj praksi.

Roman Nedjeljka Fabria Triemeron (2002) usporedila sam s romanom Katarine
Marin€i¢ Prikrivena harmonija (2001) koji tematizira razdoblje prvog svjetskog rata,

raspad Austro-Ugarske i nastanak Jugoslavije.

Vrhuncima ratnog pisma pridruzio se Josip Mlaki¢, Hrvat iz Uskoplja, do svoga
romana Kad magle stanu u Hrvatskoj posve nepoznat autor. PiSu¢i o hrvatsko-
muslimanskom sukobu, s izrazitim generacijskim nabojem, smislom za detalj, ali 1
umjesnosti fabuliranja, Mlaki¢ je napisao izvrstan ratni roman objavljen u Zagrebu. Uz

napomenu da je BIH-proza na pocetku novoga tisu¢lje¢a u Hrvatskoj izuzetno puno
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objavljivana, ¢itana i usporedivana s hrvatskom, Cesto sa zavidnoS¢u zbog njezine

leZernosti 1 smisla za naraciju.

Mlaki¢ je sam adaptirao roman u filmski scenarij, u kojemu se isprepli¢u dvije
paralelne price, povezane istim mjestom radnje i ratnim zbivanjima, no vremenski udaljene
pola stoljeca. Prva se pri¢a odvija 1993. tijekom rata u BiH, dok je druga smjeStena u
razdoblje Drugog svjetskog rata u godinu 1943. Tijekom filma pric¢e se nadopunjuju, te se

nakon kojekakvih peripetija kona¢no isprepli¢u na tajanstvenom bezvremenskom groblju.

Misljen kao antiratni film, Zivi i mrtvi je kombinacija partizana i ustasa, boraca iz
Domovinskog 1 rata u BiH, s duhovima i fantastikom. Film obiluje 1 impresivnim

specijalnim efektima.

Roman Zivi i mrtvi (2003) Josipa Mlakiéa usporedila sam s romanom Rudija Selige
Izgubljeni svezanj (2002) koji tematizira razdoblje tranzicije, vrijeme drugog svjetskog
rata, a junak nam se predstavi i kao apokrifni apostol i to sve u tom redoslijedu. Opet dakle

tema devedesetih godina.

Nacin zivota neke lokalne zajednice opce je mjesto iz kojega domaci pisci crpe
nadahnuée za pisanje humoristi¢nih djela. Takva pomalo bizarna zajednica, ponovno
smjestena u Dalmaciju, mjesto je radnje i romana prvenca TV-kriticara Renata Baretica.
Osmi povjerenik zamiSljen je ambiciozno 1 stvarnost je u njemu tek poticaj izmiSljenoj
pri¢i u kojoj paralelno supostoji nekoliko razli¢itih ideja. lako se Bareti¢ u svrhu komike
koristi uobiajenim modelima — pa se tako u jednoj zabiti mogu pronaci svakojaki ridikuli,
od matemati¢kog genija, Aboridzinica do kriminalca Selima, koji ima veze s
najutjecajnijim ljudima svijeta — uspijeva ih prikazati na dovoljno originalan nain da

djeluju svjeze 1 zabavno.

Zemlji sa tisuc¢u otoka Bareti¢ dodaje joS jedan, dakako imaginarni, nazvavsi ga
Trec¢i¢. Udaljen od kopna to¢no toliko da se nalazi izvan dostupnosti signala mobilnih

mreza (Sto danas postaje granicom civiliziranog 1 neciviliziranog svijeta) i1 nastanjen
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ljudima koji nesmetano i sretno zive mimo svih zakona Republike Hrvatske, Tre¢i¢ se na
prvi pogled doima hrvatskom verzijom otoka Utopije. Drama pocinje kada tamo stize
Sinisa Mesnjak, osmi po redu vladin povjerenik, kojemu je po kazni dan zadatak da na
otoku organizira izbore 1 uspostavi lokalnu vlast. Suceljavanje ziv€anog, urbanog,
ambicioznog politi¢ara s mirnim, ali neumoljivim i na sve pokusaje otpornim otoc¢anima
izvor je brojnih komiénih situacija, ali i podloga za razvijanje dviju ideja romana — kritike

politickog sustava te gotovo odgojnog prikaza unutarnje promjene glavnoga lika.

Trec¢i¢ kao mjesto u kojem ljudi Zive u miru 1 bez zakona doista se doima kao
utopija, no Bareti¢ je dovoljno mudar da zna da takvo S$to ne moZze postojati samo po sebi.
Stoga on prividnu idilu razobli¢ava time §to na otoku ve¢inom obitavaju starci, uvodenjem
motiva surovosti u obicaje otocana, kao i ¢injenicom da otokom ne vlada demokratski
ljudski dogovor, nego jedan jedini ¢ovjek: nevidljivi, daleki, o€inski, voljen — ali ipak
autoritet, najbogatiji Tre¢i¢an koji i1 iz daleke Australije uspijeva drzati sve konce u
rukama. Ipak, takav pomalo autokratski sustav (uz to pomognut Svercom i mutnim
poslovima) u romanu je predstavljen kao pozitivan kontrast spram demokratskog poretka
koji se zasniva na laZzima, prijevarama i izreziranim dogadajima, zbog ¢ega su individualne
sudbine posve podredene nevidljivim potezima koje vuku politiCari u svojoj igri
Monopolyja, kako ih Bareti¢ prikazuje. Protivno opcoj ideji o demokraciji kao idealnom
poretku, ona je ovdje loSiji izbor od nedemokratske otocke idile u kojoj vlada jedan
autoritet, ali su svi sigurni i zadovoljni te na njega pristaju jer tu nema lazi, ¢ime Bareti¢

otvara izazovno potpitanje romana — moze li biti idealna poretka bez Cvrste ruke, duboko

sumnjajuci u takozvanu demokraciju u kojoj se i sami nalazimo.

S druge strane, to je pri¢a o modernom, neuroticnom pojedincu naviklu na to da se
u svijetu u kojem zivi moze uspjeti samo suzbijanjem vlastitih emocija i iskrenosti u
odnosima. Bareti¢ prikazuje kako nacin Zivota na izoliranom otoku malo pomalo otapa
emotivnu izolaciju glavnoga lika. Spoznaja da nikakva njegova akcija nece potaknuti
reakciju mjeStana SiniSu Mesnjaka vrlo brzo dovodi do svijesti o nemoguénosti svoje
politi¢ke misije, stoga mu u mjestu gdje je vrijeme stalo ne preostaje niSta drugo od
okretanja vlastitoj unutraSnjosti i pronalaZzenja onih emotivnih zakutaka koje je zaboravio

upotrebljavati ili za njih nije ni znao da postoje. U romanu pratimo njegovu transformaciju
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iz pravog SiniSe, kako sam sebe naziva — nestrpljiva, ljuta i arogantna politi¢ara, sebi¢njaka
okljastrenih emocija, u svoju smirenu i altruistiénu suprotnost. Nije slucajno da lik ima
trideset 1 tri godine, Sto asocira na Isusove godine, ¢ime Bareti¢ dodatno naglasava vaznost
transformacije, svojesvrsna modernog prosvjetljenja — za koje je dovoljno na neko vrijeme
ispasti iz politickog Zrvnja i ubrzane svakodnevice, nakratko izokrenuti perspektivu i
pronac¢i ono za ¢ime zudi gotovo svaka osoba — unutarnji mir. Utoliko ovaj sloj romana
djeluje pomalo edukativno, jer Mesnjakovom spoznajom onoga $to jest i nije bitno u Zivotu

Bareti¢ 1 nas potiCe na preispitivanje istog.

Humoristicnost romana dodatno je oplemenjena uvodenjem nekoliko jezicnih
razina — od standardnog do jezika svakodnevice koji se raslojava na nekoliko, §to stvarnih
(zagrebacki, bosanski), Sto izmisSljenih dijalekata (tre¢icanski, australsko-tre¢icanski), koji,
iako ponegdje usporavaju ¢itanje, djeluju autenti¢no 1 zivopisno dajuci draz ovomu djelu.
Pored jezi¢ne raznolikosti ideju otoka kao mikrosvijeta opravdava 1 brojnost motiva (koji
se dotiCu najraznovrsnijih tema, od na primjer ljubavnih prica, Sverca, politickih smicalica

do ekologije) smjestenih unutar ograni¢ena otockog teritorija.

Fiktivnost otoka dodatno je pojacana izmiSljenim legendama, od kojih je satkan
Trec¢i¢, no Bareti¢ ipak ne kida sve konce koji ga povezuju s realnom hrvatskom zbiljom.
Suceljavajuci otocke mitove s onima suvremenima, u drugima ¢e varirati od izmisljenih
imena 1 naziva (politi¢ar Cico, ¢asopis »Global«) do realnih imena (Severina, Osama bin
Laden). Roman se odnosi na konkretnu hrvatsku zbilju, s vremenom nece izgubiti

zanimljivost. Kao takav naci ¢e put do Citatelja.

Osmi povjerenik duhovita je 1 pitka pri¢a o stanovnicima otoka ni na nebu ni na
zemlji, koji specificnim dijalektom samo jasnije strancima daju do znanja kako njihov

stoljetni mir ne moze promijeniti nikakva pa ¢ak ni snaga zakona s kopna.

Roman Renata Baretica Osmi povjerenik (2004) usporedila sam s romanom Lojza

Kovacica Djecje stvari (2003). Junak opisuje svoj zivot od rodenja pa do svoje jedanaeste
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godine Sto znaci razdoblje od 1928. godine do 1939. godine. To je malo prije drugog

svjetskog rata.

Skroviti vrt imaginarna je dnevniCka autobiografija Cvijete Zuzori¢, plemkinje
dubrovacke, Paljetkovim marom 1 erudicijom garnirana fascinantnom koli¢inom
knjizevnih, kulturnih 1 civilizacijskih c¢injenica renesansnog Dubrovnika i Sireg

mediteranskog prostora druge polovine 16. 1 prve polovine 17. stoljeca.

ZamiSljeno putovanje Zivotom, duhom 1 psihom jedne visoko 1 temeljito
obrazovane, samouvjerene 1 slobodoumne zZene, s popudbinom vise nego Sturih
knjizevnopovijesnih 1 zivotnih podataka o njoj, u Paljetkovu je ostvarenju uvjerljivo
pretoceno u faktiCnost 1 istinu, kojoj se kao Citatelji uzalud odupiremo, pozivajuéi se na
notornu izmiSljenost, imaginarnost djela. Kultiviranost, elegancija, uvjerljivost 1
zavodljivost Paljetkova stila, lepeza ljudi i obicaja odnosnoga vremena, mozaik u kojemu
podjednako impresivno figuriraju sluge i1 pjesnici, plemici i kuharice, kultura i trgovina,
moda, hortikultura i politika, tursko okruzenje i1 venecijanske pretenzije, Dubrovnik 1
Padova, Trsteno i Ankona, dubrovacki govor i1 mediteranska mnogojezi¢nost, erotika 1
bogobojaznost, uvrStavaju ovo djelo u nezaobilaznu lektiru svakoga obrazovanijeg i

znatizeljnijeg suvremenog Citatelja.

Sve se umrezuje 1 prelama u profinjenoj dusi, u intelektualnoj i emotivnoj jezgri
lijepe 1 senzualne Cvijete Zuzori¢, te Citanjem Skrovitog vrta bivamo uvuceni u svijet koji
neodoljivo baca sjenu odmjerene otmjenosti, bogate i raspjevane uljudenosti na ovaj

danaSnji svijet relativizma 1 prostote, u kojemu Zivimo s manje ili viSe ogorcenosti.

Bilo koja nacionalna knjizevnost u vlastitu bi okruzenju doc¢ekala ovu knjigu kao

nesumnjivu estetsku i civilizacijsku vrednotu.

Roman Luke Paljetka Skroviti vrt (2005) usporedila sam s romanom Alojza Rebule
Nokturno za Primorsku (2004) koji tematizira straSno razdoblje drugog svetskog rata,

razdoblje faSizma 1 vrijeme posljeratnog nasilja komunizma.
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U svom drugom, dugo i$¢ekivanom romanu Elijahova stolica Igor Stiks opisuje
nesvakidasnju sudbinu austrijskog pisca Richarda Richtera. Nakon emocionalne krize i
bra¢nog brodoloma na pragu pedesete glavni se junak, u proljece 1992., iz Pariza vra¢a u
rodni Be¢ gdje pronalazi sakrivenu biljeznicu svoje majke. Nakon otkri¢a njezinog
Sokantnog sadrzaja, napisanog u dramati¢nim ratnim okolnostima 1941. godine, njegov se

zivot stubokom mijenja.

Richard Richter odlucuje otkriti svoje korijene. Njegova potraga usmjerava ga u
pravcu ratnog Sarajeva gdje dolazi na samom pocetku opsade. Richterov Zivot u Sarajevu,
kao 1 zivoti svih likova romana, odreden je sudbinom koju on, poput junaka grcke tragedije

ne moze izbjeci 1 na koju ne moze utjecati.

U romanu Elijahova stolica Igor Stiks maestralno spaja intimnu dramu s
bezvremenim pitanjima te kroz sudbinu jednoga Covjeka i1 kroz veliku ljubavnu pricu,
progovara ne samo o osobnoj tragediji ve¢ 1 o tragediji grada, naroda, kontinenta... Bez
sumnje, Elijahova stolica jedna je od onih malobrojnih knjiga koje se snazno urezuju u

pamcenje i kojoj se treba vracati.

Pisac je Citatelje 1 prosuditelje uvjerio kako je rije¢ o djelu izuzetne stilske Cistoce,
modernosti tematike (traganje za identitetom, za korijenima osobnosti), sudbinski odredene
1 inteligentno vodene tragicne fabule te precizne, znacenjski bogate i fakticitetom uvjerljive

recéenice.

Promisljanje duhovnoga ozrac¢ja multietnickoga 1 multikonfesionalnoga Sarajeva na
pocetku opsade u proSlome ratu, ide u red najljepSih stranica napisanih o tom nesretnom
gradu, usput: gradu autorova rodenja. MotriSte glavnoga junaka proistjece iz Sirokoga
duhovnog obzora, zbiljske zabrinutosti i emocionalne fino¢e europskoga intelektualca.
Nosen slucajem nametnutom, a stvarnom enigmom vlastita identiteta, Richard
Richter/Schneider pro¢i ¢e u svega nekoliko dana cjelovitu ljudsku dramu stjecanja svijesti
o sebi 1 nemilosrdnu svijetu, s katarziénim otkricem ljubavi i njezine post factum

neprirodnosti, grijeSnosti. Pripovjedacevo mnogokratno najavljivanje tragi¢noga kraja
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romana nimalo ne umanjuje Citateljevu napetost u namjeri da dopre do kraja teksta, kada

naslucena tragi¢nost dobije konacno lice.

Recimo na kraju, tek da se stavi na znanje brojnim ispisivac¢ima (kvazi)erotskih
stranica, da je erotski segment u Elijahovoj stolici visokoga napona ali 1 profinjene

odmjerenosti.

Roman Igora Stiksa (2006) Elijahova stolica usporedila sam s romanom Milana
Dekleve Pobjeda stakora (2005) koji je literarizirana autobiografija slovenskog pisca
Slavka Gruma. Avtor je odlucio da se razdobljem junakovog djetinstva i mladosti nece

baviti te je tematizirao razdoblje od 1923. godine do 1929. godine.

Prozu slovenskih 1 hrvatskih autora najznacajnije obiljezava ratna tematika,
slovenske autore najviSe tematika drugog svjetskog rata, a hrvatske autore tematika
Domovinskog rata. Onih ratova, znaci, koji su nam vremenski najblizi. Izgleda da se
unato¢ neslu¢éenom razvoju znanosti 1 tehnologije, rascvjetu umjetnosti, oblikovanju
razli¢itih politicnih stranka 1 ideologija koje poznajemo u 20. stolje¢u, vremenu, koje
najviSe zanima izabrane autore, kraj svih pitanja, koje si postavljamo citajuci literaturu,
postavlja pitanje, hoc¢e li sav taj napredak znanosti Covjeku koristiti. Ratovi su znacajno

obiljezili 20. stoljece, 21. stolje¢e poceli smo sli¢no. Hoce li ikada biti drugacije?
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Abstract/Summary

This diploma presents the winners of the comparable literary awards for the best
published prose work, the Slovene Kresnik and the Croatian Ksaver Sandor Gjalski. The
latter has been awarded since 1981, the former since 1991. The analysis focuses on the
2000s, beginning of the new millennium, on the comparison of the award-winning prose
works and time within them. This diploma analyzes and compares novels and some short
stories. Authors and their works are: 2000: Andrej Skubic: Grenki med, Zoran Ferié:
Andeo u ofsajdu; 2001: Drago Jancar: Katarina, pav in jezuit, Stjepan Tomas: Odnekud
dolaze sanjari; 2002: Katarina Marin€i¢: Prikrita harmonija, Nedjeljko Fabrio: Triemeron;
2003: Rudi Seligo: Izgubljeni svezenj, Josip Mlaki¢: Zivi i mrtvi; 2004: Lojze Kovagic:
Otroske stvari, Renato Bareti¢: Osmi povjerenik;, 2005: Alojz Rebula: Nokturno za
Primorsko, Luko Paljetak: Skroviti vrt; 2006: Milan Dekleva: Zmagoslavje podgan, Igor
Stiks: Elijahova stolica and 2007: Feri Laini¢ek: Murisa. Slovene novels are mostly

affected by the Second World War and Croatian prose by civil war during the 1990s.
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