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1ZVLECEK

V diplomskem delu v primerjalni Studiji analiziram avtobiografiji otroStva Nathalie Sarraute
Otrostvo ter Lojzeta Kovaci¢a Otroske stvari, pri ¢emer mi kot metodolosko orodje sluzi
razclenitev pojma avtobiografije na tri glavne dimenzije literarnega dela z avtobiografskimi
znacilnostmi. Ne da bi Zelela deli genolosko ali literarnokritiéno kakorkoli opredeliti, romana
kontrastivno analiziram skozi optiko estetike jezika kot grafije; fenomenologije biosa oziroma
odnosa pisateljev do resnice, referencnosti in fikcije v romanu; ter ontologije jaza oziroma
iskanja ali form(ul)acije jazovega subjekta (autos). Analiza pokaZze, da so te tri dimenzije
obravnavanih romanov organsko mocno prepletene, saj se je ob lus¢enju enega vprasanja
vedno treba vradati tudi k preostalima. Fenomenologija resni¢nosti je torej toliko
pomembna, kolikor jo pisatelja potrebujeta za razvoj estetike jezika oziroma lastne poetike;
v slednji pa je toliko lepote, kolikor nosi v sebi resni¢nosti oziroma bistva pripovedovanega in

pripovednega subjekta.

KuuéNl poimi: avtobiografija otrostva, Nathalie Sarraute, Lojze Kovaci¢, estetika jezika,

fenomenologija eksistence, ontologija jaza.



Seveda sem se jih bal. Bal sem se odraslih, bal sem se, da bom sam
odrasel in bal sem se tudi, da nikoli ne bom.

Lojze Kovacic (Otroske stvari, 138-139)
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1. Uvod

Otrostvo je Zivljenjsko obdobje, ko se Clovek prvi¢ sreca s svetom okrog sebe in prvic¢
spoznava zapleteno dinamiko odnosov, se relativno najve¢ naudi, je obdobje, ki ¢loveka
najgloblje zaznamuje in odlocilno vpliva na njegov nadaljnji razvoj. A tudi ¢e to mogoce ni
vedno res oziroma odgovor na to vprasanje prepus¢amo psihologom, vendarle drzi, da je
vsaka odrasla oseba enkrat doZivela otrostvo, bolj ali manj sre¢no. Tolstoj v Ani Karenini
pravi, da so si »[v]se sre€ne druZine [...] podobne, vsaka nesrecna druZina pa je nesrecna po
svoje« in morebiti bi lahko potegnili vzporednico z otroStvom: vsa srecna otroStva so si
podobna, vsako nesrecno otrostvo pa je nesre¢no po svoje. A vsako otrostvo, naj sre¢no ali
ne, je po svoje edinstveno, in Ze pri vsakdanjih pogovorih med beznimi znanci se hitro
pojavijo zgodbice iz otrostva, ki nakazujejo vsaj avtorjevo prepri¢anje o partikularnosti
takSnih pripovedi. Tudi v umetnosti je otroStvo pogosta tema, a tokrat ne nujno iz
prepri¢anja o posebnem znacaju dolocene zgodbe, temvec iz same ustvarjalne nuje, ki ji je
tema izgovor. Partikularnost tu izvira iz obdelave dolo¢ene tematike in njune medsebojne

nearbitrarnosti.

V pri¢ujocem diplomskem delu se Zelim osredotociti na romana Otrostvo Nathalie Sarraute
ter Otroske stvari Lojzeta Kovacica, ki sta vsak po svoje primer posebne umetniske obdelave
lastnega otro$tva. Ze nekaj ¢asa sem se zanimala za delo Nathalie Sarraute, ki sem jo sicer
nasla po naklju¢ju preko Magazine Littéraire, kjer sem iskala ideje za obvezno branje v okviru
lektorata Studija francoscine. S prvim prebranim romanom Tu ne t'aimes pas me je potegnilo
v njen pripovedni svet in sem v krajSem ¢asovnem obdobju prebrala nekaj drugih del, med
drugim zbirko kratke proze Tropizmi (Tropismes) in roman Otrostvo (Enfance). Literarne
osebe v njenem delu so skoraj nestvarne in je kot liki ali nosilci razlicnih druzbenih vlog ne
zanimajo; osredotoca se le na pogovor med njimi, ki ga secira pod lupo, predvsem pa so
prikazane zunaj vsakrsnih socialnih kontekstov, brez osebnih imen in dostikrat celo brez
spola. V intervjujih z Viviane Forrester in Simone Benmussa svojo izbiro pojasni s
prepri¢anjem, da »smo si globoko znotraj vsi podobni, [...] ne glede na spol, kulturo.« Ta
njena trditev je bila eden glavnih vzvodov mojega zanimanja za njeno delo in k njej se bom v
diplomskem delu Se vrnila. Hkrati z literarno analizo sem Zelela v svojem diplomskem delu

vzpostaviti tudi dimenzijo, ki je botrovala Ze sami izbiri mojega Studija in se na praksi pri



Antenne slovene v Franciji zacela tudi profesionalno realizirati; to je povezovanje Studijev,
primerjava in kontrastivna analiza. Treba je bilo torej izbrati slovenskega pisatelja in ga z
njegovim delom postaviti v vzporedno analizo z izbranim romanom Nathalie Sarraute.
Odlocitev za Otroske stvari Lojzeta Kovacica ni bila samoumevna, cetudi je eden mojih
najljubsih slovenskih pisateljev. Poetika teh dveh pisateljev zna biti namre¢ zelo razli¢na,
v€asih celo diametralno nasprotna, a pod optiko odkritosrénosti in spominov, razumevanja
odraslih ter neznega humorja do sebe-otroka se principi njunih pisav za¢no prekrivati in ob
vsakem ponovnem branju sem bila bolj prepri¢ana o pravilnosti izbire. Prav tako je v izbranih
romanih glavna tema otrostvo pisateljev, kar samo po sebi Se ne bi bilo nujno dovolj za
primerjavo; a dejstvo je, da sta oba pisatelja izrazito dvokulturna, prek starSev in okolja
(predvsem 3ole) dedica dveh razli¢nih kultur. Rodila sta se sicer v razmiku skoraj tridesetih
let, vendar je bilo otrosko obdobje obeh avtorjev zaznamovano z nemirnim politi¢no-
zgodovinskim valovanjem v prvi polovici 20. stoletja, ko lahko nekatere intimne odlocitve
starSev pomembno vplivajo na Zivljenje celotne druzine (denimo v Otroskih stvareh veckrat
omenjeno jabolko spora med Bubijevimi starsSi, oCetovo slovenstvo). Poleg tega sta oba
romana, Otrostvo in Otroske stvari nastala v sedemdesetih oziroma osemdesetih letih
Zivljenja avtorja oziroma avtorice, torej v njunem zrelem ustvarjalnem obdobju — kar Se ne
pomeni, da Zelita narediti inventar ali povzeti glavne poudarke lastnega ustvarjanja v
ponovnem pregledu lastnega otroStva (ob upostevanju podnaslova Otroskih stvari, Post
skriptum 1 bi s pridrzki to morebiti veljalo za Kova¢i¢a, za Sarraute manj). Ze vzporejanje
samega Zivljenjskega toka obeh pisateljev je mogoce v vec referencnih tockah, zato je tudi v
sami analizi romanov mogoce priakovati zanimive vzporednice oz. plodne kontraste v
vsebinskih pogledih ali jezikovnih prijemih, ki so bralcu lahko sploSno znani tudi iz njunih

obsirnih pisateljskih opusov.

Ob opusu Lojzeta Kovacica je nastalo Ze opazno Stevilo interpretativnih, literarnokriti¢nih in
drugih raziskav. Med Stevilnimi avtorji metabesedil o njegovem ustvarjanju je opaznejsa
Alenka Koron, ki sicer pomembno prispeva k slovenskemu diskurzu o avtobiografiji tudi ob
raziskavah Kovalicevega dela in je poskuse Zanrskih umestitev objavila v razlicnih
monografijah in ¢lankih, denimo: Roman kot avtobiografija (2003) in Stapljanje fikcije,
avtobiografije in spominov: Frank McCourt in Lojze Kovaci¢ (2009). Ravno tako se v okviru

avtobiografskosti z opusom Lojzeta Kovacica ukvarja Andrej Leben, izrecno v ¢lanku



Bahtinovo pojmovanje avtobiografije in avtobiografsko v delu Lojzeta Kovacica. V literarni
diskurz o njem vstopata tudi magistrsko delo in monografija Jureta Jakoba Otroski pogled:
Elementi dvoglasja v avtobiografskem pripovednistvu Lojzeta Kovaci¢a (2010). Vendar ravno
tako kot se je Lojze Kovaci¢ vedno znova vracal k isti temi, svojemu Zivljenju (in v zelo veliki
meri tudi otrostvu), in ga nikoli ni mogel do konca zajeti, doumeti, zapisati, pritrditi na papir,
med ¢rke, besede in pomene, tako se verjetno dogaja tudi raziskovalcem njegovega dela:
prebiramo in razumemo vsak po svoje, se o ¢em zedinimo, a ga kljub temu ne moremo
dokonéno definirati in popisati. V svojem literarnem ustvarjanju Kovacic¢ vabi k dialogu in
pricujoce diplomsko delo bo poskusilo prav to — vstopiti v dialog z njim, pristopiti k Siroki
paleti uveljavljenih bralcev Kovaci¢evega opusa (Koron, Leben, Zupan Sosi¢, Troha ter Sirok
krog literarnih kritikov in diplomantov slovenistike) ter prispevati k barvitosti pogledov na

tega neutrudljivega avtobiografa.

Ravno nasprotno Nathalie Sarraute svoje Zivljenje, natan¢neje, svoje otrostvo tematizira le v
enem od del, ki je hkrati njeno najmanj abstraktno delo in kjer so literarne osebe najbolj
oprijemljive in prepoznavne. Njen opus je sicer privlacen ravno zaradi eteri¢nosti, odsotnosti
oseb in celo pripovedovalca, saj je Nathalie Sarraute ob Alainu Robbu-Grilletu namrec ena
vodilnih avtorjev in teoretikov francoskega novega romana. Poleg zbranih esejev same
pisateljice o novem romanu oz. svoji (novi) tehniki v monografiji L'Ere du soupgon sta
njenemu delu med drugim v celoti posveceni monografija Une écriture de [l'effraction
teoretiCarke Frangoise Asso ter monografija o romanu Otrostvo Monique Gosselin. V
pricujoem delu sem si zadala vzporedno branje Otrostva Nathalie Sarraute ter Otroskih
stvari Lojzeta Kovacica ter tako na nov nacin stopiti v dialog, h kateremu vabita ti umetniski

stvaritvi.

Gre za deli z mocno avtobiografsko razseznostjo, vendar moj namen ne bo preverjanje
trdnosti in meja genoloSke kategorizacije teh del, temve¢ mi bo ohlapna kategorizacija
romanov kot avtobiografiji sluZila kot ogrodje za analizo ob vzporednem branju. Tako bo
analiza tridelna, izhodiS¢na vprasanja pa prihajajo iz same trodelnosti izraza avtobiografija,
kot taka povzeta po Mirauxovem delu L'Autobiographie. L'Ecriture de soi et sincérité. Prvo
vprasanje odpira estetiko jezika, odnos do njega, tehniko, zunanjo in notranjo zgradbo
romanov. Drugi del odpira fenomenolosko vprasanje eksistence, s pomocjo katerega

raziskujem mesto Zivljenjskih faktov oziroma resnice v romanih in odnos avtorjev do resnice



— odkritosrénosti in (ne)zanesljivosti pripovedovalca. Tretji del skusa iskati odgovor na
ontolosko vprasanje jaza, njegovo identiteto, (re)konstrukcijo preko odnosa do drugega (in

naslovnika).

Z vzporednim branjem in analizo bom poskusila izpostaviti znacilnosti, ki ti dve deli
zblizujejo, ter morebitna diametralna nasprotja, ki primerjavo naredijo Se zanimivejso. Ve¢no
preseljevanje, denimo, je motiv v obeh delih, v Otroskih stvareh sledimo selitvam cele
Kovaciceve druzine iz vecjih stanovanj v vedno manjsa, nato iz Basla v Slovenijo, kjer selitvam
Se vedno ni konca. A v Otrostvu sledimo pisatelji¢ini razpetosti in potém iz Rusije v Francijo in
spet nazaj, prostorsko (in duhovno) razpetostjo med mamo in oéetom, kjer se med enim in
drugim domom izgubi njegov pravi pomen — varnost in pripadnost. Ceprav sta si pisatelja
razli¢na, se na prvi pogled lahko oceni, da jima je skupna negotovost bivanja, podoba tujstva
ter morebiti celo manko varnosti in pripadnosti, ki ju iS¢eta v redefiniranju svojega otrostva,
rekonstruiranju sebe kot otroka in pisnem potrjevanju svojega obstoja. Ob ponovnem branju
njunih tako razlicnih avtobiografij otrostva bi zato rada poskusila razumeti, kje, ¢e sploh, je

njuno skupno izhodisce, in zakaj se mi Ze od prvega branja zdita (skoraj) kot brat in sestra.



2. Avtobiografija

Pred samo analizo del bi se bilo treba orientirati po prostoru teoretskega diskurza o
avtobiografiji, ki mi je na voljo pri izdelavi metodoloskega orodja. Problemati¢nost pojma je
skoraj Ze obfe mesto raziskovalcev o avtobiografiji, saj se vztrajno izmika poskusom
definicije, o ¢emer pregledno piSe Andrea Zlatar Violi¢ v ¢lanku Avtobiografija: teoretski izzivi
(2010). Teoretike avtobiografije razdeli v dve struji: zagovornike literarnozgodovinske celote
Zanra in dolocljivost pravil ter raziskovalce korpusa vseh besedil »napisan[ih] v prvi osebi, v

kater[ih] avtor govori o sebi,« kjer zajamejo razli¢ne literarne in neliterarne Zanre.

Ceprav pogosto postavljen pod vprasaj, je koncept avtobiografske pogodbe Philippa Lejeuna
Se vedno ena najvplivnejsih definicij avtobiografije. V svojem zgodnjem raziskovalnem delu
Le Pacte autobiographique (1975) je pokazal na bistvene lastnosti avtobiografskih besedil in
zaokrozil njihov korpus v literarnozgodovinsko zakljuéeno celoto od Rousseauja dalje.
Avtobiografija je po njegovem »retrospektivno prozno besedilo, v katerem resni¢na oseba
pripoveduje lastno Zivljenje in ob tem naglasa svoje zasebno Zivljenje in Se zlasti zgodovino
razvoja lastne osebnosti« (Lejeune 1975, 14). Ob vseh znacilnostih avtobiografskih besedil,
naj bo prvoosebna pripoved, retrospektiva ipd., ki lahko bolj ali manj odstopajo od osnovnih
pojavnih oblik, kot glavni pogoj ostaja istovetnost pripovedovalca, osrednjega lika in
referencnega jaza: »Istovetnost je ali pa je ni« (Lejeune 1975, 15). Pisatelj s svojim imenom
ali vzdevkom v delu in na platnicah jamci, da gre zanj, za njegovo Zivljenje, bralec pa to
prepozna kot pogodbo in temu prilagodi svojo bralno metodo. Po Lejeunovem mneniju
avtobiografija nima stopenj, ima jih avtobiografski roman, kjer ima bralec lahko »vse razloge
na svetu«, da prepozna zgodbo kot zgodbo avtorjevega Zivljenja, a €e avtor v zaloZniski
avtorski pogodbi, spremni besedi, intervjujih ali drugih metabesedilih ne potrdi, da gre za
avtobiografijo, ostanemo (le) pri avtobiografskem romanu. Avtobiografska pogodba pri
Otroskih stvareh skoraj ne bi mogla biti bolj iz¢rpna: podpis na platnicah, spremna beseda
avtorja, spremljajoci intervjuji (prim. denimo Milek 2003). Podobno je z Otrostvom: podpis
na platnicah, prvoosebna pripoved, otroski vzdevek osrednjega lika Tachok ter njen dekliski
priimek Cernjak pricajo o istovetnosti avtorja, pripovedovalca in lika. A Sarraute v intervjuju z
Viviane Forrester za Magazine Littéraire zavrne oznako avtobiografija: »Ne gre za

avtobiografijo. [...] Spomin je tako grob, ¢e se ga pusti neobdelanega. Tako kot za vse druge



knjige sem izbrala trenutke, katerih ob¢utenja sem lahko spet nasla. Tokrat sem le rekla, da
gre zame, ne pa zanjo ali zanjl« (po Gosselin 1996, 194). Sarraute torej zavrne oznako

avtobiografija zaradi neobdelanosti, neliterarnosti, ki se ji pripisuje kot Zanru.

Ena pomembnejSih raziskovalk avtobiografskega diskurza v slovenskem prostoru, Alenka
Koron, v ¢lanku Roman kot avtobiografija razpravlja ravno o delezu fikcijskosti in literarnosti
ter preverja upravic¢enost zZanrskih poimenovanj ob Kovacicevem romanu Kristalni ¢as ter
Zaznamovana Nedeljke Pirjevec. Ob razmisleku Zanrske simptomatike slednjih dveh del
predlaga »mehko« Zanrsko oznako »roman kot avtobiografijax. S tem poimenovanjem
dosezZe sintezo dveh bregov, ki jih implicirata roman in avtobiografija: fikcija in referenc¢ni
diskurz, literarno in neliterarno. Za ta Zanr Koron predpostavlja »medsebojno prezemanje
obeh Zanrskih izrocil, vendar tudi njuno diferenciranost« (Koron 2003, 193) in ga ne Zeli
nujno jasno Zanrsko razmejiti, temve¢ ravno nasprotno razrahljati njegove meje, kjer jo
»vodi zavest, da v pretekli in polpretekli literarni produkciji obstaja nemajhno stevilo tehtnih,
umetnisko izpiljenih in pricevanjsko prepricljivih avtobiografskih del, v katerih opaza
nerazlocljivo prepletenost Zivljenjskih dejstev, ki pa so stvar (z umetnisSko, literarno
realizacijo izpeljane) naloge, ki ne prepricuje z zvestobo danemu, ampak moznemu, v skladu
s Cimer je tudi 'sinteticna' definicija Zanra« (Jakob 2010, 28). Alenka Koron na to oznako
opozori predvsem v okviru fikcijskosti in referencnosti, a hkrati implicira tudi stopnjo
'obdelanosti' oziroma umetniske izpeljave izbrane tematike v besedilu. S tako razsirjenim

poimenovanjem 'roman kot avtobiografija' bi se verjetno bolj strinjala tudi Nathalie Sarraute.

Zaradi sistematic¢ne neopredeljivosti pojma avtobiografija in njegovih znacilnosti ga literarni
teoretiki vedno bolj opuscajo v prid SirSemu krovnemu pojmu avtobiografski diskurz.
Izogibajo se neposrednemu poimenovanju avtobiografija in namesto tega predlagajo razlicne
dvodelne izraze, kjer se avtobiografija umakne v levi prilastek, npr. Ze omenjena Lejeunova
avtobiografska pogodba. Paul de Man v ¢lanku Avtobiografija kot raz-osebitev ugovarja
zanrskemu definiranju avtobiografije in svoje razmisljanje o avtobiografskem sporazumu
med avtorjem in bralcem radikalizira: »Avtobiografija potemtakem ni Zanr ali modus, temvec

figura branja in razumevanja, ki je do doloéene mere prisotna v vseh besedilih« in iz tega

! »Il ne s'agit pas d'une autobiographie. [...] Le souvenir, lorsqu'il n'est pas repris dans le travail, est tellement
grossier. J'ai sélectionné, comme pour tous mes autres livres, des instants dont je pourrais retrouver les
sensations. Cette fois, j'ai dit qu'il s'agissait de moi, non pas d'il ou elle.« Nekatera citirana dela niso prevedena
v slovenscino, zato tam, kjer prevajam sama, pod ¢rto pustim tudi citat iz originala.
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sklene, da »je vsaka knjiga z berljivo naslovnico na nek nacin avtobiografska®« oziroma z isto
izpeljavo, da to nobena ni in ne more biti (de Man 1979, 921-922). Ravno tako teoretik
Andrej Leben razsiri podrocje avtobiografije tudi zunaj literarnih Zanrov, prilagodljivo glede
na potrebe dolocenega raziskovanja. »Vanj lahko sprejmemo vse vrste ali tipe avtobiografij,
ne glede na njihov literarni status« (Leben 2007, 90). Na tem mestu je zanimivo razmisljanje
Marka Juvana o avtobiografiji ob Cankarjevem Zivljenjepisu Moje Zivljenje, kjer izpostavi:
»Zivljenje je v vsaki tocki tako kompleksno, da ga ne more povzeti nobena zgodba, noben
Zanr. Avtobiografijo Cankar Ze pred de Manom vidi kot trop, ki naseljuje vse njegovo pisanje,
ne glede na Zanrske konvencije. Metafore njegovega jaza so tudi njegovi fikcijski liki, ki jih niti
sam ne more razlociti od domnevno nefikcijskega obujanja spomina na sebe otroka« (Juvan

2010, 60).

V trditvi »[t]okrat sem le rekla, da gre zame, ne pa zanjo ali zanj« Nathalie Sarraute razmislja
o romanu Otrostvo v odnosu do svojih drugih del ter usmerja k podobnemu razumevanju
glede avtobiografskega znacaja lastnih tekstov. Podobno tudi Lojze Kovaci¢ na ve¢ mestih

priznava, da je snov njegovega pisanja vedno le on sam in njegovo Zivljenje:

Po mnogih likih, ki sem jih napisal, ki sicer nikoli niso izsli v nobeni knjigi in so skriti po
razlicnih revijah, sem uvidel, da enostavno ne morem s svojimi tacami broditi po

notranjosti drugih ljudi. (Milek 2003, 20)

Na Zalost ima ¢lovek samo eno Ziviljenje in tako pise zmeraj samo eno knjigo. Nekdo neha
pri prvi, drugi pa, ker mu je za prvo ostalo dosti ¢repinj, ki zavoljo forme, sloga ali snovi
niso mogle vanjo, napiSe drugo, dodatno knjigo, in ker tudi po njej ostane veliko

nedotaknjenega, napise tretjo, Cetrto in tako naprej. (Otroske stvari, 326)

Zato se Zanrsko lo¢evanje od tod dalje zdi nepotrebno, saj sta avtorja ves ¢as na sledi istim
¢repinjam, istim obcCutenjem, razlika je le v tem, kot precizira Sarraute, kdaj kdo rece, da
»gre zame, ne pa zanjo ali zanj.« Tudi meni bo avtobiografija predvsem figura branja,
razumevanja in interpretacije obeh romanov — tako Otroskih stvari kot Otrostva, kjer se skozi
svojsko estetiko pisave, fenomenologijo eksistence ter ontologijo jaza artikulira neponovljivo

umetnisko dejanje. Tako bo strukturirana tudi analiza romanov v treh poglavijih, ki sledijo.

2 »Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to
some degree, in all texts. [...] Which amounts to saying that any book with a readable title-page is, to some
extent, autobiographical.«



3. Estetika jezika

3.1. Umestitev romanov

Pauline Satunovska in Ilja Cernjak se spoznata leta 1895 v Zenevi, kjer Zivita v ¢asu $tudija —
podobno kot drugi ruski Judje v tistem ¢asu Studirata v tujini. Preselita se v lvanovo in leta
1900 se jima rodi Nathalie Cernjak. Dve leti po rojstvu se razideta in Nathalie s svojo materjo
in njenim novim moZem prvic pride Zivet v Pariz. Do Sestega leta se enkrat na leto vraca na
pocitnice k ofetu v lvanovo. Leta 1906 se z materjo vrne iz Pariza v Sankt Peterburg. Leto
kasneje je brat llja Cernjaka, stric Jasa, na begu proti Svedski kot revolucionar obsojen na
smrt. Natasin oCe posreduje za njegovo pomilostitev, sprejme ga Svedski kralj, sreca se z
Jauresom, a je zato izgnan iz Rusije. Nastani se v pariski Cetrti, kjer Zivijo Ze Stevilni ruski
intelektualci in emigranti in kamor odslej Nathalie prihaja na pocitnice. V zacetku leta 1909

se Nathalie dokon¢no preseli k ocetu, ki se je vmes znova porocil.

Leta 1922 zacne s Studijem prava, sreCa Raymonda Sarrauta, ki je ravno tako Student prava,
in se leta 1925 z njim poroci. Kot veliko francoskih intelektualcev v tistem ¢asu namerava
vstopiti v komunisti¢no stranko, vendar si ob obisku Sovjetske zveze leta 1936 premisli. Leta
1939 izda prvo knjigo z naslovom Tropizmi. Do leta 1940 dela kot odvetnica, med vojno pa se
mora skrivati zaradi judovskega porekla. V tistem ¢asu je v stikih z Jeanom-Paulom Sartrom
in Simone de Beauvoir, skriva se pod imenom Nicole Sauvage in pripravlja roman Portrait
d'un inconnu. S podporo Marcela Arlanda ji leta 1953 za izdajo romana Martereau uspe
prepricati zaloZzbo Gallimard. Odslej se posveti pisateljskemu Zivljenju in leta 1983 izda

Otrostvo, ki je tako njen osmi roman. Umre oktobra 1999 v starosti 99 let?.

Leta 1956 je pod skupnim naslovom L’Ere du soupgon Nathalie Sarraute zbrala Stiri eseje,
kjer pozorneje preuci viogo nekaterih predhodnikov modernega romana in analizira tudi
njihov vpliv na svoje delo. V eseju Conversations et sous-conversations ugotavlja, da Joyce in
Proust raziskujeta podobne notranje pokrajine kot Ze Dostojevski in Kafka, a pri tem

uporabljata novo tehniko, orodje, ki sta si ga morala na novo izdelati: notranji monolog.

* Povzeto po: www.alalettre.com/sarraute-bio.php, fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute ter Gosselin 1996,
183-189.



Joyceu ob tem skoraj ocita, da z nejasnega dna duha ne potegne ni¢ drugega kot nepretrgan
tok besed. Proust po drugi strani s tehniko notranjega monologa opisuje obcutja, Custva,
podobe in spomine, ki se kot vrh ledene gore razkrijejo v nepomembni kretnji, intonaciji ali
pogledu, kar je Ze blize tudi temu, kar iS¢e sama. A po drugi strani se ob branju Prousta zdi,
da ta notranja obcutja opazuje od dalec, s prostorsko-Casovne razdalje in kot zamrznjene v
spominu. Nathalie Sarraute ugotavlja, da lahko bralec le skozi dialog spoznava pristnost,
prisotnost, kompleksnost in raznolikost moc¢nih notranjih vzgibov, kar najde pri angleski
avtorici lvy Compton-Burnett. Kasneje precizira, da je sama Zelela Se dlje: iz takSnega dialoga
vzpostaviti nekakSen notranji dialog in tako bralca privesti k samemu podozivljanju preko

aktivnega branja.

Poleg analize dialoske tehnike so v L’Ere du soupgon prvi¢ izrazene tudi nekatere druge
temeljne ideje francoskega novega romana: pisatelj ne pripoveduje zgodbe, temvec razmislja
o samih vzrokih pisanja, roman nastaja hkrati z dejanjem branja. Tudi subjekt ni ve¢ vnaprej
definiran in se razkriva po delckih, ni vec celosten, temvec je izgubljen in razdrobljen, saj
nima ve¢ opore v nobeni ideologiji. Se ve¢, Robbe-Grillet v eseju Pour un Nouveau Roman
ugotovi, da je subjekt »zastarel koncept«, vsekakor pa se v novem romanu tako razprsi, da
nima vec preteklosti, druzine, poklica, pogosto je tudi brez imena ali spola. Pri Sarraute je Ze
od Tropizmov dalje subjekt le nosilec obc¢utenj ter stanja duha, reduciran na »ona« ali »on«,
pri ¢emer diferenciacija spolov ni pomensko ¢lenjena oz. izkoris¢ena. Subjekt se pri tem
izkaZe za orodje, skozi katerega lahko Sarraute raziskuje neizreeno, Se ne povsem zavestna
ob¢utja, misli tik pred jasno formulacijo, vzgibe, »ki se prerivajo pred vrati zavesti« (L’Ere du
soupgon, 97). V pogovoru s Simone Benmussa svojo tehniko raziskovanja primerja z
analiziranjem kapljice vode: voda v kapljici je sicer resni¢na, a med pitjem kozarca vode
nimamo ¢asa analizirati vsake kapljice posebej, in ravno tako se v vsakdanjih odnosih ne da
analizirati vseh obcutij, tropizmov, za katera se Se niso nasle besede in opisi, saj so tropizmi
prav tisti notranji vzgibi med obcutjem in rojstvom v opis in besedo (prim. Benmussa 1999,
73). Ravno to kapljico vode raziskuje Sarraute v vseh svojih delih in tudi v Otrostvu ostaja
zvesta tej tehniki, ¢eprav je tu subjekt jasneje doloéljiv, saj ima ime, priimek, celo vzdevek,

druzino, tudi natancnejsa starost se da doloditi.

Roman Otrostvo je bil napisan v poznejSem obdobju ustvarjanja in je edini z avtobiografskim

predznakom, zato se Ze tudi pripovedovalka sprasuje, ali ni »obujanje spominov iz otroStva«



mogoce le znak »usihanja moci.« V nasprotju z drugimi romani bi bilo lahko obujanje
spominov »¢isto preprosto,« du « tout cuit, » vnaprej pripravljeno — in tako nekaj, proti
¢emur je nastopal novi roman. A tudi ob vnaprej dani zgodbi lahko pripovedovalka is¢e
tropizme, jih raziskuje in analizira, in ¢eprav jih jemlje iz spomina — ali pa ravno zato —, se
obcutja zdijo Se nedotaknjena, neraziskana, neimenovana in tako »delci necesa, kar je Se

vedno zivo*« (Otrostvo, 6).

Tudi roman Otroske stvari je bil napisan v poznem ustvarjalnem obdobju Lojzeta Kovacica,
sam ga celo podnaslovi kot Post skriptum I. Dokoncan je leta 2003, ko je avtor star 75 let.
Kovacic se rodi leta 1928 v Baslu mami Elisabeth, Nemki, in oetu Alojzu Kovacicu, Slovencu.
Ob izgonu prebivalcev brez $vicarskega driavljanstva leta 1938 je iz Svice izgnana tudi
druzZina Kovacic. Preselijo se k o¢etovemu bratu v Cegelnico na Dolenjskem, kjer se zacne
uciti slovenscine, nato v Ljubljano. Leta 1944 mu umre oce in po koncu druge svetovne vojne
mater, sestro in necakinjo deportirajo iz Jugoslavije, medtem ko Kovacic¢ kljub tezavam z
oblastjo lahko ostane zaradi znanja slovenséine. Leta 1962 konca Studij slavistike in
germanistike na pedagoski akademiji in se leto kasneje zaposli kot dramaturg v Lutkovnem

gledali$¢u Ljubljana. Umre v Ljubljani leta 2004°.

Kovacicev opus je v vecinskem delu avtobiografski in v njem je opisano Kovacicevo Zivljenje
vse od srecanja njegovih starSev do zadnjih let. Vendar vsako delo ostaja zaokrozena celota,
ki vase sprejme le dolocene »Crepinje«, fragmente, medtem ko celovita avtobiografija ostaja
nedokoncan (pa tudi nezacet) projekt. Ravno fragmentarnost je bistvena znacilnost

Kovacicevega ustvarjanja, tehnika, ki izhaja iz samega Zivljenjskega creda pisatelja:

V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. Kot je tudi Zivljenje sestavljeno iz
samih drobcev. Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse.

(Delavnica, 220)

Ko Kovaci¢ razmislja o fragmentarnosti, v nasprotju s Sarraute ne piSe o razdrobljenosti
subjekta; fragmentarna je najprej lepota, resnica, potem Zivljenje, ta znacaj pa se mora nato
prenesti na literaturo kot podobo Zivljenja. Fragment je oblika, ki najbolje posname

razdrobljenost resni¢nosti, izraza dvom, »da je bil ¢lovek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita

* »des petits bouts de quelque chose d'encore vivant...« (Enfance, 9)

> Povzeto po http://sl.wikipedia.org/wiki/Lojze_Kovati¢ ter Komel Snoj 2008, 465-466.
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osebnost« in je »izraz sveta, ki se ne zapira ali se ne more vec zapreti« (Delavnica, 27).
Kovaci¢ si torej arbitrarno izbira motive za svoje fragmente, vendar mora nato o izbrani
stvari povedati vse. Podobno kot Sarraute jemlje v analizo kapljico vode, tudi Kovacic¢

nadrobno opazuje fragmente in se trudi o njih povedati vse.

Kovaci¢evo ustvarjanje se navezuje na razlicne tematske otoke, med katerimi so najvidnejsi
ljubezen in smrt, ustvarjanje, otroStvo ter tujstvo in izkusnja vojne, revscine, nasilja, pri
¢emer je lahko ena od tematik prevladujo¢a, vendar redko ali nikoli edina. Ceprav so
Kovaci¢eva dela avtobiografska, mu jih vendarle »ne pise Zivljenje,« ravno tako kot pri
Nathalie Sarraute ne gre za »vnaprej pripravljeno«; gre namre¢ za zavesten izbor
fragmentov, (pre)razporejanje in (pre)oblikovanje referenénega sveta, kjer absolutna resnica
ne obstaja, temvel obstajajo variante, ki jih »obsedeno« zapisuje v svojem opusu. Tako

lahko Kovaci€ v eseju Literatura in Zivljenje zapise:

Literatura — vzemimo roman — ni veC z vsemi gravitacijskimi napravami opremljena
prekooceanska ladja, marvec splav na deroci vodi, ki te nosi sem in tja, pripet si na te
descice, paziti moras, da se ne razveZejo, da med razburkanimi valovi ne trescis ob klec.
Pripovedovati, da, Cetudi obsedeno, ker ti obup sedi za vratom, disonantno, v sunkih,
zasoplo, vcasih, Ce je treba, neverjetno banalno ali sladkobno, samo da si ne dovolis

koncesij zase. (Kovacic 1998, 259)

Taksen splav je tudi roman Otroske stvari: eksplicitno se nanasa na avtorjevo otrostvo, a se
vendarle ne izpiSe kot absolutna resnica o njem. Pripovedovalec se namre¢ kot po deroci
vodi sproti trudi priklicati spomin ali podobo — fragment in ga opisati. Otroske stvari se tako
koherentno povezujejo s celotnim Kovaci¢evim avtobiografskim projektom in ceprav
predstavljajo le prvi del Post skriptuma (katerega drugi del so posthumno objavljene Zrele

reci), je to, kar najde bralec med platnicama, vendarle celota sama po sebi.

Na ve¢ mestih Kovaci¢ zapiSe, da je univerzum vsakega bitja razburljiv, pa tudi, da se
»literatura nikoli ne sme sramovati pred Zivljenjem.« Kot avtobiograf torej verjame v
vrednoto (vsakega) Zivljenja in v pogovoru z Matejem Bogatajem med svoja najljubsa branja
uvrsti tudi »véasih okorno, grdo napisane avtobiografije ljudi, ki niso vajeni peresa, in so zato
polne nadrobnosti.« Sicer med avtorji, ki so ga zaznamovali ali vplivali nanj, omeni Kafko,
Joycea, Prousta, Faulknerja, Hemingwaya ..., a ugotavlja, da »si ni na jasnem po kaksnih

poteh gredo njegove zamisli, preden pridejo do papirja, koliko na teh okljukah izgubijo,
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pridobijo, za koliko se zoZujejo, spreminjajo, podaljSujejo« (Delavnica, 156) in izrazi

prepri¢anje, da je bilo vse, kar se sploh da povedati, povedano Ze veckrat.

Kovaci¢ poleg vseh drugih veckrat branih avtorjev omenja tudi Leva Nikolajevi¢a Tolstoja. V
njegovem ustvarjanju obc¢uduje predvsem ravnovesje, ki vlada pri vseh njegovih delih — od
Ane Karenine, Vojne in mir, do Kreutzerjeve sonate —, a izmed vseh izpostavi prav trilogijo
Detinstvo — OtrosStvo — Mladost. Tako kot pri branju drugih pisateljev najbolj ceni obcutja, ki
jih lahko najde v sebi, ga tudi pri Tolstojevi trilogiji najbolj zanima obcutje, »da nas pri branju

Tolstojevih spominov na zgodnost znova prizadene lastno otrostvo« (Kovacic 1998, 265).

Prav tako kot Kovacic tudi Sarraute na ve¢ mestih izrazi obcudovanje Tolstoja, a doda, da je
vsebina tako trdno povezana s formo, da se s tolstojansko formo (»orodjem ruskega
aristokrata iz 19. stoletja«) ne da verodostojno opisati sodobne druzbe (L'Ere du soupgon,
86). Monique Gosselin v nekaterih motivih vzporeja Otrostvo Nathalie Sarraute z Otrostvom
Leva N. Tolstoja, k ¢emur sicer vabi Ze sam naslov, in tako preko nekaterih motivov, ki so Ze
skoraj inherentni pisanju o (lastnem) otrostvu, tako reko¢ obce mesto avtobiografij otrostva,
potrdi predvsem razlike med linearno pripovedjo pri Tolstoju in nekontinuirano, elipticno

pripovedjo Nathalie Sarraute®.

3.2. Zgradba romanov

Roman Otroske stvari je razdeljen na petnajst naslovljenih poglavij, pri cemer jih je vecji del
razélenjen na ve¢ osteviléenih poddelov. Sest poglavij je enodelnih, to so Bolnisnica, Friderli,
Gizela, Kinematograf, Avgust 36 ter Golob. Najbolj raz¢lenjeno je tretje poglavje z naslovom
Zelena hisa, razdeljeno je namre¢ na osem oStevil¢enih delov, od katerih noben ne preseze
Stirih strani. ZaCetna poglavja in njihovi deli so kratki, zdi se, da je tudi fragmentarnost vecja
oz. da so odkruski spominov manjsi, krajsi, medtem ko so poglavja v drugi polovici romana
vse daljSa in fragmenti obSirnejsi. Posamezna poglavja, pa tudi posamezni deli poglavij, so
lahko sestavljeni iz ve¢ spominov, a pri tem vseeno ohranjajo celovito notranjo
zaokroZenost, da »jih je mogoce brati tudi kot samostojne zgodbe« (Jakob 2010, 33), in se

hkrati kot kronolosko sosledje urejajo v pripoved o otrostvu.

6 Sprotni navedki obravnavanih avtorjev se bodo omejili na naslove del (Delavnica, Prah) oz. zacetnice, pri
cemer E stoji za Enfance Nathalie Sarraute in O za njegov slovenski prevod Otrostvo, OS pa oznacuje Otroske
stvari Lojzeta Kovacica.
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Tudi v OtroStvu si poglavja sledijo v bolj ali manj ohlapnem kronoloskem zaporedju, pri
¢emer zaradi razdrobljenosti niso tesneje vzrocno-posledi¢no povezana: podobno kot pri
Otroskih stvareh je poglavja mogoce brati kot samostojne zgodbe — tropizme. V nasprotju s
slovenskim prevodom ali izdajo romana v zbirki Folio je leta 1983 Otrostvo prvic izSlo pri
Gallimardu povsem brez parateksta: nima podnaslova, posvetila, uvoda, niti nima slike male
NataSe na platnici. Poleg tega oseminsedemdeset poglavij ni niti naslovljenih ali ostevil¢enih,
med seboj se locijo le s prelomom strani, tako da se bralec znajde povsem sam z besedilom
in dvema glasovoma, ki se pogovarjata. Philippe Lejeune tako zapiSe, da ima »obcutek, da ni
nikogar pri krmilu’« (Lejeune v Gosselin 1996, 239), saj ne vemo, kdo sta ta dva glasova, niti
kdo ju »piSe« oz. dirigira. Tudi znotraj poglavij so med deli besedila prisotni presledki
oziroma obmodja tiSine, kar Lejeune poimenuje besedilna Cipka oziroma fragmentarnost
(240). Le nekaj poglavij je daljSih in eno od njih je povezano s pisanjem (LV), drugo z o¢etom
(IX), kar tri pa se navezujejo na Natasin odnos z mamo oziroma njeno notranje dogajanje v
mamini blizini (VIII, XXI in LXIV). Zanimivo je, da se prav te tako izpostavljene teme zdijo

poglavitne pri oblikovanju jaza, formation du moi, ali bolje, pri prepoznavanju samega sebe.

Lejeune ponudi izraz besedilna Cipka za celotno besedilo zaradi njegovih fragmentarnih
lastnosti, medtem ko Asso (1995, 75) ponudi poimenovanje za najmanjSo enoto te Cipke:
kos, ‘'morceau’, iz katerih je sestavljen najvecji del poglavij in ki lahko sam predstavlja tudi
celotno poglavje. Ta poglavja v kosih priblizno sovpadajo z notranjimi gibaniji, ki jih Sarraute
Ze v svoji prvi zbirki kratke proze poimenuje tropizem, ‘tropisme’, ki se jih ne da izraziti, saj so

tisti notranji, psiholoski vzvodi pred besedo samo:

To so gibanja, ki se jih ne da razloZiti, ki zelo hitro zdrsnejo preko meja nase zavesti; so

vzvod vseh nasih kretenj, besed, Custev, ki jih kaZzemo, za katere mislimo, da jih ¢utimo in
. . . .. - .. . .. v . 8

o katerih lahko govorimo. Zdeli so se mi in se mi Se zdijo skrivnostni vir nase eksistence.

(L’Ere du soupgon, 8)

Tropizmi so mocne notranje sile, ki se hitro razblinijo, zato jih je bilo treba pred bralcem

razstaviti in razgrniti. Hkrati je tropizem »neopisljiv notranji vzgib, ki ga drugi ne more

7 . .
»Impression qu'il n'y a personne aux commandes. «

& »Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent tres rapidement aux limites de notre conscience ; ils
sont a l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons
éprouver et qu'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me parraissent encore constituer la source
secréte de notre existence.«
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zaznati, in je po svoje paradoksalen’« (Gosselin 1996, 69). Da bi bilo opisovanje mogoce,
Sarraute upocasni dogajalni ritem in iz njega naredi »nesorazmerno poveéan sedanjik«. Sele
skozi takSno povecevalno optiko je mogoce prepoznati notranje drame, ki se skrivajo za
vsakdanjimi kretnjami in pogovori. Prav taksni tropizmi so bili vse od prve knjige dalje »Ziva

tvarina« v njenem celotnem opusu (L'Ere du soupgon, 8-9).

3.3. DialosKi pripovedovalec pri Otrostvu

Ena opaznejSih dimenzij literarnega dela, ki se najprej ponuja v analizo, je funkcija
pripovedovalca in njegova perspektiva. Janko Kos v Romanu povzema Stanzlovo tipologijo
romana glede na glavne znacilnosti pripovedovalca, ki v delu prevladuje, in tako izlus¢i tri
razli€ne tipe pripovedovalca. V avktorialni pripovedni situaciji ima pripovedovalec pregled
nad dogajanjem, o njem poroca in ga komentira; v »jazovi« pripovedni situaciji pripoveduje
eden od udelezencev dogajanja; v personalni pripovedi, kjer prevladuje iluzija neposrednosti
in »scenska« pripovedna perspektiva, pa je bralec sam neposredno v dogajanju (Kos 1983,
115-116). Kot primer med pisatelji romanov »jaza« sicer navede prav Sarraute, kar bi bilo

treba posebej preveriti tudi ob romanu Otrostvo.

Na zacetku romana se bralec znajde sredi dialoga v sedanjosti (in sedanjiku) med dvema
glasovoma, ki se izmenjujeta brez didaskalij in v odsotnosti glavnega pripovedovalca ali
avtorjevega glasu, ki bi moderiral njun pogovor. Pripovedovalec kot reZiser, glavna instanca
ali vsaj komentator ne obstaja, pac pa je razdeljen na dva pripovedovalska glasova, ki sta si
naceloma enakovredna sogovornika. Prvi Zeli »obujati spomine iz otrodtva'®« (Otrostvo, 5) in
tudi prevzema besedo v prvoosebni pripovedi, medtem ko ga drugi sprva Zeli od tega
odvrniti, nato v pogovoru privzema razlicne vloge — spodbuja prvega, mu pomaga pri izbiri
besed, postavlja vprasanja, izpostavlja dvomljiva mesta. Ravno pripovedovaléev umik pa je
znacilen predvsem za tretji tip pripovednih poloZajev: »pogoj zanjo je to, da pripovedovalec

iz pripovedi tako rekoc izgine ali se umakne za same junake, tako da bralec sam neposredno

9 . . . .. . A
»Le tropisme est un mouvement imperceptible pour autrui, incommunicable et méme paradoxal.«

10 »Evoquer tes souvenirs d'enfance« (Enfance, 7) Moja analiza romana Otrostvo izhaja predvsem iz izvirnika,
od katerega se prevod obcasno oddalji (v€asih glede na analizo celo pomembno). Sarraute se namrec pogosto
igra z zvenom besed, kar se v prevodu izgubi, pa je vseeno pomembna znacilnost njene proze, poleg tega ima
spol (oz. neutrum) posebno vlogo v poetiki tropizma, zato bodo pod ¢rto citati iz romana podprti z navedkom iz
izvirnika.
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stoji sredi dogajanja ali pa se mu prikazuje skoz zavest enega od likov, ki s tem postane
'persona’, tj. vloga, s katero se bralec lahko istoveti« (Kos 1983, 116). Z razliko od
avktorialnega in personalnega pripovedovalca, virtualni pripovedovalec v sredis¢e dogajanja

postavi bralca samega, ¢emur se priblizuje tudi pripovedna tehnika Sarraute.

Trojna identifikacija avtorja, pripovedovalca in subjekta, s katero Lejeune ustanovi
avtobiografsko pogodbo branja, je zato Ze od vsega zacetka otezena, saj pripovedna situacija
ne ostaja povsem znotraj ene perspektive, torej romana »jaza«, temvec se z brisanjem meja
med subjektom in pripovedovalcem nagiba »k sintezi 'jazovega' in personalnega nacina,« kar

je popolnoma razumljivo, saj so Cisti tipi »vecidel samo abstraktni vzorci« (n.d., 116).

3.3.1. Dialog

Ob pripravi teoretskih izhodiS¢ za novi roman leta 1956 v eseju Conversations et sous-
conversations Nathalie Sarraute zavrze tradicionalno vlogo pripovedovalca in njegovo
tehniko pripovedovanja z uporabo didaskalij, kot denimo 'je rekla Jeanne', 'je odgovoril Paul'.
S taksnimi didaskalijami namre¢ pripovedovalec vzpostavi distanco med bralcem in
romanesknimi osebami, ki se znajdejo »na mestu teniskih igralcev, pripovedovalec pa na
visokem sodniSkem stolcku, od koder nadzoruje igro in sporoca rezultate gledalcem (oz.
bralcem), ki sedijo na tribunah. Niti romanopisec niti bralci ne sestopijo na igris¢e, da bi sami
igrali namesto enega ali drugega igralcall« (L’Ere du soupgon, 108). Sarraute torej ugotavlja
prevelik razkorak med avtorjem in literarno osebo oz. subjektom, ki nastaja pri tradicionalni
tehniki pripovedovanja. Prav takSno razmerje lahko vzpostavi tudi prvoosebni
pripovedovalec, predvsem kadar uporablja podobne didaskalije za dobesednim navedkom
svojih besed, na primer 'sem rekel’, 'sem zaklical', 'sem odgovoril', ki opozarjajo na diskretno
pripovedovalcevo prisotnost in na to, da romaneskni dialog v nasprotju z dramskim dialogom
ne more obstajati brez pripovedovalca. Z njegovo odstranitvijo Sarraute pripravlja igrisce,
kamor naj sestopi avtor in z njim bralec: pripovedovalec tako postane ena (ali celo vec) od

oseb v romanu, subjekt pa (seveda prvoosebni) pripovedovalec. S poenotenjem

™ »Elles marquent la place a laquelle le romancier a toujours situé ses personnages : en un point aussi éloigné
de lui-méme que des lecteurs ; a la place ol se trouvent les joueurs d'un match de tennis, le romancier étant a
celle de I'arbitre juché sur son siege, surveillant le jeu et annongant les points aux spectateurs (en |'occurrence
les lecteurs), installés sur les gradins. Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent de leur place pour jouer
eux-mémes le jeu comme s'ils étaient I'un ou l'autre des joueurs.«
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pripovedovalca in subjekta oziroma natancneje, z brisanjem meja med njima, lahko avtor
bralcu pribliza subjekt in mu ustvari iluzijo, da sam podozivlja dejanja oziroma notranja
gibanja, ki »bi jih moral avtor — in bralec z njim — dozivljati skupaj z literarno osebo« (n. d.
104). Hkrati pa seveda to, »[d]a dialog zavzema ves tekstualni prostor in celo zamenja
pripoved, vpliva na sdmo konstrukcijo prizora oziroma 'kosa,' ki je edina znana merska enota

v delu Nathalie Sarraute™*« (Asso 1995, 75).

3.3.2. Trojna identifikacija

Identifikacija avtorja, pripovedovalcev, subjekta ter referentnega jaza mora zato pri tej
avtobiografiji otroStva upostevati tudi prepletenost pripovedovalca in subjekta, saj je jasno,
da avtobiografski pogodbi navkljub vse te 'osebe’ niso istovetne. |z parateksta je znano, da je
avtorica z imenom na platnicah Nathalie Sarraute malo pred triinosemdesetim letom, ki je za
svoj zunajliterarni referen¢ni jaz v Otrostvu izbrala $e malo Nataso Cernjak, sebe v starosti od
dveh do Stirinajst let. Iz avtobiografske pogodbe oziroma vsaj iz jasne referencnosti na
avtoric¢ino otrostvo bi morala biti naceloma identifikacija pripovedovalca in subjekta mogoca
z vzporejanjem zunajliterarne resnicnosti ter notranje resniCnosti literarnega dela:
pripovedovalec kot podoba avtorja in subjekt kot podoba mladega referenénega jaza.
Vendar se ob sicer razdrobljenem in negotovem subjektu, kot ga vzpostavlja novi roman, tu

pojavlja tudi razcepljeni pripovedovalec, ki dvomi vase in celo v sam akt pripovedovanja.

Pripovedovalska glasova se izmenjujeta v dialogu, ki nosi tudi tipoloska znamenja dialoskega
diskurza: alinejni pomisljaj in presledek, naslavljanje drug drugega in uporaba prve in druge
osebe, pri ¢emer prav naslavljanje in uporaba ednine v drugi osebi nakazujeta dolo¢eno
bliZino v odnosu med pripovedovalcema. Prvi glas prevzema pripoved in s tem vlogo
osnovnega pripovedovalca, poleg tega govori o sebi v Zenskem spolu, zato ga Keling Wei
poimenuje 'pripovedovalka': »Ona je avtorica Nathalie Sarraute, 'jaz', ki pripoveduje, in
'Tadok'; osebe okrog nje so 'moj oce', 'moja mati', torej je ona 'otrok' >« (Wei 2004, 277).

Poleg uporabe tikanja se pripovedovalka na drugi pripovedovalski glas obrac¢a v slovni¢nih

12 . . ;. . A

»Que le dialogue occupe tout I'espace textuel et se substitue donc au récit affecte la construction méme de
la scéne, c'est-a-dire de ce 'morceau’ qui est la seule mesure narrative que connaisse I'ceuvre de Nathalie
Sarraute.«

13 . . . .
»Elle est Nathalie Sarraute I'auteur, le 'je' qui raconte et 'Tachok' I'enfant ; les personnages qui I'entourent
dans I'histoire sont nommeées 'mon pére', 'ma mere', elle a donc été 'l'enfant'.«
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strukturah v moskem spolu, kar sicer v slovenskem prevodu ni jasno: »Ja, vsa napihnjena
postane$ ob tem. Rekla bi celo: naduta*« (O, 6). A moske slovni¢ne strukture pri Sarraute ne
poosebljajo vedno moskega sogovornika, temvec se predvsem poigravajo z nevtralnostjo
moskih slovniénih oblik ter tako sicer v sploSnem ponazarjajo poseben odnos Nathalie
Saraute do nosilcev spola kot druzbene vloge; v tem primeru pa predvsem njenega
nevtralnega notranjega sogovornika, ki se priblizuje tistemu globoko znotraj, kjer smo si vsi

podobni (prim. Benmussa 1999, 149-160).

3.3.3. Sogovornik

Drugi pripovedovalski glas, sogovornik, Zze s samo prisotnostjo omaje neizpodbitno
avtoriteto, ki naj bi jo imela pripovedovalka kot nosilka vloge glavnega pripovedovalca,
vendar je suma sumarum pripovedovalski par ravno zato toliko bolj verodostojen. Sarraute
Ze ob romanu Entre la vie et la mort identificira sogovornika predvsem kot idealnega bralca.
Kot tak je tudi v Otrostvu obcutljiv na notranjo strukturo teksta, obliko, figure in ritem, a se
hkrati tudi izkaZe, da so mu opisovani tropizmi znani, kot da bi bil vedno prisoten oz. bi jih
celo sam dozivljal, tako da si obcasno dovoli usmerjati pripovedovalko pri izbiri besed in

metafor:

Zunaj ni veC srebrnkaste svetlobe, niti velikih planjav v daljavi, pokritih z ledom, s
svetle¢im se snegom .. temve¢ malo umazana svetloba, zaprta med vrste hiSic s

turobnimi procelji ...
— Mrtvimi, bi morala re¢i, ne da bi se bala pretiravanja.” (0, 89)

Na samem zacetku sogovornik dvomi o avtobiografskem projektu pripovedovalke, jo
sprasuje, ali ne gre mogoce ob takSnem pisanju za nekakSno »vnaprej pripravljeno« in zato
ne-resni¢no, jo usmerja v iskanje avtenti¢nih, resni¢nih tropizmov. Tudi kasneje v romanu
budno spremlja avtenti¢nost pripovedi, predvsem kadar se (po njegovem mnenju) zaradi

sloga oddalji od resni¢nosti ali se zaradi komodnosti pribliza kliSejskim podobam otrostva,

14 »0ui, ¢a te rend grandiloquent. Je dirais méme outrecuidant« (Enfance, 10).

15 N , o . .

»Il n'y a plus dehors de lumiere argentée, ni quelque part plus loin de vastes espaces de glace, de neige
scintillante.. mais une lumiere un peu sale, enfermée entre des rangées de petites maisons aux fagades
mornes... - Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d'exagérer.« (E, 113)
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denimo ob opisovanju Vere in njene (druzbene) vloge macehe. Vendar na nekaterih mestih

pripovedovalko tudi spodbuja k opisovanju klisejskih spominov na otrostvo in jo opogumlja:

— Se razume ... lepota, tako podobna vzorom ... Ampak, konec koncev, ¢e Ze imas tako

sre€o, da imas tudi ti take spomine, se jim malo prepusti, saj je vseeno, tako vabljivo je ...
— Pa saj niso bili narejeni zame, samo na posodo sem jih dobila, okusila sem le delce ...
— Mogoce pa so bili zato moénejsi ... Niso mogli razvodeneti, se obrusiti. *® (0, 25)

Najpogosteje se sogovornik vendarle izkaze za idealnega bralca oziroma pozornega
poslusalca, saj posega v pripoved z vprasanji in tako pripovedovalko spodbuja k natanénosti
in izérpnosti: »Toda poskugaj se spomniti ... véasih pa se je vendarle moralo posretiti ... Y«
(O, 47). Skozi roman sta pripovedovalka in sogovornik v prijateljskem odnosu, celo kadar jo
sledniji izziva k prestopu od bolj objektivnega, neprizadetega pripovedovanja k avtenticnemu
pripovedovanju o neprijetnih obcutjih ali negativnih custvih. Enemu najbolj bolecih
spominov v otrosStvu se pripovedovalka izogiba oz. je sogovornik tisti, ki jo spodbudi k
pripovedovanju, kot da jo spomni na tisti prizor; gre za igro med mamo in Koljem, Natasa se
Zeli »vmesati« v igro in mama jo (nezno) odrine in okara. Sogovornik jo prisili k bolj boleci
objasnitvi z vpraSanjem: »In to je vse? Nisi Cutila ni¢ drugega?« (O, 58) in ob njegovih
pripombah npr. »Dobro, nadaljuj ...« se iz otrokovega obcutja, lahnega kot »zven kozarca, ko
se ga rahlo dotakne$« razvije misel, da je »tujek«’® (O, 59). Ob tem sogovornik-
psihoterapevt pri naslavljanju pripovedovalke uporablja drugo osebo ednine, prav tako pri
opisu prizora uporabi drugo osebo ednine za NataSo-otroka, a njeni mami reCe »mama« (in
ne denimo »tvoja mama«). NataSa-otrok je sicer za sogovornika vedno 'ti' in za
pripovedovalko 'jaz', vendar je v romanu veliko primerov, ki dokazujejo dolo¢eno mero

istovetnosti pripovedovalskih instanc.

Ze v zacetnem dvogovoru med pripovedovalko in sogovornikom je namre¢ med njima

vzpostavljena dolocena bliZina, intimen odnos, kjer sogovornik ostaja vljuden in bi tropicja

16 »Ca se comprend... une beauté si conforme aux modeles... Mais aprés tout, pour une fois que tu as cette
chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse-toi aller un peu, tant pis, c'est si tentant... - Mais ils
n'étaient pas faits pour moi, ils m'étaient juste prétés, je n'ai pu en golter que des parcelles... - C'est peut-étre
ce qui les a rendus plus intenses... Pas d'affadissement possible. Aucune accoutumance.« (E, 32)

7 »Mais essaie de te rappeler... il a d(i pourtant arriver parfois...« (E, 61)

18 »Et c'est tout ? Tu n'as rien senti d'autre ? [...] C'est bien, continue. [...] le tintement d'un verre doucement
cogné [...] un corps étranger« (E, 75)
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lahko izrazala zadrego: »Mogoce pa ... kaj pa Ce ... v€asih ¢lovek na to ne pomisli,« vendar
pripovedovalki, gospe in priznani pisateljici pri triinosemdesetih letih vseeno postavi
nonsalantno diagnozo vzrokov njenega tokratnega pisateljskega projekta: »mogoce pa ti
pojemajo mo¢i ..."°« (O, 5) Kaj podobnega bi si verjetno dovolil le njen mo?, Raymond
Sarraute, s komer je Sarraute pogosto debatirala o svojem delu (Benmussa 1999, 161-174),
najverjetneje pa kar ona sama, oziroma njen superego, kar na razlicnih mestih dokazuje
sogovornik, ki natan¢no (pre)pozna opisovani dogodek, spomin, obcutje (tropizem) ... V prvi

vrsti gre torej za avtobiografsko pripoved, kjer je prvi bralec avtor sam:

Na tem mestu se pojavi vprasanje, komu je roman namenjen in kako ga ta sprejema:
pripoved o otroStvu nima drugega naslovnika kot samega pripovedovalca ali
pripovedovalko, ki ga hkrati sprejema kot bralec ali bralka. 'Jaz' je avtor diskurza o
otrostvu, 'nadjaz' ga poslusa, bere in komentira. Njun dialog prikazuje gledalisc¢e pisanja
[...], 'izvajati' pisanje, to pomeni postaviti na ogled trenutno stanje pisanja in branja v

samem dejanju izvajanja.”’ (Wei 2004, 107)

Sogovornik je torej identificiran kot pripovedovalkin nadjaz ter predvsem kot prvi bralec in
komentator. Funkcija tradicionalnega pripovedovalca je razcepljena na dve pripovedovalski
instanci: pripovedovalka pripoveduje, sogovornik poslusa, komentira in postavlja vprasanja, s
¢imer se del bralske pozornosti nujno preusmeri s same zgodbe, pripovedovanega, na akt

pripovedovanja.

3.3.4. Sedanjik

Tehnika avtobiografskega pripovedovanja pri Sarraute je obnovljena z brisanjem meja med
pripovedovalcem in subjektom: pripovedovalka se skozi prvoosebno pripoved vizivlja v
subjekt, za katerega nikoli (ali izjemno redko) ne uporablja didaskalij v smislu 'sem rekla’,
'sem odgovorila', tako da bralec lahko le podzavestno oziroma implicitno prepozna, »kdaj se

dejanje iz notranjega spremeni v zunanje« (L’Ere du soupgon, 117). Glavna lastnost, ki vpliva

2 »Clest peut-étre... est-ce que ce ne serait pas... on ne s'en rend parfois pas compte... c'est peut-étre que tes
forces décilnent...« (E, 7)

2% »La survient la qguestion de la destination et de la réception : le récit d'enfance, ne pouvant s'adresser a
personne, n'a d'autre destinataire que son narrateur ou sa narratrice, qui le recoit en tant que lecteur ou
lectrice. Le 'moi' projette le discours d'enfance, le 'surmoi' I'écoute, en fait lecture et commentaire. Leur
dialogue monte le théatre de I'écriture [...] 'performer' |'écriture, c'est mettre en scéne [|'état actuel de
I'exécution de I'écriture et de la lecture.«
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na brisanje meja med pripovedovalko in subjektom, je neopazno prehajanje iz sedanjega
'zdaj' v pretekli 'zdaj' predvsem s pretezno uporabo sedanjika tako v izmenjavi replik s

sogovornikom v sedanjosti kot v pripovedovanju preteklih dogodkov, denimo:
— Pa vendar ocarljiva imena, Ce jih slisis zdaj ...

— Toda, ko se spomnim teh imen [...], kakrsna so bila takrat, postanejo takoj spet taka
kot uliCice: resnobna, stisnjena ... [...] na dnu temnih kletk, komaj Zivi ljudje previdno

hodijo, se komaj $e premikajo ... Te¢em ob hisah.”* (0, 97)

Ob tem ugotavlja tudi Dorrit Cohn v monografiji o zavesti v literarnih delih, da se Sarraute ne
odpove prvi osebi, temvec »[p]odobno kot drugi romanopisci dvajsetega stoletja raje isc¢e
bolj neposredne metode znotraj same prve osebe — in to prav z eksperimentiranjem s
'simultanimi' oblikami, ki opuscajo pripoved v pretekliku in jo nadomestijo z diskurzom v
sedanjiku®’« (Cohn 1978, 154). Glede na to, da je prehajanje iz enega v drugi nadin pri
Sarraute implicitno oz. nacrtno neopazno, je otezena tudi prepoznava pripovedovalca oz.

pripovedovalke in njene perspektive v trenutku upovedovanija.

Identifikacija romanesknih akterjev je zato skrajno kompleksna, saj pri Otrostvu ni le trojne
identifikacije avtorja, pripovedovalca in subjekta, temvec je najprej zunanja istovetnost
avtorja in referencnega jaza, nato obeh pripovedovalskih instanc ter subjekta ter nenazadnje
skozi gledalisce pisanja tudi istovetnost naslavljavca in naslovnika. DialosSka pripovedovalska
instanca pri Sarraute dvomi vase, v samo pripovedovanje, pa tudi v zgodbo — a prav z
odkrivanjem mogocih dvomov ali nejasnosti ter Sibkih, zbledelih mest v pripovedi in spominu
doseZe veliko mero verodostojnosti. Tako na neki nacin nezanesljivi pripovedovalec podaja

»superzanesljivo« pripoved.

2! »Des noms pourtant charmants quand tu les écoutes maintenant...- [...] Mais quand je les retrouve tels qu'ils
étaient en ce temps-I3, [...] ils reprennent aussitot, comme ces petites rues, leur aspect étriqué, mesquin... [...]
au fond des petites cages sombres des gens a peine vivants se déplacent prudemment, bougent a peine... Je
cours le long de ces maison, j'entre.« (E, 123)

22 yLike other twentieth-century novelists she prefers to search for more direct methods within the first-person
mode itself — notably to experiment with 'simultaneous' forms that abandon past-tense narration altogether in
favor of present-tense discourse.«
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3.4. Polifoni pripovedovalec Otroskih stvari

Tako kot v Otrostvu se bralec tudi ob prvi besedi v Otroskih stvareh znajde sam s
pripovedovalcem, Cigar pripoved seze tako dale¢ v spomin, da bralec zlahka podvomi v njeno
zanesljivost, hkrati pa tudi avtor z uporabo locil namigne na lasten dvom v zanesljivost svoje
pripovedi: negotov zacetek je formalno postavljen pred vprasaj, obdaja ga oklepaj in bralec s
prvo besedo ugotavlja, da je pred njim negotov pripovedovalec, ki mu bo moral zaupati (ali
pa tudi ne). A ravno ta negotovi zacetek Otroskih stvari (9) je mogoce vzporejati z zacetkom

bolj samozavestnega pripovedovalca v Prahu (6-7), saj se skoraj dobesedno ponovi.

Pri tem je treba opozoriti na fragmentarnost, ki je bistvena lastnost ne le posameznih
Kovacicevih del, temvec njegovega opusa kot celote. Ko denimo govori o »Crepinjah«, ki so
mu ostale, ker niso Sle v eno knjigo, in jih bo porabil za novo, to niso nujno Se neuporabljene
¢repinje, ¢e se smemo navezati na njegovo metaforo. Kovaci¢ je pripravljen razbiti svoj
lonec, iz njega vzeti Crepinje, ki Se drzijo, ki so Se »Ciste«, in iz njih sestaviti novo delo: »Vsak
prostor ho¢emo osvoijiti in napolniti z mo¢nimi doZzivetji, slabotni prostori so samo hodniki, ki
sluZijo za povezavo. Torej odstrani hodnike, izbrisi ravnino, tj. horizontalo in Ze ne bo vec
obstajala vertikala v vsej svoji premoci in osamljeni neodvisnosti, povesi, odsekaj, odstriZi
umazane vrvi in Cista re¢ bo padla« (Delavnica, 36). K nekaterim opisom, dogodkom se torej
Kovaci¢ vedno znova vraca in jih 'reciklira’ (naveZe na nove vrvi?) in prav takSen primer je
tudi prenovljeni vstopni del v roman Otroske stvari. Prva pomembna formalna razlika med
odlomkoma je predvsem negotova negotovost v Prahu: »Rojstvo (?)« proti »(Rojstvo?)« v
Otroskih stvareh. Prav tako je tu pripovedovalec bolj negotov pri razpoznavanju samega
sebe: »Mogoce je to tisto, kar sem jaz« v Prahu proti »Mogoce je bilo to tisto, kar naj bi bil
jaz« v Otroskih stvareh, kjer uporaba pogojnika izraza prav nesposobnost ugotoviti, kaj »jaz«
sploh je. Na podoben nacin je pomenljiva razlika v izbiri pripovedovanega ¢asa, ki je v Prahu
sedanjik, v Otroskih stvareh pa preteklik, medtem ko se vse drugo ponovi. Za taksno izbiro je
mogoce postaviti hipotezo, da je z izbiro preteklika Zelel izpeljati distanco med
pripovedovalcem in pripovedovanim jazom, torej jasneje raz-lociti pripovedovalca in subjekt.
Pripovedovalec se postavi zunaj sebe, v pretekli, pripovedovani jaz in ga pusti spregovoriti
preko uporabe preteklika. Uporabi torej ravno nasprotno tehniko kot Sarraute, a s podobnim
ciliem — utiSati sedanjega pripovedovalca in posoditi glas pripovedovanemu jazu, ki je decek

od rojstva do starosti »nekaj ¢ez enajst« (O, 321).
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3.4.1. Pripovedovani jaz opisuje

Opisu kot pripovedni tehniki v Kovacicevem delu se posveca predvsem Zupan Sosic v ¢lanku
Opis v romanu Prisleki; slednji je prav tako kot Otroske stvari tisti del opusa, ki se ukvarja z
avtobiografijo otrosStva, zato morda velja primerjati pripovedovalsko tehniko v obeh romanih
in se vprasati, ali se razlikujeta in ¢e, v ¢em in zakaj. Pri analizi opisa v Prislekih se Zupan Sosic¢
nasloni na ugotovitve poljskega teoretika Janusza Stawinskega in njegovo tipologijo in
funkcijskost opisa. Glede na pomensko odvisnost so mogoci razlicni odnosi med opisnimi in
drugimi, pripovednimi ali govornimi enotami: prostorski odnos, kjer opis dolo¢a namestitev,
razdalje in smeri v besedilnem prostorju, logi¢ni, ki dolo¢a hierarhijo besedilnih enot, ter
spoznavni odnos, katerega elementi so predvsem opisi opazanja, obCutenja, prepoznavanja,
spoznavanja in interpretacije. Poleg tega ima opis »podoben status kot dialog, saj posedanji
preko takSnega 'posedanjenja’ lahko Kovaci¢ev pripovedovalec opusti sedanjik in pribliza
pripovedovani jaz skozi opis iz njegovega zornega kota, kar ponazarja denimo opis »pojava«
v prvem delu prvega poglavja Kosara: »Pojav, v katerega sem prisel, ni imel mej, ni bil ne
dale¢ ne blizu. Imel je globino, daljave, bliZino« (0OS, 9). Preko taksnih opisov, ki so skozi
roman pogosti, se pripovedovani jaz predvsem priblizuje, ni pa mogoce povsem razlociti,
kaksen odnos vzpostavlja tak opis do drugih besedilnih enot: je prostorski ali spoznavni?
Logicni najverjetneje ni, saj je ocitno, da je zorni kot opisa zorni kot 'novorojenega’
pripovedovanega jaza, ta pa Se ne more biti sposoben logi¢no urejati elementov v svetu, ki
ga obdaja. Tudi pri opisovanju ocetovega zmenka »z nerazlo¢no senco neke mlade gospe, ki
je sedela v senci brajde« se pojavljajo prostorski, predvsem pa spoznavni opisi, denimo:
»QOdskakal sem nazaj do okrogle mizo z ocetovo in gospejino senco, ki sta me veselo
pozdravili, kot da smo se pravkar spoznali. [...] Gospa je sedela tik zraven oceta, da ji je
njegova kravata visela ¢ez ramo« (0OS, 53). Predvsem so navzoli spoznavni opisi, da ima
bralec obcutek, da spremlja otroka, ki spoznava svet in ga po svoje prostorsko umesca,

vendar mu (Se) ne pripisuje logi¢no-hierarhi¢nih vrednosti.

Eticno vrednotenje pojavov iz otroStva velja preskusiti preko sploSno negativno ocenjenih
pojmov: tudi odnos do zgodovinskih dogodkov o0z. oseb v niCemer ne odraza stalis¢
odraslega pripovedovalca, podaja predvsem otrosko dojemanje Hitlerja in opis svastike:

»Hitler je bil tisti moz, ki je bil naslikan na pustnih laternah, kako vpije in maha z roko, na
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kateri je imel rdec trak z belo tarco, na kateri so se videle Stiri zlomljene roke.« Otroska
vrednostna sodba gre preko mame: »Tudi mama ga ni marala,« (0S, 45) prav tako kot pri
druzinskih prepirih, ko so se »priblizali z menoj v narocju ocetu, in ker ga je sovrazila mama,
sem ga ¢oknil po obrazu« (0OS, 16). Hitler tako v romanu ni objektivno opisana zgodovinska
osebnost, temvec je brez logi¢no-hierarhi¢nih odnosov preobrazen v posast iz otroskih
strahov: »Mene, bratca in sestrico je pograbil strah, da se bojo zdaj zdaj odprla vratca spodaj
in se bo po vrveni lestvi spustil Hitler v uniformi in s kljukastim krizem na rokavu in nas

polovil in pozrl« (0S, 46)*.

Druga tipologija Stawinskega temelji na nadpovedni skladnji oz. besediloslovhem odnosu
opisa in pripovedi, kjer zametkovni opis obsega opisne enote znotraj posamezne
(pripovedne) povedi, razprseni opis predstavlja formalno neodvisno celoto (opisno poved), ki
ostaja semanticno sicer odvisna od konteksta, medtem ko razviti opis tvori »manijsi ali vedji
otok v pripovednem tekstu« (Zupan Sosi¢ 2009, 135) in lahko oblikuje lastni kontekst. Pri
tem velja opozoriti, da so po Stawinskem pripoved, govor in opis povsem enakovredne
narativne tehnike, ki naj bi bile koherentno povezane v sinkreticen konglomerat besedilnega
telesa. Otoki opisov so v romanu redki, ali pa so prepleteni z zametkovnimi pripovedmi,
denimo drugi del poglavija KosSara, kjer opisuje rjavo sobo, ali opis plakatov ob
kinematografu, kjer se opisi prepletajo s pripovedjo: »Nek par je sedel za mizo, polno lepih
jedilnih potrebscin. Na drugi strani je eden davil drugega z velikanskimi rokami, v dlaneh so
se mu videle vse tiste Crte, ki sem jih imel tudi jaz, torej bi tudi sam prav lahko postal
ubijalec. Na naslednji so bile vojne z Indijanci in kavboji in vsak hip sem pri¢akoval, da bo kdo
reSil kavboja, ki ga je Indijanec drzal s kopjem za grlo« (OS, 121). DaljSe otoke opisov bi se
lahko predvidevalo ob tistih delih pripovedi, ki so predvsem vizualno izpostavljeni, na primer
odlomek o sliki v zdravilis¢u, vendar je tudi tam opis prepleten z dogajanjem: »Tista, ki je
hodila prva, je bila mlada gospa, tenka v pasu in visoka ko sveca. Pod avbo je imela obraz kot
svetnica, a oci zaprte, da nisem videl njenega pogleda« (OS, 88). Torej v romanu previladujejo

zametkovni in razprseni opisi, kjer je okolica oz. spozna(v)ni predmet opisan skozi pripoved:

2 Vzporednico takSnemu otroskemu pogledu na zgodovinsko osebnost, ki bi od odraslega pripovedovalca in/ali
bralca vendarle zahtevala dolo¢eno vrednostno opredelitev, otroski pogled pa je od tega popolnoma svoboden
in neodvisen, bi lahko potegnili s Fellinijevim filmom Amarcord, kjer je skozi otroske oc¢i Mussolini prikazan v
dimu in v mnozici ljudi, ki vzklikajo nerazumljive besede in dvigujejo roke. Zanimivo je, da na ta film in njegov
otroski princip pripovedovanja opozori prav Sarraute v pogovoru z Benmussa.
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»0zek plocnik pred naso izlozbo je bil siv in mrzel, ker je moral vso no¢ ostati zunaj in se je
kdovekod potikal po mestu« (0OS, 41). Tako kot Zupan Sosi¢ zapiSe za Prisleke, velja tudi za

Otroske stvari:

Ni pa samo prevladujoca vrsta opisa, ampak tudi 'podlaga’ za posebno pripoved, trdno
zmes vseh treh ubeseditvenih postopkov, v kateri veckrat ne moremo dolociti, kateri
ubeseditveni postopek je temeljni — ali se opis zajeda v pripoved in ji spreminja
tradicionalno podobo ali pa hitri ritem pripovednih povedi preoblikuje staticni znacaj
opisa — tovrstno strukturo je najbolje poimenovati s sodobnim naratoloskim terminom

pripovedni opis ali opisna pripoved (Zupan Sosi¢ 2009, 140-141, poudarila avtorica).

Tretja tipologija opisa se opira na bralsko recepcijo: opis je lahko pregleden, kjer
pripovedovalec Ze na zacetku naznani, kaj opisuje, ali ugankarski, kjer se bralec najprej
seznani z opisom in mu Sele nato pripovedovalec pojasni, kaj to je, ali pa ostane celo brez
pojasnila. TakSen opis ima pri Prislekih pomembno mesto, predvsem v prvem delu trilogije,
ko je subjekt Se majhen otrok in svet spoznava skupaj z jezikom. Ravno tako je ugankarski
opis pogostejsi v odlomkih, kjer opisuje zacetek bivanja v ocetovi dezeli in njenem jeziku, ki
mu Se ni bil znan. Ugankarski opis se torej v Prislekih lahko vzporeja z otrokovim

nepoznavanjem jezika in posledi¢no z njegovo otrosko perspektivo:

[V] ugankarskem opisu [je] preglednost le domisljena igra, struktura opisa pa uganka.
Ugankarski opis je najucinkovitejsa ustreznica otroske perspektive, saj prisili bralca, da se
aktivno vZivi v nevedno perspektivo in ugiba, kaj je to, kar se mu zarisuje skozi otroske oci.
Kovaciceva pripovedna Zelja in tudi glavna naloga opisa — posredovati stvarem obcutek
videnja, ne pa zgolj prepoznavanja — je dosledno izpeljana prav v ugankarskem opisu, v

katerem je tudi potujitveni ucinek najvedji. (Zupan Sosic¢ 2009, 144)

Kot primer je izpostavljen prav odlomek, ko se Bubi prvi¢ sre¢a s kmetijo, z delom na njej ter
orodjem, ki mu kot mestnemu otroku Ze tako ni poznano, kaj Sele, da bi ga znal poimenovati
v novem jeziku, ki ga tudi Se ne pozna. Novost stvarnosti in jezika motivira ugankarski opis v

Prislekih, ki s tem v pripoved vnese sveZino in humor:

Potem je prisel na vrsto ozek hodnik s staro omaro, polno durc. V njej so spale kokoske in
na vrhu v senu so nosile jajcka ... Takoj zraven je bila nekaksna soba s kupi zrna na podu

in kopico dolgih palic, od katerih je bila vsaka s spago privezana na drugo. [...] Na sredi je
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stal tudi nekaksen stroj, podoben oglati Sivalni masini za koZuhovino. Stric ga je pognal z

nogo in odrezal Sop slame ... (Prisleki, 48)

Prav ta dogodek je opisan tudi v Otroskih stvareh, a tokrat skoraj kot reSitev ugankarskih

opisov iz zgodnejSega romana:

Za tem je bil na vrsti kurnik: veZica z omaricami, v katerih so kokosi nosile jajca [...] Oboje
je bilo treba pokazati Gizeli, da bi tudi ona imela kaj od tega. [...] Naslednje, kar je pokazal
stric, je bilo gumno, polno slame. Tu so mlatili Zito; Karel me je poklical, dal mi je palico,
na katero je bila z vrvico privezana druga [...] in ko je Karel pokazal na slamoreznici, kako

se reZe slama ... (0OS, 249)

Od vsega orodja le cepec ostane nakazan z opisom in neimenovan, medtem ko so drugi
ugankarski opisi razreSeni v pregledni opis. Prav tako se izkaze, da v Prislekih Gizelina
prisotnost ni tako izrazita, medtem ko v Otroskih stvareh prav posebej opozori nanjo in na
skrb, da bi »tudi ona imela kaj od tega.« Tudi sicersnja analiza opisa v Otroskih stvareh
pokaZe, da ugankarski opis ni toliko prisoten kot pri Prislekih, prav kot bi se avtor navelical
domisljene igre in nevedne perspektive. Ali morebiti kot da bi na ta nacin Ze preskusil
otrosko perspektivo, zdaj pa bi jo rad ponovno ustvaril z istim dogodkom, a v drugi
pripovedni tehniki ali skozi drugacno igro, pri kateri pa vloga opisa vendarle ostaja
pomembna. Pregledni opisi, kjer sicer bralec vnaprej ve, kaj ali koga opisujejo, imajo pogosto
skrivnosten, celo pravljicen pomen, in tako znanim in Ze poimenovanim predmetom in
ljludem na novo ustvarjajo znacaj: »Nato smo se vrnili v hiSo, kjer nam je teta Mica prikazala,
kakor Carovnica iz lectove hiske, kako vtika testo na loparju v pe¢ na Zerjavico in kako se
peceni hlebci jemljejo ven. Ta pec je bila pametna stvar.« (OS, 250) Pravlji¢nost in humornost
otroSkega pogleda tu Kovaci¢ poustvarja prav preko inovativnih metafor in poosebitev (tako
kot v Ze omenjeni preobrazbi Hitlerja v posast, ki zre otroke, ali opisu ploc¢nika, ki je siv od
celonocnega potepanja po mestu) ter mestoma nepotrebnih natancnih opisov: »DrZal je dva
mocna konja za vprego, ki sta imela kosmate noge, od katerih sem potem enega jahal« (OS,
253). Ceprav se torej ugankarski opis iz Prislekov umika preglednemu v Otroskih stvareh, tu

Kovaci¢u vendarle ostaja na voljo dovolj tehnik za opisovanje sveta iz otroSke perspektive.
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3.4.2. Nezanesljivi pripovedovalec - opisovalec?

Zupan Sosi¢ ob primeru Prislekov zapiSe, da je poleg ugankarskega opisa najucinkovitejsa
ustreznica otroske perspektive nezanesljivi pripovedovalec, s ¢imer se natancneje ukvarja
Harlamov v ¢lanku Nezanesljivi pripovedovalec v slovenskem sodobnem romanu. Glede na
izjavno dejanje pripovedovalca s pomocjo tujih teoretikov (Herman, Jahn in Ryan) odbere tri
tipe nezanesljivih pripovedovalcev: nezanesljivi porocevalec »kaze emocionalno in drugacno
prizadetost v odnosu do elementov fikcijskega sveta« (Harlamov 2010, 37), zaradi Cesar je
njegov pogled subjektivno popacen — in razlicen od braléeve konkretizacije besedilnih
elementov in odnosov med njimi. Pri nezanesljivem presojevalcu se njegova vrednostna
shema ne sklada z vrednostno sodbo bralca, ki Zivi v doloCenem zgodovinskem obdobju in
geografskem prostoru, ki po svoje Ze implicirata doloéene vrednostne predstave,

presojevalec je nezanesljiv ravno zaradi te vrednostne neskladnosti.

Tretji tip nezanesljivega pripovedovalca pa je nezanesljivi razlagalec, ki zaradi omejenega
znanja in izkusenj besedilne resni¢nosti ne interpretira vedno ustrezno, njegovo razumevanje
odnosov med elementi je nezanesljivo. TakSen pripovedovalec ima navadno znacilnosti
otroka ali dusevno prizadete osebe, ki je ostala na razvojni stopnji otroka. Pripovedovani jaz,
ki mu Kovaci¢ v Otroskih stvareh hkrati tudi prepusti besedo, je prav otrok. Bralec je zato
implicitno povabljen k oblikovanju svojih pricakovanj v okviru (drugacnih) interpretacij
odnosov med elementi v besedilnem svetu. A nezanesljivi razlagalec v Otroskih stvareh sploh
ni¢ ne razlaga, ali vsaj zelo malo, v smislu: »Novo mesto, glavno mesto ofetovega kantona«
(0S, 242), temvec predvsem niza dogodke ter opisuje zaznave, pri ¢emer uporablja
inovativhe metafore in ravno z njihovo pomocjo ostaja izredno natancen in izérpen
opisovalec. Prav zato pripovedovalec pri Kovaci¢u morda niti ni toliko nezanesljivi razlagalec:
toliko, kolikor se namrec pripoved umika opisu, toliko se tudi pripovedovalec levi v samega
opisovalca. Ce opis pridobiva na vrednosti in postaja enakovreden ubeseditveni postopek
pripovedi in govoru (prim. Zupan Sosi¢ 2009, 131), se po analogiji ponuja tudi nova tipologija
pripovedovalske funkcije, kjer bi bila opisovalec in (so)govornik enakovredna podajalca
vsebine kot pripovedovalec. Ce je torej prevladujoéa tehnika upovedovanja pri Kovaci¢u prav
opis, se zato najustreznejSe poimenovanje za njegovega pripovedovalca zdi prav nezanesljivi

opisovalec, nova skovanka, ki pa se ponuja skoraj sama od sebe. Pri tem velja opozoriti, da so
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Cisti tipi najveckrat le abstraktni vzorci (prim. Kos 1983, 116) in da je najpogostejsi (pa

verjetno tudi najplodnejsi) pojav prav sinteza vseh treh.

V Otroskih stvareh pri opisovanju ¢utnih zaznav sicer prevladuje vid (in je poleg tega opisan
tudi z najbolj raznovrstnimi metaforami), vendar se opisovalec posveca vsem petim ¢utom,
tudi sluhu (»klokotala in udarjala je, kot da ima na sebi svoje ¢olne in vesla,« OS, 243) vonju
ali tipu (»Vse me je peklo, bolelo, najbolj praska na trebuhu in prsti na nogah, obtoléeni od
kamnov,« 0S, 278). Prav tako kot svoje cutne zaznave skoraj vizualno opisuje custveno
zaznavo odnosa drugih do sebe: »PriSel sem do mizice, za katero je sedel starejsi par, ki me
je gledal s takim dopadenjem, da sem, ker ni bilo stola, sedel kar v korito z brsljanasto brajdo
nasproti njima in uZival v njunih smehljajih« (OS, 53). Tudi moc¢ne ali izredne odnose med
drugimi liki opisuje predvsem skozi lastne ¢utne zaznave: »Dogajalo se je nekaj posebnega,
da so se utrinjale iskre. Klara in Margrit sta se spreminjali v nekaj kakor v skrinjo s prstani,
ogrlicami, zapestnicami [...] Margrit in Klara sta bili zunaj hise Ze nekajkrat tako drugacni, da
nisem razumel, kako sta mogli ... ko sta postali tako zali tujki, da bi moral pred njima kar
lebdeti kot balon [...] dobiti zgoraj v sobi spet svoja stara, znana, odljudna obraza.« (OS, 51)
Otroska perspektiva je v Otroskih stvareh prisotna prav skozi to usmerjenost v konkretni
svet, ki je dosegljiv zaznavi, in v odsotnosti neke vzrocno-posledi¢ne valorizacije opisovanih
dogodkov, saj so »tudi tisti dogodki iz otroStva, ki so gotovo zaznamovali avtorjevo
Zivljenjsko usodo, prikazani le z otroskega gledisca, kot da zunanja kavzalna povezava, ki jih

dolocujoce veze s sedanjostjo pripovedujocega, ni najpomembnejSa« (Jakob 2010, 47).

Zaradi odsotnosti interpretacij in vrednostnih sodb se pripovedovalec ne zdi nezanesljiv,
nezanesljivo se lahko zdi njegovo podajanje resnicnosti okrog sebe, saj jo opisuje le iz
lastnega staliS¢a, objektiven svet ga niti ne zanima (ne zanima ga, kaj se med prepiri dogaja
med mamo in ofetom ali oéetom in senco mlade gospe), tudi pri voinji Kovacicev iz Svice v
Slovenijo opisuje zgolj trenutne zaznave, podobe, ki ga obkroZajo ali beZijo mimo njega, brez
razlogov, sodb ali razlag. Resni¢nost ga zanima v toliksni meri, kolikor mu ponuja zaznav, ki
jih lahko podaja, medtem ko samega sveta niti ne Zeli objektivno opisovati. Da je Kovacic¢u
zaznava v resnici vrednota, potrdi tudi v eseju Literatura in Zivljenje: »Kadar sliSim to Stevilko
in pomislim na pet in pol milijarde neznanih podob o svetu, od katerih bo komaj katera imela
moznost, da bi kdaj postala dostopna ¢lovestvu, me prevzame obup in bes, ker bo Slo

tolikSno obilje zaznav v nic« (Kovaci¢ 1998, 257). Nezanesljivost pripovedovalca torej ne
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more izvirati iz nezanesljivosti njegove sheme vrednot ali vzro¢no-posledi¢nih povezav, saj so
veinoma odsotne; njegova nezanesljivost in nezanesljivost njegove pripovedi-opisa zato
najverjetneje izvira iz individualnosti in otroSke perspektive opisovanih zaznav. Poleg skoraj
zaprisezene resnicoljubnosti in iskrenosti pa mu ravno subjektivnost opisovanih zaznav
zagotavlja nekaksno verodostojnost oziroma braléevo pozornost, naklonjenost ter

pripravljenost, da mu verjame.

Podobno kot Kovacic tudi Sarraute izpodbija zanesljivost glavnega pripovedovalca, zato bi se
morda veljalo Se enkrat dotakniti pripovedovalca v Otrostvu. Tudi tu je pripovedovalec
najveckrat otrok, njegovo poznavanje resni¢nosti je omejeno in razumevanje odnosov
nezanesljivo, torej je v sistemu nezanesljivih pripovedovalcev nezanesljivi razlagalec (prim.
Harlamov 2010, 37). Glede na samo tehniko upovedovanja besedilne resni¢nosti pa se za
pripovedovalca v Otrostvu ponuja izraz nezanesljivi (so)govornik®*, saj ima dialog v primerjavi

z opisom in pripovedjo v romanu izrazito izstopajoce mesto (prim. poglavje 3.3.1).

A Ceprav Sarraute in Kovaci¢ izpodbijata verodostojnost svojih pripovedovalcev, vendarle
prav skozi te izbire bralca pripravljata do prilagajanja receptivnih pricakovanj. Tako s
priznavanjem nezanesljivosti pripovedovalca (oz. opisovalca ali celo sogovornika) pripoved

postaja vse bolj verodostojna.

3.4.3. Odrasli pripovedovalec in esejist v Otroskih stvareh

O polnosti otrostva je sposoben spregovoriti takSen avtobiografski jaz, ki se je v lastni
podvojitvi (na pripovedujocega in pripovedovanega) zmoZen kar se le da potujiti v tisto
drugo od sedanjega sebe; ki lastne (otroske) preteklosti ne razume kot integralen,
organski, le stopenjsko, relativno oddaljenejsi in nerazvit del svoje identitete, ampak kot

jaz, ki v svoji identiteti zadrZuje razpoko, kvalitativno razliko. (Jakob 2010, 48)

Ne glede na to, koliko besede je dano pripovedovanemu jazu, koliko prevzema pripoved in je
njegova zaznava v ospredju, je odrasli pripovedovalec mocno prisoten Ze od samega zacetka:
»Pred ¢asom, preden mi je sin adaptiral sobo, sem spal na vzhodni strani pod oknom, in

zjutraj, komaj se je delalo jutro, sem prepletel roke na odeji, kot da oblikujem nekaksne

* \zraza nezanesljivi opisovalec ter nezanesljivi (so)govornik sta na tem mestu le hipoteza, ki bi jo morda ob
drugi priliki veljalo globlje raziskati na obSirnejSem vzorcu literarnih del.
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kroglice iz zgodnje svetlobe. To me je spomnilo na igro, ki sem se jo Sel, ko sem Se kot
dojencek lezal v ko3ari v rjavi sobi na Elizabethplatzu v Baslu« (OS, 10). Neverjetni spomin na
sebe-dojencka, ki bi lahko ostal dvomljiv ali bi se zdel neresnicen, pripovedovalec uvede z
nekaksno proustovsko magdalenico, kot garant verodostojnosti uvodno besedo prevzame
odrasli pripovedovalec, (priznani) pisatelj, ki mu je pred ¢asom sin adaptiral sobo. Odrasli
pripovedovalec, avtobiograf, se veckrat oglasi v podobnih vlozkih prav tako kot pripoved v
pretekliku, a hkrati so njegova vmesavanja opremljena z opredeljenim ¢asovnim odmikom
(»Tudi ko sem po 33 letih prvic¢ priSel za nekaj dni k Margrit v Basel« (OS, 71) ali ¢asovnimi
prislovi kot kasneje, Sele ¢ez leta, vec kot petdeset let je minilo in podobno). Pripovedovalec
uporablja sedanjik le za opis svojcev in dogajanja pred svojim rojstvom — legendo, ki pa je,
ker se je dogajala zunaj njegovih zaznav, itak zunaj¢asovna, ter za dobeseden trenutek v
sedanjosti: »taka je ostala tudi v Ameriki vse do danes, ko piSem to, leta 2003« (OS, 175).
Ravno tako se pripovedovalec oglasi v sedanjiku, ko preko nekakSnega notranjega
metabesedila usmerja svojo pripoved: »To je bil svetli uvod Zivljenja v ocetovi dezeli. [...] To
pot, si pravim, naj zmaga osladnost, ¢e Ze ne more poeti¢nost moje prve izkusnje in prvih dni

sivljenja v vasi Cegelnica.?« (0S, 258)

Sporadi¢na uporaba sedanjika je poleg tega vezana na krajSe esejisticne vlozke, izmed
katerih izstopa razmisljanje o jeziku in pripovedovalCevi dvojezi¢nosti, kjer avtobiograf
naceloma ne zapisuje svojih staliS¢, sodb in mnenj, temvec postavlja vprasanja, hipoteze,
izrazi dvom in obZalovanje, ter zakljuci, da odgovora ne bo izvedel nikoli. Pripovedovalec je
sicer odrasel, ni vec¢ otrok, ki ne pozna sveta in elementov, iz katerih je sestavljen, vendar
vseeno ostaja brez odgovorov, brez oporne tocke, skozi katero bi bilo mogoce pojasniti svet
in na ta nacin ohraniti svojo notranjo trdnost ter zunanjo celovitost sveta. Tudi z odrasle
perspektive oz. z zornega kota pripovedujotega jaza prikazanega spomina iz otroStva ne
razlaga in mu ne prisoja druge vrednosti kot tisto, ki jo ima spomin sam po sebi (prim. Jakob

2010, 102).

Odrasli pripovedovalec v romanu torej prevzema kasnejSe, odrasle oblike vecinskega
otroSkega nezanesljivega opisovalca, in z njim na podoben nacin kot Sarraute (vendar veliko

manj izrazit) tvori dialosko resni¢nost besedila. Hkrati pa sta oba romana dialoSka »tam, kjer

»s podobnimi nasveti se vmesa tudi sogovornik Sarrautine pripovedovalke, in sicer tudi on prav pri
prepuscanju »osladnim« spominom (prim. stran 18 v tem delu oz. stran 25 v Otrostvu).
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tvori pripovedno enotnost le vsakokratna perspektiva pripovedovanega jaza, ki
avtobiografskemu jazu v reviziji lastnega Zivljenja odpira le delne, fragmentarne,

nezakljucljive vidike njegove identitete« (Jakob 2010, 95).

3.5. Poetika tropizma in fragmenta

Situacija je podobna kot pri Otrostvu: pripovedovani jaz opisuje svoje zaznave, sogovornik-
nadjaz oziroma odrasli pripovedovalec ga bere, nadzira in usmerja. A pri Kovacicu
pripovedovani in pripovedujoéi jaz nista tako strogo locena kot pripovedovalka in njen
sogovornik pri Sarraute, da bi se lahko med seboj pogovarjala ali se naslavljala s 'ti'.
Nasprotno, med pripovedovanim in pripovedujo¢im jazom pri Kovaci€u sicer zeva razpoka,
vendar ta razpoka ni ni¢ bolj (ali ni¢ manj) Siroka in prepadna kot razpoke med vsemi
pripovedujocimi jazi v njegovem romanu. Gre namrec¢ za fragmentarnost pripovedovalca in
subjekta, ki nista razcepljena zgolj med seboj, temvec se v vsakem odkrusku pripovedi znajde
poseben pripovedovalec, s svojim posebnim zornim kotom, starostjo, vednostjo in zanimaniji;
v zvezi s tem Kovacic¢ v Delavnici celo zapisSe, da »ima clovek toliko zaves v sebi, ki se stalno
vzdigujejo (ali padajo) druga za drugo, da je v vsakem obdobju ali trenutku drugacen«
(Delavnica, 155). Prav tako Leben ugotavlja, da je Kovacitev subjekt »sicer razcepljen,
destabiliziran, a nikakor ne izginja, temvec se bori za resnico svoje zavesti, ki jo spoznava v
tem, da se nenehno sestavlja, razgrajuje in preoblikuje kakor Zivljenje samo« (Leben
2009, 77). Polifonijo v pripovedi torej doseze z enim samim pripovedovanim jazom, ki je
pripet na »descice splava« in je prenovljen in drugacen ob vsakem novem spominu, delu

pripovedi ali fragmentu.

Fragmentarnost zato ne obsega le pripovedi, temvec se nanasa tudi na pripovedovani jaz, na
obliko sveta, ki ga slednji spoznava, in opisa, ki je za takSen svet edini ustrezen. Prav tako
tudi tropizem ni zgolj poimenovanje nove oblike, temvec tudi (ali predvsem) tiste resni¢nosti
obcutja, ki obstaja tik pred rojstvom besede in prav zato ostaja sveZze in novo. Oba, Sarraute
in Kovaci€ pa si prizadevata, da pripovedovano ne bi bilo 'vhaprej pripravljeno', ampak vedno
sveze obcuteno in zato bliZje in bolj resni¢no. Avtorja sta si torej izoblikovala vsak svoj jezik,

ki najbolje odseva pojavnost resnicnosti, kot sta jo spoznavala.
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4. Fenomenologija eksistence

Avtorja oblikujeta estetiko jezika ob partikularni podobi sveta skozi otrosko zaznavanje,
pojavnost Zivljenja je torej opisana iz posebnega, otroskega zornega kota, zaradi Cesar je
omajana (tradicionalna) vloga verodostojnega pripovedovalca. Kljub doloc¢eni nezanesljivosti,
ki jo implicira prisotnost otroskega pripovedovalca, oba razvijeta strategije, s katerimi
prepriCujeta bralca v svojo verodostojnost. Prva takSna strategija je notranji mehanizem
teksta, s katerim avtor nadzoruje svojega pripovedovalca in je svoj lastni prvi bralec, ki
preverja svoje trditve ali jih vzporeja v kasnejsi ¢as ali celo sedanji ¢as pisanja. Druga ravno
tako pomembna strategija je vabilo bralcu, da ponotranji avtorjev odnos do resnice in
resni¢nosti ali izmisljije in fiktivnega. Opozicija med referenéno resnicnostjo in fikcionalnostjo
v literarnih (literariziranih) avtobiografijah postane irelevantna, saj se v zvezi s tem izpostavi

predvsem vprasanje odnosa avtorjev do resni¢nosti 0z. njene pojavnosti.

4.1. Odnos do resnice

V romanih je bralec naceloma prepuscen rasomonski tehniki identificiranja preteklih
dogodkov, ki so popaceni ali — nasprotno - izkristalizirani skozi optiko razli¢nih
protagonistov, od katerih vsak ponudi svojo plat zgodbe in se pri tem trudi biti v najvedji
meri objektiven (ali pa tudi ne). Tudi pri Sarraute in Kovacic¢u se bralec sreca s pripovedjo o
otroStvu, ki je najverjetneje spremenjeno najprej skozi samo dejanje spominjanja, potem
skozi literarizacijo oziroma umetnisko oblikovanje, pri ¢emer bralcu ostane samo subjektova
plat pripovedi, najveckrat brez moZnosti preverjanja referencialnosti. S fikcionalnostjo in
referencialnostjo se med slovenskimi literarnimi raziskovalci v okviru avtobiografije najbolj
podrobno ukvarjata Leben in Koron, slednja tudi pregledneje v ¢lanku Fikcija, fakti in
resni¢nost v avtobiografiji, kjer na kratko povzame mnenja nekaterih literarnih teoretikov.
Misch, denimo, je resni¢nost avtobiografskega pisanja »legitimiral z organsko metaforo,
celoto, ki je ne gre iskati v posameznih delih in je ve¢ od vsote teh delov. Posamezne
neresnicnosti laznivega avtobiografa so po njegovem zato manj pomembne od duha, ki lebdi
nad spomini in se odslikava v Siroko, buffonovsko pojmovanem stilu« (Koron 2011, 39). Skozi
pregled Koron ugotavlja, da je »[v]se to dogajanje v teoriji jezika, subjekta, epistemologiji in

filozofiji zgodovine ter v raznovrstnih praksah [...] tudi v literarni vedi moéno okrepilo dvome
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v upravi¢enost razlo¢evanja med fikcijskimi in nanasalnimi, torej referenénimi nefikcijskimi
besedili,« a dodaja, da v recepcijskem procesu referenénost ostaja relevantna. Bralec namrec¢
Se naprej preverja resni¢nost prebranega; »iskrenost, verodostojnost, avtenti¢nost,
resni¢nost, ugledana skozi spomin posameznikov so nenehno na preizkusnji« (n. d., 43). Ob
izvzetju skrajnih primerov 'ponaredkov avtobiografij' objektivno testiranje resnic¢nosti bralcu
naceloma ni na voljo, ostane mu le, da se avtorju pusti prepricati, ali bolje, avtor se znajde

pred nalogo, prepricati bralca, da vstopi v njegovo igro razumevanja.

4.1.1. Zbuditi speci spomin

Razumevanje resni¢nosti, kot ga Sarraute Zeli od svojega bralca, je jasno Ze iz parateksta in
njenega upiranja klasifikaciji romana Otrostvo kot avtobiografija: »Spomin je tako grob, e se
ga pusti neobdelanega.?®« Sarraute kot da se Ze vnaprej odpove objektivni resni¢nosti v prid
obdelavi; faktografska resni¢nost jo bo zanimala le toliko, kolikor bo lahko ponudila prostora
za obdelavo.?” Odnos Sarraute do faktografske referenéne resniénosti se natanéneje izpise v
pripovedovalkinem dialogu s sogovornikom, ko se pogovarjata o neki povsem preverljivi

informaciji:
— Pa je gotovo, da je ta slika prav v Picku in Packu? Ali ne bi bilo treba preveriti?

— Ne, zakaj le? Gotovo je, da je podoba ostala povezana s to knjigo in da je obcutek
nekaksne bojazni, strahu, ki mi ga je zbujala, ostal nedotaknjen. Pa to ni bil zaresen strah,

ampak malo smesen, tak, za hec.’ (0, 37)

Z objektivno referencnostjo se Sarraute tu sploh ne ukvarja, pa tudi bral¢evo pozornost

odvraca od tega, saj ne Zeli napisati nekaksne enciklopedije otrostva: pomembno je le tisto

26 Podrobneje o tem na strani 7 v tem delu.

%7 Pri tem postane zanimiva tudi analiza osnutkov: Philippe Lejeune v monografiji Les brouillons de soi sledi
produkciji doloCene avtobiografije, torej nacinu grajenja identitete v sami razliki med osnutki ter kon¢no verzijo
besedila. Med drugim se posveti tudi analizi osnutkov za Otrostvo Nathalie Sarraute, kjer ob navedku »aussi
liquide qu'une soupe,« »tako redko kot juha« v slovenskem prevodu, ugotavlja, kako se je oblika tega
dobesednega navedka spreminjala skozi osem razlicnih osnutkov. Gre za prizor, ko mali Natasi zdravnik naroci,
naj, preden pogoltne, hrano tako prezveci, da bo grizljaj redek kot juha. Razume se torej, da zdravnik ni
uporabil tocno teh besed, ki jih po veckratni obdelavi osnutka najde Sarraute.

2% »Est-il certain gue cette image se trouve dans Max et Moritz ? Ne vaudrait-il pas mieux le vérifier ? - Non, a
qguoi bon ? Ce qui est certain, c'est que cette image est restée liée a ce livre et qu'est resté intact le sentiment
gu'elle me donnait d'une appréhension, d'une peur qui n'était pas de la peur pour de bon, mais juste une peur
drole, pour s'amuser.« (E, 48)
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obcutje, ki ga zunanja resni¢nost zbudi v otroku. Cetudi je morda podoba povezana z
napacno knjigo, vendarle velja le to, da povezava obstaja in je obcutje nedotaknjeno. V
intervjuju s Sergem Fauchereaujem pojasni, da je v romanu opisala samo tiste spomine, kjer
je nasla Se Ziva gibanja v notranjosti, saj ni pisala avtobiografije, kjer bi morala natancno
opisati in popisati vse, kar se ji je kdaj zgodilo. To se ji namrec¢ zdi nemogoce zaradi same
brezmejnosti dozivetega in neizrekljivosti tistega, kar je shranjeno v ¢lovekovi notranjosti, v

njegovem for intérieur (prim. Gosselin 1996, 24-26).

Zdi se, da se Sarraute izogiba spontanim ali jasnim spominom, ki se sami od sebe zbujajo
pred njo, predvsem iz bojazni pred kliSeji oziroma vnaprej pripravljenim. Skozi gledalis¢e
pisanja, ki ga uprizarjata pripovedovalska glasova, je ocitno, da se avtorica trudi zasledovati
nejasne spomine, tiste, ki jih je treba zbuditi, faire surgir. Sedanjik pisanja ponazarja tisti
»zdaj, ko se trudim, da bi [...] obnovila te trenutke®®« (O, 67); gre za odstiranje plasti Casa,
iskanje »delcev necesa, kar je Se vedno Zivo« (O, 6). V tem smislu je mogoce razumeti tudi
metaforo, kot jo ponuja otvoritveni prizor. V nekem Svicarskem hotelu mala Natasa zagrozi
svoji nemski vzgojiteljici, da bo razrezala »Cudovito vzorcasto svilo bledo modre barve«
kanapeja in prav vzgojitelji¢in odgovor »Nein, dein tust du nicht®*’« (E, 10) spro?i v Natagi

besede (in dejanje) kljubovanja.

V teh besedah se vali gost, teZak tok, to, kar nosi, se v meni potaplja, da bi unicilo tisto,
kar se premika, se hoCe dvigniti ... in pod tem pritiskom se dvigne, Se bolj se dvigne, visje,

. v v 31
raste, besede na silo mece nekam prek mene ... »Pac, bom.«”" (0, 9)

Pod pritiskom vzgojitelji¢éinih besed NataSino nasprotovanje naraste in kulminira v
uresnienje groznje, s Cimer se Natasa osvobodi tako pritiska vzgojiteljice kot tistega v sebi
(nasprotovanja?). Svila popusti in Natasa opazuje, kako »nekaj mehkega, sivega leze iz
Spranje.« Znotraj prizora se pripovedovalka in pripovedovani jaz zlijeta v sedanjiku (»sebe ne
morem videti, toda zdi se mi, kot bi bilo zdaj«), oseba poleg nje je nerazlo¢na mlada Zenska,

o kateri pripoveduje v tretji osebi, vendar pripoved kar naenkrat skoli v sedanjost

% ymaintenant, guand je m'efforce de reconstituer comme je peux ces instants.« (E, 85)

30 . . v . .
Prepoved v prihodnjiku: »Non, tu ne feras pas ¢a,« v dobesednem prevodu »Ne, tega ne bos naredila« je
performativno mocnejsi od »Ne, tega ne smes« v slovenskem prevodu.

31 . . . . . , . .

»dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue,
veut se dreser... et sous cette pression ¢a se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ca pousse, projette
violeement hors de moi les mots... 'S, je le ferai.'« (E, 12)
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pripovedovanja in se v drugi osebi mnozine obrne k bralcu: »Posvariti vas moram in vam dati
dovolj ¢asa, da mi preprecite, da me zadrzZite.« |z pripovedovanega jaza se zasvetlika
pripovedovalka, ki je pred podobnim podvigom kot mala Natasa v Svicarskem hotelu:
»skocila bom ven iz tega spodobnega, naseljenega, mlac¢nega in mehkega sveta, [...] zgrmela
bom v nenaseljeno, v praznino®2« (0, 10). Avtorica s pogumnim pisateljskim dejanjem znova
raztrga svilo, povrhnjico, in opazuje, kaj »leze iz Spranje.« Najprej je prisotna zunanja
spodbuda in odklonilen odnos drugega, v ¢emer je tudi moc¢ njegove besede (Asso 1995, 25-
29); Sele nato odlocditev za spomin, ki ga pripovedovalka fait surgir, zavestno priklice v

Zivljenje ter si ga v dejanju pisanja ogleda pod lupo (Benmussa 1999, 73).

4.1.2. Neprizanesljiva iskrenost

Kaj je resnica? Je to preproga s podobami: zgoraj, spodaj, poprek, podolgem, vsi predmeti
hkrati in v vseh barvah, vsi motivi pomesani ... ¢e bi jih hotel pokazati hkrati pokonci,
plosko, lezece — bi bila mogocde to resnica? Ce se odlo&is za enega od vzorcev, ga bo
Zivljenje, ki sproti poZira vse, nekaj ¢asa pustilo, da se repenci, skace gor, dol, dokler ga ne

bo zavrglo, in dvignilo nekaj drugega. (Kovaci¢ 1998, 258)

Ena stalnic Kovacicevih besedil so do potankosti natancni opisi, minuciozen inventar
konkretnega zunanjega sveta, kot bi Zelel pokazati vse predmete hkrati in v vseh barvah, iz
morebitne bojazni, da ne bi Cesa izpustil. Poetika fragmenta ima pri tem pomembno vlogo,
saj daje razumeti, da v literaturi ne more biti vse, a po drugi strani Kovacic¢ v Delavnici zapisSe,
da je treba »o stvari, ki jo opisuje v fragmentu, povedati vse« (220). Pomemben je torej akt
izbiranja, odloditi se je treba za enega od vzorcev, pri ¢emer se hkrati zaveda hipnosti,
minljivosti izbranega vzorca, najsi gre za minljivost dogodka ali bivajo¢ega, najsi gre za
hipnost spomina o dolo¢enem dogodku, bliznjem, predmetu ali okolici. Podobno ugotavlja
Leben, da je pri Kovaci€u »ubesedeni svet rezultat zavestne selekcije, umetniskega
oblikovanja, razporejanja in avtorefleksije« (Leben 2009, 81). Avtor mora torej izbrati
fragment, a nato o njem povedati vse, ga opisati do potankosti, ga s tem morebiti odtegniti
njegovi hipnosti, a predvsem zaznati njegovo notranjo resni¢nost oz. prek estetike opisa

odpraviti zev med zunanjo in notranjo resni¢nostjo opisovanega in najti njegovo istovetnost.

32 »je vous en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiede et doux, je vais m'en
arracher, tomber, choir dans I'inhabité, dans le vide...« (E, 12)
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Prav tako kot v romanih Prousta, Joycea ali Woolfove je Kovaciceva cutna zaznava
realnosti mocno povezana z duhovnim dejanjem, saj resnica ni nekaj objektivnega — skrita
je namrec v pesniski podobi v najsSirSem pomenu besede. Tudi njegov prozni stil je izraz
spoznavnega postopka, ki isce globljo resnico ljudi in stvari ter krajev in dogodkov s
prispodobami in vzpostavljanji zvez med razlicnimi pojavi in vidiki stvarnosti. Evfori¢no
zasledovanje resnice v smislu boleCe dnevniske izpovedi bi lahko poimenovali s
Schellingovim izrazom istovetnost, tj. s poimenovanjem za odpravo delitve med duhovnim

in snovnim svetom, ki je mozZna v umetnosti. (Zupan Sosi¢ 2009, 130)

Kovacic¢ zasleduje resnico preko opisa zaznavne konkretnosti in tako skozi individualnost
zaznave odpravlja moznost neke objektivne resni¢nosti: subjektivnost zaznave je torej lahko
le premosorazmerna s subjektivnostjo resni¢nosti. Neprizanesljiva iskrenost je Kovacicu
orodje pri iskanju globlje resni¢nosti stvari, dogodkov, ljudi, tako da referencialna resni¢nost
s svojo dokumentarno vrednostjo postaja irelevantna. Pri tem je pomembno, da avtor ostaja
zunaj vrednotenja te globlje resni¢nosti, ne sodi ljudi ali njihovih dejanj, niti dogodkom ne
prisoja dolo¢ene vrednosti iz zornega kota sedanjika pisanja oziroma »selektivnega spomina,
ki je spoznal, kaj je bilo v otrostvu vrednega, pomembnega in globlje doloCujocega« (Jakob
2010, 37). Globlja resni¢nost pojavnosti v KovaciCevih besedilih je stvarem, ljudem,
dogodkom imanentna, dovolj je, da so, brez vzro¢no-posledicnih povezav ali drugih

vrednostnih meril. Edina pot do nje ostaja v umetnosti, v estetskem aktu jezika kot takem.

Kovacic se je nanasal na svet in Zivljenje kot subjektivno resnicnost, ki jo je preoblikoval v
literarno resnico, v tekst. Na metadiskurzivni ravni se referenénost nanasa zgolj na tekst;
edina resnicnost je tekst in iz teksta se sklepa na zunajbesedilno resnicnost. (Leben 2009,

81)

V optiki iskanja globlje resni¢nosti, ki je mogoce le skozi estetiko jezika 0z. v umetniSkem
dejanju, referencnost ni ve¢ pomembna. To pomeni, da pri Kovaci¢u dokumentarno vrednost
spomina nadvlada estetska obdelava, ki se priblizuje bolj bistveni, globlji resni¢nosti, ki je

hkrati tudi bolj subjektivna in manj faktografsko preverljiva.

4.1.3. Resnicnost in estetika

Faktografska, dokumentarna resni¢nost ne pri Kovaci¢u ne pri Sarraute nima izrazitejSega

pomena v vrednosti literarnega dela, saj sta preko subjektivne zaznave oba na sledi globlji

35



resni¢nosti stvari, ljudi, dogodkov (Kovaci¢) oziroma izkustva (Sarraute). 'Prava' resni¢nost je
pri obeh subjektivna in prisotna predvsem skozi estetsko obdelavo, umetniSko izbiro.
Objektivna, zunanja oz. enoznacna resnicnost ne more odslikavati sveta v vsej njegovi
kompleksnosti, zato postane irelevantna; estetsko dejanje je tisto, skozi katerega se umetnik
priblizuje notranji, resnicni resnici. Pri tem dokumentarnost tudi receptivno izgublja pomen,
pomembna je predvsem pripovedovalCeva zavezanost resnici, tj. KovaciCeva neprizanesljiva
iskrenost, brezkompromisna resnicoljubnost (Jakob 2010, 52), evforicno zasledovanje
resnice in istovetnost (Zupan Sosi¢ 2009, 130) oz. odkritosrénost (Troha 2009, 195) ali
zavesten nacrten priklic in opazovanje spomina pri Sarraute. Pisateljska zavezanost resnici pa
je v obeh primerih toliko estetska, kolikor odslikava resni¢nost — in obratno, toliko resni¢na,
kolikor je v njej lepote. Tehnika je pri tem »gibanje samo, skozi katerega lahko resni¢nost
obstaja. Resnic¢nost, ki je vsakemu umetniku lastna in ki ji je zavezan, ki se je razvijala v njem

od rojstva v dolgem nezavednem procesu3« (Asso 1995, 30).

4.2. Predmetnost avtobiografije otrostva

Avtorja Otroskih stvari in Otrostva si vsak po svoje isCeta individualen estetski izraz, s katerim
bi lahko izrazila partikularno podobo sveta, kot se ponuja pripovedovanemu jazu in njegovi
otroski percepciji. S tem se tudi odmikata od vnaprej izoblikovanih matric avtobiografije
otrostva, kjer bi se po vrsti posvecala z otroStvom povezanim temam, denimo prvemu
spominu, druZzini, igri, religioznosti, sovrstnikom, Soli itd. Vseeno pa se doloceni tipi¢ni
motiviki otroStva ne moreta odpovedati in se verjetno niti noceta, saj ima tudi svojstveno
opisovanje tega, kar je vsem znano, svoj €ar in je »za prevzetnega umetnika nekaksna
Spartanska preizkusnja, provokacija in hudo tezka vaja« (Delavnica, 142). Pri opisovanju
obc¢ih mest iz otroStva se avtorja izogibata njegovi tipi¢ni podobi, ki se v zornem kotu zrelega
pripovedovalca zlahka prelevi v kliSejsko lirizacijo, image d'Epinal. PosploSeno tako
tolstojanska lirizacija ali idealizacija otroStva (z »orodjem ruskega aristokrata iz 19. stoletja,«
L’Ere du soupcon, 86) s stali§¢a odraslega pripovedovalca zato kljub njegovi prisotnosti pri

Sarraute in Kovacicu nista ve¢ mogoci:

33 . N SR T N N . R TI .

»lLa technique, c'est le mouvement méme par lequel la réalité accéde a I'existence. Une réalité qui, pour
chaque artiste, est sa réalité propre, ou il est tout entier engagé, qui s'est élaborée en lui depuis son enfance,
au cours d'un long processus inconscient.«
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Srecna in blaZena otroska leta! Nikdar se ne bodo povrnila. Kako bi jih ne ljubil, kako bi ne
uzival v spominu nanje?! Ti spomini mi pomlajajo in dvigajo duso ter so vir najslajsih

uZitkov. (Tolstoj, 51)

Z ukinjanjem odraslega pogleda na otrostvo oz. z jasnim distanciranjem med otroskim in
odraslim glasom se Sarraute in Kovaci¢ oddaljujeta od kliSeizacije in se preko izkopavanja
individualnih spominov priblizujeta globlji resnicnosti — resnic¢nejSim otroSkim zaznavam in
njihovemu dejanskemu svetu, oziroma tistemu, kar je otroStvom res skupno: otroski zorni
kot. Tako za oba avtorja velja, kar Jakob zapiSe ob analizi Kovacicevega opusa: »Bolj ko se je
pri tem pripovedovanju zmoZen potujiti, se vZiveti v koZo sebe kot pripovedovanega jaza na
doloceni tocki svoje preteklosti, bolj je avtobiografsko samoprikazovanje odprto,
nesklenjeno, saj drzi razpoko, ki jo je v identiteto jaza vnesel ¢as, odprto, neprekrito z

razlagalno perspektivo pripovedujodega.« (Jakob 2010, 94)

4.2.1. Cas in prostor

Poleg opisov otroskega pripovedovalca je pri Kovaci¢u opaznejsi preizkusni kamen otroske

percepcije razumevanje ¢asa, ki se bistveno razlikuje od percepcije ¢asa odraslega.

»Ne jutri, dons!l« sem vpil. Vedel sem Ze, da je naslednji dan dalec, da je vmes noc in da
jutri ni danes, kot torek danes ni spet torek jutri, skratka, da je naslednji dan nekaj

takega, kot druga ulica, drugo mesto, ki ga Se nihce ni videl, ker se ni bil tam. (0S, 57-58)

Zivljenje je bilo ogromno, veliko in pokveceno pod nizek strop, vsak dan je bil tako dolg,
da sem ga komaj preZivel do vecera, a noc je sploh morala biti nekaj strasnega, ce nisi

spal. (0OS, 149)

Cas je nepregledna dimenzija, ki dobiva otipljivo vizualno podobo; otrok se nerazumljivemu,
nepoznanemu priblizuje skozi vizualni svet, ki mu je blize. Slikovitih opisov ¢asa je vedno
manj, v drugi polovici romana skoraj povsem izginejo, morebiti zato, ker se subjekt skozi
odrasc¢anje navaja na ¢asovnost in potrebuje vedno manj konkretnejsih koordinat. Njegova
starost je posredovana preko opisov ljudi in predmetov, ki ga obkroZajo, njihovih velikosti,

hkrati pa ¢as mineva popolnoma neopazno:

Kdaj so me po stopnicah odnesli dol na zrak. Ko so zunaj postavili vozicek na tla, sem nad

sabo zagledal srebrno uro in okno. [...] Komaj smo prisli, Ze so me odpeljali nazaj. (0S, 13)
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Podobno kot v Otroskih stvareh se tudi v Otrostvu starost subjekta lahko vecinoma le ugiba,
pri ¢emer pripoved sicer teCe v nekakSnem implicitnem kronoloSkem zaporedju, kar ne
pomeni nujno, da jo ¢asovni potek tudi organizira. Spomini so torej tako pri Kovacicu kot pri
Sarraute nanizani v posebni notranji logiki brez eksplicitne ¢asovne povezave, le da so v
Otroskih stvareh urejeni v daljSe enote, kar bralcu pusca bolj realisticen obcutek ¢asovnega
poteka. Da NatasSa in Bubi rasteta, se razbere iz opisanih zanimanj, sposobnosti (Stetje,

branje ali pripovedovanje), dogodkov ali umesc¢anje sebe ali drugih v okolico:

V mivko nisem smel, kadar sem bil v sandalih in nogavicah. Rad bi, da bi mi kupila kako

igracko s stojnice ali sladoled, pa ni hotela nic sliSati o tem. (OS, 46)

Zdaj sem Ze dovolj velika, da me ne posadijo vec v kocijo, lahko zajaham rumenega leva

ali $e raje: roza pujsa ... ali pa tisto lepo, belo Zirafo ...** (0, 47)

Umescanje sebe v prostor v primerjavi z velikostjo okolice ali drugih ljudi je skorajda obce
mesto pisanja o otrostvu, kjer je Ze samo razmerje glede na odraslo perspektivo izrazito
disproporcionalno. A pri tem ne gre vedno le za dejanski obclutek vecje velikosti, pac pa je
povezano s samo trenutno vrednostjo predmeta, stavbe oziroma okolice v dojemaniju:
»Gledal sem po hisi, ki je bila neko¢ moj neomajni mocni varuh, ker sem se v njej rodil«

(0s, 119).

Desetletja kasneje sem doZivel neko ulico kot lepo, ko sem bil zaljubljen, potem preve¢
obljudeno, ker sem imel otroke, in zatem tako kot brezno, ko so me v fiatu Ljudske milice

peljali na zasliSanje v Slavijo. (0S, 222)

Specifi¢en motiv umescanja v prostor so selitve, iz katerih se pri Kovaci¢u da hkrati razbrati
tudi socialen padec njegove druzine, dejstvo, ki otroku ostaja nerazumljivo: »Nisem mogel
razumeti, da moji starsi niso mogli ostati v eni in isti hisi kakor druge druZine,« (OS, 120) a ga
tudi kot odrasli pripovedovalec ali esejist ne razlaga. Ostaja pri opisu prostorov, redko tudi
selitve same, a stavbe so naceloma povezane z ljudmi, ki jih je tam sreceval. DruZina sama je
vezana na domace okolje in na sprehode, obiski svojcev v bolniSnici so opisani kratko in

bezino, ali celo oznaceni kot neverjetni spomin:

34 . . . . . N
»le suis assez grande maintenant pour qu'on ne m'installe plus dan sune voiture, je peux m'asseoir a
califourchon sur cel ion jaune ou plut6t sur ce cochon rose... ou bien non, sur cette girafe blanche...« (E, 60)
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Enkrat sem zagledal oleta v plascu pri vznoZju postelje, kjer si je ogledoval moj
temperaturni list. Ampak to je bil najbrzZ privid. Mama se je pozimi prikazala od zunaj z
mufom, iz katerega je potegnila zavitek marelicnega biskvita, to so bile zagotovo sanje,
ker bi ji nune pri prici vzele zavojcek. Enkrat je sedela Klara v napol obleCenem plascu pri

steni in si grizla nohte, a to je bilo najbrz neko¢ doma. (0S, 59)

Ob vseh preseljevanjih in novih prostorih le dve poti v Otroskih stvareh zavzemata izrazitejSe
mesto v pripovedi: pot v oetovo domovino ter iz Cegelnice proti Ljubljani. Opis poti v
Jugoslavijo je konglomerat misli, opisov okolice, zadnjih spominov Basla in pri¢akovanj, ki jih
Bubi polaga v oCetovo dezelo, pri ¢emer se pripoved o zunanjem dogajanju v nicemer ne
razlikuje od opisov drugih dogodkov. Podaja jo z nekaksno otrosko indiferentnostjo do
posebnih dogodkov in jo zato lahko primerja s Solskim izletom: »ta pogled na podstreho z
nasimi indijanskimi oblacili me je prebodel s tako bolecino, da je obclutek veselja, ker
odhajamo v ocetovo domovino splahnel kot motec Solski izlet na prosti dan« (OS, 230).
Zunanje dogajanje je tudi tu ogrodje za natan¢ne opise Bubijevih zaznav, njegovih misli in
dojemanj. Kljub neponovljivosti odhoda iz Basla zunanja resni¢nost ne preplavi Bubijevih
obcutij ali podrobnosti, o katerih takrat razmislja. Nostalgija slovesa in pricakovanje novega

zavzemata enako mesto kot podobno natanéno opisani trenutni prebliski:

Na sebi sta imeli belo obleko, bel plasc, bele cevlje in bel klobuk, tako kakor mama,
zmeraj so bile vse tri enako oblecene, in to mi je Sele ta trenutek padlo v glavo. [...] in
zadnje, kar sem videl, je bilo rumeno stopalo moskega, ki se je soncil na strehi in to je bil
tisti konec Basla, ki je bil najbolj pristen, ker je bil nenadejano slovo od Basla.

(0S, 230-235)

Ceprav Bubi selitvi ne pripisuje nobenega simbolnega pomena in je v opisu enakovredna
drugim dogajanjem, je vseeno zdaj dovolj star in hkrati obc¢utljiv na svojce, da ob selitvi
opaza tektonske premike v druZini ter se do njih tudi opredeli: »Jasno je bilo nekaj, da je
kljub zmesnjavi in neredu tega dneva nastopila ura, ko je ofe konéno prevzel vajeti nase
druZine v svoje roke« (0S, 234). V izbranem odlomku o selitvi v o¢etovo domovino, ki obsega
nekaj strani, Kovaci¢ sicer opisuje le eno selitev, vendar je popolnoma razdrobljena na
razliéne podrobnosti, opise zaznav, misli in ob¢utij. Dolo¢enemu detajlu iz poti se namrec le
redko posveca v ve€ povedih, medtem ko celotne podobe poti niti ne povzame. Prav taksen

konglomerat ponazarja KovaciCevo zavezanost poetiki fragmenta, s katero razbija linearno
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pripovedno linijo in se hkrati z realisticnimi opisi priblizuje veristicnemu izrazu (prim. Zupan

Sosi¢ 2009, 129).

Tako kot se Bubijevo otrostvo ne povezuje le z eno hiSo ali enim »neomajnim mocnim
varuhome« (0S, 119), temvec se skupaj z druzino seli iz ene hise v drugo, tako se tudi razli¢na
obdobja NataSinega otroStva navezujejo na razlicne kraje. A ¢e pri Bubiju druZina ostaja
skupaj, kar mu po svoje zaradi kompleksnih druZinskih odnosov predstavlja doloceno
travmo, saj se mu zdijo »prisesani drug na drugega, jaz nanje in oni name kot da smo okuzeni
z isto boleznijo« (OS, 233), je Natasa nasprotno pri selitvah sama. Razpeta je med mamo in
ocetom in hkrati s tem med razlicne kraje, drzave in jezike, pri cemer se prostori otroStva

zato toliko izraziteje povezujejo z osebami, ki jih naseljujejo:

Oce sam, kadar je res treba, ozna¢i mamo po imenu kraja, kjer Zivi: »Si pisala v

Peterburg?« »Pismo iz Peterburga imas.>« (O, 100)

Ceprav so se potovanja ponavljala, je v Otrostvu opisana le zadnja pot od mame k oéetu pred
dokoncno naselitvijo pri ocetu in njegovi novi Zeni Veri, ¢esar pa Natasa med samo selitvijo
Se ne ve. Potovanje je opisano skozi vec tropizmov, ki se med potjo ali pripravami nanjo
porajajo v Natasi, zato pripoved o poti obsega vec kratkih poglavij. Pripovedovalka in njen
sogovornik razmisljata o pomenu te poti (ki je podobno usodna kot Bubijeva selitev v
Jugoslavijo) ter moci in izvoru Natasinih 'tropizmov', vendar interpretacijo puscata odprto in

dogodka ne razlagata skozi odrasli zorni kot, ¢eprav jima je nadaljnji potek zgodbe znan:

Zaradi napovedanega odhoda nisem bila Zalostna. Navajena sem bila na odhode in

prihode in tako kot vedno sem bila vesela, da bom videla o¢ka.>® (0, 82)
Vendar jo med potjo premagujejo solze in sogovornik komentira:

— Cudno, da si prav tistikrat prvi¢ obcutila tak obup ob odhodu ... Clovek bi si lahko mislil,

da si kaj slutila ...
— Ali pa pri mami ...

— Ja, nekaj, kar ti je dalo ¢utiti, da ni tak odhod, kot so bili vsi drugi ...

> »Mon pére lui-méme, quand il le faut vraiment, désigne ma meére par le nom du lieu qu'elle habite : 'As-tu
écrit a Pétersbourg ?' 'Tu as une lettre de Pétersbourg.'« (E, 127)

*® »L'annonce de mon départ ne m'avait pas rendu triste. J'étais habituée a ces allers et retours et j'étais
contente comme toujours de revoir papa.« (E, 105)
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— TeZko verjamem, ja, tezko v pravem pomenu besede, da je Ze v tistem trenutku

nameravala ... Ne, ni mogoce, da bi me hotela namerno pustiti oCetu.

— Ali nama ne zadostuje ugotovitev, da je bil februar in da si vedela, da bo lolitev daljsa
kot ponavadi, saj si morala tokrat ostati pri ocetu ve¢ kot dva meseca ... do konca

poletja.”’ (0, 84)

Kljub skusnjavi, da bi mali Natasi pripisala slutnjo daljSe lo¢itve od mame, se pripovedovalka
in sogovornik ne omejita na eno samo razlago. Poti se spominja preko razli¢nih tropizmov,
vsi pa so kot prepojeni z bolecino slovesa od mame. Tudi v zvocni igri z menjavo francoske
besede soleil in ruske solnce ne more najti utehe, saj nekako ponazarja utrudljive selitve med
domom pri mami in tistim pri o¢etu. Natasa jih sama ne more ustaviti, temvec se mora igra
selitev (bolece, a ocisCujoce) koncati sama od sebe: »Utrudljiva igra, pa ne morem nehati.
Konga se sama od sebe in solze tecejo.*®« (O, 83) Od vseh spominov, ki sestavljajo to
potovanje, so najbolj jasne podobe mame, ki se sklanja nadnjo, ji briSe solze, ali se nagnjena
skozi okno vlaka odpelje proc, vendar po drugi strani opisi njenih obcutij niso ni¢ manj lucidni

v primerjavi z drugimi.

Tako Bubi kot Natasa izrazita navajenost na preseljevanje oziroma nenehne poti med starsi
(0s, 120 in O, 82), vendar natanc¢no opiSeta samo eno pot, ki jima je toliko bolj ostala v
spominu. Ravno v teh odlomkih je izrazen tudi nejasen obcutek nepripadnosti; Bubi namrec
na svojo jezo ugotovi, da je prespal mejo med tujino in ofetovo dezZelo (OS, 233), kjer torej
izgubi svoje rojstno mesto nekje v tujini, o¢etova deZela pa (Se) ni njegova. Natasa pa je na
tej poti sama, od mame se poslovi, Se preden pride do oceta, pospremi jo stric, ki ga ne

pozna, in ZelezniSka postaja se ji prvic zazdi zlovesca (O, 87).

Zanimivo je, da tudi Tolstoj v Detinstvu opisuje slovo od mame in pot proti mestu. Ze v
prvem poglavju si decek-pripovedovalec kot izgovor za solze razneZenosti (in obZalovanja

jutranje jeze) izmisli sanje o mamini smrti, kar kasneje postane skoraj preroSko. Skupaj z

37 . - PR . . . . ,
»— Il est étrange que ce soit juste cette fois-la que tu aies ressenti pour la premiere fois une telle détresse

au moment de ton départ... On pourrait croire a un pressentiment... — Ou alors chez maman... — Oui,
guelque chose qui t'aurait fait sentir que cette fois ce n'était pas un départ comme les autres... — J'ai peine a
croire, oui, peine, au sens propre du mot, que déja a ce moment |a elle ait pu envisager... Non, il n'est pas
possible qu'elle ait délibérément voulu me laisser a mon pere. — Ne nous suffit-il pas de constater que nous
étions en février et que tu savais que la séparation serait plus longue que d'ordinaire, puisque cette fois, tu
devais rester chez ton pére plus de deux mois... jusqu'a la fin de I'été.« (108)

*% »Un jeu abrutissant que je ne peux pas arréter. |l s'arréte tout seul et les larmes coulent.« (107-108)
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oCetom in starejSim bratom se od mame poslovi, ne da bi vedel, da jo tokrat vidi zadnjikrat.
Pripoved o slovesu Tolstojev prvoosebni pripovedovalec realisti¢cno podaja v pretekliku in zdi
se, da poteka linearno, ¢eprav jo pripovedovalec prekinja z razlago z zdajSnjega stalis¢a
pripovedovalca ali vzkliki v sedanjiku (Detinstvo, 50). Detajli so skrbno odbrani, vendar
nekako koherentno povezani v celovito podobo slovesa in poti, ki je pri Sarraute in Kovacicu

ni, saj so pri njiju detajli nanizani skoraj povsem neodvisno drug od drugega.

4.2.2. Rojstvo pripovedovalca

Podobno kot je v avtobiografiji avtorefleksija Ze skoraj obée mesto, je pogosto prisotno tudi
razmisljanje o lastnem pisanju, pisateljskih nacelih ali odnosu do jezika. Natasinemu veselju
ob pisanju je posveceno eno daljSih poglavij v Otrostvu, kjer natan¢no opisuje pisanje spisa o
svoji prvi Zalosti. Natasa si »Zalost« za potrebe spisa izmisli in se lahko tako umakne, da

napravi prostor pripovedovalcu:

V senci sem, ni¢ se me ne more dotakniti, niCesar ne razkrivam, kar bi ne bilo samo moje
... za druge pa pripravljam nekaj, za kar mislim, da je dobro zanje, izberem nekaj, kar

imajo radi, kar lahko pricakujejo, Zalost, ki jim ustreza ...>° (0, 163)

Pripoved se ravna po lepoti izbranih besed, njena Zalost se denimo zaradi lepote besedne
zveze »suhega Selestenja« jesenskega listja dogaja v jeseni in ne spomladi. OpiSe trud, pa
tudi zaupanje v besede, da bo ravno pravi ¢as nasla ustrezne, ter zadovoljstvo s seboj in
koncanim delom. A Ceprav je na nalogo ponosna in se z njo postavi pred ockom, ne razmislja
o tem, da bi bila nadarjena za pisanje, temvec gre ob spisu le za dobro narejeno domaco
nalogo za francos$¢ino (O, 163-170). Opisani pripovedovalec v tem spisu je pridna in
nadarjena ucenka, ki uZiva ob dobro opravljeni domaci nalogi, ki bo po moznosti najboljsa v
razredu, saj dobro pozna svoje bralce in jim lahko ponudi tisto, »kar lahko pri¢akujejo« in kar

jim ustreza.
Bubi je kot Solar NatasSino diametralno nasprotje in tudi kot pripovedovalec se ne prebuja
skozi pisanje, temveC Se Cisto majhen izkoris¢a svoj dar pripovedovanja za prisvajanje

Friderlijevih igrac ali zabavanje Gizele. Temu Ze veSéemu pripovedovalcu se zgodi prav

39 . . . . . . N . .. ,

»Je me tiens dans I'ombre, hors d'atteinte, je ne livre rien de ce qui n'est qu'a moi... mais je prépare pour les
autres ce que je considére comme étant bon pour eux, je choisis ce qu'ils aiment, ce qu'ils peuvent attendre,
un de ces chagrins qui leur conviennent...« (E, 208-209)
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posebna iniciacija ob pripovedovanju svojih dogodivscin iz gorskega zdraviliséa svojim

domacim. Ceprav jim opisuje stvari, ki so se mu pripetile v odsotnosti, priznava:

Sproti sem si izmisljal nove stvari, jim kaj dodajal, najveckrat pa izpuscal. Postalo je nekaj

Cisto drugega, kar se je dogajalo v resnici. (0S, 112)

Tudi on pozna svoje poslusalce, se jim prilagaja in jim pove tisto, kar bi radi slisali ali jih

pripravi do smeha, hkrati pa je oddvojitev pripovedovalca od otroka Se veliko bolj oéitna:

Takrat se je v meni zganil nekdo, ki ga nisem poznal, a me je nekako celega napolnjeval
pod koZo do konca prstov na nogi. Skozi drobno Spranjo je poslal pazljiv, trezen pogled
vame in po obrazih domacih, da bi presodil, e verjamejo ali ne temu sleparskemu

pripovedovalcu na postelji. (OS, 113)

Pripovedovanje zgodb in nastopanje je sicer tesneje povezano tudi s posebnim odnosom do
jezika, ki ga Kovacic iz€rpneje opise v esejisticnem vloZzku o jeziku oziroma njegovih dveh
jezikih, materinscini (nemscini) in »ocetovscini«, kot poimenuje slovenski jezik, ki mu je bil
takoj po selitvi nepredstavljivo oddaljen: »Da bi kdaj mislil, ¢util, govoril ali celo pisal v
slovenskem jeziku, je bilo zame nekaj tako nedostopnega, kot po burnih sanjah postati
angel« (0S, 261). Kompleksen odnos do nemscine in slovenscine je moral vzpostaviti zaradi

¢isto zgodovinsko-politicnih okolis¢in, v katerih se je znasla druzina Kovacic.

KovaciCevo otrostvo se skoraj v celoti dogaja v nemskem govornem okolju in v romanu
Prisleki nems$cina zavzema pomembno mesto pri dobesednih navedkih (predvsem
germanofonih oseb), medtem ko v Otroskih stvareh slovens¢ina skoraj povsem prevlada.
Nemscino uporabi le nekajkrat, prvi¢ pa pri dobesednem navedku ocetovega vzklika med
prepirom z mamo: »lch bin und bleibe Slowener!« (OS, 26) Zakaj prav tu uporabi nemski
jezik, Ceprav so se mu drugi dobesedni navedki v spominu Ze zdavnaj prevedli v slovens¢ino?
Morda zato, da prav skozi ta ocetov vzklik oriSe »smrtonosni objem medsebojnega
sovrastva« njegove materins¢ine in oetovscine, kar nakaze v esejisticnem odlomku dobrih

dve sto strani kasneje.

Slovenski in nemski jezik sta bila tedaj, leta 1938, in sta Se dandanes, pa ¢e povprasas
beraca ali filozofa, v smrtnem objemu medsebojnega sovrastva. Vsak jezik je, Ze od
spocetja dalje, doma v enem ¢loveku. In kako je, ¢e domujeta dva taka sovraina

druZabnika pod eno in isto streho? (OS, 261)
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Mesto, ki ga zavzema nemski jezik v OtroStvu je na nek nacin temu vzporedno, a tudi
drugacéno. Natasini starsi so ruskega izvora, a kot potomci ruskih aristokratov in intelektualci
dobro govorijo tudi francosko, tako da imata ruscina in franco$Cina skorajda miroljubno
enakovreden status. Nemski jezik pa je tisti, ki dobi privilegirano mesto tujega jezika —
uvodne besede v otvoritveni prizor so v nems¢ini: »Nein, das tust du nicht.« (O, 7) Besede so
ocitno dovolj tuje, da odmevajo v Natasi, in hkrati dovolj blizu, da dobijo simbolni pomen v

samem umetniSkem dejanju.

Kot kratek intermezzo in motivna zanimivost: tudi v prvem prizoru Detinstva Leva Tolstoja
nemski vzgojitelj Karel Ivani¢ budi desetletnega Nikolaja in njegovega brata — v nemskem

jeziku: »Auf, Kinder, auf ... s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal« (Detinstvo, 11).

4.2.3. Moja soba - dom

Prvi dom je KovaciCu zelena hiSa na Gerbergassli, saj o njej zapiSe, da »je bila neko¢ moj
neomajni mocni varuh, ker sem se v njej rodil« (OS, 119). Kasneje se je druzina Kovacic¢
preselila, zato je lahko spomin na to hiSo ostal povezan s spominom na zgodnje otrostvo, ko
je Bubi Se kot dojencek spal v rjavi sobi. Kasneje je ta svoj prvi dom videl le Se enkrat, a

takrat si je toliko bolj zazelel vrnitve:

Bila je to moja, moja, moja soba. [...] Hotel sem mamo nekaj poprositi. Kaj? Da bi ostal za

zmeraj v tej sobi ali da bi naredila tako, da bi bil spet dojencek. (0S, 18)

Ko Bubi obisc¢e rjavo sobo, se zdi, da je tega vesel kot neke vrnitve v ¢asu oziroma kot da bi
prisel spet domov. Kasneje takSnega obcutka domacnosti ne izpiSe vec pri nobenem prostoru
ali kraju, tako, kot je bila rjava soba njegova, ni bila njegova nobena druga ve¢. Odtlej se dom
pri Kovaci€u veie predvsem na ljudi: kljub nepopolnosti njegove druzine ali obcutku
nelagodja, ki mu ga povzroca, je vendarle druZina tisto, kar je najbolj domace in lahko zbuja

obcutek pripadnosti.

Ampak trenutek prej, ko sem vdrl v kuhinjo, sem jih videl take, kot sem jih Se velikokrat
poprej in pozneje, obraze in nosove podobne mojemu, kot kopica najbolj enoli¢nih in
dolgocasnih bitij ali ogledal na svetu [...] Imel sem rad »nenavadne« obraze, denimo
Gizelo, Ceprav sem gojil tudi navezanost na domace, bil v skrbeh zanje, se bal, da zbolijo,
in misli na njihovo smrt nisem mogel prenesti niti kot preblisk bolecine v svoji glavi.
(0S, 195)
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Tudi Natasa v Otrostvu izgubi svojo sobo, ob ¢emer lahko Sarraute opozori tako na otrokovo
navezanost na svoj prostor kot na (ne)taktnost odraslih v odnosu z otrokom. Veliko Natasino
sobo pripravijo za prihod dojencka, polsestre Lili, ter njene dojilje, Natasine stvari pa brez
pojasnila preselijo v manjSo sobo. Ob ustrezni razlagi bi verjetno razumela (0O, 94), tako pa ji
ostane le obCutek, da se ji je zgodila krivica. »Velika in debela Zenska« poleg tega Natasino
selitev iz velike v manjSo sobo poveZe z ugotovitvijo, da nima mame — takSna osnovna
pripadnost bi Natasi omogocila posebno materino varstvo, ki bi jo mogoce obvarovalo izgube

prostora.

In tako se je dobra Zenska, ki je Ze skoraj koncala mojo selitev, postavila predme, sedela
sem na postelji v svoji novi sobi, me zelo soc¢utno pogledala in rekla: »Joj, kaksna nesreca,

e &lovek nima matere.«*° (0, 94)

Ko Natasa Zivi pri oCetu, se mora njen dom oblikovati okrog kompleksnega odnosa z ocetovo
novo Zeno Vero, pri ¢emer se pripovedovalki pogosto ponuja Sablonska, naravnost pravlji¢na
podoba macehe (Gosselin 1996, 94-95), ki z zatiranjem otroka prve Zene utrjuje svoj prostor

okrog izbranega moskega:

»To ni tvoj dom« ... Skoraj ne morem verjeti — in vendar mi je Vera nekega dne to rekla.

Ko sem jo vprasala, ¢e bomo $li kmalu domov, mi je rekla: »To ni tvoj dom.«** (O, 102)

Dvoglasni pripovedovalec s posebnim odraslim distanciranjem analizira Verine besede,
predpostavlja razlicne razloge za takSno obnaSanje ter se s tem oddaljuje od pravljicne
podobe macehe in pribliZzuje veristi¢ni podobi mlade Zenske oz. vsaj podobi zapletenega
odnosa med mlado Zensko in otrokom. Prav v opisu odnosa z Vero se Sarraute najbolj oddalji
od tropizmov znotraj Natase; njen trud, da bi kot odrasla pripovedovalka razumela Verino
obnasanje do sebe-otroka, se zdi skoraj oprijemljiv. Da bi se odmaknila od kliSejske podobe
macehe, se pripovedovalka skupaj s sogovornikom namrec spusti v raziskovanje (mogocih)
tropizmov tudi v Veri in se prav tako trudi obuditi spomine na dogodke, kjer Vera pomembno

odstopa od tradicionalne podobe macehe: izkaze se za krhko, ko joka in pusti, da jo Natasa

0 . . L. , Az s .

»C'est alors que la brave femme qui achevait mon déménagement s'est arrétée devant moi, j'étais assise sur
mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m'a regardée d'un air de grande pitié et elle a dit : 'Quel malheur quand
méme de ne pas avoir de mére.'« (E, 120-121)

*1 »'Ce n'est pas ta maison'... On a peine 2 le croire, et pourtant c'est ce qu'un jour Véra m'a dit. Quand je lui ai
demandé si nous allions bient6t rentrer a la maison, elle m'a dit : 'Ce n'est pas ta maison.'« (E, 130)
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boza po glavi (O, 203-204), ali kadar malo odmisli svojo hcer, vozi kolo in se lahko z Nataso

spet skupaj smejeta (O, 149).

Vseeno, odkar ji je Vera rekla, da »To ni tvoj dom,« Natasa ne more vel uporabljati

formulacije »domov, jasno pa (ji) je, da drugam ne more:

Tam dol me nocejo imeti, zavrgli so me, torej nisem nic kriva, jaz se nisem ni¢ odlocila,
hoces-noces moram ostati tukaj, nobene izbire nimam. Jasno je, gotovo je, da moram

Ziveti tukaj in nikjer drugje. Tukaj. Z vsem, kar tukaj je.* (O, 145)

Koncno Kovadic in Sarraute zapiSeta podobno misel — hoces noces sprejeti dom, druzino ali
prostor, z vsem, kar se tam najde. Kaj to dejansko je (bilo), katera pojavnost resni¢nosti,
postane skoraj vseeno: faktografska vrednost pripovedi izgubi pomen, saj je bolj kot
dokumentarna vrednost resni¢nosti pomemben njen vpliv na subjekt ter njegovo dojemanije,
prepoznavanje oziroma njegov odnos do resni¢nosti. Torej tudi skozi upovedovanje
resnicnosti bralec ne dobiva »Ciste resni¢nosti«, temvec vzvratno podobo pripovedujocega in

pripovedovanega jaza, ki se svetlika skozi njegovo dojemanje in pripoved.

»je dois rester ici que je le veuille ou non, je n'ai pas le choix. Il est clair, il est certain que c'est ici et nulle part

ailleurs que je dois vivre. Ici. Avec tout ce qui s'y trouve.« (E, 184)
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5. Ontologija jaza

Odnos pripovedovalcev do resni¢nosti v avtobiografijah otrostva Kovacica in Sarraute lahko
privede do ugotovitve, da ima resni¢nost ali lastno bivanjsko vrednost samo na sebi zunaj
dokumentarnosti ali pa tolikSno vrednost, kolikor se v njej in skoznjo subjekt lahko prepozna
oziroma se daje spoznavati bralcu. Troje bistvenih vprasanj o avtobiografiji po Mirauxju se
med seboj pomembno prepleta, saj tako v estetiki jezika kot fenomenologiji eksistence
vznika vprasanje jaza in njegove »globlje resni¢nosti«, ki se nikoli ne more dokoncno
izkristalizirati ali celovito prikazati. »Vprasanje o identiteti jaza in njegovem odnosu do
resnicnosti stoji pravzaprav v sredis¢u avtobiografskega samoprikazovanja« (Jakob 2010, 84)
in se pojavlja tudi pri Kovaci¢u kot eden izmed pomembnih vzvodov za pisanje v negotovosti

o lastnem bivanju: »Ali sem na svetu?« (iz Preseljevanj, cit. po Virk 1998, 118).

5.1. Kovacic - iskalec

5.1.1. »Nisem bil Héinsli ... ali pac?«

Tesnobna negotovost o moznosti lastnega bivanja se Kovacicevemu pripovedovalcu zapise Ze
v poglavju Legenda, kjer mamino pripoved o lastni mladosti in zaljubljenosti v drugega fanta
spremlja Bubijev strah. Ceprav ima pred seboj dokaz, da sta njegova star$a skupaj in da sestri
in on so na svetu, ostaja tesnoba, da se bo morebiti Se razblinil, ¢¢ mama ne bo Se pravi Cas

vzela ocCeta:

Ce ne bosta prisla skupaj in postala par, moja mama in moj oce, kar sta sicer Ze bila,
potem bom jaz mehani¢no izpadel in bom ostal, kdo ve kaj, milni mehurcek ali v

najboljSem primeru posvojencek. (0S, 21)

Ob koncu drugega dela Legende se v mamini pripovedi vendarle pojavi Bubi, kjer se hkrati
izpiSe tudi zanimiva naratoloSka razpoka v pripovedovalcu: Se jasneje kot prej se izkaze, da je
pripovedovalec najprej poslusalec s svojimi reakcijami. Na tem mestu torej pripovedovalec
opiSe reakcijo sebe-poslusalca, ki poslusa pripoved o svojem rojstvu. Hkrati v tej mamini
pripovedi dobi tudi potrditev svojega obstoja, kot trden dokaz in v odgovor bojazni »Ali sem

na svetu?«
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»Ein Sohn! Ein Sohnl« je kri¢al. Od ponosa sem zardel do uses. [...] Postal sem na lepem
dejstvo, kot vse, kar so mi doslej pripovedovali iz ¢asov pred rojstvom. Vse je bilo v
nicemer, a zdaj je obstajalo. Bajeslovno kaco, ki se je krotovicila skozi legendo, sem

zagledal v glavo. (0OS, 30)

Mamin ustni dokaz kar naenkrat pridobi okularno vrednost (zagledal), kar se izkaze za
pogosto uporabljeno tehniko skozi celoten roman, pa tudi v integralnem Kovaci¢evem opusu
na sploSno (prim. Zupan Sosi¢, Virk). Podobno kot si neoprijemljivi ¢as prevaja v vizualne
metafore (podrobneje o tem na str. 37), si tudi lasten obstoj prevede v vizualno podobo
bajeslovne kace. Vendar mu porocilo o rojstvu in njegova vizualna prevedljivost zagotavljata

le to, da obstaja, odgovori na vprasanja kot »kdo sem in kakSen« pa ostajajo negotova:

Enkrat je nekdo z druge strani ceste zaklical: »Hdnsli! Hinslil« in mi mahal k sebi. BrZ sem

se skril za vrata. Jaz sem bil Bubi, nisem bil Hénsli ... ali pac? (0S, 37)

5.1.2.Iskanje identitete

Vizualna vrednost (samo)podobe je v Otroskih stvareh prisotna Ze ob opisovanju ene
najzgodnejsih iger z odbleskom v zrcalu (OS, 12), potem otroka, ki ga je opazoval iz izlozbe
(37) ali dolgolasega fanta v lokalu (117). Zanimivo je, da je v odsevu pripravljen prepoznati le
svojega dvojnika, ki je dolgocasen, ker si ne izmisli svojih gibov, nikakor pa ne sebe: »a to
nisem mogel biti jaz, ¢eprav nihée drug ni stal zraven mene« (117). Decek, ki ga vidi v
odsevu, mu je prav toliko tuj, ne-on, kot ostali zunaniji svet, ni¢ bolj ga ni pripravljen spoznati
za »jaz«. Tisti drugi v odsevu je del zunanjega sveta, ki ni jaz, in se preko njegove podobe ne
more ni¢ bolj spoznati. Podobno vrednost kot dvojniki v zrcalu in odbleski — pa ne le zaradi
podobnih potez na obrazu, obnasanja in nacina razmisljanja —, ima druZina, ki je tudi sicer
nosilka pomembne vloge pri odras¢anju. A v neposrednih opisih druZinskih ¢lanov, ki jih je
relativno malo, sicer ob¢asno ugotavlja kakSne skupne poteze, kar ga spravlja v nelagodje, a
se naceloma zamudi predvsem pri opisovanju posebnosti, enkratnosti opisovanega
posameznika. Preko opazovanja njihovih posebnosti, lastnosti, naéeloma ne prihaja do
zaklju¢kov o sebi, prav tako mu pri tem ne pomaga denimo Margrit, ki bratu brez uspeha
pomaga pri ucenju, zato mu v jezi skusa »dopovedati«, kaksna prihodnost ¢aka takega fanta,

kot je on:
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Ampak jaz nisem nicesar spustil vase v svojo betico. Zgrabila me je za zapestje in tolkla po
tablici z njim. Bebec, tat, lenuh, razbojnik bom postal, zaprt bom v jeci, v kateri me bojo
obglavili. Njena hudobija je bila tako otipljiva, da je bila tesnobnejSa od Sole ali jece.

(0S, 147)

Skozi jezo izkrivljena podoba o Bubiju pravzaprav ne prikazuje njega, temvec sestro Margrit,
tako da se mu tudi ob tem ne more razkriti njegov »jaz«, ta se, nasprotno, ob takih ekskurzih
verjetno Se bolj oddaljuje. Bubi kljub temu ali pa prav zato ostaja uganka sam sebi, sedanja

podoba o sebi je teze dosegljiva kot projekcija Zelja (ali slutenj), kdo in kakSen bo, ko odraste:

Zivljenje se je pokazalo pred menoj kot kukalo, v katerem je na drugem koncu sedel
odrasel moski, v obleki iz fine preje, gladkih las, v kravati in z rutico v naprsnem Zepu, ki se

je sklanjal nad pisalno mizo, polno papirjev in telefonov. (OS, 148)

A pravzaprav ga ni¢ od tega ne pribliza samemu sebi in mu ne razjasni, kdo in kaksen je,
njegov jaz ostaja nedosegljiv in nepreverljiv. Dvojniki, ki se prikazujejo v zrcalih, ob druzinskih
¢anih® in skozi projekcije Zelja, nikoli ne morejo zajeti bistva Bubijeve identitete, ki se ob
tem iskanju ves ¢as oddaljuje kot obzorje. Takoj ko se pojavi moznost identifikacije jaza, se
hkrati od njega oddalji in ostaja prav toliko zunaj njega, ne-on, kot ves zunaniji svet. Virk prav

zato ugotavlja, da Kovaci¢ samoidentifikacije ne more doseci:

Zato njegova avtobiografija ni enkratno dejanje, temve¢ neskoncen projekt, nenehno
poskusanje  pribliZevanja obeh  »strani«, neutrudno iskanje (samo)prezence,
(samo)identitete. Gotovo, modernizem lahko is¢e gotovost le Se v taksni (samoprezenci)
zavesti, vendar je, kot vemo, tudi ta — pri Kovacicu posebej izrazito — nekaj fluidnega,

neujemljivega. (Virk 1998, 120)

V paradoks iskanja lastne identitete vstopi v pretvarjanju, da je nekdo drug (ko je denimo kot
Sestleten decek prenasal sestrino katlo za violino), ter v motiviki karnevala: »Cimbolj se
oddalji§ od samega sebe, tembolj postane$ sam sebi podoben« (0S, 181). V Zelji, da bi se
samemu sebi ¢imbolj priblizal, se mu jaz odmika za horizont, a ko se v (navidezni)

brezskrbnosti karnevala oddaljuje od samega sebe, v resnici razreSuje uganko svojega jaza.

Pisateljevo iskanje lastne identitete je bolj ali manj prisotno v njegovem integralnem opusu

in v nobenem od del se ne pribliza »resnicni resni¢nosti«, definiciji in identiteti jaza bolj kot v

* Razen morebiti ne¢akinje Gizele, ki »je tudi kot senca zmeraj izpadla drugaéna.« (76)
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drugih, kar prav tako velja za Otroske stvari, njegov zadnji dokon¢ani roman. Ceprav ga sam
avtor podnaslovi kot Post skriptum | in bi zato bralec pri¢akoval povzetek, glavne poudarke,
ugotovitve, subjektova identiteta ostaja odprta, nezaklju¢ena, nedefinirana in zato (Se
vedno) plasti¢na, Ziva in zanimiva. Svoji podobi se Se najbolj pribliza brez odseva ali
kakrsnega koli dvojnika ob opisovanju prebujenja iz hude more, ki jo je najverjetneje sprozila
lakota: »[N]aposled sem spoznal, da sem tukaj, v Novih JarSah, z rokami sem otipal svoj
obraz, nos, usta, glavo, po teh dolgih trdih in okroglih izboklinah sem spoznal, da sem to jaz,

v svojem telesu, hvala Bogu, tukaj, v zdajSnjosti« (0S, 297-298).

Prepoznavanje se tokrat vrsi skozi otip in ne vizualno, zato je mogoce to spoznanje o lastni
prisotnosti v sebi Se najblize ob¢utju sebe samega, v tem trenutku vracanja vase, ko je bil
nekje drugje (v mori, v boleci glasbi), se zunaj dosega svojega pogleda sestavlja nazaj, prihaja
k sebi. Tokrat zato vizualna pot ne more prevladati, ¢eprav v zacetnem delu romana izpove

svojo vero v objektivnost fotografije.

Samo moje fotografije ni bilo nobene, na kateri bi bil star dve, tri, pet, sedem, deset ali
petnajst let, niti ene, da bi videl, kaksen sem bil sam in bi se znal oceniti, kaksSen sem
videti na zunaj, ko sem v sebi prebavljal razlicne grobe, dinamicne, mirne menjave ¢asov
svojega odrascanja. [...] Bog, Ce bi obstajala vsaj ena slika iz otrostva ali mladosti, bi mi to
nudilo objektivnejsi odnos do sebe, kajti fotografska kamera veliko izraziteje zabelezi ne
samo zunanjost, ampak tudi tisto neopazno v znacajih in lastnostih, ki ostaja ocem v
obicajnih razmerah prikrito, da ne govorimo o tem, da te slika kar mimogrede postavi in

umesti med ljudi in ¢as, kateremu ne mores uiti. (OS, 33)

Pisatelj torej verjame, da bi ga fotografija umestila v njegov ¢as, v otroStvo, mu objektivno
pokazala, kak$en, kaj in kdo je bil, ga postavila med ljudi, ki jim pripada. A takSne objektivne
fotografije nima, sploh nima objektivnih dokazov o prvem desetletju svojega Zivljenja, kar se
je v€asih »slisalo, kot da me prvo desetletje Zivljenja sploh ne bi bilo na svetu« (OS, 315). Kot
edini dokaz mu ostajata le subjektivna zavest in spomin, ki ju vsaki¢ znova ubeseduje kot
jezikovno dejstvo in tako kopi¢i subjektivne dokaze o svojem otro$tvu v Svici. Slednjim je
skupno le to, da so, a se hkrati od romana do romana razlikujejo; zato kljub pozitivno
razreSenemu vprasanju »Ali sem na svetu?« vprasanje o tem, kdo in kakSen je, ostaja
zagonetka, ki je v absolutnosti nerazresljiva in se zato v vsakokratnem umetniSkem dejanju

razreSuje na svoj nacin. Podobno razmislja Virk v ¢lanku o vlogi dvojnikov in zmuzljivi

50



identiteti pri Kovaci¢u: »Kovacic¢ se jasno zaveda, da je svet jezikovno dejstvo, natancneje:
dejstvo zavesti kot nenehnega jezikovnega toka. In prav od tod prihaja njegova
avtobiografi¢nost: pisec nenehno artikulira ta tok zavesti, saj s tem artikulira tudi svet, ki je

vedno subjektiven« (Virk 1998, 121).

V zvezi z Otroskimi stvarmi je treba poudariti, da se v njem prostori iskanja lastnega jaza
pojavljajo dokaj sporadi¢no in je opazen mocan fokus na zunanjost, okolico in predvsem
dogajanje. Vendar je v pripovedi ter pri opisih prostora in oseb (v odsotnosti avtorskih
komentarjev) skoraj nezgresljivo prisoten zorni kot otroka in mu je prav zaradi posrednosti
namenjen vedji prostor, kot se lahko sprva razbere. Prav zato lahko Jure Jakob v delu Otroski
pogled predlaga otrosko (otrokovo) perspektivo (»otroski pogled«) kot osrednji predmet

obravnava nega romana.

5.2. Sarraute - boj za jaz

Skoraj diametralno nasprotna je pot gradnje jaza — oziroma natancneje iskanja jaza v
Otrostvu Nathalie Sarraute. Pisateljica se bolj kot dejanskosti subjektove okolice posveca
dogajanju znotraj nje(ga) in to znotraj poetike tropizma predvsem tistemu, ki (Se) ni
izoblikovana misel, temvec se poraja v nebesedni pojavni obliki znotraj subjekta. Sarraute se
nasprotno kot Kovaci¢ ukvarja manj z upovedovanjem zgodbe in dogajanja; slednja se zdita
le ogrodje za vzpostavljanje notranjih relacij in premikov, ki so dejanski center pisatelji¢inega
zanimanja. Zato je v Otrostvu v primerjavi z Otroskimi stvarmi ukvarjanje z jazom veliko bolj
prisotno, skoraj brez izjeme v vsakem 'kosu' romana (kot to poimenuje Asso 1995, 75).
Ravno zaradi vseprisotnosti samoidentifikacije sem za natanénejSo analizo izbrala samo eno
linijo identifikacije jaza, ki je dovolj obSirna in nezaklju¢ena, da se odpira tudi v drugo
prostorje prepoznavanja (prebujanja, iskanja, gradnje) jaza: moc idej nad jazom ter njegov
upor proti idejam s pomocjo drugega. Z uporabo teh izrazov z malimi zaetnicami se analiza
Zeli izogniti lacanovskemu psihoanaliticnemu branju, saj to ni njen namen. Najprej zato, ker
vztrajanje pisateljice v odklonilnem odnosu do branja in razumevanja njenega romana kot
avtobiografije sloni tudi na njenem mnenju o samo-psihoanalizi in razumevanju psihoanalize
na splosno; nadalje pa predvsem iz upoStevanja pisateljskega truda in osebne pisateljske
tehnike, ki se namenoma ne potaplja v nezavedno, temvec zavestno lebdi pred zavednim in

zasleduje njegovo porajanje v besedno in zavedno (prim. L’Ere du soupgon 1956, 98-105). V
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pogovoru z Benmussa se natanéneje opredeli do samega pojma 'jaz', kar sicer sploSneje velja
za njeno sicer$nje delo, a hkrati tudi za roman Otrostvo: »'Jaz' je ze nekaj, kar se ga oblikuje
od zunaj. To, o &emer govorim, je na neki nadin odprta zavest**« (Benmussa 1999, 156;
poud. Z. C.). Opozoriti velja na oba poudarjena izraza, najprej zavest, ki opravicuje izogib
psihoanaliticnemu pristopu; Se posebej pa na izraz odprta, v katerem odseva iskanje

nedefiniranosti, nedokonc¢nosti in hkrati tudi nekaksno nezadostnost samo- ali psihoanalize.

5.2.1.»LepS$a je kot mama*5« - misli in mo¢ besed

Ob sprehodu z mamo po mestu malo Nataso ocara lutka v izlozbi frizerskega salona, a ob
tem se nadnjo zgrne misel, da je lutka lepSa od mame. Sarraute opisuje, kako se »to«, kar
zaCasno poimenuje s kazalnim zaimkom v srednjem spolu, dviguje v Natasi, se prebuja in
pridobiva na jasnosti, dokler se ne preoblikuje v besede in ob tem dobi takSno mo¢, da tako
izoblikovane »misli« mala Natasa ne more vec zadrZevati v sebi. Misel je mocnejsa od
Natase, zato se sama ne more boriti proti njej; zaupa jo mami in od nje pricakuje pomoc pri
obvladovanju. Vendar mamina reakcija ni pri¢akovana in misli ne odvzame teze, temvec ji
doda novo: »Otroku, ki ima svojo mamo rad, se ne zdi nihée lepsi od nje*®« (O, 74). Pred
Nataso je nova mocna in ubesedena misel, ki izpodrine prejsnjo in je zdaj podoba o njej sami:
torej je otrok, ki ne ljubi svoje mame, in zato drugacen od vseh drugih otrok, »ne tak otrok,

kakréen otrok mora biti.*’« (0, 78)

Podoba, ki jo mala Natasa o sebi dobi, ni usklajena s sploSno otrosko podobo, ni taksen
otrok, kot bi to od nje pri¢akovali. Nasprotno pa v trinajstem poglavju zacrta podobo

pravilnega, ustreznega otroka:

Recitiram in hkrati sliSim svoj glasek, ki ga napenjam, da bi bil kot glas Cisto majhne

v . vs e vs . v 48
puncke [...] ustnice zaokroZim, na Siroko odprem oci, glas se mi zvisa, trepeta ...” (O, 49)

* »[L]e 'je' est déja quelque chose qui est constitué du dehors. Ce dont je parle est une sorte de conscience
ouverte.«

** Otrostvo, 71; »Elle est plus belle que maman.« (Enfance, 92).
* »Un enfant qui aime sa mere trouve que personne n'est plus beau qu'elle.« (E, 93).
4

’ »pas comme doit étre un enfant.« (E, 100).

48 , . . . . . - . , , . .
»tout en récitant, j'entends m apetite voix que je rends plus aiglie qu'elle ne I'est pour qu'elle soit la voix
d'une toute petite fille [...] j'arrondis mes levres, j'ouvre mes yeux tout grands, ma voix monte, vibre...« (E, 62).
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Pri recitiranju otroske pesmice NatasSa Cuti, kako oblikovati ustrezno podobo otroka, ki jo od
nje pri¢akujejo odrasli. Vendar ji to nikakor ne da zadoS$¢enja — denimo v nasprotju z
obcéutkom, da ni tak otrok kot drugi, ker so se vanjo naselile 'misli'. Nasprotno, Natasa Cuti

vso zaigranost prizora in podrejenost otroka, ki se ukloni pricakovanju odraslih:

prav dobro vem, kako narejeno, smesno je to oponasanje nedolZnosti, nevednosti
majhnega otroka [...] pretekla sem vso pot podrejanja, nizkotne odpovedi temu, kakrsna
se zdim sama sebi, temu, kar zares sem, moja lica gorijo, medtem pa me postavijo s stola
na tla, sama od sebe se priklonim kot pridna in dobro vzgojena puncka in stecem, da se

skrijem 20, 49)

Otrok se stlaci v kalup, ki so ga zanj oblikovali odrasli, vendar jasno ¢uti, da je to odmik od
tistega, kar on je. Tu pripoved Sarraute ne prinese podobe, ki bi jo imel lahko otrok o sebi,
pokaze le, da je tista, ki jo imajo odrasli, napacna. Odrasli, ki so tudi bili enkrat otroci, so torej
pozabili, kako je biti otrok (Gosselin 1996, 71), in zdaj niti ne opazijo, da so otroku le nadeli

masko, ta pa se je zato moral odpovedati tistemu, kar on je.

Tudi Kovacic se v Otroskih stvareh v kratkem intermezzu loti vprasanja razmika med otrokom
in podobo odraslih o otroku. Nasprotno od Sarraute se on postavi na stran odraslega,
pedagoga, ki se sooci z otrokom, ki se je Ze odpovedal (moral odpovedati) tistemu, kar je, in

otroka le Se igra:

Najtrse mi je bilo s tistimi, ki so v vsem posnemali in oponasali odrasle. Zanje je bilo
otrostvo eno samo pretvarjanje, z redkimi trenutki spros¢enosti in samoniklosti. Biti otrok
je bila za njih ena sama dolga, dolgocasna igra, ki se je moras nauciti ko lekcijo, imena
rek, rastlin in krajev. [...] Komaj zacnejo izpricevati sami sebe, svoj resnicni jaz, Ze jih

pricno zavracati. (OS, 135)

Oba — tako Sarraute kot Kovaci¢ — ugotavljata, da je resni¢nost otroka nekaj drugega od
podobe, vendar ne moreta in nocCeta podati druge slike o tem, kaj in kakSen otrok res je: vsaj
ne na hitro in ne na splosno. V opisu svojega otroStva iSCeta torej posebnosti, drugacnosti,

trenutke »sproscenosti in samoniklosti« - in bolj ko njuni pripovedi postajata (p)osebni in

»je pergois parfaitement combien elle est fausse, ridicule, cette imitation de I'innocence, de la naiveté d'un

petit enfant [...] je parcours jusqu'au bout ce chemin de la soumission, de I'abject renoncement a ce qu'on se
sent étre, a ce qu'on est pour de bon, mes joues brilent, tandis qu'on me descend de ma chaise, que je fais de
mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et cours me cacher...« (E, 62-63).
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predvsem oddaljeni od idiliénih podob otrostva, bolj sta splosno veljavni. V tem priblizevanju
podobi resniénega otroka in njegovim notranjim obcutjem ali zaznavam zunanjega sveta tudi

bralec kljub partikularnemu dekorju lahko prepozna obcutja in zaznave iz lastnega otrostva.

5.2.2. Upor

Moc besede drugega je lahko podobno rusilna kot misli, ki se zgrinjajo nad NataSo. V Ze
omenjenem prizoru Natasine selitve iz svetle sobe v izbo na koncu hodnika, kar zZe itak
dozivlja kot krivico, se mora Natasa soociti z novim kalupom, ki ji ga vzpostavlja komentar
odrasle osebe: »Joj, kakSna nesreca, e Clovek nima matere.« (O, 94) Natasa je torej ena
tistih sirot, ki jih pozna iz knjig in ki nimajo matere, je znotraj nesrece; zenska, ki je odrasla in
objektivna, jo vidi in lahko oceni, da je to res. Beseda drugega ima takSno mo¢, da naslovniku
odkrije njegovo stanje, resnico, ga s kom poistoveti: beseda drugega ima zmoZnost
identifikacije bliznjega. Tropizem, ki ga Sarraute opisuje v nadaljevanju poglavja, zaznamuje
Natasin boj z 'mislijo’, ki ji jo vcepi ta Zenska. Ideja Natasine nesrece je mocna in nenadna, saj
je sploh nepri¢akovana, zato se sprva povsem poistoveti z izreCenim. Kot prvi S¢it pred
besedo »nesrecCa« si Natasa zamisli reakcijo svojih starSev, »ki ve€ vesta«, vendar je njuna
hipoteticna odgovora ne prepricata. Moc, da se ubrani ponujene identifikacije jaza, mora

priti od znotraj, to pa je hkrati tudi korak proti samoidentifikaciji:

Potem pa se v meni vse obrne, postavi se pokonci, z vsemi mocmi odrinem, raztrgam to,
odvrZem te spone, oklep. Ne bom ostala v tem, v kar me je zaprla ta Zenska ... ona ni¢esar

. 50
ne ve, ne more razumeti.”" (O, 95)

Tako kot Kovaci¢ tudi Sarraute ne ugotavlja, kaj njen jaz je, saj bi bil z vsako natancnejso
identifikacijo Ze tudi dolo¢en in zaprt; z gotovostjo Zeli reci le, kaj njen jaz ni, in ga tako
puscati odprtega in Zivega. Natasa se besed osvobodi, pri ¢emer se ponovijo izrazi iz uvodne
metafore, kjer mala Natasa raztrga svilo naslonjaca in pusti, da vata zleze iz raztrgane

Spranje.

Misli so se zgrinjale nad NataSo predvsem v mamini prisotnosti in v zvezi z njo (lutka je lepsa

od mame, mama ima koZo kot opica, je skopa), medtem ko v obdobju, ko je pri ocetu

50 . . P . . ; . .

»Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ¢a, je le déchire, j'arrache ce
carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ¢a, ou cette femme m'a enfermée... elle ne sait rien, elle ne peut
pas comprendre.« (E, 122)
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izgubijo na moci — se sicer Se pojavljajo, vendar nad Nataso nimajo ve¢ moci (ocka se razjezi
za prazen nic, je pogosto slabe volje), saj se jih je Natasa naucila obvladovati. Njen mladi jaz
postaja mocnejsi in se ne pusti ve¢ obvladovati mislim. Pomemben korak Natasa naredi neki
vecer po obisku grozljivega filma v kinu in ker jo je sredi noci strah, se Zeli zateci k ocetu. Ta ji
seljo odrete: »sramota, da se pri enajstih letih ne more$ malo obvladati,’*« (O, 193) in ji
hkrati Se prepove nadaljnje obiske kinematografa. Ob ponizujoéi zavrnitvi je strah preglasen
z uzaljenostjo in jezo, ki Natasi dasta tudi moc, da se sama spopade s svojimi strahovi. |z tega
ter prej nanizanih primerov je razvidno, da se 'jaz' »oblikuje v nemiru in proti drugemu«52
(Gosselin 1995, 76) in v bistvu upor proti besedi drugega in misli, ki jo te sprozajo, pomeni

nekaksno notranje dejanje oblikovanja jaza.

5.2.3. Nathalie Sarraute - écrivain

Pri oblikovanju jaza oziroma njegovemu iskanju identitete se zdi pomembno dotakniti tudi
vprasanja kategorije spola, na kar opozori Ze Sarraute v pogovoru z V. Forrester; Zelela je
opisati predvsem otroka in ne ravno deklice (Gosselin 1996, 245). Tudi ob poimenovanju
sebe kot ustvarjalke v pisateljskem poklicu Sarraute uporablja izklju¢no izraz écrivain in je v
Franciji tudi prva Zenska, ki se jo kot écrivain tudi priznava, seveda v genericnem smislu
pojma in ne kot pisatelja moskega spola (Marini v Gosselin 1996, 245-246). M. Marini
izpostavi tudi tri sploSne karakterizacije njene pisave, ki so ji tudi pomagale do generi¢nega,
nevtralnega pojma écrivain: zavracanje vsakrSne »Zenske« tematike ali perspektive in
izogibanje »moski« tematiki ali perspektivi ter nenazadnje vztrajanje pri izrazu écrivain, saj
ga razume kot krovni pojem za pisatelje obeh spolov. Vsako nadaljnje razlikovanje v spolu se
ji zdi nepomembno, saj je subjekt v delovanju brez spola oziroma se ga v samem delovanju

ne zaveda (Benmussa 1999, 149).

51 s . . N .
»a onze ans ne pas pouvoir se dominer a ce point, c'est honteux.« (E, 246).

52 . .
»Un'soi' se forge ainsi dans la tourmente et contre l'autre.«

*% \zraz un écrivain je v opoziciji z une femme écrivain, un écrivain femme veliko bolj nevtralen kot opozicija v
slovenskem jeziku pisatelj — pisateljica, kjer izraz pisateljica ne pomeni skoraj zanrske oznake v smislu »Zenska
pisateljicax, zato ohranjam francosko poimenovanje. Glede feminizacije poimenovanj nekaterih poklicev se je
leta 1998 izrazila tudi Commission générale de terminologie et de néologie, v rabi pa odsevajo predvsem
intimna prepri¢anja posameznikov, zato (Se vedno) ni usklajena; predvsem v novejsi opoziciji écrivain —
écrivaine oz. auteur — auteure, kar Académie francaise sicer odklanja. (Prim: http://www.culture.gouv.fr/
culture/dglf/cogeter/feminisation/sommaire.html in http://www.academie-francaise.fr/la-langue-francaise/
guestions-de-langue#38_strong-em-fminisation-des-noms-de-mtier-de-titres-etc-em-strong).
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V notranjosti, kjer sem, spol ne obstaja. Nikoli ne reCem: tako ¢utim jaz ali cuti Zenska ali
moski. [...] Ne. Kadar delam, ne razmisljam kot Zenska, to me ni nikoli preSinilo. To je

poponoma zunaj vsega mojega razumevanja.54 (Benmussa 1999, 150)

Slovniéno kategorijo mosSkega spola Sarraute uporablja zaradi nevtralnosti, ki je zunaj
razlikovanja druzbenih vlog, zunaj opozicije mosko — Zensko. Ustvarja namrec »nekje, kjer ne
gre za zenski ali moski spol®>« (prav tam). Marini tako opazuje, kako ji uspe razdruziti
slovni¢ni in druzbeni spol, ob ¢emer spomnimo na prizor deklamacije v Otrostvu, kjer Natasa-
otrok odigra »¢isto majhno puncko« (O, 49). Ze kot otrok torej privzame doloéeno druzbeno
vlogo, pri cemer mora odmisliti doloceni del svojega jaza in se nato tece skrit od sramu. Prav
tu je neutrum, ki ni ne eno ne drugo in je hkrati tako eno kot drugo in ki ga Marini poimenuje

nedolocljivost, indéterminante.

Ce bi se morala dolociti, bi se kot cloveka, ki pise o ¢loveku, ne da bi vedel, kaj to je, razen
neznano par excellence. Spolna razliénost pa je del tega neznanega’®. (Marini v Gosselin

1996, 246)

Prav zato se tudi v Otrostvu ne da govoriti o iskanju ali formiranju nekakSnega Zenskega jaza,
temvec predvsem o iskanju povsem individualne, neznane identitete, ki ni dana ali znana

vnapre;j.

54 A . ;. [N o . « e . . .

»A l'intérieur, ou je suis, le sexe n'existe pas. Je ne me dis jamais : ¢a c'est ressenti par moi, ou par une
femme, ou par un homme. [...] Non. Quand je travaille je ne pense pas en tant que femme, cela ne m'a jamais
effleurée. C'est une chose qui est absolument hors de mes considérations.«

55 o . . N SO . . .
»ce que je travaille est en train de se passer quelque part ou le sexe féminin ou masculin n'intervient pas.«

56 . e T . A . .o , . . .
»Si elle avait a se définir, ce serait comme un étre humain qui écrit I'étre humain sans savoir ce qu'il est,
sinon de l'inconnu par excellence. La différence sexuelle fait partie de cet inconnu.«
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6. Avtorja otrostva - namesto zakljucka

Obravnavana avtorja avtobiografij otroStva se vprasanja jaza lotevata vsak na svoj nacin, pri
¢emer jima je skupno predvsem to, da jaz ni dan vnaprej in je pot do njega Se neznana. Pri
Kovacicu ne gre toliko za grajenje jaza kot prepoznavanje, iskanje in postavljanje vprasanj o
jazu, in Sarraute opisuje predvsem oblikovanje jaza preko izkusnje odnosa z drugim. Obema
je skupno opisovanje samega sreCevanja z jazom, medtem ko slednji ostaja zunaj besed in
dosegljiv le skozi nebesedno in neposredno predstavitev (kaksen je torej jaz — subjekt, ki
noce pogoltniti grizljaja, dokler ni teko¢ kot juha, ali subjekt, ki ne spusti v betico racunov,
ampak samo obliko sestrinih prstov in njen nacin pisanja). Jaz je substanca zunaj ujemljivega,
se kot eden izmed glasov v romanu »zaveda lastne nezakljucenosti in se bori z definicijami
lastne osebnosti, ki prihajajo iz ust drugih junakov ali avtorja« in sploh je »'Ziv', dokler si zase

pridrZzuje moznost zadnje besede« (Jakob 2010, 70).

Ob obeh romanih je mozna ugotovitev, da prav zato resni¢nost ne more biti posredovana z
monoloskega staliS¢a spominjajoCe se zavesti. Saj sama zavest namrec ni razreSena, temvec
je vsakokrat nova in drugacna, ¢emur se prilagaja tudi njegova perspektiva in dojemanje
resnicnosti in prav zato perspektiva te zavesti ne zmore izoblikovati smiselno sklenjene
podobe o resni¢nosti z enovitim pomenom. Romaneskna resnic¢nost je torej odvisna od
razprsenosti subjekta, ki se po drugi strani lahko uveljavlja le preko nje. Oba, resni¢nost in
subjekt, sta tudi organsko zras¢ena z lastno jezikovno danostjo — obliko, o ¢emer Ivana
Latkovi¢ zapiSe: »Konstrukt identitete je plod jezika, saj je vedno pogojena s svojo besedilno
naravo, ki zoZuje njeno Siroko konstituirajoce in delovno polje« (Latkovi¢ 2009, 117). Z
drugimi besedami, avtobiografa nista le premisljajo¢a zapisnikarja in obdelovalca spominov,
temvec avtorja lastnega otrostva (in celo sebe-otroka), kjer je subjekt izmuzljiv v enaki meri
kot resni¢nost in se ju da ujeti edino v jezikovnosti. Besedilno tkivo je na ta nacin produkt
sovisnosti jaza, resni¢nosti in jezika in njihove medsebojne napetosti, »v zaostrenem smislu
obstaja resni¢nost jaza le, kolikor je pripovedovana« (Jakob 2010, 56). V nadaljevanju Jakob
zapise:

Zato se zdi, da obstoj tesne zveze med tipom narativne strukture in identiteto

avtobiografskega jaza v modernih avtobiografijah dobiva mnogo odlocilnejsi pomen, kot

ga je v tej zvezi mogoce pripisati v kontekstu klasicne avtobiografije. Ta pomen izhaja iz
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(moderne) zavesti, da ne obstaja resnicnost izkusenega in doZivetega, ki bi bila neodvisna
in lo¢ena od postopkov njihove pripovedne ubeseditve, zato je v vprasanje o vsebini,
identiteti samoprikazujocega se jaza nujno vpleteno tudi vprasanje o nacinu, s katerim se
to samoprikazovanje razgrinja pred bral¢evimi ocmi, torej o pripovednih postopkih: obraz
modernega, metafizicno breztemeljnega, necelovitega avtobiografskega jaza se izrisuje s
specificnimi lomi, modifikacijami pripovednih postopkov, analiza njihovih formalnih
znacilnosti pa tako z eno nogo Ze stopa v obmocje notranje resnicnosti

samoprikazujocega se jaza. (n. d., 56-57)

Prav zato se je preko vprasanja o jazu mogoce vrniti k estetiki jezika ter odnosu do
resnicnosti, saj je trojna prepletenost estetike, fenomenologije in ontologije tem bolj
organska, kolikor problematika subtilno in implicitno zastavljena, kar se najprej odraza v

poetiki in stilu dolo¢enega avtorja.

Kovaciceva literatura je »literatura odlomkov« (Delavnica, 220) in fragment oblika, ki izraza
dvom, »da je bil ¢lovek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita osebnost« (n. d., 27), in odslikava
podobo razdrobljenega sveta. V Kovacicevem zasledovanju jaza se izkaze tudi, da je
fragment odkrusek resni¢nosti, ki se preceja skozi subjektovo zavest. Odkrusek resnicnosti je
lahko vsakokrat drugacen in prenovljen, »kot fragment, ki se lahko dotika ali prekriva z
drugimi fragmenti, ki lahko pozna vec lastnih verzij, ki pa se nikjer ne staknejo v sklenjeno,
do konca izoblikovano (pripovedno) podobo« (Jakob 2010, 95). Predvsem pa je fragment
oblika, ki se trudi o izbranem odkrusku iz Zivljenja povedati vse in ki usmerja subjektov,
pripovedovalcev in bral¢ev pogled navzven. Zato se lahko Bubi vidi le od zunaj, v zrcalih,

izlozbah ali kot opazovalec, zunaj sebe.

Tudi Sarraute stremi k temu, da bi v kosu pripovedi (morceau) povedala vse o tropizmu,
tistem notranjem obcutju, ki je pred rojstvom besed. Ob nedokoncanosti (in neskonénosti)
zavesti je tropizem le odkrusek njene resni¢nosti in zavest je v njem prisotna kot opisovana
in opisujoca hkrati. Zunanjost deluje kot dekor ali eden od vzvodov, sproZilcev notranjih
vzgibov: ocitno je, da subjektov pogled ni usmerjen navzven kot pri fragmentu, temvec v

diametralno nasprotno smer: navznoter.

Kolikor sta pisatelja avtorja svojega otrostva, toliko se ontoloSko vprasanje jaza lahko razresi
ob pisateljski razli¢ici Descartesove misli: PiSem, torej sem. Fenomenologija resnicnosti se

preceja skozi subjektovo zaznavo, a prav tako se subjekt (samo)spoznava skozi resni¢nost, ki

58



je tako pri Sarraute kot pri Kovacicu nebesedna. Ubesediti nebesedno pojavnost jaza in
njegovih zaznav notranjega ali zunanjega sveta je torej trojna prepletenost jezika, resnic¢nosti

in jaza in se lahko razresuje le v neponovljivem umetniskem aktu.

Kontrastivna analiza romanov Otrostvo in Otroske stvari potrjuje, da so tri dimenzije
avtobiografske uresnicitve, torej estetika jezika, fenomenologija resnice in ontologija jaza v
obeh delih tesno prepletene, vendar na edistven, pisatelju lasten nacin. Pri obeh podoba
resnice in jaza odsevata v sami poetiki in hkrati nanjo aktivho vplivata. Ravno v
enakovrednosti vseh treh dimenzij, funkcij se odpira polje umetniskega dela; ta pa zaradi
zahtev izbranega Zanra ne more vedno zaobiti dolo¢enih postavk. Tako se mora pisec
avtobiografije otrostva ukvarjati denimo s prvim spominom, odnosom do doma ali domacih,
odhodom v Solo ... Po drugi strani pa sta tako Sarraute kot Kovaci¢ izbrala tudi posebno,
otrosko perspektivo ¢asa in prostora, ki je po svoje neobvezen, a izjemno dragocen element

partikularne obdelave nekaksne univerzalne izkusnje, kot je otrostvo.

Pomembno razhajanje pri Sarraute in Kovaci¢u pa se zgodi v sami osnovni celici njune
poetike: poetika tropizma je usmerjena navznoter, skoraj v psiholosko analizo, medtem ko je
poetika fragmenta usmerjena navzven. Kot bi bila oba subjekta zaprta v mehurcku, le da se v
Otrostvu iz njega vidi nejasno in le toliko, kolikor zunanja resni¢nost vpliva na dogajanje v
samem mehurcku; v Otroskih stvareh pa je pogled znotraj mehurcka mogoc le ob pomoci

odbleska, sicer pa neopisljiv jaz pregledno opisuje in pripoveduje le o zunanjem svetu.

Pricujoce delo je Zelelo vstopiti v dialog s tema dvema romanoma z iskanjem odgovorov na
vprasanja, ki jih deli postavljata. Pri tem pa je bilo zanimivo predvsem iskanje vprasanj samih
in njihovo medsebojno vzporejanje in prerazporejanje. Bolj kot sta se mi deli odpirali in mi
razpadali na fragmente in drobce, bolj mi je bilo dosegljivo razumevanje vrednosti
sestavljanke, ki jo drzim v rokah, ter blizja mi je bila ugotovitev, da se mi bo sestavljanka ob

vsakem ponovnem branju sestavila nekoliko drugace.
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7. Résumé

L'enfance est une période de vie commune a tous et, en méme temps, une expérience toute
particuliére pour chacun dont témoignent de nombreux récits plus ou moins littéraires.
Comme les études que nous tachons d'achever avec le présent mémoire sont bipartites nous
avons décidé que notre mémoire lui aussi répondrait a cette structure, c'est pourquoi nous
nous concentrerons sur deux romans sur lI'enfance : Enfance de I'écrivain frangais Nathalie

Sarraute et Otroske stvari (Les Choses d'enfance) de I'écrivain slovene Lojze Kovacic.

Les deux auteurs sont manifestement biculturels : Nathalie Sarraute est née en 1900 de
parents russes qui immigrent séparément en France ; son enfance est donc constituée de va-
et-vient entre la France et la Russie ; Kovaci¢, de son cOté, est née en Suisse d’une mere
allemande et d’un pére slovene et ne rencontre la langue paternelle qu'a I'dge de dix ans,
lors de I'exil des étrangers résidant en Suisse en 1938. En plus, les deux enfances décrites
appartiennent a une époque agitée, la premiére partie du XX° siécle, ce qui ne figure pas
essentiellement dans leurs récits mais forme plutét un certain « décor » assez discret. De
surcroit, les deux ceuvres ont été écrites pendant les périodes créatrices tardives des
écrivains, ce qui permet a I'un de saisir « des petits bouts de quelque chose d'encore vivant »
(Enfance, 9) et a I'autre de rassembler des morceaux de la premiere partie de sa vie, comme

le suggéere le sous-titre Post skriptum | (Post-scriptum ).

Enfance, de méme que Otroske stvari, est un roman autobiographique sur I'enfance. De ce
fait, notre outil méthodologique pour I'analyse comparative de ces deux romans repose sur
la bréve définition de l'autobiographie proposée par Jean-Philippe Miraux. La définition
décompose le terme « autobiographie » en trois dimensions qui lui sont inhérentes :
I'esthétique de I'écriture (graphie), la phénoménologie de I'existence (bio) et I'ontologie du
moi (auto). Le terme est assez problématique et figure I'objet de recherches de plusieurs
chercheurs, entre autres, P. Lejeune et P. de Man. Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune
propose un pacte entre 'auteur et le lecteur : au cas ou les conditions inventoriées sont
accomplies, le lecteur peut étre conscient de lire une autobiographie (Lejeune 1975, 14). En
revanche, de Man observe que 'autobiographie est une figure de lecture et d’interprétation,

il est ainsi possible de lire tous les romans en tant que tels (voire aucun) (de Man 1979, 921-
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922). L’autobiographie exige donc une triple grille de lecture: esthétique,

phénoménologique et ontologique.

Malgré le caractére tardif du roman Enfance, Sarraute reste fidéle a la technique construite
dans son premier ouvrage, Tropismes, écrit en 1939. C’est un recueil de 24 « morceaux » en
prose ou elle décrit des tropismes : des mouvements intérieurs, imperceptibles pour autrui,
incommunicables et méme paradoxaux (Gosselin 1996, 69). Les tropismes sont des forces
intérieures éphémeres indéfinissables qui poussent a la parole, au dialogue, a I'action, qui
existent avant la parole elle-méme et qui « sont a l'origine de nos gestes, nos paroles, des
sentiments que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir » (L’Ere du soupgon, 8).
Une sorte de conscience ouverte l'intéresse au point d’omettre la caractérisation du sujet :
souvent, il apparait sans age ou autre contexte social, voire sans sexe. Dans Enfance,
Sarraute emprunte la méme technique du tropisme quoique un peu adapté : sont connus

I'age et le sexe du sujet ainsi que son contexte social.

Kovaci¢, par contre, ne renonce pas a son sujet dont I'age, le sexe sont connus (sans qu’il
leur attribue trop d’importance). Ce qui est compréhensible étant donné que le caractere de
son écriture est surtout autobiographique. Méme si le sujet ne varie pas, Kovacic écrit toute
une panoplie de romans sur sa propre existence, dont chacun représente une entité en soi ;
en revanche, un nombre de fragments se répete dans plusieurs ceuvres. La fragmentation
est une caractéristique essentielle de la poétique de Kovaci¢, fondée sur la compréhension
générale du monde de l'auteur. Ce sont la beauté, la vérité, la vie, le moi qui sont
fragmentés, et la littérature elle-méme doit correspondre a une telle image de la réalité.
Dans un fragment, on trouve donc un motif quelconque, arbitraire, un morceau du monde
extérieur, dont I'écrivain s’efforce de dire tout : « Il faut dire tout de la chose décrite dans un

fragment » (Delavnica, 220).

La question qui se pose maintenant est celle du narrateur: qui est-ce qui choisit les
fragments et en dit tout ? qui est-ce qui ressent et décrit les tropismes ? Le narrateur dans
Enfance se présente sous forme de deux voix narratrices équivalentes : la premiéere voix est

celle qui raconte et s’exprime a la premiéere personne du féminin singulier (d’ou le terme « la
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narratrice » gu’emploie K. Wei) tantot au passé tantot au présent. Reste au lecteur a
reconnaitre « que l'action est passée du dedans au-dehors » (L’Ere du soupgon, 117). Ce
changement presque imperceptible du « maintenant » présent au « maintenant » passé aide
Sarraute a supprimer ou au moins affaiblir les limites entre la narratrice et le sujet. La
deuxiéme voix narratrice, I'interlocuteur, en revanche, déséquilibre la fonction narratrice de
la premiére voix par sa seule présence. Il joue le role d’interlocuteur, encourage la narratrice
ou lui pose des questions, I'aide a choisir les mots. Depuis la scéne inaugurale, une certaine
intimité entre les deux voix est établie ; qui plus est, il est évident que I'interlocuteur connait
les tropismes décrits aussi bien que la narratrice. Il est donc possible de constater que
I'interlocuteur ressemble a une partie détachée de la conscience de la narratrice dont
I’écrivain se sert pour établir une fonction de lecteur idéal, de critique. Le roman n’est donc

pas organisé comme un récit au passé ; c’est le dialogue « qui occupe tout I'espace textuel et

se substitue donc au récit » (Asso 1995, 75).

Le roman Otroske stvari de Kovaci¢c montre un tout autre narrateur qui est beaucoup plus
proche du narrateur des romans personnels : le récit nous est raconté et I'entourage décrit
du point de vue du sujet principal. Il est tout de méme impossible de mettre en paralléle le
sujet principal et le narrateur. Dans plusieurs cas, le narrateur s’éloigne du sujet et de son
récit au passé, et se tourne vers le lecteur en utilisant soit le présent soit le passé avec des
adverbes de temps désignant un passé ultérieur. Mais dans une plus grande partie du
roman, le récit nous est narré du point de vue d’un enfant depuis sa naissance jusqu’a I'age
de dix ans. Le narrateur entreprend méme de raconter sa propre naissance (du point de vue
du naissant, du nouveau-né), ce qui le rapproche de la position du narrateur contestable
(nezanesljivi pripovedovalec). On peut vérifier ses jugements a I'aide d’un concept dont la
valeur éthique est incontestable (dans la société européenne de XXI°® siécle) : Kovaci¢ décrit
I'arrivée d’'une montgolfiere avec le svastika du Parti national-socialiste, c’est-a-dire un
symbole d’Hitler. Le narrateur commente ce symbole sans dépasser |'évaluation d’'un enfant
qui forme ses valeurs a travers sa mére : il avait peur de lui parce qu’Hitler « ne plaisait pas a

[s]a mére » (Otroske stvari, 45).

Le monde objectif ne lui pose donc aucun souci, il est prét a le décrire comme bon lui

semble. En revanche, il s’efforce de dire la vérité telle qu’elle lui apparait, c’est-a-dire dans
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toute son intégrité. Kovaci¢ décrit la vérité comme un tapis d’'images : « en haut, en bas,
péle-méle, tous les objets a la fois et dans toutes les couleurs, tous les motifs mélangés... »
(Kovaci¢ 1998, 258). Cette image révéle deux importantes caractéristiques de son rapport a
la vérité : d’abord, la vérité a pour lui une trés grande valeur visuelle et, ensuite, il s’applique
a dire tout, puisque la vérité n’existe que complétement intégre. C'est de la qu’on peut
qualifier sa recherche de la vérité comme une honnéteté sans pitié, voire une poursuite

euphorique de la vérité.

De la méme maniére, Sarraute ne consacre pas trop d’attention a la référence extra-
linguistique et objective, car elle ne veut pas écrire une encyclopédie de son enfance.
D’aprés Sarraute, ce qui est le plus réel, c’est le mouvement, le sentiment interne que
déclenche dans I'enfant la réalité externe. Aussi, ce qui figure pour Kovacic la poursuite de la
vérité, c’est pour Sarraute une reconstitution d’instants qu’elle fait surgir (Enfance, 85) — et
la poursuite ainsi que la reconstitution semblent un effort artistique pour les deux écrivains.
La vérité dite objective, extra-linguistique, n’a donc aucune valeur en elle-méme ; ce n’est
gue la vérité transformée par le sujet, observée de sa perspective, la vérité intra-linguistique

en quelque sorte, qui gagne en valeur.

Sarraute emprunte le méme terrain intérieur pour la recherche, la formation du moi: la
poursuite du moi se déroule a I'intérieur du sujet. En plus, cette recherche du moi domine la
fable de sorte que celle-ci semble étre un squelette permettant la construction des relations
et des mouvements internes (tropismes). Les idées de la petite Natacha sur sa meére
constituent un moment fort pour la construction du moi. Ces idées semblent arriver du
dehors et menacent d’envahir leur proie. Le retournement décisif se trouve au moment ou
Natacha devient capable de se révolter contre ces idées en formant de nouvelles pensées
qui réfutent ou amollissent les idées parasites. La survient la définition du moi : c’est une
« conscience ouverte » qui fluctue et se forme a travers la révolte, contre l'autre et, surtout,

dans I'action.

La poursuite du moi chez Kovaci¢ est, en revanche, assez dissimulée derriere l'intérét
principal du sujet, car ce qui l'intéresse le plus, c’est le monde extérieur. Et c’est la qu’il
cherche sa propre image, c’est-a-dire, dans le monde visuel (ou I'on peut mettre une
paralléle avec son image de la vérité qui est, elle aussi, visuelle). C'est pourquoi les miroirs,
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les vitrines et les autres reflets jouent un réle aussi important dans ce roman de Kovacic¢. Ce
qui reste le point commun aux deux auteurs, c’est le moi indéfini et indéfinissable qui lutte
contre toute définition de son identité tentée soit par les autres héros du récit soit par

I'auteur lui-méme.

Le moi et la vérité résonnent donc dans la poétique de Sarraute ainsi que dans celle de
Kovaci¢, et cette poétique est la fragmentation ou bien |'effraction. Il se peut que ces
morceaux fusionnent ou coincident entre eux, mais ils ne peuvent pas former une image
close et résolue. La triple question de I'esthétique, de la phénoménologie et de 'ontologie
n‘obtient pas une réponse close et définitive. Une telle question peut se résoudre
exclusivement a travers un acte artistique qui est unique et inimitable, et dont les exemples

sont les deux romans concernés, Enfance et Otroske stvari.
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8. Povzetek

Otrostvo je del Zivljenja, ki je vsem skupen, in hkrati za vsakogar predstavlja posebno
izkusnjo, o ¢emer pricajo Stevilne bolj ali manj literarne pripovedi. Glede na to, da je studij, ki
si ga prizadevam zakljuciti s to diplomsko nalogo, dvopredmetni, sem se odlocila, da bo tudi
moja naloga strukturirana na ta nacin, zato sem se posvetila dvema romanoma o otrostvu:
Otrostvu francoske pisateljice Nathalie Sarraute ter Otroskim stvarem slovenskega pisatelja

Lojzeta Kovacica.

Oba avtorja sta dvokulturna: Nathalie Sarraute se je leta 1900 rodila ruskim starSem, ki vsak
po svoje emigrirata v Francijo, zaradi Cesar se njeno otroStvo odvija med Francijo in Rusijo;
Kovaci€, po drugi strani, je rojen v Svici materi Nemki ter ocetu Slovencu in se z ofetovim
jezikom prvic¢ sreca Sele ob izgonu prebivalcev brez Svicarskega drzavljanstva leta 1938, ko
mu je deset let. Poleg tega sta se obe otrostvi dogajali v politicno-zgodovinsko nemirnem
obdobju, v prvi polovici 20. stoletja, kar v romanih sicer ni bistvenega pomena, temvec se
oblikuje v nekaksen dokaj nevsiljiv »dekor«. Prav tako sta obe deli nastali v zrelem
ustvarjalnem obdobju pisateljev in tako lahko prva ujame delce »necesa, kar je Se vedno
Zivo« (Otrostvo, 6) in drugi zbere drobce spominov prvega dela svojega Zivljenja, kot se lahko

razume iz podnaslova Post skriptum I.

Otrostvo, tako kot Otroske stvari, je avtobiografski roman o otroStvu, zato bo moje
metodolosko orodje za komparativno analizo teh dveh romanov temeljilo na kratki definiciji
avtobiografije Jean-Philippa Mirauxa. Definicija razdeli termin »avtobiografija« na tri
dimenzije: estetika jezika (grafija), fenomenologija eksistence (bio) in ontologija jaza (avto).
Termin je sam po sebi dokaj problematicen: z njim se med drugimi ukvarjata tudi P. Lejeune
in P. de Man. V Avtobiografski pogodbi (Le Pacte autobiographique), Lejeune predlaga
dogovor, pogodbo med avtorjem in bralcem: kadar so opisani pogoji izpolnjeni, se bralec
lahko zaveda, da bere avtobiografijo (Lejeune 1975, 14). De Man pa ugotavlja, da je
avtobiografija predvsem figura branja in razumevanja, in ponudi trditev, da se v tem kljuéu
lahko bere vsak roman (ali pa nobeden) (de Man 1979, 921-922). Zato je ob soocenju z

avtobiografijo potrebno trojno branje: estetsko, fenomenolosko in ontolosko.
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Ceprav je Otrostvo nastalo v zrelem obdobju ustvarjanja, Sarraute tudi zanj uporablja
tehniko, ki jo je zacela oblikovati Ze v svojem prvem delu, Tropizmi (Tropismes), napisanem
leta 1939. Gre za zbirko Stiriindvajsetih »kosov« proze, kjer opisuje tropizme: neopisljiva in
paradoksalna notranja gibanja, ki jih drugi ne more zaznati (Gosselin 1996, 69). Tropizmi so
mocne, a bezne notranje sile, ki potiskajo subjekt k besedi, dialogu, akciji, ki obstajajo pred
besedo samo in ki so »vzvod vseh nasih kretenj, besed, Custev, ki jih kazemo, za katere
mislimo, da jih ¢utimo in o katerih lahko govorimo« (L’Ere du soupcon, 8). Pri subjektu jo
zanima predvsem nekaksSna odprta zavest, zato izpusti vsakrSno karakterizacijo subjekta: le-
ta se pogosto pojavi brez starosti ali drugega druzbenega konteksta, celo brez spola. V
Otrostvu Sarraute prav tako uporabi nekoliko prilagojeno tehniko tropizma: starost, spol in

druzbeni kontekst subjekta so poznani.

V taks$ni meri se Kovaci¢ ne odpove subjektu, Cigar starost in spol sta jasna (ne da bi temu
pripisoval posebno pozornost). Kar je razumljivo, saj je ena glavnih lastnosti njegove pisave
prav avtobiografskost. Ceprav subjekt vedno ostaja isti, Kovaci¢ napise vrsto romanov o
svojem Zivljenju, in vsak zase je zaokroZen; pri ¢emer se nekaj fragmentov pojavi v vec
romanih. Fragmentarnost je bistvena lastnost KovaliCeve poetike, zgrajena na samem
avtorjevem razumevanju sveta. Lepota, resni¢nost, Zivljenje in jaz se namrec ponujajo v
obliki fragmentov, literatura pa takSno podobo realnosti odseva. V fragmentu se lahko
znajde arbitrarno izbran motiv, kos zunanjega sveta, o katerem pa si avtor prizadeva, da bi
povedal vse: »Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse« (Delavnica,

220).

Na to se zastavlja vprasanje o pripovedovalcu: kdo izbira fragmente in o njih pove vse? Kdo
obcuti in opisuje tropizme? Pripovedovalec se v Otrostvu razcepi na dva enakovredna
pripovedovalska glasova: prvi glas pripoveduje in se izraza v Zenskem spolu v prvi osebi
ednine (zato izraz »pripovedovalka« K. Wei) v pretekliku in sedanjiku. Na bralcu pa je, da
prepozna, kdaj »se dejanje iz notranjega spremeni v zunanje« (L’Ere du soupgon, 117). S to
skoraj nezaznavno spremembo iz sedanjega »zdaj« v pretekli »zdaj« Sarraute briSe oziroma
mehc¢a meje med pripovedovalko in subjektom, pripovedovalsko funkcijo prvega glasu pa
omaje Ze s samo prisotnostjo drugega pripovedovalskega glasu. Slednji prevzame vlogo

sogovornika, spodbuja pripovedovalko ali ji postavlja vpradanja, pomaga ji izbirati besede. Ze
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v prvem prizoru se med glasovoma vzpostavi nekak$na zaupnost, Se vec, sogovornik prav
toliko pozna opisovane tropizme kot pripovedovalka. 1z tega se lahko razume sogovornika
kot osamosvojeni del pripovedovalkine zavesti, s katerim pisateljica ustvari posebno funkcijo
idealnega bralca, kritika. Roman torej ni organiziran v smislu pripovedi v preteklosti, temvec
je predvsem dialog, »ki zasede ves tekstualni prostor in tako zamenja pripoved« (Asso 1995,

75).

Kovaci¢ev roman Otroske stvari nam razkriva popolnoma drugacnega pripovedovalca, ki je
blizji pripovedovalcu v personalnih romanih: pripoved in opis sta pretezno podajana iz
zornega kota subjekta. Pri tem je potrebno opozoriti, da sta pripovedovalec in subjekt
razli¢ni entiteti, saj se pripovedovalec veckrat oddalji od subjekta in pripovedi v pretekliku in
se obrne k bralcu bodisi v sedanjiku bodisi v pretekliku s ¢asovnimi prislovi, ki izrazajo bliznji
preteklik. Vseeno pa je vedji del romana pripovedovan iz perspektive otroka vse od rojstva (iz
zornega kota prav rojevajoCega se), kar pripovedovalca pribliza poziciji nezanesljivega
pripovedovalca. Njegove sodbe je mogoce preveriti s pomocjo koncepta, katerega eticna
vrednost je (v sodobni evropski druzbi) nedvoumna: Kovacic¢ opiSe balon s svastiko Nacional-
socialisticne stranke, Hitlerjev simbol. Pripovedovalec ga pokomentira, ne da bi prekoracil
mejo vrednotenja otroka, Cigar vrednostne sodbe se orientirajo preko mame: bal se ga je, saj

ga »[tJudi mama [...] ni marala« (Otroske stvari, 45).

Z objektivnim svetom se torej ne ubada ravno z vso skrbnostjo, prizadeva pa si, da bi
izpovedal resnico, kakrSna se mu razodeva, torej v vsej popolnosti. Kovacic¢ resnico opise kot
preprogo podob: »zgoraj, spodaj, poprek, podolgem, vsi predmeti hkrati in v vseh barvah, vsi
motivi pomesani ... « (Kovaci¢ 1998, 258). Ta opis razkrije dve pomembni znacilnosti
Kovacicevega razumevanja resni¢nosti: najprej, velik pomen pripisuje vizualni vrednosti
dojemanja, predvsem pa se trudi, da bi povedal vse, saj resnica lahko obstaja le popolna.
Prav zato je njegovo iskanje resnice mogoce opredeliti kot neprizanesljivo iskrenost ali

evfori¢no zasledovanje resnice.

Podobno tudi Sarraute ne posveca vecje pozornosti zunajbesedilni objektivni resnicnosti, saj
ni njen namen napisati enciklopedije svojega otrostva. Tisto, kar je najbolj resni¢no, je
notranje gibanje, ob&utje, ki ga zunanja resni¢nost v otroku zbudi. Ce Kovaéi€u napor
predstavlja izbira pravih, resni¢nih fragmentov, je za Sarraute napor predvsem rekonstrukcija
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trenutkov, ki jih je treba Se zbuditi, priklicati. Zunajbesedilna, t.i. objektivna resni¢nost nima
sama po sebi nobenega pomena; Sele resni¢nost, ki jo subjekt opazuje iz svoje perspektive,
skozi njegove o€i nanovo spoznana, znotrajbesedilna resnic¢nost je za pisateljico tista, ki zares

Steje.

Prav tako se na tem podrocju, v notranjosti subjekta, pri Sarraute dogaja tudi oblikovanje
oziroma iskanje jaza. Se veg, iskanje jaza tako obvladuje zgodbo, da se slednja véasih zdi bolj
kot ne ogrodje za grajenje odnosov in notranjih gibanj (tropizmov). Natasine misli o mami pri
tem predstavljajo moéen moment za grajenje jaza, saj se zdi, kot da prihajajo od zunaj in
grozijo, da bodo svojo Zrtev preplavile. Odlocilni preobrat se zgodi, ko se Natasa zmore
upreti tem mislim z novimi mislimi, ki zavrnejo ali omehcajo zajedavske misli. Prav tu se

zgodi jaz — »odprta zavest, ki se oblikuje preko upora, proti drugemu in predvsem v akciji.

Nasprotno je pri Kovacicu iskanje jaza dokaj skrito za glavnim zanimanjem subjekta: tisto, kar
ga najbolj zanima, je zunaniji svet, in prav v njem iS¢e tudi svojo lastno podobo. Zunanji svet
pa dojema v prvi vrsti v njegovi vizualni predstavitvi (kjer je mogoce potegniti vzporednico z
njegovo podobo resnice, ki je prav tako vizualna). Zato pa imajo tudi zrcala, izlozbe in drugi
odsevi tako pomembno viogo v tem Kovacicevem romanu. Kar ostaja skupna tocka obema
avtorjema kot oblikovalcema jaza, pa je nedoloceni in nedolocljivi jaz, ki se bori proti vsakrsni

definiciji identitete, ki jo tvegajo drugi liki ali avtor sam.

Jaz in resni¢nost torej odsevata v poetiki tako Sarraute kot Kovacica, in to je prav poetika
fragmentacije oziroma drobljenja. Lahko se zgodi, da se ti delci spajajo ali sovpadajo, nikoli
pa ne morejo oblikovati zaprte in dokontne podobe. Trojno vprasanje estetike,
fenomenologije in ontologije nima zaprtega in definitivhega odgovora. TakSno vprasanje se
razreSuje lahko le v umetniskem dejanju, ki je edinstveno in neponovljivo, prav kakor

obravnavana romana Otrostvo in Otroske stvari.
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