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IZVLEČEK 

V diplomskem delu v primerjalni študiji analiziram avtobiografiji otroštva Nathalie Sarraute 

Otroštvo ter Lojzeta Kovačiča Otroške stvari, pri čemer mi kot metodološko orodje služi 

razčlenitev pojma avtobiografije na tri glavne dimenzije literarnega dela z avtobiografskimi 

značilnostmi. Ne da bi želela deli genološko ali literarnokritično kakorkoli opredeliti, romana 

kontrastivno analiziram skozi optiko estetike jezika kot grafije; fenomenologije biosa oziroma 

odnosa pisateljev do resnice, referenčnosti in fikcije v romanu; ter ontologije jaza oziroma 

iskanja ali form(ul)acije jazovega subjekta (autos). Analiza pokaže, da so te tri dimenzije 

obravnavanih romanov organsko močno prepletene, saj se je ob luščenju enega vprašanja 

vedno treba vračati tudi k preostalima. Fenomenologija resničnosti je torej toliko 

pomembna, kolikor jo pisatelja potrebujeta za razvoj estetike jezika oziroma lastne poetike; 

v slednji pa je toliko lepote, kolikor nosi v sebi resničnosti oziroma bistva pripovedovanega in 

pripovednega subjekta.  

KLJUČNI POJMI: avtobiografija otroštva, Nathalie Sarraute, Lojze Kovačič, estetika jezika, 

fenomenologija eksistence, ontologija jaza. 

  



iv 
 

 
 

 

 

Seveda sem se jih bal. Bal sem se odraslih, bal sem se, da bom sam 

odrasel in bal sem se tudi, da nikoli ne bom. 

Lojze Kovačič (Otroške stvari, 138-139) 
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1. Uvod 

Otroštvo je življenjsko obdobje, ko se človek prvič sreča s svetom okrog sebe in prvič 

spoznava zapleteno dinamiko odnosov, se relativno največ nauči, je obdobje, ki človeka 

najgloblje zaznamuje in odločilno vpliva na njegov nadaljnji razvoj. A tudi če to mogoče ni 

vedno res oziroma odgovor na to vprašanje prepuščamo psihologom, vendarle drži, da je 

vsaka odrasla oseba enkrat doživela otroštvo, bolj ali manj srečno. Tolstoj v Ani Karenini 

pravi, da so si »[v]se srečne družine […] podobne, vsaka nesrečna družina pa je nesrečna po 

svoje« in morebiti bi lahko potegnili vzporednico z otroštvom: vsa srečna otroštva so si 

podobna, vsako nesrečno otroštvo pa je nesrečno po svoje. A vsako otroštvo, naj srečno ali 

ne, je po svoje edinstveno, in že pri vsakdanjih pogovorih med bežnimi znanci se hitro 

pojavijo zgodbice iz otroštva, ki nakazujejo vsaj avtorjevo prepričanje o partikularnosti 

takšnih pripovedi. Tudi v umetnosti je otroštvo pogosta tema, a tokrat ne nujno iz 

prepričanja o posebnem značaju določene zgodbe, temveč iz same ustvarjalne nuje, ki ji je 

tema izgovor. Partikularnost tu izvira iz obdelave določene tematike in njune medsebojne 

nearbitrarnosti.  

V pričujočem diplomskem delu se želim osredotočiti na romana Otroštvo Nathalie Sarraute 

ter Otroške stvari Lojzeta Kovačiča, ki sta vsak po svoje primer posebne umetniške obdelave 

lastnega otroštva. Že nekaj časa sem se zanimala za delo Nathalie Sarraute, ki sem jo sicer 

našla po naključju preko Magazine Littéraire, kjer sem iskala ideje za obvezno branje v okviru 

lektorata študija francoščine. S prvim prebranim romanom Tu ne t'aimes pas me je potegnilo 

v njen pripovedni svet in sem v krajšem časovnem obdobju prebrala nekaj drugih del, med 

drugim zbirko kratke proze Tropizmi (Tropismes) in roman Otroštvo (Enfance). Literarne 

osebe v njenem delu so skoraj nestvarne in je kot liki ali nosilci različnih družbenih vlog ne 

zanimajo; osredotoča se le na pogovor med njimi, ki ga secira pod lupo, predvsem pa so 

prikazane zunaj vsakršnih socialnih kontekstov, brez osebnih imen in dostikrat celo brez 

spola. V intervjujih z Viviane Forrester in Simone Benmussa svojo izbiro pojasni s 

prepričanjem, da »smo si globoko znotraj vsi podobni, […] ne glede na spol, kulturo.« Ta 

njena trditev je bila eden glavnih vzvodov mojega zanimanja za njeno delo in k njej se bom v 

diplomskem delu še vrnila. Hkrati z literarno analizo sem želela v svojem diplomskem delu 

vzpostaviti tudi dimenzijo, ki je botrovala že sami izbiri mojega študija in se na praksi pri 



2 
 

Antenne slovène v Franciji začela tudi profesionalno realizirati; to je povezovanje študijev, 

primerjava in kontrastivna analiza. Treba je bilo torej izbrati slovenskega pisatelja in ga z 

njegovim delom postaviti v vzporedno analizo z izbranim romanom Nathalie Sarraute. 

Odločitev za Otroške stvari Lojzeta Kovačiča ni bila samoumevna, četudi je eden mojih 

najljubših slovenskih pisateljev. Poetika teh dveh pisateljev zna biti namreč zelo različna, 

včasih celo diametralno nasprotna, a pod optiko odkritosrčnosti in spominov, razumevanja 

odraslih ter nežnega humorja do sebe-otroka se principi njunih pisav začno prekrivati in ob 

vsakem ponovnem branju sem bila bolj prepričana o pravilnosti izbire. Prav tako je v izbranih 

romanih glavna tema otroštvo pisateljev, kar samo po sebi še ne bi bilo nujno dovolj za 

primerjavo; a dejstvo je, da sta oba pisatelja izrazito dvokulturna, prek staršev in okolja 

(predvsem šole) dediča dveh različnih kultur. Rodila sta se sicer v razmiku skoraj tridesetih 

let, vendar je bilo otroško obdobje obeh avtorjev zaznamovano z nemirnim politično-

zgodovinskim valovanjem v prvi polovici 20. stoletja, ko lahko nekatere intimne odločitve 

staršev pomembno vplivajo na življenje celotne družine (denimo v Otroških stvareh večkrat 

omenjeno jabolko spora med Bubijevimi starši, očetovo slovenstvo). Poleg tega sta oba 

romana, Otroštvo in Otroške stvari nastala v sedemdesetih oziroma osemdesetih letih 

življenja avtorja oziroma avtorice, torej v njunem zrelem ustvarjalnem obdobju – kar še ne 

pomeni, da želita narediti inventar ali povzeti glavne poudarke lastnega ustvarjanja v 

ponovnem pregledu lastnega otroštva (ob upoštevanju podnaslova Otroških stvari, Post 

skriptum 1 bi s pridržki to morebiti veljalo za Kovačiča, za Sarraute manj). Že vzporejanje 

samega življenjskega toka obeh pisateljev je mogoče v več referenčnih točkah, zato je tudi v 

sami analizi romanov mogoče pričakovati zanimive vzporednice oz. plodne kontraste v 

vsebinskih pogledih ali jezikovnih prijemih, ki so bralcu lahko splošno znani tudi iz njunih 

obširnih pisateljskih opusov. 

Ob opusu Lojzeta Kovačiča je nastalo že opazno število interpretativnih, literarnokritičnih in 

drugih raziskav. Med številnimi avtorji metabesedil o njegovem ustvarjanju je opaznejša 

Alenka Koron, ki sicer pomembno prispeva k slovenskemu diskurzu o avtobiografiji tudi ob 

raziskavah Kovačičevega dela in je poskuse žanrskih umestitev objavila v različnih 

monografijah in člankih, denimo: Roman kot avtobiografija (2003) in Stapljanje fikcije, 

avtobiografije in spominov: Frank McCourt in Lojze Kovačič (2009). Ravno tako se v okviru 

avtobiografskosti z opusom Lojzeta Kovačiča ukvarja Andrej Leben, izrecno v članku 
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Bahtinovo pojmovanje avtobiografije in avtobiografsko v delu Lojzeta Kovačiča. V literarni 

diskurz o njem vstopata tudi magistrsko delo in monografija Jureta Jakoba Otroški pogled: 

Elementi dvoglasja v avtobiografskem pripovedništvu Lojzeta Kovačiča (2010). Vendar ravno 

tako kot se je Lojze Kovačič vedno znova vračal k isti temi, svojemu življenju (in v zelo veliki 

meri tudi otroštvu), in ga nikoli ni mogel do konca zajeti, doumeti, zapisati, pritrditi na papir, 

med črke, besede in pomene, tako se verjetno dogaja tudi raziskovalcem njegovega dela: 

prebiramo in razumemo vsak po svoje, se o čem zedinimo, a ga kljub temu ne moremo 

dokončno definirati in popisati. V svojem literarnem ustvarjanju Kovačič vabi k dialogu in 

pričujoče diplomsko delo bo poskusilo prav to – vstopiti v dialog z njim, pristopiti k široki 

paleti uveljavljenih bralcev Kovačičevega opusa (Koron, Leben, Zupan Sosič, Troha ter širok 

krog literarnih kritikov in diplomantov slovenistike) ter prispevati k barvitosti pogledov na 

tega neutrudljivega avtobiografa.  

Ravno nasprotno Nathalie Sarraute svoje življenje, natančneje, svoje otroštvo tematizira le v 

enem od del, ki je hkrati njeno najmanj abstraktno delo in kjer so literarne osebe najbolj 

oprijemljive in prepoznavne. Njen opus je sicer privlačen ravno zaradi eteričnosti, odsotnosti 

oseb in celo pripovedovalca, saj je Nathalie Sarraute ob Alainu Robbu-Grilletu namreč ena 

vodilnih avtorjev in teoretikov francoskega novega romana. Poleg zbranih esejev same 

pisateljice o novem romanu oz. svoji (novi) tehniki v monografiji L'Ère du soupçon sta 

njenemu delu med drugim v celoti posvečeni monografija Une écriture de l'effraction 

teoretičarke Françoise Asso ter monografija o romanu Otroštvo Monique Gosselin. V 

pričujočem delu sem si zadala vzporedno branje Otroštva Nathalie Sarraute ter Otroških 

stvari Lojzeta Kovačiča ter tako na nov način stopiti v dialog, h kateremu vabita ti umetniški 

stvaritvi.  

Gre za deli z močno avtobiografsko razsežnostjo, vendar moj namen ne bo preverjanje 

trdnosti in meja genološke kategorizacije teh del, temveč mi bo ohlapna kategorizacija 

romanov kot avtobiografiji služila kot ogrodje za analizo ob vzporednem branju. Tako bo 

analiza tridelna, izhodiščna vprašanja pa prihajajo iz same trodelnosti izraza avtobiografija, 

kot taka povzeta po Mirauxovem delu L'Autobiographie. L'Écriture de soi et sincérité. Prvo 

vprašanje odpira estetiko jezika, odnos do njega, tehniko, zunanjo in notranjo zgradbo 

romanov. Drugi del odpira fenomenološko vprašanje eksistence, s pomočjo katerega 

raziskujem mesto življenjskih faktov oziroma resnice v romanih in odnos avtorjev do resnice 
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– odkritosrčnosti in (ne)zanesljivosti pripovedovalca. Tretji del skuša iskati odgovor na 

ontološko vprašanje jaza, njegovo identiteto, (re)konstrukcijo preko odnosa do drugega (in 

naslovnika). 

Z vzporednim branjem in analizo bom poskusila izpostaviti značilnosti, ki ti dve deli 

zbližujejo, ter morebitna diametralna nasprotja, ki primerjavo naredijo še zanimivejšo. Večno 

preseljevanje, denimo, je motiv v obeh delih, v Otroških stvareh sledimo selitvam cele 

Kovačičeve družine iz večjih stanovanj v vedno manjša, nato iz Basla v Slovenijo, kjer selitvam 

še vedno ni konca. A v Otroštvu sledimo pisateljičini razpetosti in potém iz Rusije v Francijo in 

spet nazaj, prostorsko (in duhovno) razpetostjo med mamo in očetom, kjer se med enim in 

drugim domom izgubi njegov pravi pomen – varnost in pripadnost. Čeprav sta si pisatelja 

različna, se na prvi pogled lahko oceni, da jima je skupna negotovost bivanja, podoba tujstva 

ter morebiti celo manko varnosti in pripadnosti, ki ju iščeta v redefiniranju svojega otroštva, 

rekonstruiranju sebe kot otroka in pisnem potrjevanju svojega obstoja. Ob ponovnem branju 

njunih tako različnih avtobiografij otroštva bi zato rada poskusila razumeti, kje, če sploh, je 

njuno skupno izhodišče, in zakaj se mi že od prvega branja zdita (skoraj) kot brat in sestra.  
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2. Avtobiografija 

Pred samo analizo del bi se bilo treba orientirati po prostoru teoretskega diskurza o 

avtobiografiji, ki mi je na voljo pri izdelavi metodološkega orodja. Problematičnost pojma je 

skoraj že obče mesto raziskovalcev o avtobiografiji, saj se vztrajno izmika poskusom 

definicije, o čemer pregledno piše Andrea Zlatar Violić v članku Avtobiografija: teoretski izzivi 

(2010). Teoretike avtobiografije razdeli v dve struji: zagovornike literarnozgodovinske celote 

žanra in določljivost pravil ter raziskovalce korpusa vseh besedil »napisan[ih] v prvi osebi, v 

kater[ih] avtor govori o sebi,« kjer zajamejo različne literarne in neliterarne žanre. 

Čeprav pogosto postavljen pod vprašaj, je koncept avtobiografske pogodbe Philippa Lejeuna 

še vedno ena najvplivnejših definicij avtobiografije. V svojem zgodnjem raziskovalnem delu 

Le Pacte autobiographique (1975) je pokazal na bistvene lastnosti avtobiografskih besedil in 

zaokrožil njihov korpus v literarnozgodovinsko zaključeno celoto od Rousseauja dalje. 

Avtobiografija je po njegovem »retrospektivno prozno besedilo, v katerem resnična oseba 

pripoveduje lastno življenje in ob tem naglaša svoje zasebno življenje in še zlasti zgodovino 

razvoja lastne osebnosti« (Lejeune 1975, 14). Ob vseh značilnostih avtobiografskih besedil, 

naj bo prvoosebna pripoved, retrospektiva ipd., ki lahko bolj ali manj odstopajo od osnovnih 

pojavnih oblik, kot glavni pogoj ostaja istovetnost pripovedovalca, osrednjega lika in 

referenčnega jaza: »Istovetnost je ali pa je ni« (Lejeune 1975, 15). Pisatelj s svojim imenom 

ali vzdevkom v delu in na platnicah jamči, da gre zanj, za njegovo življenje, bralec pa to 

prepozna kot pogodbo in temu prilagodi svojo bralno metodo. Po Lejeunovem mnenju 

avtobiografija nima stopenj, ima jih avtobiografski roman, kjer ima bralec lahko »vse razloge 

na svetu«, da prepozna zgodbo kot zgodbo avtorjevega življenja, a če avtor v založniški 

avtorski pogodbi, spremni besedi, intervjujih ali drugih metabesedilih ne potrdi, da gre za 

avtobiografijo, ostanemo (le) pri avtobiografskem romanu. Avtobiografska pogodba pri 

Otroških stvareh skoraj ne bi mogla biti bolj izčrpna: podpis na platnicah, spremna beseda 

avtorja, spremljajoči intervjuji (prim. denimo Milek 2003). Podobno je z Otroštvom: podpis 

na platnicah, prvoosebna pripoved, otroški vzdevek osrednjega lika Tachok ter njen dekliški 

priimek Černjak pričajo o istovetnosti avtorja, pripovedovalca in lika. A Sarraute v intervjuju z 

Viviane Forrester za Magazine Littéraire zavrne oznako avtobiografija: »Ne gre za 

avtobiografijo. […] Spomin je tako grob, če se ga pusti neobdelanega. Tako kot za vse druge 
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knjige sem izbrala trenutke, katerih občutenja sem lahko spet našla. Tokrat sem le rekla, da 

gre zame, ne pa zanjo ali zanj1« (po Gosselin 1996, 194). Sarraute torej zavrne oznako 

avtobiografija zaradi neobdelanosti, neliterarnosti, ki se ji pripisuje kot žanru. 

Ena pomembnejših raziskovalk avtobiografskega diskurza v slovenskem prostoru, Alenka 

Koron, v članku Roman kot avtobiografija razpravlja ravno o deležu fikcijskosti in literarnosti 

ter preverja upravičenost žanrskih poimenovanj ob Kovačičevem romanu Kristalni čas ter 

Zaznamovana Nedeljke Pirjevec. Ob razmisleku žanrske simptomatike slednjih dveh del 

predlaga »mehko« žanrsko oznako »roman kot avtobiografija«. S tem poimenovanjem 

doseže sintezo dveh bregov, ki jih implicirata roman in avtobiografija: fikcija in referenčni 

diskurz, literarno in neliterarno. Za ta žanr Koron predpostavlja »medsebojno prežemanje 

obeh žanrskih izročil, vendar tudi njuno diferenciranost« (Koron 2003, 193) in ga ne želi 

nujno jasno žanrsko razmejiti, temveč ravno nasprotno razrahljati njegove meje, kjer jo 

»vodi zavest, da v pretekli in polpretekli literarni produkciji obstaja nemajhno število tehtnih, 

umetniško izpiljenih in pričevanjsko prepričljivih avtobiografskih del, v katerih opaža 

nerazločljivo prepletenost življenjskih dejstev, ki pa so stvar (z umetniško, literarno 

realizacijo izpeljane) naloge, ki ne prepričuje z zvestobo danemu, ampak možnemu, v skladu 

s čimer je tudi 'sintetična' definicija žanra« (Jakob 2010, 28). Alenka Koron na to oznako 

opozori predvsem v okviru fikcijskosti in referenčnosti, a hkrati implicira tudi stopnjo 

'obdelanosti' oziroma umetniške izpeljave izbrane tematike v besedilu. S tako razširjenim 

poimenovanjem 'roman kot avtobiografija' bi se verjetno bolj strinjala tudi Nathalie Sarraute. 

Zaradi sistematične neopredeljivosti pojma avtobiografija in njegovih značilnosti ga literarni 

teoretiki vedno bolj opuščajo v prid širšemu krovnemu pojmu avtobiografski diskurz. 

Izogibajo se neposrednemu poimenovanju avtobiografija in namesto tega predlagajo različne 

dvodelne izraze, kjer se avtobiografija umakne v levi prilastek, npr. že omenjena Lejeunova 

avtobiografska pogodba. Paul de Man v članku Avtobiografija kot raz-osebitev ugovarja 

žanrskemu definiranju avtobiografije in svoje razmišljanje o avtobiografskem sporazumu 

med avtorjem in bralcem radikalizira: »Avtobiografija potemtakem ni žanr ali modus, temveč 

figura branja in razumevanja, ki je do določene mere prisotna v vseh besedilih« in iz tega 

                                                        
1 »Il ne s'agit pas d'une autobiographie. […] Le souvenir, lorsqu'il n'est pas repris dans le travail, est tellement 
grossier. J'ai sélectionné, comme pour tous mes autres livres, des instants dont je pourrais retrouver les 
sensations. Cette fois, j'ai dit qu'il s'agissait de moi, non pas d'il ou elle.« Nekatera citirana dela niso prevedena 
v slovenščino, zato tam, kjer prevajam sama, pod črto pustim tudi citat iz originala. 
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sklene, da »je vsaka knjiga z berljivo naslovnico na nek način avtobiografska2« oziroma z isto 

izpeljavo, da to nobena ni in ne more biti (de Man 1979, 921-922). Ravno tako teoretik 

Andrej Leben razširi področje avtobiografije tudi zunaj literarnih žanrov, prilagodljivo glede 

na potrebe določenega raziskovanja. »Vanj lahko sprejmemo vse vrste ali tipe avtobiografij, 

ne glede na njihov literarni status« (Leben 2007, 90). Na tem mestu je zanimivo razmišljanje 

Marka Juvana o avtobiografiji ob Cankarjevem življenjepisu Moje življenje, kjer izpostavi: 

»Življenje je v vsaki točki tako kompleksno, da ga ne more povzeti nobena zgodba, noben 

žanr. Avtobiografijo Cankar že pred de Manom vidi kot trop, ki naseljuje vse njegovo pisanje, 

ne glede na žanrske konvencije. Metafore njegovega jaza so tudi njegovi fikcijski liki, ki jih niti 

sam ne more razločiti od domnevno nefikcijskega obujanja spomina na sebe otroka« (Juvan 

2010, 60). 

V trditvi »[t]okrat sem le rekla, da gre zame, ne pa zanjo ali zanj« Nathalie Sarraute razmišlja 

o romanu Otroštvo v odnosu do svojih drugih del ter usmerja k podobnemu razumevanju 

glede avtobiografskega značaja lastnih tekstov. Podobno tudi Lojze Kovačič na več mestih 

priznava, da je snov njegovega pisanja vedno le on sam in njegovo življenje:  

Po mnogih likih, ki sem jih napisal, ki sicer nikoli niso izšli v nobeni knjigi in so skriti po 

različnih revijah, sem uvidel, da enostavno ne morem s svojimi tacami broditi po 

notranjosti drugih ljudi. (Milek 2003, 20) 

Na žalost ima človek samo eno življenje in tako piše zmeraj samo eno knjigo. Nekdo neha 

pri prvi, drugi pa, ker mu je za prvo ostalo dosti črepinj, ki zavoljo forme, sloga ali snovi 

niso mogle vanjo, napiše drugo, dodatno knjigo, in ker tudi po njej ostane veliko 

nedotaknjenega, napiše tretjo, četrto in tako naprej. (Otroške stvari, 326) 

Zato se žanrsko ločevanje od tod dalje zdi nepotrebno, saj sta avtorja ves čas na sledi istim 

črepinjam, istim občutenjem, razlika je le v tem, kot precizira Sarraute, kdaj kdo reče, da 

»gre zame, ne pa zanjo ali zanj.« Tudi meni bo avtobiografija predvsem figura branja, 

razumevanja in interpretacije obeh romanov – tako Otroških stvari kot Otroštva, kjer se skozi 

svojsko estetiko pisave, fenomenologijo eksistence ter ontologijo jaza artikulira neponovljivo 

umetniško dejanje. Tako bo strukturirana tudi analiza romanov v treh poglavjih, ki sledijo. 

                                                        
2
 »Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to 

some degree, in all texts. […] Which amounts to saying that any book with a readable title-page is, to some 
extent, autobiographical.« 
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3. Estetika jezika 

3.1.  Umestitev romanov 

Pauline Šatunovska in Ilja Černjak se spoznata leta 1895 v Ženevi, kjer živita v času študija – 

podobno kot drugi ruski Judje v tistem času študirata v tujini. Preselita se v Ivanovo in leta 

1900 se jima rodi Nathalie Černjak. Dve leti po rojstvu se razideta in Nathalie s svojo materjo 

in njenim novim možem prvič pride živet v Pariz. Do šestega leta se enkrat na leto vrača na 

počitnice k očetu v Ivanovo. Leta 1906 se z materjo vrne iz Pariza v Sankt Peterburg. Leto 

kasneje je brat Ilja Černjaka, stric Jaša, na begu proti Švedski kot revolucionar obsojen na 

smrt. Natašin oče posreduje za njegovo pomilostitev, sprejme ga švedski kralj, sreča se z 

Jaurèsom, a je zato izgnan iz Rusije. Nastani se v pariški četrti, kjer živijo že številni ruski 

intelektualci in emigranti in kamor odslej Nathalie prihaja na počitnice. V začetku leta 1909 

se Nathalie dokončno preseli k očetu, ki se je vmes znova poročil. 

Leta 1922 začne s študijem prava, sreča Raymonda Sarrauta, ki je ravno tako študent prava, 

in se leta 1925 z njim poroči. Kot veliko francoskih intelektualcev v tistem času namerava 

vstopiti v komunistično stranko, vendar si ob obisku Sovjetske zveze leta 1936 premisli. Leta 

1939 izda prvo knjigo z naslovom Tropizmi. Do leta 1940 dela kot odvetnica, med vojno pa se 

mora skrivati zaradi judovskega porekla. V tistem času je v stikih z Jeanom-Paulom Sartrom 

in Simone de Beauvoir, skriva se pod imenom Nicole Sauvage in pripravlja roman Portrait 

d'un inconnu. S podporo Marcela Arlanda ji leta 1953 za izdajo romana Martereau uspe 

prepričati založbo Gallimard. Odslej se posveti pisateljskemu življenju in leta 1983 izda 

Otroštvo, ki je tako njen osmi roman. Umre oktobra 1999 v starosti 99 let3. 

Leta 1956 je pod skupnim naslovom L’Ère du soupçon Nathalie Sarraute zbrala štiri eseje, 

kjer pozorneje preuči vlogo nekaterih predhodnikov modernega romana in analizira tudi 

njihov vpliv na svoje delo. V eseju Conversations et sous-conversations ugotavlja, da Joyce in 

Proust raziskujeta podobne notranje pokrajine kot že Dostojevski in Kafka, a pri tem 

uporabljata novo tehniko, orodje, ki sta si ga morala na novo izdelati: notranji monolog. 

                                                        
3
 Povzeto po: www.alalettre.com/sarraute-bio.php, fr.wikipedia.org/wiki/Nathalie_Sarraute ter Gosselin 1996, 

183-189.  
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Joyceu ob tem skoraj očita, da z nejasnega dna duha ne potegne nič drugega kot nepretrgan 

tok besed. Proust po drugi strani s tehniko notranjega monologa opisuje občutja, čustva, 

podobe in spomine, ki se kot vrh ledene gore razkrijejo v nepomembni kretnji, intonaciji ali 

pogledu, kar je že bliže tudi temu, kar išče sama. A po drugi strani se ob branju Prousta zdi, 

da ta notranja občutja opazuje od daleč, s prostorsko-časovne razdalje in kot zamrznjene v 

spominu. Nathalie Sarraute ugotavlja, da lahko bralec le skozi dialog spoznava pristnost, 

prisotnost, kompleksnost in raznolikost močnih notranjih vzgibov, kar najde pri angleški 

avtorici Ivy Compton-Burnett. Kasneje precizira, da je sama želela še dlje: iz takšnega dialoga 

vzpostaviti nekakšen notranji dialog in tako bralca privesti k samemu podoživljanju preko 

aktivnega branja.  

Poleg analize dialoške tehnike so v L’Ère du soupçon prvič izražene tudi nekatere druge 

temeljne ideje francoskega novega romana: pisatelj ne pripoveduje zgodbe, temveč razmišlja 

o samih vzrokih pisanja, roman nastaja hkrati z dejanjem branja. Tudi subjekt ni več vnaprej 

definiran in se razkriva po delčkih, ni več celosten, temveč je izgubljen in razdrobljen, saj 

nima več opore v nobeni ideologiji. Še več, Robbe-Grillet v eseju Pour un Nouveau Roman 

ugotovi, da je subjekt »zastarel koncept«, vsekakor pa se v novem romanu tako razprši, da 

nima več preteklosti, družine, poklica, pogosto je tudi brez imena ali spola. Pri Sarraute je že 

od Tropizmov dalje subjekt le nosilec občutenj ter stanja duha, reduciran na »ona« ali »on«, 

pri čemer diferenciacija spolov ni pomensko členjena oz. izkoriščena. Subjekt se pri tem 

izkaže za orodje, skozi katerega lahko Sarraute raziskuje neizrečeno, še ne povsem zavestna 

občutja, misli tik pred jasno formulacijo, vzgibe, »ki se prerivajo pred vrati zavesti« (L’Ère du 

soupçon, 97). V pogovoru s Simone Benmussa svojo tehniko raziskovanja primerja z 

analiziranjem kapljice vode: voda v kapljici je sicer resnična, a med pitjem kozarca vode 

nimamo časa analizirati vsake kapljice posebej, in ravno tako se v vsakdanjih odnosih ne da 

analizirati vseh občutij, tropizmov, za katera se še niso našle besede in opisi, saj so tropizmi 

prav tisti notranji vzgibi med občutjem in rojstvom v opis in besedo (prim. Benmussa 1999, 

73). Ravno to kapljico vode raziskuje Sarraute v vseh svojih delih in tudi v Otroštvu ostaja 

zvesta tej tehniki, čeprav je tu subjekt jasneje določljiv, saj ima ime, priimek, celo vzdevek, 

družino, tudi natančnejša starost se da določiti.  

Roman Otroštvo je bil napisan v poznejšem obdobju ustvarjanja in je edini z avtobiografskim 

predznakom, zato se že tudi pripovedovalka sprašuje, ali ni »obujanje spominov iz otroštva« 
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mogoče le znak »usihanja moči.« V nasprotju z drugimi romani bi bilo lahko obujanje 

spominov »čisto preprosto,« du « tout cuit, » vnaprej pripravljeno – in tako nekaj, proti 

čemur je nastopal novi roman. A tudi ob vnaprej dani zgodbi lahko pripovedovalka išče 

tropizme, jih raziskuje in analizira, in čeprav jih jemlje iz spomina – ali pa ravno zato –, se 

občutja zdijo še nedotaknjena, neraziskana, neimenovana in tako »delci nečesa, kar je še 

vedno živo4« (Otroštvo, 6). 

Tudi roman Otroške stvari je bil napisan v poznem ustvarjalnem obdobju Lojzeta Kovačiča, 

sam ga celo podnaslovi kot Post skriptum I. Dokončan je leta 2003, ko je avtor star 75 let. 

Kovačič se rodi leta 1928 v Baslu mami Elisabeth, Nemki, in očetu Alojzu Kovačiču, Slovencu. 

Ob izgonu prebivalcev brez švicarskega državljanstva leta 1938 je iz Švice izgnana tudi 

družina Kovačič. Preselijo se k očetovemu bratu v Cegelnico na Dolenjskem, kjer se začne 

učiti slovenščine, nato v Ljubljano. Leta 1944 mu umre oče in po koncu druge svetovne vojne 

mater, sestro in nečakinjo deportirajo iz Jugoslavije, medtem ko Kovačič kljub težavam z 

oblastjo lahko ostane zaradi znanja slovenščine. Leta 1962 konča študij slavistike in 

germanistike na pedagoški akademiji in se leto kasneje zaposli kot dramaturg v Lutkovnem 

gledališču Ljubljana. Umre v Ljubljani leta 20045. 

Kovačičev opus je v večinskem delu avtobiografski in v njem je opisano Kovačičevo življenje 

vse od srečanja njegovih staršev do zadnjih let. Vendar vsako delo ostaja zaokrožena celota, 

ki vase sprejme le določene »črepinje«, fragmente, medtem ko celovita avtobiografija ostaja 

nedokončan (pa tudi nezačet) projekt. Ravno fragmentarnost je bistvena značilnost 

Kovačičevega ustvarjanja, tehnika, ki izhaja iz samega življenjskega creda pisatelja: 

V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. Kot je tudi življenje sestavljeno iz 

samih drobcev. Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse. 

(Delavnica, 220) 

Ko Kovačič razmišlja o fragmentarnosti, v nasprotju s Sarraute ne piše o razdrobljenosti 

subjekta; fragmentarna je najprej lepota, resnica, potem življenje, ta značaj pa se mora nato 

prenesti na literaturo kot podobo življenja. Fragment je oblika, ki najbolje posname 

razdrobljenost resničnosti, izraža dvom, »da je bil človek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita 

                                                        
4
 »des petits  bouts de quelque chose d'encore vivant…« (Enfance, 9) 

5 Povzeto po http://sl.wikipedia.org/wiki/Lojze_Kovačič ter Komel Snoj 2008, 465-466. 
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osebnost« in je »izraz sveta, ki se ne zapira ali se ne more več zapreti« (Delavnica, 27). 

Kovačič si torej arbitrarno izbira motive za svoje fragmente, vendar mora nato o izbrani 

stvari povedati vse. Podobno kot Sarraute jemlje v analizo kapljico vode, tudi Kovačič 

nadrobno opazuje fragmente in se trudi o njih povedati vse.  

Kovačičevo ustvarjanje se navezuje na različne tematske otoke, med katerimi so najvidnejši 

ljubezen in smrt, ustvarjanje, otroštvo ter tujstvo in izkušnja vojne, revščine, nasilja, pri 

čemer je lahko ena od tematik prevladujoča, vendar redko ali nikoli edina. Čeprav so 

Kovačičeva dela avtobiografska, mu jih vendarle »ne piše življenje,« ravno tako kot pri 

Nathalie Sarraute ne gre za »vnaprej pripravljeno«; gre namreč za zavesten izbor 

fragmentov, (pre)razporejanje in (pre)oblikovanje referenčnega sveta, kjer absolutna resnica 

ne obstaja, temveč obstajajo variante, ki jih »obsedeno« zapisuje v svojem opusu. Tako 

lahko Kovačič v eseju Literatura in življenje zapiše: 

Literatura – vzemimo roman – ni več z vsemi gravitacijskimi napravami opremljena 

prekooceanska ladja, marveč splav na deroči vodi, ki te nosi sem in tja, pripet si na te 

deščice, paziti moraš, da se ne razvežejo, da med razburkanimi valovi ne treščiš ob kleč. 

Pripovedovati, da, četudi obsedeno, ker ti obup sedi za vratom, disonantno, v sunkih, 

zasoplo, včasih, če je treba, neverjetno banalno ali sladkobno, samo da si ne dovoliš 

koncesij zase. (Kovačič 1998, 259)  

Takšen splav je tudi roman Otroške stvari: eksplicitno se nanaša na avtorjevo otroštvo, a se 

vendarle ne izpiše kot absolutna resnica o njem. Pripovedovalec se namreč kot po deroči 

vodi sproti trudi priklicati spomin ali podobo – fragment in ga opisati. Otroške stvari se tako 

koherentno povezujejo s celotnim Kovačičevim avtobiografskim projektom in čeprav 

predstavljajo le prvi del Post skriptuma (katerega drugi del so posthumno objavljene Zrele 

reči), je to, kar najde bralec med platnicama, vendarle celota sama po sebi.  

Na več mestih Kovačič zapiše, da je univerzum vsakega bitja razburljiv, pa tudi, da se 

»literatura nikoli ne sme sramovati pred življenjem.« Kot avtobiograf torej verjame v 

vrednoto (vsakega) življenja in v pogovoru z Matejem Bogatajem med svoja najljubša branja 

uvrsti tudi »včasih okorno, grdo napisane avtobiografije ljudi, ki niso vajeni peresa, in so zato 

polne nadrobnosti.« Sicer med avtorji, ki so ga zaznamovali ali vplivali nanj, omeni Kafko, 

Joycea, Prousta, Faulknerja, Hemingwaya …, a ugotavlja, da »si ni na jasnem po kakšnih 

poteh gredo njegove zamisli, preden pridejo do papirja, koliko na teh okljukah izgubijo, 
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pridobijo, za koliko se zožujejo, spreminjajo, podaljšujejo« (Delavnica, 156) in izrazi 

prepričanje, da je bilo vse, kar se sploh dá povedati, povedano že večkrat.  

Kovačič poleg vseh drugih večkrat branih avtorjev omenja tudi Leva Nikolajeviča Tolstoja. V 

njegovem ustvarjanju občuduje predvsem ravnovesje, ki vlada pri vseh njegovih delih – od 

Ane Karenine, Vojne in mir, do Kreutzerjeve sonate –, a izmed vseh izpostavi prav trilogijo 

Detinstvo – Otroštvo – Mladost. Tako kot pri branju drugih pisateljev najbolj ceni občutja, ki 

jih lahko najde v sebi, ga tudi pri Tolstojevi trilogiji najbolj zanima občutje, »da nas pri branju 

Tolstojevih spominov na zgodnost znova prizadene lastno otroštvo« (Kovačič 1998, 265).  

Prav tako kot Kovačič tudi Sarraute na več mestih izrazi občudovanje Tolstoja, a doda, da je 

vsebina tako trdno povezana s formo, da se s tolstojansko formo (»orodjem ruskega 

aristokrata iz 19. stoletja«) ne dá verodostojno opisati sodobne družbe (L'Ère du soupçon, 

86). Monique Gosselin v nekaterih motivih vzporeja Otroštvo Nathalie Sarraute z Otroštvom 

Leva N. Tolstoja, k čemur sicer vabi že sam naslov, in tako preko nekaterih motivov, ki so že 

skoraj inherentni pisanju o (lastnem) otroštvu, tako rekoč obče mesto avtobiografij otroštva, 

potrdi predvsem razlike med linearno pripovedjo pri Tolstoju in nekontinuirano, eliptično 

pripovedjo Nathalie Sarraute6. 

3.2.  Zgradba romanov 

Roman Otroške stvari je razdeljen na petnajst naslovljenih poglavij, pri čemer jih je večji del 

razčlenjen na več oštevilčenih poddelov. Šest poglavij je enodelnih, to so Bolnišnica, Friderli, 

Gizela, Kinematograf, Avgust 36 ter Golob. Najbolj razčlenjeno je tretje poglavje z naslovom 

Zelena hiša, razdeljeno je namreč na osem oštevilčenih delov, od katerih noben ne preseže 

štirih strani. Začetna poglavja in njihovi deli so kratki, zdi se, da je tudi fragmentarnost večja 

oz. da so odkruški spominov manjši, krajši, medtem ko so poglavja v drugi polovici romana 

vse daljša in fragmenti obširnejši. Posamezna poglavja, pa tudi posamezni deli poglavij, so 

lahko sestavljeni iz več spominov, a pri tem vseeno ohranjajo celovito notranjo 

zaokroženost, da »jih je mogoče brati tudi kot samostojne zgodbe« (Jakob 2010, 33), in se 

hkrati kot kronološko sosledje urejajo v pripoved o otroštvu. 

                                                        
6
 Sprotni navedki obravnavanih avtorjev se bodo omejili na naslove del (Delavnica, Prah) oz. začetnice, pri 

čemer E stoji za Enfance Nathalie Sarraute in O za njegov slovenski prevod Otroštvo, OS pa označuje Otroške 
stvari Lojzeta Kovačiča. 
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Tudi v Otroštvu si poglavja sledijo v bolj ali manj ohlapnem kronološkem zaporedju, pri 

čemer zaradi razdrobljenosti niso tesneje vzročno-posledično povezana: podobno kot pri 

Otroških stvareh je poglavja mogoče brati kot samostojne zgodbe – tropizme. V nasprotju s 

slovenskim prevodom ali izdajo romana v zbirki Folio je leta 1983 Otroštvo prvič izšlo pri 

Gallimardu povsem brez parateksta: nima podnaslova, posvetila, uvoda, niti nima slike male 

Nataše na platnici. Poleg tega oseminsedemdeset poglavij ni niti naslovljenih ali oštevilčenih, 

med seboj se ločijo le s prelomom strani, tako da se bralec znajde povsem sam z besedilom 

in dvema glasovoma, ki se pogovarjata. Philippe Lejeune tako zapiše, da ima »občutek, da ni 

nikogar pri krmilu7« (Lejeune v Gosselin 1996, 239), saj ne vemo, kdo sta ta dva glasova, niti 

kdo ju »piše« oz. dirigira. Tudi znotraj poglavij so med deli besedila prisotni presledki 

oziroma območja tišine, kar Lejeune poimenuje besedilna čipka oziroma fragmentarnost 

(240). Le nekaj poglavij je daljših in eno od njih je povezano s pisanjem (LV), drugo z očetom 

(IX), kar tri pa se navezujejo na Natašin odnos z mamo oziroma njeno notranje dogajanje v 

mamini bližini (VIII, XXI in LXIV). Zanimivo je, da se prav te tako izpostavljene teme zdijo 

poglavitne pri oblikovanju jaza, formation du moi, ali bolje, pri prepoznavanju samega sebe. 

Lejeune ponudi izraz besedilna čipka za celotno besedilo zaradi njegovih fragmentarnih 

lastnosti, medtem ko Asso (1995, 75) ponudi poimenovanje za najmanjšo enoto te čipke: 

kos, 'morceau', iz katerih je sestavljen največji del poglavij in ki lahko sam predstavlja tudi 

celotno poglavje. Ta poglavja v kosih približno sovpadajo z notranjimi gibanji, ki jih Sarraute 

že v svoji prvi zbirki kratke proze poimenuje tropizem, 'tropisme', ki se jih ne da izraziti, saj so 

tisti notranji, psihološki vzvodi pred besedo samo:  

To so gibanja, ki se jih ne da razložiti, ki zelo hitro zdrsnejo preko meja naše zavesti; so 

vzvod vseh naših kretenj, besed, čustev, ki jih kažemo, za katere mislimo, da jih čutimo in 

o katerih lahko govorimo. Zdeli so se mi in se mi še zdijo skrivnostni vir naše eksistence.8 

(L’Ère du soupçon, 8) 

Tropizmi so močne notranje sile, ki se hitro razblinijo, zato jih je bilo treba pred bralcem 

razstaviti in razgrniti. Hkrati je tropizem »neopisljiv notranji vzgib, ki ga drugi ne more 

                                                        
7 »Impression qu'il n'y a personne aux commandes.« 

8 »Ce sont des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils 
sont à l'origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons 
éprouver et qu'il est possible de définir. Ils me paraissaient et me parraissent encore constituer la source 
secrète de notre existence.« 
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zaznati, in je po svoje paradoksalen9« (Gosselin 1996, 69). Da bi bilo opisovanje mogoče, 

Sarraute upočasni dogajalni ritem in iz njega naredi »nesorazmerno povečan sedanjik«. Šele 

skozi takšno povečevalno optiko je mogoče prepoznati notranje drame, ki se skrivajo za 

vsakdanjimi kretnjami in pogovori. Prav takšni tropizmi so bili vse od prve knjige dalje »živa 

tvarina« v njenem celotnem opusu (L'Ère du soupçon, 8-9).  

3.3.  Dialoški pripovedovalec pri Otroštvu 

Ena opaznejših dimenzij literarnega dela, ki se najprej ponuja v analizo, je funkcija 

pripovedovalca in njegova perspektiva. Janko Kos v Romanu povzema Stanzlovo tipologijo 

romana glede na glavne značilnosti pripovedovalca, ki v delu prevladuje, in tako izlušči tri 

različne tipe pripovedovalca. V avktorialni pripovedni situaciji ima pripovedovalec pregled 

nad dogajanjem, o njem poroča in ga komentira; v »jazovi« pripovedni situaciji pripoveduje 

eden od udeležencev dogajanja; v personalni pripovedi, kjer prevladuje iluzija neposrednosti 

in »scenska« pripovedna perspektiva, pa je bralec sam neposredno v dogajanju (Kos 1983, 

115-116). Kot primer med pisatelji romanov »jaza« sicer navede prav Sarraute, kar bi bilo 

treba posebej preveriti tudi ob romanu Otroštvo. 

Na začetku romana se bralec znajde sredi dialoga v sedanjosti (in sedanjiku) med dvema 

glasovoma, ki se izmenjujeta brez didaskalij in v odsotnosti glavnega pripovedovalca ali 

avtorjevega glasu, ki bi moderiral njun pogovor. Pripovedovalec kot režiser, glavna instanca 

ali vsaj komentator ne obstaja, pač pa je razdeljen na dva pripovedovalska glasova, ki sta si 

načeloma enakovredna sogovornika. Prvi želi »obujati spomine iz otroštva10« (Otroštvo, 5) in 

tudi prevzema besedo v prvoosebni pripovedi, medtem ko ga drugi sprva želi od tega 

odvrniti, nato v pogovoru privzema različne vloge – spodbuja prvega, mu pomaga pri izbiri 

besed, postavlja vprašanja, izpostavlja dvomljiva mesta. Ravno pripovedovalčev umik pa je 

značilen predvsem za tretji tip pripovednih položajev: »pogoj zanjo je to, da pripovedovalec 

iz pripovedi tako rekoč izgine ali se umakne za same junake, tako da bralec sam neposredno 

                                                        
9 »Le tropisme est un mouvement imperceptible pour autrui, incommunicable et même paradoxal.« 

10 »Évoquer tes souvenirs d'enfance« (Enfance, 7) Moja analiza romana Otroštvo izhaja predvsem iz izvirnika, 
od katerega se prevod občasno oddalji (včasih glede na analizo celo pomembno). Sarraute se namreč pogosto 
igra z zvenom besed, kar se v prevodu izgubi, pa je vseeno pomembna značilnost njene proze, poleg tega ima 
spol (oz. neutrum) posebno vlogo v poetiki tropizma, zato bodo pod črto citati iz romana podprti z navedkom iz 
izvirnika. 
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stoji sredi dogajanja ali pa se mu prikazuje skoz zavest enega od likov, ki s tem postane 

'persona', tj. vloga, s katero se bralec lahko istoveti« (Kos 1983, 116). Z razliko od 

avktorialnega in personalnega pripovedovalca, virtualni pripovedovalec v središče dogajanja 

postavi bralca samega, čemur se približuje tudi pripovedna tehnika Sarraute. 

Trojna identifikacija avtorja, pripovedovalca in subjekta, s katero Lejeune ustanovi 

avtobiografsko pogodbo branja, je zato že od vsega začetka otežena, saj pripovedna situacija 

ne ostaja povsem znotraj ene perspektive, torej romana »jaza«, temveč se z brisanjem meja 

med subjektom in pripovedovalcem nagiba »k sintezi 'jazovega' in personalnega načina,« kar 

je popolnoma razumljivo, saj so čisti tipi »večidel samo abstraktni vzorci« (n.d., 116).  

3.3.1. Dialog 

Ob pripravi teoretskih izhodišč za novi roman leta 1956 v eseju Conversations et sous-

conversations Nathalie Sarraute zavrže tradicionalno vlogo pripovedovalca in njegovo 

tehniko pripovedovanja z uporabo didaskalij, kot denimo 'je rekla Jeanne', 'je odgovoril Paul'. 

S takšnimi didaskalijami namreč pripovedovalec vzpostavi distanco med bralcem in 

romanesknimi osebami, ki se znajdejo »na mestu teniških igralcev, pripovedovalec pa na 

visokem sodniškem stolčku, od koder nadzoruje igro in sporoča rezultate gledalcem (oz. 

bralcem), ki sedijo na tribunah. Niti romanopisec niti bralci ne sestopijo na igrišče, da bi sami 

igrali namesto enega ali drugega igralca11« (L’Ère du soupçon, 108). Sarraute torej ugotavlja 

prevelik razkorak med avtorjem in literarno osebo oz. subjektom, ki nastaja pri tradicionalni 

tehniki pripovedovanja. Prav takšno razmerje lahko vzpostavi tudi prvoosebni 

pripovedovalec, predvsem kadar uporablja podobne didaskalije za dobesednim navedkom 

svojih besed, na primer 'sem rekel', 'sem zaklical', 'sem odgovoril', ki opozarjajo na diskretno 

pripovedovalčevo prisotnost in na to, da romaneskni dialog v nasprotju z dramskim dialogom 

ne more obstajati brez pripovedovalca. Z njegovo odstranitvijo Sarraute pripravlja igrišče, 

kamor naj sestopi avtor in z njim bralec: pripovedovalec tako postane ena (ali celo več) od 

oseb v romanu, subjekt pa (seveda prvoosebni) pripovedovalec. S poenotenjem 

                                                        
11 »Elles marquent la place à laquelle le romancier a toujours situé ses personnages : en un point aussi éloigné 
de lui-même que des lecteurs ; à la place où se trouvent les joueurs d'un match de tennis, le romancier étant à 
celle de l'arbitre juché sur son siège, surveillant le jeu et annonçant les points aux spectateurs (en l'occurrence 
les lecteurs), installés sur les gradins. Ni le romancier ni les lecteurs ne descendent de leur place pour jouer 
eux-mêmes le jeu comme s'ils étaient l'un ou l'autre des joueurs.« 
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pripovedovalca in subjekta oziroma natančneje, z brisanjem meja med njima, lahko avtor 

bralcu približa subjekt in mu ustvari iluzijo, da sam podoživlja dejanja oziroma notranja 

gibanja, ki »bi jih moral avtor – in bralec z njim – doživljati skupaj z literarno osebo« (n. d. 

104). Hkrati pa seveda to, »[d]a dialog zavzema ves tekstualni prostor in celo zamenja 

pripoved, vpliva na sámo konstrukcijo prizora oziroma 'kosa,' ki je edina znana merska enota 

v delu Nathalie Sarraute12« (Asso 1995, 75).  

3.3.2. Trojna identifikacija 

Identifikacija avtorja, pripovedovalcev, subjekta ter referenčnega jaza mora zato pri tej 

avtobiografiji otroštva upoštevati tudi prepletenost pripovedovalca in subjekta, saj je jasno, 

da avtobiografski pogodbi navkljub vse te 'osebe' niso istovetne. Iz parateksta je znano, da je 

avtorica z imenom na platnicah Nathalie Sarraute malo pred triinosemdesetim letom, ki je za 

svoj zunajliterarni referenčni jaz v Otroštvu izbrala še malo Natašo Černjak, sebe v starosti od 

dveh do štirinajst let. Iz avtobiografske pogodbe oziroma vsaj iz jasne referenčnosti na 

avtoričino otroštvo bi morala biti načeloma identifikacija pripovedovalca in subjekta mogoča 

z vzporejanjem zunajliterarne resničnosti ter notranje resničnosti literarnega dela: 

pripovedovalec kot podoba avtorja in subjekt kot podoba mladega referenčnega jaza. 

Vendar se ob sicer razdrobljenem in negotovem subjektu, kot ga vzpostavlja novi roman, tu 

pojavlja tudi razcepljeni pripovedovalec, ki dvomi vase in celo v sam akt pripovedovanja.  

Pripovedovalska glasova se izmenjujeta v dialogu, ki nosi tudi tipološka znamenja dialoškega 

diskurza: alinejni pomišljaj in presledek, naslavljanje drug drugega in uporaba prve in druge 

osebe, pri čemer prav naslavljanje in uporaba ednine v drugi osebi nakazujeta določeno 

bližino v odnosu med pripovedovalcema. Prvi glas prevzema pripoved in s tem vlogo 

osnovnega pripovedovalca, poleg tega govori o sebi v ženskem spolu, zato ga Keling Wei 

poimenuje 'pripovedovalka': »Ona je avtorica Nathalie Sarraute, 'jaz', ki pripoveduje, in 

'Tašok'; osebe okrog nje so 'moj oče', 'moja mati', torej je ona 'otrok'13« (Wei 2004, 277). 

Poleg uporabe tikanja se pripovedovalka na drugi pripovedovalski glas obrača v slovničnih 

                                                        
12 »Que le dialogue occupe tout l'espace textuel et se substitue donc au récit affecte la construction même de 
la scène, c'est-à-dire de ce 'morceau' qui est la seule mesure narrative que connaisse l'œuvre de Nathalie 
Sarraute.« 

13
 »Elle est Nathalie Sarraute l'auteur, le 'je' qui raconte et 'Tachok' l'enfant ; les personnages qui l'entourent 

dans l'histoire sont nommées 'mon père', 'ma mère', elle a donc été 'l'enfant'.« 



17 
 

strukturah v moškem spolu, kar sicer v slovenskem prevodu ni jasno:  »Ja, vsa napihnjena 

postaneš ob tem. Rekla bi celo: naduta14« (O, 6). A moške slovnične strukture pri Sarraute ne 

poosebljajo vedno moškega sogovornika, temveč se predvsem poigravajo z nevtralnostjo 

moških slovničnih oblik ter tako sicer v splošnem ponazarjajo poseben odnos Nathalie 

Saraute do nosilcev spola kot družbene vloge; v tem primeru pa predvsem njenega 

nevtralnega notranjega sogovornika, ki se približuje tistemu globoko znotraj, kjer smo si vsi 

podobni (prim. Benmussa 1999, 149-160).  

3.3.3. Sogovornik 

Drugi pripovedovalski glas, sogovornik, že s samo prisotnostjo omaje neizpodbitno 

avtoriteto, ki naj bi jo imela pripovedovalka kot nosilka vloge glavnega pripovedovalca, 

vendar je suma sumarum pripovedovalski par ravno zato toliko bolj verodostojen. Sarraute 

že ob romanu Entre la vie et la mort identificira sogovornika predvsem kot idealnega bralca. 

Kot tak je tudi v Otroštvu občutljiv na notranjo strukturo teksta, obliko, figure in ritem, a se 

hkrati tudi izkaže, da so mu opisovani tropizmi znani, kot da bi bil vedno prisoten oz. bi jih 

celo sam doživljal, tako da si občasno dovoli usmerjati pripovedovalko pri izbiri besed in 

metafor: 

Zunaj ni več srebrnkaste svetlobe, niti velikih planjav v daljavi, pokritih z ledom, s 

svetlečim se snegom … temveč malo umazana svetloba, zaprta med vrste hišic s 

turobnimi pročelji … 

— Mrtvimi, bi morala reči, ne da bi se bala pretiravanja.15 (O, 89) 

Na samem začetku sogovornik dvomi o avtobiografskem projektu pripovedovalke, jo 

sprašuje, ali ne gre mogoče ob takšnem pisanju za nekakšno »vnaprej pripravljeno« in zato 

ne-resnično, jo usmerja v iskanje avtentičnih, resničnih tropizmov. Tudi kasneje v romanu 

budno spremlja avtentičnost pripovedi, predvsem kadar se (po njegovem mnenju) zaradi 

sloga oddalji od resničnosti ali se zaradi komodnosti približa klišejskim podobam otroštva, 

                                                        
14 »Oui, ça te rend grandiloquent. Je dirais même outrecuidant« (Enfance, 10). 

15
 »Il n'y a plus dehors de lumière argentée, ni quelque part plus loin de vastes espaces de glace, de neige 

scintillante.. mais une lumière un peu sale, enfermée entre des rangées de petites maisons aux façades 
mornes… - Mortes, devrais-tu dire, sans avoir peur d'exagérer.« (E, 113) 
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denimo ob opisovanju Vere in njene (družbene) vloge mačehe. Vendar na nekaterih mestih 

pripovedovalko tudi spodbuja k opisovanju klišejskih spominov na otroštvo in jo opogumlja:  

— Se razume … lepota, tako podobna vzorom … Ampak, konec koncev, če že imaš tako 

srečo, da imaš tudi ti take spomine, se jim malo prepusti, saj je vseeno, tako vabljivo je …   

— Pa saj niso bili narejeni zame, samo na posodo sem jih dobila, okusila sem le delce …  

— Mogoče pa so bili zato močnejši … Niso mogli razvodeneti, se obrusiti. 16  (O, 25)  

Najpogosteje se sogovornik vendarle izkaže za idealnega bralca oziroma pozornega 

poslušalca, saj posega v pripoved z vprašanji in tako pripovedovalko spodbuja k natančnosti 

in izčrpnosti: »Toda poskušaj se spomniti … včasih pa se je vendarle moralo posrečiti … 17« 

(O, 47). Skozi roman sta pripovedovalka in sogovornik v prijateljskem odnosu, celo kadar jo 

slednji izziva k prestopu od bolj objektivnega, neprizadetega pripovedovanja k avtentičnemu 

pripovedovanju o neprijetnih občutjih ali negativnih čustvih. Enemu najbolj bolečih 

spominov v otroštvu se pripovedovalka izogiba oz. je sogovornik tisti, ki jo spodbudi k 

pripovedovanju, kot da jo spomni na tisti prizor; gre za igro med mamo in Koljem, Nataša se 

želi »vmešati« v igro in mama jo (nežno) odrine in okara. Sogovornik jo prisili k bolj boleči 

objasnitvi z vprašanjem: »In to je vse? Nisi čutila nič drugega?« (O, 58) in ob njegovih 

pripombah npr. »Dobro, nadaljuj …« se iz otrokovega občutja, lahnega kot »zven kozarca, ko 

se ga rahlo dotakneš,« razvije misel, da je »tujek«18 (O, 59). Ob tem sogovornik-

psihoterapevt pri naslavljanju pripovedovalke uporablja drugo osebo ednine, prav tako pri 

opisu prizora uporabi drugo osebo ednine za Natašo-otroka, a njeni mami reče »mama« (in 

ne denimo »tvoja mama«). Nataša-otrok je sicer za sogovornika vedno 'ti' in za 

pripovedovalko 'jaz', vendar je v romanu veliko primerov, ki dokazujejo določeno mero 

istovetnosti pripovedovalskih instanc. 

Že v začetnem dvogovoru med pripovedovalko in sogovornikom je namreč med njima 

vzpostavljena določena bližina, intimen odnos, kjer sogovornik ostaja vljuden in bi tropičja 

                                                        
16

 »Ça se comprend… une beauté si conforme aux modèles… Mais après tout, pour une fois que tu as cette 
chance de posséder, toi aussi, de ces souvenirs, laisse-toi aller un peu, tant pis, c'est si tentant… - Mais ils 
n'étaient pas faits pour moi, ils m'étaient juste prêtés, je n'ai pu en goûter que des parcelles…  - C'est peut-être 
ce qui les a rendus plus intenses… Pas d'affadissement possible. Aucune accoutumance.« (E, 32) 

17 »Mais essaie de te rappeler… il a dû pourtant arriver parfois…« (E, 61) 

18
 »Et c'est tout ? Tu n'as rien senti d'autre ? […] C'est bien, continue. […] le tintement d'un verre doucement 

cogné […] un corps étranger« (E, 75) 
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lahko izražala zadrego: »Mogoče pa … kaj pa če … včasih človek na to ne pomisli,« vendar 

pripovedovalki, gospe in priznani pisateljici pri triinosemdesetih letih vseeno postavi 

nonšalantno diagnozo vzrokov njenega tokratnega pisateljskega projekta: »mogoče pa ti 

pojemajo moči …19« (O, 5) Kaj podobnega bi si verjetno dovolil le njen mož, Raymond 

Sarraute, s komer je Sarraute pogosto debatirala o svojem delu (Benmussa 1999, 161-174), 

najverjetneje pa kar ona sama, oziroma njen superego, kar na različnih mestih dokazuje 

sogovornik, ki natančno (pre)pozna opisovani dogodek, spomin, občutje (tropizem) … V prvi 

vrsti gre torej za avtobiografsko pripoved, kjer je prvi bralec avtor sam: 

Na tem mestu se pojavi vprašanje, komu je roman namenjen in kako ga ta sprejema: 

pripoved o otroštvu nima drugega naslovnika kot samega pripovedovalca ali 

pripovedovalko, ki ga hkrati sprejema kot bralec ali bralka. 'Jaz' je avtor diskurza o 

otroštvu, 'nadjaz' ga posluša, bere in komentira. Njun dialog prikazuje gledališče pisanja 

[…], 'izvajati' pisanje, to pomeni postaviti na ogled trenutno stanje pisanja in branja v 

samem dejanju izvajanja.20 (Wei 2004, 107) 

Sogovornik je torej identificiran kot pripovedovalkin nadjaz ter predvsem kot prvi bralec in 

komentator. Funkcija tradicionalnega pripovedovalca je razcepljena na dve pripovedovalski 

instanci: pripovedovalka pripoveduje, sogovornik posluša, komentira in postavlja vprašanja, s 

čimer se del bralske pozornosti nujno preusmeri s same zgodbe, pripovedovanega, na akt 

pripovedovanja.  

3.3.4. Sedanjik 

Tehnika avtobiografskega pripovedovanja pri Sarraute je obnovljena z brisanjem meja med 

pripovedovalcem in subjektom: pripovedovalka se skozi prvoosebno pripoved vživlja v 

subjekt, za katerega nikoli (ali izjemno redko) ne uporablja didaskalij v smislu 'sem rekla', 

'sem odgovorila', tako da bralec lahko le podzavestno oziroma implicitno prepozna, »kdaj se 

dejanje iz notranjega spremeni v zunanje« (L’Ère du soupçon, 117). Glavna lastnost, ki vpliva 

                                                        
19

 »C'est peut-être… est-ce que ce ne serait pas… on ne s'en rend parfois pas compte… c'est peut-être que tes 
forces décilnent…« (E, 7) 

20 »Là survient la question de la destination et de la réception : le récit d'enfance, ne pouvant s'adresser à 
personne, n'a d'autre destinataire que son narrateur ou sa narratrice, qui le reçoit en tant que lecteur ou 
lectrice. Le 'moi' projette le discours d'enfance, le 'surmoi' l'écoute, en fait lecture et commentaire. Leur 
dialogue monte le théâtre de l'écriture […] 'performer' l'écriture, c'est mettre en scène l'état actuel de 
l'exécution de l'écriture et de la lecture.« 
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na brisanje meja med pripovedovalko in subjektom, je neopazno prehajanje iz sedanjega 

'zdaj' v pretekli 'zdaj' predvsem s pretežno uporabo sedanjika tako v izmenjavi replik s 

sogovornikom v sedanjosti kot v pripovedovanju preteklih dogodkov, denimo: 

— Pa vendar očarljiva imena, če jih slišiš zdaj …   

— Toda, ko se spomnim teh imen […], kakršna so bila takrat, postanejo takoj spet taka 

kot uličice: resnobna, stisnjena … […] na dnu temnih kletk, komaj živi ljudje previdno 

hodijo, se komaj še premikajo … Tečem ob hišah.21 (O, 97) 

Ob tem ugotavlja tudi Dorrit Cohn v monografiji o zavesti v literarnih delih, da se Sarraute ne 

odpove prvi osebi, temveč »[p]odobno kot drugi romanopisci dvajsetega stoletja raje išče 

bolj neposredne metode znotraj same prve osebe – in to prav z eksperimentiranjem s 

'simultanimi' oblikami, ki opuščajo pripoved v pretekliku in jo nadomestijo z diskurzom v 

sedanjiku22« (Cohn 1978, 154). Glede na to, da je prehajanje iz enega v drugi način pri 

Sarraute implicitno oz. načrtno neopazno, je otežena tudi prepoznava pripovedovalca oz. 

pripovedovalke in njene perspektive v trenutku upovedovanja. 

Identifikacija romanesknih akterjev je zato skrajno kompleksna, saj pri Otroštvu ni le trojne 

identifikacije avtorja, pripovedovalca in subjekta, temveč je najprej zunanja istovetnost 

avtorja in referenčnega jaza, nato obeh pripovedovalskih instanc ter subjekta ter nenazadnje 

skozi gledališče pisanja tudi istovetnost naslavljavca in naslovnika. Dialoška pripovedovalska 

instanca pri Sarraute dvomi vase, v samo pripovedovanje, pa tudi v zgodbo – a prav z 

odkrivanjem mogočih dvomov ali nejasnosti ter šibkih, zbledelih mest v pripovedi in spominu 

doseže veliko mero verodostojnosti. Tako na neki način nezanesljivi pripovedovalec podaja 

»superzanesljivo« pripoved. 

                                                        
21

 »Des noms pourtant charmants quand tu les écoutes maintenant…- […] Mais quand je les retrouve tels qu'ils 
étaient en ce temps-là, […] ils reprennent aussitôt, comme ces petites rues, leur aspect étriqué, mesquin… […] 
au fond des petites cages sombres des gens à peine vivants se déplacent prudemment, bougent à peine… Je 
cours le long de ces maison, j'entre.« (E, 123) 

22
 »Like other twentieth-century novelists she prefers to search for more direct methods within the first-person 

mode itself – notably to experiment with 'simultaneous' forms that abandon past-tense narration altogether in 
favor of present-tense discourse.« 
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3.4.  Polifoni pripovedovalec Otroških stvari   

Tako kot v Otroštvu se bralec tudi ob prvi besedi v Otroških stvareh znajde sam s 

pripovedovalcem, čigar pripoved seže tako daleč v spomin, da bralec zlahka podvomi v njeno 

zanesljivost, hkrati pa tudi avtor z uporabo ločil namigne na lasten dvom v zanesljivost svoje 

pripovedi: negotov začetek je formalno postavljen pred vprašaj, obdaja ga oklepaj in bralec s 

prvo besedo ugotavlja, da je pred njim negotov pripovedovalec, ki mu bo moral zaupati (ali 

pa tudi ne). A ravno ta negotovi začetek Otroških stvari (9) je mogoče vzporejati z začetkom 

bolj samozavestnega pripovedovalca v Prahu (6-7), saj se skoraj dobesedno ponovi.  

Pri tem je treba opozoriti na fragmentarnost, ki je bistvena lastnost ne le posameznih 

Kovačičevih del, temveč njegovega opusa kot celote. Ko denimo govori o »črepinjah«, ki so 

mu ostale, ker niso šle v eno knjigo, in jih bo porabil za novo, to niso nujno še neuporabljene  

črepinje, če se smemo navezati na njegovo metaforo. Kovačič je pripravljen razbiti svoj 

lonec, iz njega vzeti črepinje, ki še držijo, ki so še »čiste«, in iz njih sestaviti novo delo: »Vsak 

prostor hočemo osvojiti in napolniti z močnimi doživetji, slabotni prostori so samo hodniki, ki 

služijo za povezavo. Torej odstrani hodnike, izbriši ravnino, tj. horizontalo in že ne bo več 

obstajala vertikala v vsej svoji premoči in osamljeni neodvisnosti, povesi, odsekaj, odstriži 

umazane vrvi in čista reč bo padla« (Delavnica, 36). K nekaterim opisom, dogodkom se torej 

Kovačič vedno znova vrača in jih 'reciklira' (naveže na nove vrvi?) in prav takšen primer je 

tudi prenovljeni vstopni del v roman Otroške stvari. Prva pomembna formalna razlika med 

odlomkoma je predvsem negotova negotovost v Prahu: »Rojstvo (?)« proti »(Rojstvo?)« v 

Otroških stvareh. Prav tako je tu pripovedovalec bolj negotov pri razpoznavanju samega 

sebe: »Mogoče je to tisto, kar sem jaz« v Prahu proti »Mogoče je bilo to tisto, kar naj bi bil 

jaz« v Otroških stvareh, kjer uporaba pogojnika izraža prav nesposobnost ugotoviti, kaj »jaz« 

sploh je. Na podoben način je pomenljiva razlika v izbiri pripovedovanega časa, ki je v Prahu 

sedanjik, v Otroških stvareh pa preteklik, medtem ko se vse drugo ponovi. Za takšno izbiro je 

mogoče postaviti hipotezo, da je z izbiro preteklika želel izpeljati distanco med 

pripovedovalcem in pripovedovanim jazom, torej jasneje raz-ločiti pripovedovalca in subjekt. 

Pripovedovalec se postavi zunaj sebe, v pretekli, pripovedovani jaz in ga pusti spregovoriti 

preko uporabe preteklika. Uporabi torej ravno nasprotno tehniko kot Sarraute, a s podobnim 

ciljem – utišati sedanjega pripovedovalca in posoditi glas pripovedovanemu jazu, ki je deček 

od rojstva do starosti »nekaj čez enajst« (O, 321). 
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3.4.1. Pripovedovani jaz opisuje  

Opisu kot pripovedni tehniki v Kovačičevem delu se posveča predvsem Zupan Sosič v članku 

Opis v romanu Prišleki; slednji je prav tako kot Otroške stvari tisti del opusa, ki se ukvarja z 

avtobiografijo otroštva, zato morda velja primerjati pripovedovalsko tehniko v obeh romanih 

in se vprašati, ali se razlikujeta in če, v čem in zakaj. Pri analizi opisa v Prišlekih se Zupan Sosič 

nasloni na ugotovitve poljskega teoretika Janusza Sławinskega in njegovo tipologijo in 

funkcijskost opisa. Glede na pomensko odvisnost so mogoči različni odnosi med opisnimi in 

drugimi, pripovednimi ali govornimi enotami: prostorski odnos, kjer opis določa namestitev, 

razdalje in smeri v besedilnem prostorju, logični, ki določa hierarhijo besedilnih enot, ter 

spoznavni odnos, katerega elementi so predvsem opisi opažanja, občutenja, prepoznavanja, 

spoznavanja in interpretacije. Poleg tega ima opis »podoben status kot dialog, saj posedanji 

zgodbo, ko naredi prikazani svet bližji čutno prisotnemu« (Zupan Sosič 2009, 134-135). Prav 

preko takšnega 'posedanjenja' lahko Kovačičev pripovedovalec opusti sedanjik in približa 

pripovedovani jaz skozi opis iz njegovega zornega kota, kar ponazarja denimo opis »pojava« 

v prvem delu prvega poglavja Košara: »Pojav, v katerega sem prišel, ni imel mej, ni bil ne 

daleč ne blizu. Imel je globino, daljave, bližino« (OS, 9). Preko takšnih opisov, ki so skozi 

roman pogosti, se pripovedovani jaz predvsem približuje, ni pa mogoče povsem razločiti, 

kakšen odnos vzpostavlja tak opis do drugih besedilnih enot: je prostorski ali spoznavni? 

Logični najverjetneje ni, saj je očitno, da je zorni kot opisa zorni kot 'novorojenega ' 

pripovedovanega jaza, ta pa še ne more biti sposoben logično urejati elementov v svetu, ki 

ga obdaja. Tudi pri opisovanju očetovega zmenka »z nerazločno senco neke mlade gospe, ki 

je sedela v senci brajde« se pojavljajo prostorski, predvsem pa spoznavni opisi, denimo: 

»Odskakal sem nazaj do okrogle mizo z očetovo in gospejino senco, ki sta me veselo 

pozdravili, kot da smo se pravkar spoznali. […] Gospa je sedela tik zraven očeta, da ji je 

njegova kravata visela čez ramo« (OS, 53). Predvsem so navzoči spoznavni opisi, da ima 

bralec občutek, da spremlja otroka, ki spoznava svet in ga po svoje prostorsko umešča, 

vendar mu (še) ne pripisuje logično-hierarhičnih vrednosti.  

Etično vrednotenje pojavov iz otroštva velja preskusiti preko splošno negativno ocenjenih 

pojmov: tudi odnos do zgodovinskih dogodkov oz. oseb v ničemer ne odraža stališč 

odraslega pripovedovalca, podaja predvsem otroško dojemanje Hitlerja in opis svastike: 

»Hitler je bil tisti mož, ki je bil naslikan na pustnih laternah, kako vpije in maha z roko, na 
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kateri je imel rdeč trak z belo tarčo, na kateri so se videle štiri zlomljene roke.« Otroška 

vrednostna sodba gre preko mame: »Tudi mama ga ni marala,« (OS, 45) prav tako kot pri 

družinskih prepirih, ko so se »približali z menoj v naročju očetu, in ker ga je sovražila mama, 

sem ga čoknil po obrazu« (OS, 16). Hitler tako v romanu ni objektivno opisana zgodovinska 

osebnost, temveč je brez logično-hierarhičnih odnosov preobražen v pošast iz otroških 

strahov: »Mene, bratca in sestrico je pograbil strah, da se bojo zdaj zdaj odprla vratca spodaj 

in se bo po vrveni lestvi spustil Hitler v uniformi in s kljukastim križem na rokavu in nas 

polovil in požrl« (OS, 46)23.  

Druga tipologija Sławinskega temelji na nadpovedni skladnji oz. besediloslovnem odnosu 

opisa in pripovedi, kjer zametkovni opis obsega opisne enote znotraj posamezne 

(pripovedne) povedi, razpršeni opis predstavlja formalno neodvisno celoto (opisno poved), ki 

ostaja semantično sicer odvisna od konteksta, medtem ko razviti opis tvori »manjši ali večji 

otok v pripovednem tekstu« (Zupan Sosič 2009, 135) in lahko oblikuje lastni kontekst. Pri 

tem velja opozoriti, da so po Sławinskem pripoved, govor in opis povsem enakovredne 

narativne tehnike, ki naj bi bile koherentno povezane v sinkretičen konglomerat besedilnega 

telesa. Otoki opisov so v romanu redki, ali pa so prepleteni z zametkovnimi pripovedmi, 

denimo drugi del poglavja Košara, kjer opisuje rjavo sobo, ali opis plakatov ob 

kinematografu, kjer se opisi prepletajo s pripovedjo: »Nek par je sedel za mizo, polno lepih 

jedilnih potrebščin. Na drugi strani je eden davil drugega z velikanskimi rokami, v dlaneh so 

se mu videle vse tiste črte, ki sem jih imel tudi jaz, torej bi tudi sam prav lahko postal 

ubijalec. Na naslednji so bile vojne z Indijanci in kavboji in vsak hip sem pričakoval, da bo kdo 

rešil kavboja, ki ga je Indijanec držal s kopjem za grlo« (OS, 121). Daljše otoke opisov bi se 

lahko predvidevalo ob tistih delih pripovedi, ki so predvsem vizualno izpostavljeni, na primer 

odlomek o sliki v zdravilišču, vendar je tudi tam opis prepleten z dogajanjem: »Tista, ki je 

hodila prva, je bila mlada gospa, tenka v pasu in visoka ko sveča. Pod avbo je imela obraz kot 

svetnica, a oči zaprte, da nisem videl njenega pogleda« (OS, 88). Torej v romanu prevladujejo 

zametkovni in razpršeni opisi, kjer je okolica oz. spozna(v)ni predmet opisan skozi pripoved: 

                                                        
23 Vzporednico takšnemu otroškemu pogledu na zgodovinsko osebnost, ki bi od odraslega pripovedovalca in/ali 
bralca vendarle zahtevala določeno vrednostno opredelitev, otroški pogled pa je od tega popolnoma svoboden 
in neodvisen, bi lahko potegnili s Fellinijevim filmom Amarcord, kjer je skozi otroške oči Mussolini prikazan v 
dimu in v množici ljudi, ki vzklikajo nerazumljive besede in dvigujejo roke. Zanimivo je, da na ta film in njegov 
otroški princip pripovedovanja opozori prav Sarraute v pogovoru z Benmussa. 
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»Ozek pločnik pred našo izložbo je bil siv in mrzel, ker je moral vso noč ostati zunaj in se je 

kdovekod potikal po mestu« (OS, 41). Tako kot Zupan Sosič zapiše za Prišleke, velja tudi za 

Otroške stvari: 

Ni pa samo prevladujoča vrsta opisa, ampak tudi 'podlaga' za posebno pripoved, trdno 

zmes vseh treh ubeseditvenih postopkov, v kateri večkrat ne moremo določiti, kateri 

ubeseditveni postopek je temeljni – ali se opis zajeda v pripoved in ji spreminja 

tradicionalno podobo ali pa hitri ritem pripovednih povedi preoblikuje statični značaj 

opisa – tovrstno strukturo je najbolje poimenovati s sodobnim naratološkim terminom 

pripovedni opis ali opisna pripoved (Zupan Sosič 2009, 140-141, poudarila avtorica). 

Tretja tipologija opisa se opira na bralsko recepcijo: opis je lahko pregleden, kjer 

pripovedovalec že na začetku naznani, kaj opisuje, ali ugankarski, kjer se bralec najprej 

seznani z opisom in mu šele nato pripovedovalec pojasni, kaj to je, ali pa ostane celo brez 

pojasnila. Takšen opis ima pri Prišlekih pomembno mesto, predvsem v prvem delu trilogije, 

ko je subjekt še majhen otrok in svet spoznava skupaj z jezikom. Ravno tako je ugankarski 

opis pogostejši v odlomkih, kjer opisuje začetek bivanja v očetovi deželi in njenem jeziku, ki 

mu še ni bil znan. Ugankarski opis se torej v Prišlekih lahko vzporeja z otrokovim 

nepoznavanjem jezika in posledično z njegovo otroško perspektivo: 

[V] ugankarskem opisu [je] preglednost le domišljena igra, struktura opisa pa uganka. 

Ugankarski opis je najučinkovitejša ustreznica otroške perspektive, saj prisili bralca, da se 

aktivno vživi v nevedno perspektivo in ugiba, kaj je to, kar se mu zarisuje skozi otroške oči. 

Kovačičeva pripovedna želja in tudi glavna naloga opisa – posredovati stvarem občutek 

videnja, ne pa zgolj prepoznavanja – je dosledno izpeljana prav v ugankarskem opisu, v 

katerem je tudi potujitveni učinek največji. (Zupan Sosič 2009, 144) 

Kot primer je izpostavljen prav odlomek, ko se Bubi prvič sreča s kmetijo, z delom na njej ter 

orodjem, ki mu kot mestnemu otroku že tako ni poznano, kaj šele, da bi ga znal poimenovati 

v novem jeziku, ki ga tudi še ne pozna. Novost stvarnosti in jezika motivira ugankarski opis v 

Prišlekih, ki s tem v pripoved vnese svežino in humor: 

Potem je prišel na vrsto ozek hodnik s staro omaro, polno durc. V njej so spale kokoške in 

na vrhu v senu so nosile jajčka … Takoj zraven je bila nekakšna soba s kupi zrna na podu 

in kopico dolgih palic, od katerih je bila vsaka s špago privezana na drugo. […] Na sredi je 
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stal tudi nekakšen stroj, podoben oglati šivalni mašini za kožuhovino. Stric ga je pognal z 

nogo in odrezal šop slame … (Prišleki, 48)  

Prav ta dogodek je opisan tudi v Otroških stvareh, a tokrat skoraj kot rešitev ugankarskih 

opisov iz zgodnejšega romana: 

Za tem je bil na vrsti kurnik: vežica z omaricami, v katerih so kokoši nosile jajca […] Oboje 

je bilo treba pokazati Gizeli, da bi tudi ona imela kaj od tega. […] Naslednje, kar je pokazal 

stric, je bilo gumno, polno slame. Tu so mlatili žito; Karel me je poklical, dal mi je palico, 

na katero je bila z vrvico privezana druga […] in ko je Karel pokazal na slamoreznici, kako 

se reže slama …  (OS, 249) 

Od vsega orodja le cepec ostane nakazan z opisom in neimenovan, medtem ko so drugi 

ugankarski opisi razrešeni v pregledni opis. Prav tako se izkaže, da v Prišlekih Gizelina 

prisotnost ni tako izrazita, medtem ko v Otroških stvareh prav posebej opozori nanjo in na 

skrb, da bi »tudi ona imela kaj od tega.« Tudi siceršnja analiza opisa v Otroških stvareh 

pokaže, da ugankarski opis ni toliko prisoten kot pri Prišlekih, prav kot bi se avtor naveličal 

domišljene igre in nevedne perspektive. Ali morebiti kot da bi na ta način že preskusil 

otroško perspektivo, zdaj pa bi jo rad ponovno ustvaril z istim dogodkom, a v drugi 

pripovedni tehniki ali skozi drugačno igro, pri kateri pa vloga opisa vendarle ostaja 

pomembna. Pregledni opisi, kjer sicer bralec vnaprej ve, kaj ali koga opisujejo, imajo pogosto 

skrivnosten, celo pravljičen pomen, in tako znanim in že poimenovanim predmetom in 

ljudem na novo ustvarjajo značaj: »Nato smo se vrnili v hišo, kjer nam je teta Mica prikazala, 

kakor čarovnica iz lectove hiške, kako vtika testo na loparju v peč na žerjavico in kako se 

pečeni hlebci jemljejo ven. Ta peč je bila pametna stvar.« (OS, 250) Pravljičnost in humornost 

otroškega pogleda tu Kovačič poustvarja prav preko inovativnih metafor in poosebitev (tako 

kot v že omenjeni preobrazbi Hitlerja v pošast, ki žre otroke, ali opisu pločnika, ki je siv od 

celonočnega potepanja po mestu) ter mestoma nepotrebnih natančnih opisov: »Držal je dva 

močna konja za vprego, ki sta imela kosmate noge, od katerih sem potem enega jahal« (OS, 

253). Čeprav se torej ugankarski opis iz Prišlekov umika preglednemu v Otroških stvareh, tu 

Kovačiču vendarle ostaja na voljo dovolj tehnik za opisovanje sveta iz otroške perspektive. 
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3.4.2. Nezanesljivi pripovedovalec – opisovalec? 

Zupan Sosič ob primeru Prišlekov zapiše, da je poleg ugankarskega opisa najučinkovitejša 

ustreznica otroške perspektive nezanesljivi pripovedovalec, s čimer se natančneje ukvarja 

Harlamov v članku Nezanesljivi pripovedovalec v slovenskem sodobnem romanu. Glede na 

izjavno dejanje pripovedovalca s pomočjo tujih teoretikov (Herman, Jahn in Ryan) odbere tri 

tipe nezanesljivih pripovedovalcev: nezanesljivi poročevalec »kaže emocionalno in drugačno 

prizadetost v odnosu do elementov fikcijskega sveta« (Harlamov 2010, 37), zaradi česar je 

njegov pogled subjektivno popačen – in različen od bralčeve konkretizacije besedilnih 

elementov in odnosov med njimi. Pri nezanesljivem presojevalcu se njegova vrednostna 

shema ne sklada z vrednostno sodbo bralca, ki živi v določenem zgodovinskem obdobju in 

geografskem prostoru, ki po svoje že implicirata določene vrednostne predstave, 

presojevalec je nezanesljiv ravno zaradi te vrednostne neskladnosti.  

Tretji tip nezanesljivega pripovedovalca pa je nezanesljivi razlagalec, ki zaradi omejenega 

znanja in izkušenj besedilne resničnosti ne interpretira vedno ustrezno, njegovo razumevanje 

odnosov med elementi je nezanesljivo. Takšen pripovedovalec ima navadno značilnosti 

otroka ali duševno prizadete osebe, ki je ostala na razvojni stopnji otroka. Pripovedovani jaz, 

ki mu Kovačič v Otroških stvareh hkrati tudi prepusti besedo, je prav otrok. Bralec je zato 

implicitno povabljen k oblikovanju svojih pričakovanj v okviru (drugačnih) interpretacij 

odnosov med elementi v besedilnem svetu. A nezanesljivi razlagalec v Otroških stvareh sploh 

nič ne razlaga, ali vsaj zelo malo, v smislu: »Novo mesto, glavno mesto očetovega kantona« 

(OS, 242), temveč predvsem niza dogodke ter opisuje zaznave, pri čemer uporablja 

inovativne metafore in ravno z njihovo pomočjo ostaja izredno natančen in izčrpen 

opisovalec. Prav zato pripovedovalec pri Kovačiču morda niti ni toliko nezanesljivi razlagalec: 

toliko, kolikor se namreč pripoved umika opisu, toliko se tudi pripovedovalec leví v samega 

opisovalca. Če opis pridobiva na vrednosti in postaja enakovreden ubeseditveni postopek 

pripovedi in govoru (prim. Zupan Sosič 2009, 131), se po analogiji ponuja tudi nova tipologija 

pripovedovalske funkcije, kjer bi bila opisovalec in (so)govornik enakovredna podajalca 

vsebine kot pripovedovalec. Če je torej prevladujoča tehnika upovedovanja pri Kovačiču prav 

opis, se zato najustreznejše poimenovanje za njegovega pripovedovalca zdi prav nezanesljivi 

opisovalec, nova skovanka, ki pa se ponuja skoraj sama od sebe. Pri tem velja opozoriti, da so 
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čisti tipi največkrat le abstraktni vzorci (prim. Kos 1983, 116) in da je najpogostejši (pa 

verjetno tudi najplodnejši) pojav prav sinteza vseh treh. 

V Otroških stvareh pri opisovanju čutnih zaznav sicer prevladuje vid (in je poleg tega opisan 

tudi z najbolj raznovrstnimi metaforami), vendar se opisovalec posveča vsem petim čutom, 

tudi sluhu (»klokotala in udarjala je, kot da ima na sebi svoje čolne in vesla,« OS, 243) vonju 

ali tipu (»Vse me je peklo, bolelo, najbolj praska na trebuhu in prsti na nogah, obtolčeni od 

kamnov,« OS, 278). Prav tako kot svoje čutne zaznave skoraj vizualno opisuje čustveno 

zaznavo odnosa drugih do sebe: »Prišel sem do mizice, za katero je sedel starejši par, ki me 

je gledal s takim dopadenjem, da sem, ker ni bilo stola, sedel kar v korito z bršljanasto brajdo 

nasproti njima in užival v njunih smehljajih« (OS, 53). Tudi močne ali izredne odnose med 

drugimi liki opisuje predvsem skozi lastne čutne zaznave: »Dogajalo se je nekaj posebnega, 

da so se utrinjale iskre. Klara in Margrit sta se spreminjali v nekaj kakor v skrinjo s prstani, 

ogrlicami, zapestnicami […] Margrit in Klara sta bili zunaj hiše že nekajkrat tako drugačni, da 

nisem razumel, kako sta mogli … ko sta postali tako zali tujki, da bi moral pred njima kar 

lebdeti kot balon […] dobiti zgoraj v sobi spet svoja stara, znana, odljudna obraza.« (OS, 51) 

Otroška perspektiva je v Otroških stvareh prisotna prav skozi to usmerjenost v konkretni 

svet, ki je dosegljiv zaznavi, in v odsotnosti neke vzročno-posledične valorizacije opisovanih 

dogodkov, saj so »tudi tisti dogodki iz otroštva, ki so gotovo zaznamovali avtorjevo 

življenjsko usodo, prikazani le z otroškega gledišča, kot da zunanja kavzalna povezava, ki jih 

določujoče veže s sedanjostjo pripovedujočega, ni najpomembnejša« (Jakob 2010, 47). 

Zaradi odsotnosti interpretacij in vrednostnih sodb se pripovedovalec ne zdi nezanesljiv, 

nezanesljivo se lahko zdi njegovo podajanje resničnosti okrog sebe, saj jo opisuje le iz 

lastnega stališča, objektiven svet ga niti ne zanima (ne zanima ga, kaj se med prepiri dogaja 

med mamo in očetom ali očetom in senco mlade gospe), tudi pri vožnji Kovačičev iz Švice v 

Slovenijo opisuje zgolj trenutne zaznave, podobe, ki ga obkrožajo ali bežijo mimo njega, brez 

razlogov, sodb ali razlag. Resničnost ga zanima v tolikšni meri, kolikor mu ponuja zaznav, ki 

jih lahko podaja, medtem ko samega sveta niti ne želi objektivno opisovati. Da je Kovačiču 

zaznava v resnici vrednota, potrdi tudi v eseju Literatura in življenje: »Kadar slišim to številko 

in pomislim na pet in pol milijarde neznanih podob o svetu, od katerih bo komaj katera imela 

možnost, da bi kdaj postala dostopna človeštvu, me prevzame obup in bes, ker bo šlo 

tolikšno obilje zaznav v nič« (Kovačič 1998, 257). Nezanesljivost pripovedovalca torej ne 
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more izvirati iz nezanesljivosti njegove sheme vrednot ali vzročno-posledičnih povezav, saj so 

večinoma odsotne; njegova nezanesljivost in nezanesljivost njegove pripovedi-opisa zato 

najverjetneje izvira iz individualnosti in otroške perspektive opisovanih zaznav. Poleg skoraj 

zaprisežene resnicoljubnosti in iskrenosti pa mu ravno subjektivnost opisovanih zaznav  

zagotavlja nekakšno verodostojnost oziroma bralčevo pozornost, naklonjenost ter 

pripravljenost, da mu verjame.  

Podobno kot Kovačič tudi Sarraute izpodbija zanesljivost glavnega pripovedovalca, zato bi se 

morda veljalo še enkrat dotakniti pripovedovalca v Otroštvu. Tudi tu je pripovedovalec 

največkrat otrok, njegovo poznavanje resničnosti je omejeno in razumevanje odnosov 

nezanesljivo, torej je v sistemu nezanesljivih pripovedovalcev nezanesljivi razlagalec (prim. 

Harlamov 2010, 37). Glede na samo tehniko upovedovanja besedilne resničnosti pa se za 

pripovedovalca v Otroštvu ponuja izraz nezanesljivi (so)govornik24, saj ima dialog v primerjavi 

z opisom in pripovedjo v romanu izrazito izstopajoče mesto (prim. poglavje 3.3.1). 

A čeprav Sarraute in Kovačič izpodbijata verodostojnost svojih pripovedovalcev, vendarle  

prav skozi te izbire bralca pripravljata do prilagajanja receptivnih pričakovanj. Tako s 

priznavanjem nezanesljivosti pripovedovalca (oz. opisovalca ali celo sogovornika) pripoved 

postaja vse bolj verodostojna.  

3.4.3. Odrasli pripovedovalec in esejist v Otroških stvareh 

O polnosti otroštva je sposoben spregovoriti takšen avtobiografski jaz, ki se je v lastni 

podvojitvi (na pripovedujočega in pripovedovanega) zmožen kar se le da potujiti v tisto 

drugo od sedanjega sebe; ki lastne (otroške) preteklosti ne razume kot integralen, 

organski, le stopenjsko, relativno oddaljenejši in nerazvit del svoje identitete, ampak kot 

jaz, ki v svoji identiteti zadržuje razpoko, kvalitativno razliko. (Jakob 2010, 48) 

Ne glede na to, koliko besede je dano pripovedovanemu jazu, koliko prevzema pripoved in je 

njegova zaznava v ospredju, je odrasli pripovedovalec močno prisoten že od samega začetka: 

»Pred časom, preden mi je sin adaptiral sobo, sem spal na vzhodni strani pod oknom, in 

zjutraj, komaj se je delalo jutro, sem prepletel roke na odeji, kot da oblikujem nekakšne 

                                                        
24

 Izraza nezanesljivi opisovalec ter nezanesljivi (so)govornik sta na tem mestu le hipoteza, ki bi jo morda ob 
drugi priliki veljalo globlje raziskati na obširnejšem vzorcu literarnih del. 
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kroglice iz zgodnje svetlobe. To me je spomnilo na igro, ki sem se jo šel, ko sem še kot 

dojenček ležal v košari v rjavi sobi na Elizabethplatzu v Baslu« (OS, 10). Neverjetni spomin na 

sebe-dojenčka, ki bi lahko ostal dvomljiv ali bi se zdel neresničen, pripovedovalec uvede z 

nekakšno proustovsko magdalenico, kot garant verodostojnosti uvodno besedo prevzame 

odrasli pripovedovalec, (priznani) pisatelj, ki mu je pred časom sin adaptiral sobo. Odrasli 

pripovedovalec, avtobiograf, se večkrat oglasi v podobnih vložkih prav tako kot pripoved v 

pretekliku, a hkrati so njegova vmešavanja opremljena z opredeljenim časovnim odmikom 

(»Tudi ko sem po 33 letih prvič prišel za nekaj dni k Margrit v Basel« (OS, 71) ali časovnimi 

prislovi kot kasneje, šele čez leta, več kot petdeset let je minilo in podobno). Pripovedovalec 

uporablja sedanjik le za opis svojcev in dogajanja pred svojim rojstvom – legendo, ki pa je, 

ker se je dogajala zunaj njegovih zaznav, itak zunajčasovna, ter za dobeseden trenutek v 

sedanjosti: »taka je ostala tudi v Ameriki vse do danes, ko pišem to, leta 2003« (OS, 175). 

Ravno tako se pripovedovalec oglasi v sedanjiku, ko preko nekakšnega notranjega 

metabesedila usmerja svojo pripoved: »To je bil svetli uvod življenja v očetovi deželi. […] To 

pot, si pravim, naj zmaga osladnost, če že ne more poetičnost moje prve izkušnje in prvih dni 

življenja v vasi Cegelnica.25« (OS, 258)  

Sporadična uporaba sedanjika je poleg tega vezana na krajše esejistične vložke, izmed 

katerih izstopa razmišljanje o jeziku in pripovedovalčevi dvojezičnosti, kjer avtobiograf 

načeloma ne zapisuje svojih stališč, sodb in mnenj, temveč postavlja vprašanja, hipoteze, 

izrazi dvom in obžalovanje, ter zaključi, da odgovora ne bo izvedel nikoli. Pripovedovalec je 

sicer odrasel, ni več otrok, ki ne pozna sveta in elementov, iz katerih je sestavljen, vendar 

vseeno ostaja brez odgovorov, brez oporne točke, skozi katero bi bilo mogoče pojasniti svet 

in na ta način ohraniti svojo notranjo trdnost ter zunanjo celovitost sveta. Tudi z odrasle 

perspektive oz. z zornega kota pripovedujočega jaza prikazanega spomina iz otroštva ne 

razlaga in mu ne prisoja druge vrednosti kot tisto, ki jo ima spomin sam po sebi (prim. Jakob 

2010, 102).  

Odrasli pripovedovalec v romanu torej prevzema kasnejše, odrasle oblike večinskega 

otroškega nezanesljivega opisovalca, in z njim na podoben način kot Sarraute (vendar veliko 

manj izrazit) tvori dialoško resničnost besedila. Hkrati pa sta oba romana dialoška »tam, kjer 

                                                        
25

 S podobnimi nasveti se vmeša tudi sogovornik Sarrautine pripovedovalke, in sicer tudi on prav pri 
prepuščanju »osladnim« spominom (prim. stran 18 v tem delu oz. stran 25 v Otroštvu). 
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tvori pripovedno enotnost le vsakokratna perspektiva pripovedovanega jaza, ki 

avtobiografskemu jazu v reviziji lastnega življenja odpira le delne, fragmentarne, 

nezaključljive vidike njegove identitete« (Jakob 2010, 95). 

3.5.  Poetika tropizma in fragmenta  

Situacija je podobna kot pri Otroštvu: pripovedovani jaz opisuje svoje zaznave, sogovornik-

nadjaz oziroma odrasli pripovedovalec ga bere, nadzira in usmerja. A pri Kovačiču 

pripovedovani in pripovedujoči jaz nista tako strogo ločena kot pripovedovalka in njen 

sogovornik pri Sarraute, da bi se lahko med seboj pogovarjala ali se naslavljala s 'ti'. 

Nasprotno, med pripovedovanim in pripovedujočim jazom pri Kovačiču sicer zeva razpoka, 

vendar ta razpoka ni nič bolj (ali nič manj) široka in prepadna kot razpoke med vsemi 

pripovedujočimi jazi v njegovem romanu. Gre namreč za fragmentarnost pripovedovalca in 

subjekta, ki nista razcepljena zgolj med seboj, temveč se v vsakem odkrušku pripovedi znajde 

poseben pripovedovalec, s svojim posebnim zornim kotom, starostjo, vednostjo in zanimanji; 

v zvezi s tem Kovačič v Delavnici celo zapiše, da »ima človek toliko zaves v sebi, ki se stalno 

vzdigujejo (ali padajo) druga za drugo, da je v vsakem obdobju ali trenutku drugačen« 

(Delavnica, 155). Prav tako Leben ugotavlja, da je Kovačičev subjekt »sicer razcepljen, 

destabiliziran, a nikakor ne izginja, temveč se bori za resnico svoje zavesti, ki jo spoznava v 

tem, da se nenehno sestavlja, razgrajuje in preoblikuje kakor življenje samo« (Leben 

2009, 77). Polifonijo v pripovedi torej doseže z enim samim pripovedovanim jazom, ki je 

pripet na »deščice splava« in je prenovljen in drugačen ob vsakem novem spominu, delu 

pripovedi ali fragmentu. 

Fragmentarnost zato ne obsega le pripovedi, temveč se nanaša tudi na pripovedovani jaz, na 

obliko sveta, ki ga slednji spoznava, in opisa, ki je za takšen svet edini ustrezen. Prav tako 

tudi tropizem ni zgolj poimenovanje nove oblike, temveč tudi (ali predvsem) tiste resničnosti 

občutja, ki obstaja tik pred rojstvom besede in prav zato ostaja sveže in novo. Oba, Sarraute 

in Kovačič pa si prizadevata, da pripovedovano ne bi bilo 'vnaprej pripravljeno', ampak vedno 

sveže občuteno in zato bližje in bolj resnično. Avtorja sta si torej izoblikovala vsak svoj jezik, 

ki najbolje odseva pojavnost resničnosti, kot sta jo spoznavala. 
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4. Fenomenologija eksistence 

Avtorja oblikujeta estetiko jezika ob partikularni podobi sveta skozi otroško zaznavanje, 

pojavnost življenja je torej opisana iz posebnega, otroškega zornega kota, zaradi česar je 

omajana (tradicionalna) vloga verodostojnega pripovedovalca. Kljub določeni nezanesljivosti, 

ki jo implicira prisotnost otroškega pripovedovalca, oba razvijeta strategije, s katerimi 

prepričujeta bralca v svojo verodostojnost. Prva takšna strategija je notranji mehanizem 

teksta, s katerim avtor nadzoruje svojega pripovedovalca in je svoj lastni prvi bralec, ki 

preverja svoje trditve ali jih vzporeja v kasnejši čas ali celo sedanji čas pisanja. Druga ravno 

tako pomembna strategija je vabilo bralcu, da ponotranji avtorjev odnos do resnice in 

resničnosti ali izmišljije in fiktivnega. Opozicija med referenčno resničnostjo in fikcionalnostjo 

v literarnih (literariziranih) avtobiografijah postane irelevantna, saj se v zvezi s tem izpostavi 

predvsem vprašanje odnosa avtorjev do resničnosti oz. njene pojavnosti. 

4.1.  Odnos do resnice 

V romanih je bralec načeloma prepuščen rašomonski tehniki identificiranja preteklih 

dogodkov, ki so popačeni ali – nasprotno – izkristalizirani skozi optiko različnih 

protagonistov, od katerih vsak ponudi svojo plat zgodbe in se pri tem trudi biti v največji 

meri objektiven (ali pa tudi ne). Tudi pri Sarraute in Kovačiču se bralec sreča s pripovedjo o 

otroštvu, ki je najverjetneje spremenjeno najprej skozi samo dejanje spominjanja, potem 

skozi literarizacijo oziroma umetniško oblikovanje, pri čemer bralcu ostane samo subjektova 

plat pripovedi, največkrat brez možnosti preverjanja referencialnosti. S fikcionalnostjo in 

referencialnostjo se med slovenskimi literarnimi raziskovalci v okviru avtobiografije najbolj 

podrobno ukvarjata Leben in Koron, slednja tudi pregledneje v članku Fikcija, fakti in 

resničnost v avtobiografiji, kjer na kratko povzame mnenja nekaterih literarnih teoretikov. 

Misch, denimo, je resničnost avtobiografskega pisanja »legitimiral z organsko metaforo, 

celoto, ki je ne gre iskati v posameznih delih in je več od vsote teh delov. Posamezne 

neresničnosti lažnivega avtobiografa so po njegovem zato manj pomembne od duha, ki lebdi 

nad spomini in se odslikava v široko, buffonovsko pojmovanem stilu« (Koron 2011, 39). Skozi 

pregled Koron ugotavlja, da je »[v]se to dogajanje v teoriji jezika, subjekta, epistemologiji in 

filozofiji zgodovine ter v raznovrstnih praksah […] tudi v literarni vedi močno okrepilo dvome 
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v upravičenost razločevanja med fikcijskimi in nanašalnimi, torej referenčnimi nefikcijskimi 

besedili,« a dodaja, da v recepcijskem procesu referenčnost ostaja relevantna. Bralec namreč 

še naprej preverja resničnost prebranega; »iskrenost, verodostojnost, avtentičnost, 

resničnost, ugledana skozi spomin posameznikov so nenehno na preizkušnji« (n. d., 43). Ob 

izvzetju skrajnih primerov 'ponaredkov avtobiografij' objektivno testiranje resničnosti bralcu 

načeloma ni na voljo, ostane mu le, da se avtorju pusti prepričati, ali bolje, avtor se znajde 

pred nalogo, prepričati bralca, da vstopi v njegovo igro razumevanja.  

4.1.1. Zbuditi speči spomin 

Razumevanje resničnosti, kot ga Sarraute želi od svojega bralca, je jasno že iz parateksta in 

njenega upiranja klasifikaciji romana Otroštvo kot avtobiografija: »Spomin je tako grob, če se 

ga pusti neobdelanega.26« Sarraute kot da se že vnaprej odpove objektivni resničnosti v prid 

obdelavi; faktografska resničnost jo bo zanimala le toliko, kolikor bo lahko ponudila prostora 

za obdelavo.27 Odnos Sarraute do faktografske referenčne resničnosti se natančneje izpiše v 

pripovedovalkinem dialogu s sogovornikom, ko se pogovarjata o neki povsem preverljivi 

informaciji: 

— Pa je gotovo, da je ta slika prav v Picku in Packu? Ali ne bi bilo treba preveriti? 

— Ne, zakaj le? Gotovo je, da je podoba ostala povezana s to knjigo in da je občutek 

nekakšne bojazni, strahu, ki mi ga je zbujala, ostal nedotaknjen. Pa to ni bil zaresen strah, 

ampak malo smešen, tak, za hec.28 (O, 37) 

Z objektivno referenčnostjo se Sarraute tu sploh ne ukvarja, pa tudi bralčevo pozornost 

odvrača od tega, saj ne želi napisati nekakšne enciklopedije otroštva: pomembno je le tisto 

                                                        
26

 Podrobneje o tem na strani 7 v tem delu. 

27
 Pri tem postane zanimiva tudi analiza osnutkov: Philippe Lejeune v monografiji Les brouillons de soi sledi 

produkciji določene avtobiografije, torej načinu grajenja identitete v sami razliki med osnutki ter končno verzijo 
besedila. Med drugim se posveti tudi analizi osnutkov za Otroštvo Nathalie Sarraute, kjer ob navedku »aussi 
liquide qu'une soupe,« »tako redko kot juha« v slovenskem prevodu, ugotavlja, kako se je oblika tega 
dobesednega navedka spreminjala skozi osem različnih osnutkov. Gre za prizor, ko mali Nataši zdravnik naroči, 
naj, preden pogoltne, hrano tako prežveči, da bo grižljaj redek kot juha. Razume se torej, da zdravnik ni 
uporabil točno teh besed, ki jih po večkratni obdelavi osnutka najde Sarraute.  

28 »Est-il certain que cette image se trouve dans Max et Moritz ? Ne vaudrait-il pas mieux le vérifier ?  - Non, à 
quoi bon ? Ce qui est certain, c'est que cette image est restée liée à ce livre et qu'est resté intact le sentiment 
qu'elle me donnait d'une appréhension, d'une peur qui n'était pas de la peur pour de bon, mais juste une peur 
drôle, pour s'amuser.« (E, 48) 
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občutje, ki ga zunanja resničnost zbudi v otroku. Četudi je morda podoba povezana z 

napačno knjigo, vendarle velja le to, da povezava obstaja in je občutje nedotaknjeno. V 

intervjuju s Sergem Fauchereaujem pojasni, da je v romanu opisala samo tiste spomine, kjer 

je našla še živa gibanja v notranjosti, saj ni pisala avtobiografije, kjer bi morala natančno 

opisati in popisati vse, kar se ji je kdaj zgodilo. To se ji namreč zdi nemogoče zaradi same 

brezmejnosti doživetega in neizrekljivosti tistega, kar je shranjeno v človekovi notranjosti, v 

njegovem for intérieur (prim. Gosselin 1996, 24-26). 

Zdi se, da se Sarraute izogiba spontanim ali jasnim spominom, ki se sami od sebe zbujajo 

pred njo, predvsem iz bojazni pred klišeji oziroma vnaprej pripravljenim. Skozi gledališče 

pisanja, ki ga uprizarjata pripovedovalska glasova, je očitno, da se avtorica trudi zasledovati 

nejasne spomine, tiste, ki jih je treba zbuditi, faire surgir. Sedanjik pisanja ponazarja tisti 

»zdaj, ko se trudim, da bi […] obnovila te trenutke29« (O, 67); gre za odstiranje plasti časa, 

iskanje »delcev nečesa, kar je še vedno živo« (O, 6). V tem smislu je mogoče razumeti tudi 

metaforo, kot jo ponuja otvoritveni prizor. V nekem švicarskem hotelu mala Nataša zagrozi 

svoji nemški vzgojiteljici, da bo razrezala »čudovito vzorčasto svilo bledo modre barve« 

kanapeja in prav vzgojiteljičin odgovor »Nein, dein tust du nicht30« (E, 10) sproži v Nataši 

besede (in dejanje) kljubovanja. 

V teh besedah se vali gost, težak tok, to, kar nosi, se v meni potaplja, da bi uničilo tisto, 

kar se premika, se hoče dvigniti … in pod tem pritiskom se dvigne, še bolj se dvigne, višje, 

raste, besede na silo meče nekam prek mene … »Pač, bom.«31 (O, 9) 

Pod pritiskom vzgojiteljičinih besed Natašino nasprotovanje naraste in kulminira v 

uresničenje grožnje, s čimer se Nataša osvobodi tako pritiska vzgojiteljice kot tistega v sebi 

(nasprotovanja?). Svila popusti in Nataša opazuje, kako »nekaj mehkega, sivega leze iz 

špranje.« Znotraj prizora se pripovedovalka in pripovedovani jaz zlijeta v sedanjiku (»sebe ne 

morem videti, toda zdi se mi, kot bi bilo zdaj«), oseba poleg nje je nerazločna mlada ženska, 

o kateri pripoveduje v tretji osebi, vendar pripoved kar naenkrat skoči v sedanjost 

                                                        
29 »maintenant, quand je m'efforce de reconstituer comme je peux ces instants.« (E, 85) 

30 Prepoved v prihodnjiku: »Non, tu ne feras pas ça,« v dobesednem prevodu »Ne, tega ne boš naredila« je 
performativno močnejši od »Ne, tega ne smeš« v slovenskem prevodu. 

31
 »dans ces mots un flot épais, lourd coule, ce qu'il charrie s'enfonce en moi pour écraser ce qui en moi remue, 

veut se dreser… et sous cette pression ça se redresse, se dresse plus fort, plus haut, ça pousse, projette 
violeement hors de moi les mots… 'Si, je le ferai.'« (E, 12) 
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pripovedovanja in se v drugi osebi množine obrne k bralcu: »Posvariti vas moram in vam dati 

dovolj časa, da mi preprečite, da me zadržite.« Iz pripovedovanega jaza se zasvetlika 

pripovedovalka, ki je pred podobnim podvigom kot mala Nataša v švicarskem hotelu: 

»skočila bom ven iz tega spodobnega, naseljenega, mlačnega in mehkega sveta, […] zgrmela 

bom v nenaseljeno, v praznino32« (O, 10). Avtorica s pogumnim pisateljskim dejanjem znova 

raztrga svilo, povrhnjico, in opazuje, kaj »leze iz špranje.« Najprej je prisotna zunanja 

spodbuda in odklonilen odnos drugega, v čemer je tudi moč njegove besede (Asso 1995, 25-

29); šele nato odločitev za spomin, ki ga pripovedovalka fait surgir, zavestno prikliče v 

življenje ter si ga v dejanju pisanja ogleda pod lupo (Benmussa 1999, 73). 

4.1.2. Neprizanesljiva iskrenost 

Kaj je resnica? Je to preproga s podobami: zgoraj, spodaj, poprek, podolgem, vsi predmeti 

hkrati in v vseh barvah, vsi motivi pomešani … če bi jih hotel pokazati hkrati pokonci, 

plosko, ležeče – bi bila mogoče to resnica? Če se odločiš za enega od vzorcev, ga bo 

življenje, ki sproti požira vse, nekaj časa pustilo, da se repenči, skače gor, dol, dokler ga ne 

bo zavrglo, in dvignilo nekaj drugega. (Kovačič 1998, 258) 

Ena stalnic Kovačičevih besedil so do potankosti natančni opisi, minuciozen inventar 

konkretnega zunanjega sveta, kot bi želel pokazati vse predmete hkrati in v vseh barvah, iz 

morebitne bojazni, da ne bi česa izpustil. Poetika fragmenta ima pri tem pomembno vlogo, 

saj daje razumeti, da v literaturi ne more biti vse, a po drugi strani Kovačič v Delavnici zapiše, 

da je treba »o stvari, ki jo opisuje v fragmentu, povedati vse« (220). Pomemben je torej akt 

izbiranja, odločiti se je treba za enega od vzorcev, pri čemer se hkrati zaveda hipnosti, 

minljivosti izbranega vzorca, najsi gre za minljivost dogodka ali bivajočega, najsi gre za 

hipnost spomina o določenem dogodku, bližnjem, predmetu ali okolici. Podobno ugotavlja 

Leben, da je pri Kovačiču »ubesedeni svet rezultat zavestne selekcije, umetniškega 

oblikovanja, razporejanja in avtorefleksije« (Leben 2009, 81). Avtor mora torej izbrati 

fragment, a nato o njem povedati vse, ga opisati do potankosti, ga s tem morebiti odtegniti 

njegovi hipnosti, a predvsem zaznati njegovo notranjo resničnost oz. prek estetike opisa 

odpraviti zev med zunanjo in notranjo resničnostjo opisovanega in najti njegovo istovetnost.  

                                                        
32

 »je vous en avertis, je vais franchir le pas, sauter hors de ce monde décent, habité, tiède et doux, je vais m'en 
arracher, tomber, choir dans l'inhabité, dans le vide…« (E, 12) 
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Prav tako kot v romanih Prousta, Joycea ali Woolfove je Kovačičeva čutna zaznava 

realnosti močno povezana z duhovnim dejanjem, saj resnica ni nekaj objektivnega – skrita 

je namreč v pesniški podobi v najširšem pomenu besede. Tudi njegov prozni stil je izraz 

spoznavnega postopka, ki išče globljo resnico ljudi in stvari ter krajev in dogodkov s 

prispodobami in vzpostavljanji zvez med različnimi pojavi in vidiki stvarnosti. Evforično 

zasledovanje resnice v smislu boleče dnevniške izpovedi bi lahko poimenovali s 

Schellingovim izrazom istovetnost, tj. s poimenovanjem za odpravo delitve med duhovnim 

in snovnim svetom, ki je možna v umetnosti. (Zupan Sosič 2009, 130) 

Kovačič zasleduje resnico preko opisa zaznavne konkretnosti in tako skozi individualnost 

zaznave odpravlja možnost neke objektivne resničnosti: subjektivnost zaznave je torej lahko 

le premosorazmerna s subjektivnostjo resničnosti. Neprizanesljiva iskrenost je Kovačiču 

orodje pri iskanju globlje resničnosti stvari, dogodkov, ljudi, tako da referencialna resničnost 

s svojo dokumentarno vrednostjo postaja irelevantna. Pri tem je pomembno, da avtor ostaja 

zunaj vrednotenja te globlje resničnosti, ne sodi ljudi ali njihovih dejanj, niti dogodkom ne  

prisoja določene vrednosti iz zornega kota sedanjika pisanja oziroma »selektivnega spomina, 

ki je spoznal, kaj je bilo v otroštvu vrednega, pomembnega in globlje določujočega« (Jakob 

2010, 37). Globlja resničnost pojavnosti v Kovačičevih besedilih je stvarem, ljudem, 

dogodkom imanentna, dovolj je, da so, brez vzročno-posledičnih povezav ali drugih 

vrednostnih meril. Edina pot do nje ostaja v umetnosti, v estetskem aktu jezika kot takem.  

Kovačič se je nanašal na svet in življenje kot subjektivno resničnost, ki jo je preoblikoval v 

literarno resnico, v tekst. Na metadiskurzivni ravni se referenčnost nanaša zgolj na tekst; 

edina resničnost je tekst in iz teksta se sklepa na zunajbesedilno resničnost. (Leben 2009, 

81) 

V optiki iskanja globlje resničnosti, ki je mogoče le skozi estetiko jezika oz. v umetniškem 

dejanju, referenčnost ni več pomembna. To pomeni, da pri Kovačiču dokumentarno vrednost 

spomina nadvlada estetska obdelava, ki se približuje bolj bistveni, globlji resničnosti, ki je 

hkrati tudi bolj subjektivna in manj faktografsko preverljiva. 

4.1.3. Resničnost in estetika 

Faktografska, dokumentarna resničnost ne pri Kovačiču ne pri Sarraute nima izrazitejšega 

pomena v vrednosti literarnega dela, saj sta preko subjektivne zaznave oba na sledi globlji 
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resničnosti stvari, ljudi, dogodkov (Kovačič) oziroma izkustva (Sarraute). 'Prava' resničnost je 

pri obeh subjektivna in prisotna predvsem skozi estetsko obdelavo, umetniško izbiro.  

Objektivna, zunanja oz. enoznačna resničnost ne more odslikavati sveta v vsej njegovi 

kompleksnosti, zato postane irelevantna; estetsko dejanje je tisto, skozi katerega se umetnik 

približuje notranji, resnični resnici. Pri tem dokumentarnost tudi receptivno izgublja pomen, 

pomembna je predvsem pripovedovalčeva zavezanost resnici, tj. Kovačičeva neprizanesljiva 

iskrenost, brezkompromisna resnicoljubnost (Jakob 2010, 52), evforično zasledovanje 

resnice in istovetnost (Zupan Sosič 2009, 130) oz. odkritosrčnost (Troha 2009, 195) ali 

zavesten načrten priklic in opazovanje spomina pri Sarraute. Pisateljska zavezanost resnici pa 

je v obeh primerih toliko estetska, kolikor odslikava resničnost – in obratno, toliko resnična, 

kolikor je v njej lepote. Tehnika je pri tem »gibanje sámo, skozi katerega lahko resničnost 

obstaja. Resničnost, ki je vsakemu umetniku lastna in ki ji je zavezan, ki se je razvijala v njem 

od rojstva v dolgem nezavednem procesu33« (Asso 1995, 30). 

4.2.  Predmetnost avtobiografije otroštva 

Avtorja Otroških stvari in Otroštva si vsak po svoje iščeta individualen estetski izraz, s katerim 

bi lahko izrazila partikularno podobo sveta, kot se ponuja pripovedovanemu jazu in njegovi 

otroški percepciji. S tem se tudi odmikata od vnaprej izoblikovanih matric avtobiografije 

otroštva, kjer bi se po vrsti posvečala z otroštvom povezanim temam, denimo prvemu 

spominu, družini, igri, religioznosti, sovrstnikom, šoli itd. Vseeno pa se določeni tipični 

motiviki otroštva ne moreta odpovedati in se verjetno niti nočeta, saj ima tudi svojstveno 

opisovanje tega, kar je vsem znano, svoj čar in je »za prevzetnega umetnika nekakšna 

špartanska preizkušnja, provokacija in hudo težka vaja« (Delavnica, 142). Pri opisovanju 

občih mest iz otroštva se avtorja izogibata njegovi tipični podobi, ki se v zornem kotu zrelega 

pripovedovalca zlahka prelevi v klišejsko lirizacijo, image d'Epinal. Posplošeno tako 

tolstojanska lirizacija ali idealizacija otroštva (z »orodjem ruskega aristokrata iz 19. stoletja,« 

L’Ère du soupçon, 86) s stališča odraslega pripovedovalca zato kljub njegovi prisotnosti pri 

Sarraute in Kovačiču nista več mogoči: 

                                                        
33

 »La technique, c'est le mouvement même par lequel la réalité accède à l'existence. Une réalité qui, pour 
chaque artiste, est sa réalité propre, où il est tout entier engagé, qui s'est élaborée en lui depuis son enfance, 
au cours d'un long processus inconscient.« 
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Srečna in blažena otroška leta! Nikdar se ne bodo povrnila. Kako bi jih ne ljubil, kako bi ne 

užival v spominu nanje?! Ti spomini mi pomlajajo in dvigajo dušo ter so vir najslajših 

užitkov. (Tolstoj, 51) 

Z ukinjanjem odraslega pogleda na otroštvo oz. z jasnim distanciranjem med otroškim in 

odraslim glasom se Sarraute in Kovačič oddaljujeta od klišeizacije in se preko izkopavanja 

individualnih spominov približujeta globlji resničnosti – resničnejšim otroškim zaznavam in 

njihovemu dejanskemu svetu, oziroma tistemu, kar je otroštvom res skupno: otroški zorni 

kot. Tako za oba avtorja velja, kar Jakob zapiše ob analizi Kovačičevega opusa: »Bolj ko se je 

pri tem pripovedovanju zmožen potujiti, se vživeti v kožo sebe kot pripovedovanega jaza na 

določeni točki svoje preteklosti, bolj je avtobiografsko samoprikazovanje odprto, 

nesklenjeno, saj drži razpoko, ki jo je v identiteto jaza vnesel čas, odprto, neprekrito z 

razlagalno perspektivo pripovedujočega.« (Jakob 2010, 94) 

4.2.1. Čas in prostor 

Poleg opisov otroškega pripovedovalca je pri Kovačiču opaznejši preizkusni kamen otroške 

percepcije razumevanje časa, ki se bistveno razlikuje od percepcije časa odraslega. 

»Ne jutri, dons!« sem vpil. Vedel sem že, da je naslednji dan daleč, da je vmes noč in da 

jutri ni danes, kot torek danes ni spet torek jutri, skratka, da je naslednji dan nekaj 

takega, kot druga ulica, drugo mesto, ki ga še nihče ni videl, ker še ni bil tam. (OS, 57-58) 

Življenje je bilo ogromno, veliko in pokvečeno pod nizek strop, vsak dan je bil tako dolg, 

da sem ga komaj preživel do večera, a noč je sploh morala biti nekaj strašnega, če nisi 

spal. (OS, 149) 

Čas je nepregledna dimenzija, ki dobiva otipljivo vizualno podobo; otrok se nerazumljivemu, 

nepoznanemu približuje skozi vizualni svet, ki mu je bliže. Slikovitih opisov časa je vedno 

manj, v drugi polovici romana skoraj povsem izginejo, morebiti zato, ker se subjekt skozi 

odraščanje navaja na časovnost in potrebuje vedno manj konkretnejših koordinat. Njegova 

starost je posredovana preko opisov ljudi in predmetov, ki ga obkrožajo, njihovih velikosti, 

hkrati pa čas mineva popolnoma neopazno: 

Kdaj so me po stopnicah odnesli dol na zrak. Ko so zunaj postavili voziček na tla, sem nad 

sabo zagledal srebrno uro in okno. […] Komaj smo prišli, že so me odpeljali nazaj. (OS, 13) 
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Podobno kot v Otroških stvareh se tudi v Otroštvu starost subjekta lahko večinoma le ugiba, 

pri čemer pripoved sicer teče v nekakšnem implicitnem kronološkem zaporedju, kar ne 

pomeni nujno, da jo časovni potek tudi organizira. Spomini so torej tako pri Kovačiču kot pri 

Sarraute nanizani v posebni notranji logiki brez eksplicitne časovne povezave, le da so v 

Otroških stvareh urejeni v daljše enote, kar bralcu pušča bolj realističen občutek časovnega 

poteka. Da Nataša in Bubi rasteta, se razbere iz opisanih zanimanj, sposobnosti (štetje, 

branje ali pripovedovanje), dogodkov ali umeščanje sebe ali drugih v okolico:  

V mivko nisem smel, kadar sem bil v sandalih in nogavicah. Rad bi, da bi mi kupila kako 

igračko s stojnice ali sladoled, pa ni hotela nič slišati o tem. (OS, 46)  

Zdaj sem že dovolj velika, da me ne posadijo več v kočijo, lahko zajaham rumenega leva 

ali še raje: roza pujsa … ali pa tisto lepo, belo žirafo …34 (O, 47)  

Umeščanje sebe v prostor v primerjavi z velikostjo okolice ali drugih ljudi je skorajda obče 

mesto pisanja o otroštvu, kjer je že samo razmerje glede na odraslo perspektivo izrazito 

disproporcionalno. A pri tem ne gre vedno le za dejanski občutek večje velikosti, pač pa je 

povezano s samo trenutno vrednostjo predmeta, stavbe oziroma okolice v dojemanju: 

»Gledal sem po hiši, ki je bila nekoč moj neomajni močni varuh, ker sem se v njej rodil« 

(OS, 119).  

Desetletja kasneje sem doživel neko ulico kot lepo, ko sem bil zaljubljen, potem preveč 

obljudeno, ker sem imel otroke, in zatem tako kot brezno, ko so me v fiatu Ljudske milice 

peljali na zaslišanje v Slavijo. (OS, 222) 

Specifičen motiv umeščanja v prostor so selitve, iz katerih se pri Kovačiču da hkrati razbrati 

tudi socialen padec njegove družine, dejstvo, ki otroku ostaja nerazumljivo: »Nisem mogel 

razumeti, da moji starši niso mogli ostati v eni in isti hiši kakor druge družine,« (OS, 120) a ga 

tudi kot odrasli pripovedovalec ali esejist ne razlaga. Ostaja pri opisu prostorov, redko tudi 

selitve same, a stavbe so načeloma povezane z ljudmi, ki jih je tam srečeval. Družina sama je 

vezana na domače okolje in na sprehode, obiski svojcev v bolnišnici so opisani kratko in 

bežno, ali celo označeni kot neverjetni spomin: 

                                                        
34

 »Je suis assez grande maintenant pour qu'on ne m'installe plus dan sune voiture, je peux m'asseoir à 
califourchon sur cel ion jaune ou plutôt sur ce cochon rose… ou bien non, sur cette girafe blanche…« (E, 60) 
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Enkrat sem zagledal očeta v plašču pri vznožju postelje, kjer si je ogledoval moj 

temperaturni list. Ampak to je bil najbrž privid. Mama se je pozimi prikazala od zunaj z 

mufom, iz katerega je potegnila zavitek mareličnega biskvita, to so bile zagotovo sanje, 

ker bi ji nune pri priči vzele zavojček. Enkrat je sedela Klara v napol oblečenem plašču pri 

steni in si grizla nohte, a to je bilo najbrž nekoč doma. (OS, 59) 

Ob vseh preseljevanjih in novih prostorih le dve poti v Otroških stvareh zavzemata izrazitejše 

mesto v pripovedi: pot v očetovo domovino ter iz Cegelnice proti Ljubljani. Opis poti v 

Jugoslavijo je konglomerat misli, opisov okolice, zadnjih spominov Basla in pričakovanj, ki jih 

Bubi polaga v očetovo deželo, pri čemer se pripoved o zunanjem dogajanju v ničemer ne 

razlikuje od opisov drugih dogodkov. Podaja jo z nekakšno otroško indiferentnostjo do 

posebnih dogodkov in jo zato lahko primerja s šolskim izletom: »ta pogled na podstreho z 

našimi indijanskimi oblačili me je prebodel s tako bolečino, da je občutek veselja, ker 

odhajamo v očetovo domovino splahnel kot moteč šolski izlet na prosti dan« (OS, 230). 

Zunanje dogajanje je tudi tu ogrodje za natančne opise Bubijevih zaznav, njegovih misli in 

dojemanj. Kljub neponovljivosti odhoda iz Basla zunanja resničnost ne preplavi Bubijevih 

občutij ali podrobnosti, o katerih takrat razmišlja. Nostalgija slovesa in pričakovanje novega 

zavzemata enako mesto kot podobno natančno opisani trenutni prebliski: 

 Na sebi sta imeli belo obleko, bel plašč, bele čevlje in bel klobuk, tako kakor mama, 

zmeraj so bile vse tri enako oblečene, in to mi je šele ta trenutek padlo v glavo. […] in 

zadnje, kar sem videl, je bilo rumeno stopalo moškega, ki se je sončil na strehi in to je bil 

tisti konec Basla, ki je bil najbolj pristen, ker je bil nenadejano slovo od Basla. 

(OS, 230-235) 

Čeprav Bubi selitvi ne pripisuje nobenega simbolnega pomena in je v opisu enakovredna 

drugim dogajanjem, je vseeno zdaj dovolj star in hkrati občutljiv na svojce, da ob selitvi 

opaža tektonske premike v družini ter se do njih tudi opredeli: »Jasno je bilo nekaj, da je 

kljub zmešnjavi in neredu tega dneva nastopila ura, ko je oče končno prevzel vajeti naše 

družine v svoje roke« (OS, 234). V izbranem odlomku o selitvi v očetovo domovino, ki obsega 

nekaj strani, Kovačič sicer opisuje le eno selitev, vendar je popolnoma razdrobljena na 

različne podrobnosti, opise zaznav, misli in občutij. Določenemu detajlu iz poti se namreč le 

redko posveča v več povedih, medtem ko celotne podobe poti niti ne povzame. Prav takšen 

konglomerat ponazarja Kovačičevo zavezanost poetiki fragmenta, s katero razbija linearno 
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pripovedno linijo in se hkrati z realističnimi opisi približuje verističnemu izrazu (prim. Zupan 

Sosič 2009, 129). 

Tako kot se Bubijevo otroštvo ne povezuje le z eno hišo ali enim »neomajnim močnim 

varuhom« (OS, 119), temveč se skupaj z družino seli iz ene hiše v drugo, tako se tudi različna 

obdobja Natašinega otroštva navezujejo na različne kraje. A če pri Bubiju družina ostaja 

skupaj, kar mu po svoje zaradi kompleksnih družinskih odnosov predstavlja določeno 

travmo, saj se mu zdijo »prisesani drug na drugega, jaz nanje in oni name kot da smo okuženi 

z isto boleznijo« (OS, 233), je Nataša nasprotno pri selitvah sama. Razpeta je med mamo in 

očetom in hkrati s tem med različne kraje, države in jezike, pri čemer se prostori otroštva 

zato toliko izraziteje povezujejo z osebami, ki jih naseljujejo:  

Oče sam, kadar je res treba, označi mamo po imenu kraja, kjer živi: »Si pisala v 

Peterburg?« »Pismo iz Peterburga imaš.35« (O, 100) 

Čeprav so se potovanja ponavljala, je v Otroštvu opisana le zadnja pot od mame k očetu pred 

dokončno naselitvijo pri očetu in njegovi novi ženi Veri, česar pa Nataša med samo selitvijo 

še ne ve. Potovanje je opisano skozi več tropizmov, ki se med potjo ali pripravami nanjo 

porajajo v Nataši, zato pripoved o poti obsega več kratkih poglavij. Pripovedovalka in njen 

sogovornik razmišljata o pomenu te poti (ki je podobno usodna kot Bubijeva selitev v 

Jugoslavijo) ter môči in izvoru Natašinih 'tropizmov', vendar interpretacijo puščata odprto in 

dogodka ne razlagata skozi odrasli zorni kot, čeprav jima je nadaljnji potek zgodbe znan: 

Zaradi napovedanega odhoda nisem bila žalostna. Navajena sem bila na odhode in 

prihode in tako kot vedno sem bila vesela, da bom videla očka.36 (O, 82)  

Vendar jo med potjo premagujejo solze in sogovornik komentira:  

— Čudno, da si prav tistikrat prvič občutila tak obup ob odhodu … Človek bi si lahko mislil, 

da si kaj slutila … 

— Ali pa pri mami … 

— Ja, nekaj, kar ti je dalo čutiti, da ni tak odhod, kot so bili vsi drugi …  

                                                        
35 »Mon père lui-même, quand il le faut vraiment, désigne ma mère par le nom du lieu qu'elle habite : 'As-tu 
écrit à Pétersbourg ?' 'Tu as une lettre de Pétersbourg.'« (E, 127) 

36
 »L'annonce de mon départ ne m'avait pas rendu triste. J'étais habituée à ces allers et retours et j'étais 

contente comme toujours de revoir papa.« (E, 105) 
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— Težko verjamem, ja, težko v pravem pomenu besede, da je že v tistem trenutku 

nameravala … Ne, ni mogoče, da bi me hotela namerno pustiti očetu. 

— Ali nama ne zadostuje ugotovitev, da je bil februar in da si vedela, da bo ločitev daljša 

kot ponavadi, saj si morala tokrat ostati pri očetu več kot dva meseca … do konca 

poletja.37(O, 84) 

Kljub skušnjavi, da bi mali Nataši pripisala slutnjo daljše ločitve od mame, se pripovedovalka 

in sogovornik ne omejita na eno samo razlago. Poti se spominja preko različnih tropizmov, 

vsi pa so kot prepojeni z bolečino slovesa od mame. Tudi v zvočni igri z menjavo francoske 

besede soleil in ruske solnce ne more najti utehe, saj nekako ponazarja utrudljive selitve med 

domom pri mami in tistim pri očetu. Nataša jih sama ne more ustaviti, temveč se mora igra 

selitev (boleče, a očiščujoče) končati sama od sebe: »Utrudljiva igra, pa ne morem nehati. 

Konča se sama od sebe in solze tečejo.38« (O, 83) Od vseh spominov, ki sestavljajo to 

potovanje, so najbolj jasne podobe mame, ki se sklanja nadnjo, ji briše solze, ali se nagnjena 

skozi okno vlaka odpelje proč, vendar po drugi strani opisi njenih občutij niso nič manj lucidni 

v primerjavi z drugimi. 

Tako Bubi kot Nataša izrazita navajenost na preseljevanje oziroma nenehne poti med starši 

(OS, 120 in O, 82), vendar natančno opišeta samo eno pot, ki jima je toliko bolj ostala v 

spominu. Ravno v teh odlomkih je izražen tudi nejasen občutek nepripadnosti; Bubi namreč 

na svojo jezo ugotovi, da je prespal mejo med tujino in očetovo deželo (OS, 233), kjer torej 

izgubi svoje rojstno mesto nekje v tujini, očetova dežela pa (še) ni njegova. Nataša pa je na 

tej poti sama, od mame se poslovi, še preden pride do očeta, pospremi jo stric, ki ga ne 

pozna, in železniška postaja se ji prvič zazdi zlovešča (O, 87). 

Zanimivo je, da tudi Tolstoj v Detinstvu opisuje slovo od mame in pot proti mestu. Že v 

prvem poglavju si deček-pripovedovalec kot izgovor za solze razneženosti (in obžalovanja 

jutranje jeze) izmisli sanje o mamini smrti, kar kasneje postane skoraj preroško. Skupaj z 

                                                        
37  

»— Il est étrange que ce soit juste cette fois-là que tu aies ressenti pour la première fois une telle détresse 
au moment de ton départ… On pourrait croire à un pressentiment…  — Ou alors chez maman…  — Oui, 
quelque chose qui t'aurait fait sentir que cette fois ce n'était pas un départ comme les autres… — J'ai peine à 
croire, oui, peine, au sens propre du mot, que déjà à ce moment là elle ait pu envisager… Non, il n'est pas 
possible qu'elle ait délibérément voulu me laisser à mon père.  — Ne nous suffit-il pas de constater que nous 
étions en février et que tu savais que la séparation serait plus longue que d'ordinaire, puisque cette fois, tu 
devais rester chez ton père plus de deux mois… jusqu'à la fin de l'été.« (108) 

38 »Un jeu abrutissant que je ne peux pas arrêter. Il s'arrête tout seul et les larmes coulent.« (107-108) 
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očetom in starejšim bratom se od mame poslovi, ne da bi vedel, da jo tokrat vidi zadnjikrat. 

Pripoved o slovesu Tolstojev prvoosebni pripovedovalec realistično podaja v pretekliku in zdi 

se, da poteka linearno, čeprav jo pripovedovalec prekinja z razlago z zdajšnjega stališča 

pripovedovalca ali vzkliki v sedanjiku (Detinstvo, 50). Detajli so skrbno odbrani, vendar 

nekako koherentno povezani v celovito podobo slovesa in poti, ki je pri Sarraute in Kovačiču 

ni, saj so pri njiju detajli nanizani skoraj povsem neodvisno drug od drugega. 

4.2.2. Rojstvo pripovedovalca 

Podobno kot je v avtobiografiji avtorefleksija že skoraj obče mesto, je pogosto prisotno tudi 

razmišljanje o lastnem pisanju, pisateljskih načelih ali odnosu do jezika. Natašinemu veselju 

ob pisanju je posvečeno eno daljših poglavij v Otroštvu, kjer natančno opisuje pisanje spisa o 

svoji prvi žalosti. Nataša si »žalost« za potrebe spisa izmisli in se lahko tako umakne, da 

napravi prostor pripovedovalcu: 

V senci sem, nič se me ne more dotakniti, ničesar ne razkrivam, kar bi ne bilo samo moje 

… za druge pa pripravljam nekaj, za kar mislim, da je dobro zanje, izberem nekaj, kar 

imajo radi, kar lahko pričakujejo, žalost, ki jim ustreza …39 (O, 163) 

Pripoved se ravna po lepoti izbranih besed, njena žalost se denimo zaradi lepote besedne 

zveze »suhega šelestenja« jesenskega listja dogaja v jeseni in ne spomladi. Opiše trud, pa 

tudi zaupanje v besede, da bo ravno pravi čas našla ustrezne, ter zadovoljstvo s seboj in 

končanim delom. A čeprav je na nalogo ponosna in se z njo postavi pred očkom, ne razmišlja 

o tem, da bi bila nadarjena za pisanje, temveč gre ob spisu le za dobro narejeno domačo 

nalogo za francoščino (O, 163-170). Opisani pripovedovalec v tem spisu je pridna in 

nadarjena učenka, ki uživa ob dobro opravljeni domači nalogi, ki bo po možnosti najboljša v 

razredu, saj dobro pozna svoje bralce in jim lahko ponudi tisto, »kar lahko pričakujejo« in kar 

jim ustreza. 

Bubi je kot šolar Natašino diametralno nasprotje in tudi kot pripovedovalec se ne prebuja 

skozi pisanje, temveč še čisto majhen izkorišča svoj dar pripovedovanja za prisvajanje 

Friderlijevih igrač ali zabavanje Gizele. Temu že veščemu pripovedovalcu se zgodi prav 

                                                        
39

 »Je me tiens dans l'ombre, hors d'atteinte, je ne livre rien de ce qui n'est qu'à moi… mais je prépare pour les 
autres ce que je considère comme étant bon pour eux, je  choisis ce qu'ils aiment, ce qu'ils peuvent attendre, 
un de ces chagrins qui leur conviennent…« (E, 208-209) 
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posebna iniciacija ob pripovedovanju svojih dogodivščin iz gorskega zdravilišča svojim 

domačim. Čeprav jim opisuje stvari, ki so se mu pripetile v odsotnosti, priznava: 

Sproti sem si izmišljal nove stvari, jim kaj dodajal, največkrat pa izpuščal. Postalo je nekaj 

čisto drugega, kar se je dogajalo v resnici. (OS, 112) 

Tudi on pozna svoje poslušalce, se jim prilagaja in jim pove tisto, kar bi radi slišali ali jih 

pripravi do smeha, hkrati pa je oddvojitev pripovedovalca od otroka še veliko bolj očitna: 

Takrat se je v meni zganil nekdo, ki ga nisem poznal, a me je nekako celega napolnjeval 

pod kožo do konca prstov na nogi. Skozi drobno špranjo je poslal pazljiv, trezen pogled 

vame in po obrazih domačih, da bi presodil, če verjamejo ali ne temu sleparskemu 

pripovedovalcu na postelji. (OS, 113) 

Pripovedovanje zgodb in nastopanje je sicer tesneje povezano tudi s posebnim odnosom do 

jezika, ki ga Kovačič izčrpneje opiše v esejističnem vložku o jeziku oziroma njegovih dveh 

jezikih, materinščini (nemščini) in »očetovščini«, kot poimenuje slovenski jezik, ki mu je bil 

takoj po selitvi nepredstavljivo oddaljen: »Da bi kdaj mislil, čutil, govoril ali celo pisal v 

slovenskem jeziku, je bilo zame nekaj tako nedostopnega, kot po burnih sanjah postati 

angel« (OS, 261). Kompleksen odnos do nemščine in slovenščine je moral vzpostaviti zaradi 

čisto zgodovinsko-političnih okoliščin, v katerih se je znašla družina Kovačič.  

Kovačičevo otroštvo se skoraj v celoti dogaja v nemškem govornem okolju in v romanu 

Prišleki nemščina zavzema pomembno mesto pri dobesednih navedkih (predvsem 

germanofonih oseb), medtem ko v Otroških stvareh slovenščina skoraj povsem prevlada. 

Nemščino uporabi le nekajkrat, prvič pa pri dobesednem navedku očetovega vzklika med 

prepirom z mamo: »Ich bin und bleibe Slowener!« (OS, 26) Zakaj prav tu uporabi nemški 

jezik, čeprav so se mu drugi dobesedni navedki v spominu že zdavnaj prevedli v slovenščino? 

Morda zato, da prav skozi ta očetov vzklik oriše »smrtonosni objem medsebojnega 

sovraštva« njegove materinščine in očetovščine, kar nakaže v esejističnem odlomku dobrih 

dve sto strani kasneje.  

Slovenski in nemški jezik sta bila tedaj, leta 1938, in sta še dandanes, pa če povprašaš 

berača ali filozofa, v smrtnem objemu medsebojnega sovraštva. Vsak jezik je, že od 

spočetja dalje, doma v enem človeku. In kako je, če domujeta dva taka sovražna 

družabnika pod eno in isto streho? (OS, 261) 
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Mesto, ki ga zavzema nemški jezik v Otroštvu je na nek način temu vzporedno, a tudi 

drugačno. Natašini starši so ruskega izvora, a kot potomci ruskih aristokratov in intelektualci 

dobro govorijo tudi francosko, tako da imata ruščina in francoščina skorajda miroljubno 

enakovreden status. Nemški jezik pa je tisti, ki dobi privilegirano mesto tujega jezika – 

uvodne besede v otvoritveni prizor so v nemščini: »Nein, das tust du nicht.« (O, 7) Besede so 

očitno dovolj tuje, da odmevajo v Nataši, in hkrati dovolj blizu, da dobijo simbolni pomen v 

samem umetniškem dejanju.  

Kot kratek intermezzo in motivna zanimivost: tudi v prvem prizoru Detinstva Leva Tolstoja 

nemški vzgojitelj Karel Ivanič budi desetletnega Nikolaja in njegovega brata – v nemškem 

jeziku: »Auf, Kinder, auf … s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal« (Detinstvo, 11).  

4.2.3. Moja soba – dom  

Prvi dom je Kovačiču zelena hiša na Gerbergässli, saj o njej zapiše, da »je bila nekoč moj 

neomajni močni varuh, ker sem se v njej rodil« (OS, 119). Kasneje se je družina Kovačič 

preselila, zato je lahko spomin na to hišo ostal povezan s spominom na zgodnje otroštvo, ko 

je Bubi še kot dojenček spal v rjavi sobi. Kasneje je ta svoj prvi dom videl le še enkrat, a 

takrat si je toliko bolj zaželel vrnitve:  

Bila je to moja, moja, moja soba. […] Hotel sem mamo nekaj poprositi. Kaj? Da bi ostal za 

zmeraj v tej sobi ali da bi naredila tako, da bi bil spet dojenček. (OS, 18) 

Ko Bubi obišče rjavo sobo, se zdi, da je tega vesel kot neke vrnitve v času oziroma kot da bi 

prišel spet domov. Kasneje takšnega občutka domačnosti ne izpiše več pri nobenem prostoru 

ali kraju, tako, kot je bila rjava soba njegova, ni bila njegova nobena druga več. Odtlej se dom 

pri Kovačiču veže predvsem na ljudi: kljub nepopolnosti njegove družine ali občutku 

nelagodja, ki mu ga povzroča, je vendarle družina tisto, kar je najbolj domače in lahko zbuja 

občutek pripadnosti.  

Ampak trenutek prej, ko sem vdrl v kuhinjo, sem jih videl take, kot sem jih še velikokrat 

poprej in pozneje, obraze in nosove podobne mojemu, kot kopica najbolj enoličnih in 

dolgočasnih bitij ali ogledal na svetu […] Imel sem rad »nenavadne« obraze, denimo 

Gizelo, čeprav sem gojil tudi navezanost na domače, bil v skrbeh zanje, se bal, da zbolijo, 

in misli na njihovo smrt nisem mogel prenesti niti kot preblisk bolečine v svoji glavi. 

(OS, 195) 
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Tudi Nataša v Otroštvu izgubi svojo sobo, ob čemer lahko Sarraute opozori tako na otrokovo 

navezanost na svoj prostor kot na (ne)taktnost odraslih v odnosu z otrokom. Veliko Natašino 

sobo pripravijo za prihod dojenčka, polsestre Lili, ter njene dojilje, Natašine stvari pa brez 

pojasnila preselijo v manjšo sobo. Ob ustrezni razlagi bi verjetno razumela (O, 94), tako pa ji 

ostane le občutek, da se ji je zgodila krivica. »Velika in debela ženska« poleg tega Natašino 

selitev iz velike v manjšo sobo poveže z ugotovitvijo, da nima mame – takšna osnovna 

pripadnost bi Nataši omogočila posebno materino varstvo, ki bi jo mogoče obvarovalo izgube 

prostora. 

In tako se je dobra ženska, ki je že skoraj končala mojo selitev, postavila predme, sedela 

sem na postelji v svoji novi sobi, me zelo sočutno pogledala in rekla: »Joj, kakšna nesreča, 

če človek nima matere.«40 (O, 94) 

Ko Nataša živi pri očetu, se mora njen dom oblikovati okrog kompleksnega odnosa z očetovo 

novo ženo Vero, pri čemer se pripovedovalki pogosto ponuja šablonska, naravnost pravljična 

podoba mačehe (Gosselin 1996, 94-95), ki z zatiranjem otroka prve žene utrjuje svoj prostor 

okrog izbranega moškega: 

»To ni tvoj dom« … Skoraj ne morem verjeti – in vendar mi je Vera nekega dne to rekla. 

Ko sem jo vprašala, če bomo šli kmalu domov, mi je rekla: »To ni tvoj dom.«41 (O, 102) 

Dvoglasni pripovedovalec s posebnim odraslim distanciranjem analizira Verine besede, 

predpostavlja različne razloge za takšno obnašanje ter se s tem oddaljuje od pravljične 

podobe mačehe in približuje veristični podobi mlade ženske oz. vsaj podobi zapletenega 

odnosa med mlado žensko in otrokom. Prav v opisu odnosa z Vero se Sarraute najbolj oddalji 

od tropizmov znotraj Nataše; njen trud, da bi kot odrasla pripovedovalka razumela Verino 

obnašanje do sebe-otroka, se zdi skoraj oprijemljiv. Da bi se odmaknila od klišejske podobe 

mačehe, se pripovedovalka skupaj s sogovornikom namreč spusti v raziskovanje (mogočih) 

tropizmov tudi v Veri in se prav tako trudi obuditi spomine na dogodke, kjer Vera pomembno 

odstopa od tradicionalne podobe mačehe: izkaže se za krhko, ko joka in pusti, da jo Nataša 

                                                        
40 »C'est alors que la brave femme qui achevait mon déménagement s'est arrêtée devant moi, j'étais assise sur 
mon lit dans ma nouvelle chambre, elle m'a regardée d'un air de grande pitié et elle a dit : 'Quel malheur quand 
même de ne pas avoir de mère.'« (E, 120-121) 

41 »'Ce n'est pas ta maison'… On a peine à le croire, et pourtant c'est ce qu'un jour Véra m'a dit. Quand je lui ai 
demandé si nous allions bientôt rentrer à la maison, elle m'a dit : 'Ce n'est pas ta maison.'« (E, 130) 
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boža po glavi (O, 203-204), ali kadar malo odmisli svojo hčer, vozi kolo in se lahko z Natašo 

spet skupaj smejeta (O, 149). 

Vseeno, odkar ji je Vera rekla, da »To ni tvoj dom,« Nataša ne more več uporabljati 

formulacije »domov«, jasno pa (ji) je, da drugam ne more: 

Tam dol me nočejo imeti, zavrgli so me, torej nisem nič kriva, jaz se nisem nič odločila, 

hočeš-nočeš moram ostati tukaj, nobene izbire nimam. Jasno je, gotovo je, da moram 

živeti tukaj in nikjer drugje. Tukaj. Z vsem, kar tukaj je.42 (O, 145) 

Končno Kovačič in Sarraute zapišeta podobno misel – hočeš nočeš sprejeti dom, družino ali 

prostor, z vsem, kar se tam najde. Kaj to dejansko je (bilo), katera pojavnost resničnosti, 

postane skoraj vseeno: faktografska vrednost pripovedi izgubi pomen, saj je bolj kot 

dokumentarna vrednost resničnosti pomemben njen vpliv na subjekt ter njegovo dojemanje, 

prepoznavanje oziroma njegov odnos do resničnosti. Torej tudi skozi upovedovanje 

resničnosti bralec ne dobiva »čiste resničnosti«, temveč vzvratno podobo pripovedujočega in 

pripovedovanega jaza, ki se svetlika skozi njegovo dojemanje in pripoved. 

                                                        
42 »je dois rester ici que je le veuille ou non, je n'ai pas le choix. Il est clair, il est certain que c'est ici et nulle part 
ailleurs que je dois vivre. Ici. Avec tout ce qui s'y trouve.« (E, 184) 
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5. Ontologija jaza 

Odnos pripovedovalcev do resničnosti v avtobiografijah otroštva Kovačiča in Sarraute lahko 

privede do ugotovitve, da ima resničnost ali lastno bivanjsko vrednost samo na sebi zunaj 

dokumentarnosti ali pa tolikšno vrednost, kolikor se v njej in skoznjo subjekt lahko prepozna 

oziroma se daje spoznavati bralcu. Troje bistvenih vprašanj o avtobiografiji po Mirauxju se 

med seboj pomembno prepleta, saj tako v estetiki jezika kot fenomenologiji eksistence 

vznika vprašanje jaza in njegove »globlje resničnosti«, ki se nikoli ne more dokončno 

izkristalizirati ali celovito prikazati. »Vprašanje o identiteti jaza in njegovem odnosu do 

resničnosti stoji pravzaprav v središču avtobiografskega samoprikazovanja« (Jakob 2010, 84) 

in se pojavlja tudi pri Kovačiču kot eden izmed pomembnih vzvodov za pisanje v negotovosti 

o lastnem bivanju: »Ali sem na svetu?« (iz Preseljevanj, cit. po Virk 1998, 118). 

5.1.  Kovačič – iskalec  

5.1.1. »Nisem bil Hänsli … ali pač?« 

Tesnobna negotovost o možnosti lastnega bivanja se Kovačičevemu pripovedovalcu zapiše že 

v poglavju Legenda, kjer mamino pripoved o lastni mladosti in zaljubljenosti v drugega fanta 

spremlja Bubijev strah. Čeprav ima pred seboj dokaz, da sta njegova starša skupaj in da sestri 

in on so na svetu, ostaja tesnoba, da se bo morebiti še razblinil, če mama ne bo še pravi čas 

vzela očeta:  

Če ne bosta prišla skupaj in postala par, moja mama in moj oče, kar sta sicer že bila, 

potem bom jaz mehanično izpadel in bom ostal, kdo ve kaj, milni mehurček ali v 

najboljšem primeru posvojenček. (OS, 21) 

Ob koncu drugega dela Legende se v mamini pripovedi vendarle pojavi Bubi, kjer se hkrati 

izpiše tudi zanimiva naratološka razpoka v pripovedovalcu: še jasneje kot prej se izkaže, da je 

pripovedovalec najprej poslušalec s svojimi reakcijami. Na tem mestu torej pripovedovalec 

opiše reakcijo sebe-poslušalca, ki posluša pripoved o svojem rojstvu. Hkrati v tej mamini 

pripovedi dobi tudi potrditev svojega obstoja, kot trden dokaz in v odgovor bojazni »Ali sem 

na svetu?«  
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»Ein Sohn! Ein Sohn!« je kričal. Od ponosa sem zardel do ušes. […] Postal sem na lepem 

dejstvo, kot vse, kar so mi doslej pripovedovali iz časov pred rojstvom. Vse je bilo v 

ničemer, a zdaj je obstajalo. Bajeslovno kačo, ki se je krotovičila skozi legendo, sem 

zagledal v glavo. (OS, 30) 

Mamin ustni dokaz kar naenkrat pridobi okularno vrednost (zagledal), kar se izkaže za 

pogosto uporabljeno tehniko skozi celoten roman, pa tudi v integralnem Kovačičevem opusu 

na splošno (prim. Zupan Sosič, Virk). Podobno kot si neoprijemljivi čas prevaja v vizualne 

metafore (podrobneje o tem na str. 37), si tudi lasten obstoj prevede v vizualno podobo 

bajeslovne kače. Vendar mu poročilo o rojstvu in njegova vizualna prevedljivost zagotavljata 

le to, da obstaja, odgovori na vprašanja kot »kdo sem in kakšen« pa ostajajo negotova: 

Enkrat je nekdo z druge strani ceste zaklical: »Hänsli! Hänsli!« in mi mahal k sebi. Brž sem  

se skril za vrata. Jaz sem bil Bubi, nisem bil Hänsli … ali pač? (OS, 37) 

5.1.2. Iskanje identitete 

Vizualna vrednost (samo)podobe je v Otroških stvareh prisotna že ob opisovanju ene 

najzgodnejših iger z odbleskom v zrcalu (OS, 12), potem otroka, ki ga je opazoval iz izložbe 

(37) ali dolgolasega fanta v lokalu (117). Zanimivo je, da je v odsevu pripravljen prepoznati le 

svojega dvojnika, ki je dolgočasen, ker si ne izmisli svojih gibov, nikakor pa ne sebe: »a to 

nisem mogel biti jaz, čeprav nihče drug ni stal zraven mene« (117). Deček, ki ga vidi v 

odsevu, mu je prav toliko tuj, ne-on, kot ostali zunanji svet, nič bolj ga ni pripravljen spoznati 

za »jaz«. Tisti drugi v odsevu je del zunanjega sveta, ki ni jaz, in se preko njegove podobe ne 

more nič bolj spoznati. Podobno vrednost kot dvojniki v zrcalu in odbleski – pa ne le zaradi 

podobnih potez na obrazu, obnašanja in načina razmišljanja –, ima družina, ki je tudi sicer 

nosilka pomembne vloge pri odraščanju. A v neposrednih opisih družinskih članov, ki jih je 

relativno malo, sicer občasno ugotavlja kakšne skupne poteze, kar ga spravlja v nelagodje, a 

se načeloma zamudi predvsem pri opisovanju posebnosti, enkratnosti opisovanega 

posameznika. Preko opazovanja njihovih posebnosti, lastnosti, načeloma ne prihaja do 

zaključkov o sebi, prav tako mu pri tem ne pomaga denimo Margrit, ki bratu brez uspeha 

pomaga pri učenju, zato mu v jezi skuša »dopovedati«, kakšna prihodnost čaka takega fanta, 

kot je on: 
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Ampak jaz nisem ničesar spustil vase v svojo betico. Zgrabila me je za zapestje in tolkla po 

tablici z njim. Bebec, tat, lenuh, razbojnik bom postal, zaprt bom v ječi, v kateri me bojo 

obglavili. Njena hudobija je bila tako otipljiva, da je bila tesnobnejša od šole ali ječe. 

(OS, 147) 

Skozi jezo izkrivljena podoba o Bubiju pravzaprav ne prikazuje njega, temveč sestro Margrit, 

tako da se mu tudi ob tem ne more razkriti njegov »jaz«, ta se, nasprotno, ob takih ekskurzih 

verjetno še bolj oddaljuje. Bubi kljub temu ali pa prav zato ostaja uganka sam sebi, sedanja 

podoba o sebi je teže dosegljiva kot projekcija želja (ali slutenj), kdo in kakšen bo, ko odraste: 

Življenje se je pokazalo pred menoj kot kukalo, v katerem je na drugem koncu sedel 

odrasel moški, v obleki iz fine preje, gladkih las, v kravati in z rutico v naprsnem žepu, ki se 

je sklanjal nad pisalno mizo, polno papirjev in telefonov. (OS, 148) 

A pravzaprav ga nič od tega ne približa samemu sebi in mu ne razjasni, kdo in kakšen je, 

njegov jaz ostaja nedosegljiv in nepreverljiv. Dvojniki, ki se prikazujejo v zrcalih, ob družinskih 

članih43 in skozi projekcije želja, nikoli ne morejo zajeti bistva Bubijeve identitete, ki se ob 

tem iskanju ves čas oddaljuje kot obzorje. Takoj ko se pojavi možnost identifikacije jaza, se 

hkrati od njega oddalji in ostaja prav toliko zunaj njega, ne-on, kot ves zunanji svet. Virk prav 

zato ugotavlja, da Kovačič samoidentifikacije ne more doseči: 

Zato njegova avtobiografija ni enkratno dejanje, temveč neskončen projekt, nenehno 

poskušanje približevanja obeh »strani«, neutrudno iskanje (samo)prezence, 

(samo)identitete. Gotovo, modernizem lahko išče gotovost le še v takšni (samoprezenci) 

zavesti, vendar je, kot vemo, tudi ta – pri Kovačiču posebej izrazito – nekaj fluidnega, 

neujemljivega. (Virk 1998, 120) 

V paradoks iskanja lastne identitete vstopi v pretvarjanju, da je nekdo drug (ko je denimo kot 

šestleten deček prenašal sestrino škatlo za violino), ter v motiviki karnevala: »Čimbolj se 

oddaljiš od samega sebe, tembolj postaneš sam sebi podoben« (OS, 181). V želji, da bi se 

samemu sebi čimbolj približal, se mu jaz odmika za horizont, a ko se v (navidezni) 

brezskrbnosti karnevala oddaljuje od samega sebe, v resnici razrešuje uganko svojega jaza. 

Pisateljevo iskanje lastne identitete je bolj ali manj prisotno v njegovem integralnem opusu 

in v nobenem od del se ne približa »resnični resničnosti«, definiciji in identiteti jaza bolj kot v 

                                                        
43 Razen morebiti nečakinje Gizele, ki »je tudi kot senca zmeraj izpadla drugačna.« (76) 
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drugih, kar prav tako velja za Otroške stvari, njegov zadnji dokončani roman. Čeprav ga sam 

avtor podnaslovi kot Post skriptum I in bi zato bralec pričakoval povzetek, glavne poudarke, 

ugotovitve, subjektova identiteta ostaja odprta, nezaključena, nedefinirana in zato (še 

vedno) plastična, živa in zanimiva. Svoji podobi se še najbolj približa brez odseva ali 

kakršnega koli dvojnika ob opisovanju prebujenja iz hude more, ki jo je najverjetneje sprožila 

lakota: »[N]aposled sem spoznal, da sem tukaj, v Novih Jaršah, z rokami sem otipal svoj 

obraz, nos, usta, glavo, po teh dolgih trdih in okroglih izboklinah sem spoznal, da sem to jaz, 

v svojem telesu, hvala Bogu, tukaj, v zdajšnjosti« (OS, 297-298). 

Prepoznavanje se tokrat vrši skozi otip in ne vizualno, zato je mogoče to spoznanje o lastni 

prisotnosti v sebi še najbliže občutju sebe samega, v tem trenutku vračanja vase, ko je bil 

nekje drugje (v mori, v boleči glasbi), se zunaj dosega svojega pogleda sestavlja nazaj, prihaja 

k sebi. Tokrat zato vizualna pot ne more prevladati, čeprav v začetnem delu romana izpove 

svojo vero v objektivnost fotografije. 

Samo moje fotografije ni bilo nobene, na kateri bi bil star dve, tri, pet, sedem, deset ali 

petnajst let, niti ene, da bi videl, kakšen sem bil sam in bi se znal oceniti, kakšen sem 

videti na zunaj, ko sem v sebi prebavljal različne grobe, dinamične, mirne menjave časov 

svojega odraščanja. […] Bog, če bi obstajala vsaj ena slika iz otroštva ali mladosti, bi mi to 

nudilo objektivnejši odnos do sebe, kajti fotografska kamera veliko izraziteje zabeleži ne 

samo zunanjost, ampak tudi tisto neopazno v značajih in lastnostih, ki ostaja očem v 

običajnih razmerah prikrito, da ne govorimo o tem, da te slika kar mimogrede postavi in 

umesti med ljudi in čas, kateremu ne moreš uiti. (OS, 33) 

Pisatelj torej verjame, da bi ga fotografija umestila v njegov čas, v otroštvo, mu objektivno 

pokazala, kakšen, kaj in kdo je bil, ga postavila med ljudi, ki jim pripada. A takšne objektivne 

fotografije nima, sploh nima objektivnih dokazov o prvem desetletju svojega življenja, kar se 

je včasih »slišalo, kot da me prvo desetletje življenja sploh ne bi bilo na svetu« (OS, 315). Kot 

edini dokaz mu ostajata le subjektivna zavest in spomin, ki ju vsakič znova ubeseduje kot 

jezikovno dejstvo in tako kopiči subjektivne dokaze o svojem otroštvu v Švici. Slednjim je 

skupno le to, da so, a se hkrati od romana do romana razlikujejo; zato kljub pozitivno 

razrešenemu vprašanju »Ali sem na svetu?« vprašanje o tem, kdo in kakšen je, ostaja 

zagonetka, ki je v absolutnosti nerazrešljiva in se zato v vsakokratnem umetniškem dejanju 

razrešuje na svoj način. Podobno razmišlja Virk v članku o vlogi dvojnikov in zmuzljivi 
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identiteti pri Kovačiču: »Kovačič se jasno zaveda, da je svet jezikovno dejstvo, natančneje: 

dejstvo zavesti kot nenehnega jezikovnega toka. In prav od tod prihaja njegova 

avtobiografičnost: pisec nenehno artikulira ta tok zavesti, saj s tem artikulira tudi svet, ki je 

vedno subjektiven« (Virk 1998, 121).  

V zvezi z Otroškimi stvarmi je treba poudariti, da se v njem prostori iskanja lastnega jaza 

pojavljajo dokaj sporadično in je opazen močan fokus na zunanjost, okolico in predvsem 

dogajanje. Vendar je v pripovedi ter pri opisih prostora in oseb (v odsotnosti avtorskih 

komentarjev) skoraj nezgrešljivo prisoten zorni kot otroka in mu je prav zaradi posrednosti 

namenjen večji prostor, kot se lahko sprva razbere. Prav zato lahko Jure Jakob v delu Otroški 

pogled predlaga otroško (otrokovo) perspektivo (»otroški pogled«) kot osrednji predmet 

obravnavanega romana. 

5.2.  Sarraute – boj za jaz 

Skoraj diametralno nasprotna je pot gradnje jaza – oziroma natančneje iskanja jaza v 

Otroštvu Nathalie Sarraute. Pisateljica se bolj kot dejanskosti subjektove okolice posveča 

dogajanju znotraj nje(ga) in to znotraj poetike tropizma predvsem tistemu, ki (še) ni 

izoblikovana misel, temveč se poraja v nebesedni pojavni obliki znotraj subjekta. Sarraute se 

nasprotno kot Kovačič ukvarja manj z upovedovanjem zgodbe in dogajanja; slednja se zdita 

le ogrodje za vzpostavljanje notranjih relacij in premikov, ki so dejanski center pisateljičinega 

zanimanja. Zato je v Otroštvu v primerjavi z Otroškimi stvarmi ukvarjanje z jazom veliko bolj 

prisotno, skoraj brez izjeme v vsakem 'kosu' romana (kot to poimenuje Asso 1995, 75). 

Ravno zaradi vseprisotnosti samoidentifikacije sem za natančnejšo analizo izbrala samo eno 

linijo identifikacije jaza, ki je dovolj obširna in nezaključena, da se odpira tudi v drugo 

prostorje prepoznavanja (prebujanja, iskanja, gradnje) jaza: moč idej nad jazom ter njegov 

upor proti idejam s pomočjo drugega. Z uporabo teh izrazov z malimi začetnicami se analiza 

želi izogniti lacanovskemu psihoanalitičnemu branju, saj to ni njen namen. Najprej zato, ker 

vztrajanje pisateljice v odklonilnem odnosu do branja in razumevanja njenega romana kot 

avtobiografije sloni tudi na njenem mnenju o samo-psihoanalizi in razumevanju psihoanalize 

na splošno; nadalje pa predvsem iz upoštevanja pisateljskega truda in osebne pisateljske 

tehnike, ki se namenoma ne potaplja v nezavedno, temveč zavestno lebdi pred zavednim in 

zasleduje njegovo porajanje v besedno in zavedno (prim. L’Ère du soupçon 1956, 98-105). V 
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pogovoru z Benmussa se natančneje opredeli do samega pojma 'jaz', kar sicer splošneje velja 

za njeno siceršnje delo, a hkrati tudi za roman Otroštvo: »'Jaz' je že nekaj, kar se ga oblikuje 

od zunaj. To, o čemer govorim, je na neki način odprta zavest44« (Benmussa 1999, 156; 

poud. Ž. Č.). Opozoriti velja na oba poudarjena izraza, najprej zavest, ki opravičuje izogib 

psihoanalitičnemu pristopu; še posebej pa na izraz odprta, v katerem odseva iskanje 

nedefiniranosti, nedokončnosti in hkrati tudi nekakšno nezadostnost samo- ali psihoanalize. 

5.2.1. »Lepša je kot mama45« – misli in moč besed 

Ob sprehodu z mamo po mestu malo Natašo očara lutka v izložbi frizerskega salona, a ob 

tem se nadnjo zgrne misel, da je lutka lepša od mame. Sarraute opisuje, kako se »to«, kar 

začasno poimenuje s kazalnim zaimkom v srednjem spolu, dviguje v Nataši, se prebuja in 

pridobiva na jasnosti, dokler se ne preoblikuje v besede in ob tem dobi takšno moč, da tako 

izoblikovane »misli« mala Nataša ne more več zadrževati v sebi. Misel je močnejša od 

Nataše, zato se sama ne more boriti proti njej; zaupa jo mami in od nje pričakuje pomoč pri 

obvladovanju. Vendar mamina reakcija ni pričakovana in misli ne odvzame teže, temveč ji 

doda novo: »Otroku, ki ima svojo mamo rad, se ne zdi nihče lepši od nje46« (O, 74). Pred 

Natašo je nova močna in ubesedena misel, ki izpodrine prejšnjo in je zdaj podoba o njej sami: 

torej je otrok, ki ne ljubi svoje mame, in zato drugačen od vseh drugih otrok, »ne tak otrok, 

kakršen otrok mora biti.47« (O, 78)  

Podoba, ki jo mala Nataša o sebi dobi, ni usklajena s splošno otroško podobo, ni takšen 

otrok, kot bi to od nje pričakovali. Nasprotno pa v trinajstem poglavju začrta podobo 

pravilnega, ustreznega otroka: 

Recitiram in hkrati slišim svoj glasek, ki ga napenjam, da bi bil kot glas čisto majhne 

punčke […] ustnice zaokrožim, na široko odprem oči, glas se mi zviša, trepeta …48 (O, 49) 

                                                        
44

 »[L]e 'je' est déjà quelque chose qui est constitué du dehors. Ce dont je parle est une sorte de conscience 
ouverte.« 

45 Otroštvo, 71; »Elle est plus belle que maman.« (Enfance, 92). 

46 »Un enfant qui aime sa mère trouve que personne n'est plus beau qu'elle.« (E, 93). 

47 »pas comme doit être un enfant.« (E, 100). 

48
 »tout en récitant, j'entends m apetite voix que je rends plus aigüe qu'elle ne l'est pour qu'elle soit la voix 

d'une toute petite fille […] j'arrondis mes lèvres, j'ouvre mes yeux tout grands, ma voix monte, vibre…« (E, 62). 
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Pri recitiranju otroške pesmice Nataša čuti, kako oblikovati ustrezno podobo otroka, ki jo od 

nje pričakujejo odrasli. Vendar ji to nikakor ne da zadoščenja – denimo v nasprotju z 

občutkom, da ni tak otrok kot drugi, ker so se vanjo naselile 'misli'. Nasprotno, Nataša čuti 

vso zaigranost prizora in podrejenost otroka, ki se ukloni pričakovanju odraslih:   

prav dobro vem, kako narejeno, smešno je to oponašanje nedolžnosti, nevednosti 

majhnega otroka […] pretekla sem vso pot podrejanja, nizkotne odpovedi temu, kakršna 

se zdim sama sebi, temu, kar zares sem, moja lica gorijo, medtem pa me postavijo s stola 

na tla, sama od sebe se priklonim kot pridna in dobro vzgojena punčka in stečem, da se 

skrijem …49 (O, 49) 

Otrok se stlači v kalup, ki so ga zanj oblikovali odrasli, vendar jasno čuti, da je to odmik od 

tistega, kar on je. Tu pripoved Sarraute ne prinese podobe, ki bi jo imel lahko otrok o sebi, 

pokaže le, da je tista, ki jo imajo odrasli, napačna. Odrasli, ki so tudi bili enkrat otroci, so torej 

pozabili, kako je biti otrok (Gosselin 1996, 71), in zdaj niti ne opazijo, da so otroku le nadeli 

masko, ta pa se je zato moral odpovedati tistemu, kar on jè.  

Tudi Kovačič se v Otroških stvareh v kratkem intermezzu loti vprašanja razmika med otrokom 

in podobo odraslih o otroku. Nasprotno od Sarraute se on postavi na stran odraslega, 

pedagoga, ki se sooči z otrokom, ki se je že odpovedal (moral odpovedati) tistemu, kar je, in 

otroka le še igra: 

Najtrše mi je bilo s tistimi, ki so v vsem posnemali in oponašali odrasle. Zanje je bilo 

otroštvo eno samo pretvarjanje, z redkimi trenutki sproščenosti in samoniklosti. Biti otrok 

je bila za njih ena sama dolga, dolgočasna igra, ki se je moraš naučiti ko lekcijo, imena 

rek, rastlin in krajev. […] Komaj začnejo izpričevati sami sebe, svoj resnični jaz, že jih 

prično zavračati. (OS, 135) 

Oba – tako Sarraute kot Kovačič – ugotavljata, da je resničnost otroka nekaj drugega od 

podobe, vendar ne moreta in nočeta podati druge slike o tem, kaj in kakšen otrok res je: vsaj 

ne na hitro in ne na splošno. V opisu svojega otroštva iščeta torej posebnosti, drugačnosti, 

trenutke »sproščenosti in samoniklosti« - in bolj ko njuni pripovedi postajata (p)osebni in 

                                                        
49 »je perçois parfaitement combien elle est fausse, ridicule, cette imitation de l'innocence, de la naïveté d'un 
petit enfant […] je parcours jusqu'au bout ce chemin de la soumission, de l'abject renoncement à ce qu'on se 
sent être, à ce qu'on est pour de bon, mes joues brûlent, tandis qu'on me descend de ma chaise, que je fais de 
mon propre gré une petite révérence de fillette sage et bien élevée et cours me cacher…« (E, 62-63). 
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predvsem oddaljeni od idiličnih podob otroštva, bolj sta splošno veljavni. V tem približevanju 

podobi resničnega otroka in njegovim notranjim občutjem ali zaznavam zunanjega sveta tudi 

bralec kljub partikularnemu dekorju lahko prepozna občutja in zaznave iz lastnega otroštva.  

5.2.2. Upor 

Moč besede drugega je lahko podobno rušilna kot misli, ki se zgrinjajo nad Natašo. V že 

omenjenem prizoru Natašine selitve iz svetle sobe v izbo na koncu hodnika, kar že itak 

doživlja kot krivico, se mora Nataša soočiti z novim kalupom, ki ji ga vzpostavlja komentar 

odrasle osebe: »Joj, kakšna nesreča, če človek nima matere.« (O, 94) Nataša je torej ena 

tistih sirot, ki jih pozna iz knjig in ki nimajo matere, je znotraj nesreče; ženska, ki je odrasla in 

objektivna, jo vidi in lahko oceni, da je to res. Beseda drugega ima takšno moč, da naslovniku 

odkrije njegovo stanje, resnico, ga s kom poistoveti: beseda drugega ima zmožnost 

identifikacije bližnjega. Tropizem, ki ga Sarraute opisuje v nadaljevanju poglavja, zaznamuje 

Natašin boj z 'mislijo', ki ji jo vcepi ta ženska. Ideja Natašine nesreče je močna in nenadna, saj 

je sploh nepričakovana, zato se sprva povsem poistoveti z izrečenim. Kot prvi ščit pred 

besedo »nesreča« si Nataša zamisli reakcijo svojih staršev, »ki več vesta«, vendar je njuna 

hipotetična odgovora ne prepričata. Moč, da se ubrani ponujene identifikacije jaza, mora 

priti od znotraj, to pa je hkrati tudi korak proti samoidentifikaciji: 

Potem pa se v meni vse obrne, postavi se pokonci, z vsemi močmi odrinem, raztrgam to, 

odvržem te spone, oklep. Ne bom ostala v tem, v kar me je zaprla ta ženska … ona ničesar 

ne ve, ne more razumeti.50 (O, 95) 

Tako kot Kovačič tudi Sarraute ne ugotavlja, kaj njen jaz je, saj bi bil z vsako natančnejšo 

identifikacijo že tudi določen in zaprt; z gotovostjo želi reči le, kaj njen jaz ni, in ga tako 

puščati odprtega in živega. Nataša se besed osvobodi, pri čemer se ponovijo izrazi iz uvodne 

metafore, kjer mala Nataša raztrga svilo naslonjača in pusti, da vata zleze iz raztrgane 

špranje.  

Misli so se zgrinjale nad Natašo predvsem v mamini prisotnosti in v zvezi z njo (lutka je lepša 

od mame, mama ima kožo kot opica, je skopa), medtem ko v obdobju, ko je pri očetu 

                                                        
50

 »Et puis tout en moi se révulse, se redresse, de toutes mes forces je repousse ça, je le déchire, j'arrache ce 
carcan, cette carapace. Je ne resterai pas dans ça, où cette femme m'a enfermée… elle ne sait rien, elle ne peut 
pas comprendre.« (E, 122) 



55 
 

izgubijo na moči – se sicer še pojavljajo, vendar nad Natašo nimajo več moči (očka se razjezi 

za prazen nič, je pogosto slabe volje), saj se jih je Nataša naučila obvladovati. Njen mladi jaz 

postaja močnejši in se ne pusti več obvladovati mislim. Pomemben korak Nataša naredi neki 

večer po obisku grozljivega filma v kinu in ker jo je sredi noči strah, se želi zateči k očetu. Ta ji 

željo odreče: »sramota, da se pri enajstih letih ne moreš malo obvladati,51« (O, 193) in ji 

hkrati še prepove nadaljnje obiske kinematografa. Ob ponižujoči zavrnitvi je strah preglašen 

z užaljenostjo in jezo, ki Nataši dasta tudi moč, da se sama spopade s svojimi strahovi. Iz tega 

ter prej nanizanih primerov je razvidno, da se 'jaz' »oblikuje v nemiru in proti drugemu«52 

(Gosselin 1995, 76) in v bistvu upor proti besedi drugega in misli, ki jo te sprožajo, pomeni 

nekakšno notranje dejanje oblikovanja jaza. 

5.2.3.  Nathalie Sarraute – écrivain 

Pri oblikovanju jaza oziroma njegovemu iskanju identitete se zdi pomembno dotakniti tudi 

vprašanja kategorije spola, na kar opozori že Sarraute v pogovoru z V. Forrester; želela je 

opisati predvsem otroka in ne ravno deklice (Gosselin 1996, 245). Tudi ob poimenovanju 

sebe kot ustvarjalke v pisateljskem poklicu Sarraute uporablja izključno izraz écrivain53 in je v 

Franciji tudi prva ženska, ki se jo kot écrivain tudi priznava, seveda v generičnem smislu 

pojma in ne kot pisatelja moškega spola (Marini v Gosselin 1996, 245-246). M. Marini 

izpostavi tudi tri splošne karakterizacije njene pisave, ki so ji tudi pomagale do generičnega, 

nevtralnega pojma écrivain: zavračanje vsakršne »ženske« tematike ali perspektive in 

izogibanje »moški« tematiki ali perspektivi ter nenazadnje vztrajanje pri izrazu écrivain, saj 

ga razume kot krovni pojem za pisatelje obeh spolov. Vsako nadaljnje razlikovanje v spolu se 

ji zdi nepomembno, saj je subjekt v delovanju brez spola oziroma se ga v samem delovanju 

ne zaveda (Benmussa 1999, 149). 

                                                        
51

 »à onze ans ne pas pouvoir se dominer à ce point, c'est honteux.« (E, 246). 

52 »Un'soi' se forge ainsi dans la tourmente et contre l'autre.« 

53
 Izraz un écrivain je v opoziciji z une femme écrivain, un écrivain femme veliko bolj nevtralen kot opozicija v 

slovenskem jeziku pisatelj – pisateljica, kjer izraz pisateljica ne pomeni skoraj žanrske oznake v smislu »ženska 
pisateljica«, zato ohranjam francosko poimenovanje. Glede feminizacije poimenovanj nekaterih poklicev se je 
leta 1998 izrazila tudi Commission générale de terminologie et de néologie, v rabi pa odsevajo predvsem 
intimna prepričanja posameznikov, zato (še vedno) ni usklajena; predvsem v novejši opoziciji écrivain – 
écrivaine oz. auteur – auteure, kar Académie française sicer odklanja. (Prim: http://www.culture.gouv.fr/ 
culture/dglf/cogeter/feminisation/sommaire.html in http://www.academie-francaise.fr/la-langue-francaise/ 
questions-de-langue#38_strong-em-fminisation-des-noms-de-mtier-de-titres-etc-em-strong). 
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V notranjosti, kjer sem, spol ne obstaja. Nikoli ne rečem: tako čutim jaz ali čuti ženska ali  

moški. […] Ne. Kadar delam, ne razmišljam kot ženska, to me ni nikoli prešinilo. To je 

poponoma zunaj vsega mojega razumevanja.54 (Benmussa 1999, 150) 

Slovnično kategorijo moškega spola Sarraute uporablja zaradi nevtralnosti, ki je zunaj 

razlikovanja družbenih vlog, zunaj opozicije moško – žensko. Ustvarja namreč »nekje, kjer ne 

gre za ženski ali moški spol55« (prav tam). Marini tako opazuje, kako ji uspe razdružiti 

slovnični in družbeni spol, ob čemer spomnimo na prizor deklamacije v Otroštvu, kjer Nataša-

otrok odigra »čisto majhno punčko« (O, 49). Že kot otrok torej privzame določeno družbeno 

vlogo, pri čemer mora odmisliti določeni del svojega jaza in se nato teče skrit od sramu. Prav 

tu je neutrum, ki ni ne eno ne drugo in je hkrati tako eno kot drugo in ki ga Marini poimenuje 

nedoločljivost, indéterminante. 

Če bi se morala določiti, bi se kot človeka, ki piše o človeku, ne da bi vedel, kaj to je, razen 

neznano par excellence. Spolna različnost pa je del tega neznanega56. (Marini v Gosselin 

1996, 246)  

Prav zato se tudi v Otroštvu ne da govoriti o iskanju ali formiranju nekakšnega ženskega jaza, 

temveč predvsem o iskanju povsem individualne, neznane identitete, ki ni dana ali znana 

vnaprej.  

                                                        
54 »À l'intérieur, où je suis, le sexe n'existe pas. Je ne me dis jamais : ça c'est ressenti par moi, ou par une 
femme, ou par un homme. […] Non. Quand je travaille je ne pense pas en tant que femme, cela ne m'a jamais 
effleurée. C'est une chose qui est absolument hors de mes considérations.« 

55 »ce que je travaille est en train de se passer quelque part où le sexe féminin ou masculin n'intervient pas.« 

56
 »Si elle avait à se définir, ce serait comme un être humain qui écrit l'étre humain sans savoir ce qu'il  est, 

sinon de l'inconnu par excellence. La différence sexuelle fait partie de cet inconnu.« 
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6.  Avtorja otroštva – namesto zaključka  

Obravnavana avtorja avtobiografij otroštva se vprašanja jaza lotevata vsak na svoj način, pri 

čemer jima je skupno predvsem to, da jaz ni dan vnaprej in je pot do njega še neznana. Pri 

Kovačiču ne gre toliko za grajenje jaza kot prepoznavanje, iskanje in postavljanje vprašanj o 

jazu, in Sarraute opisuje predvsem oblikovanje jaza preko izkušnje odnosa z drugim. Obema 

je skupno opisovanje samega srečevanja z jazom, medtem ko slednji ostaja zunaj besed in 

dosegljiv le skozi nebesedno in neposredno predstavitev (kakšen je torej jaz – subjekt, ki 

noče pogoltniti grižljaja, dokler ni tekoč kot juha, ali subjekt, ki ne spusti v betico računov, 

ampak samo obliko sestrinih prstov in njen način pisanja). Jaz je substanca zunaj ujemljivega, 

se kot eden izmed glasov v romanu »zaveda lastne nezaključenosti in se bori z definicijami 

lastne osebnosti, ki prihajajo iz ust drugih junakov ali avtorja« in sploh je »'živ', dokler si zase 

pridržuje možnost zadnje besede« (Jakob 2010, 70). 

Ob obeh romanih je možna ugotovitev, da prav zato resničnost ne more biti posredovana z 

monološkega stališča spominjajoče se zavesti. Saj sama zavest namreč ni razrešena, temveč 

je vsakokrat nova in drugačna, čemur se prilagaja tudi njegova perspektiva in dojemanje 

resničnosti in prav zato perspektiva te zavesti ne zmore izoblikovati smiselno sklenjene 

podobe o resničnosti z enovitim pomenom. Romaneskna resničnost je torej odvisna od 

razpršenosti subjekta, ki se po drugi strani lahko uveljavlja le preko nje. Oba, resničnost in 

subjekt, sta tudi organsko zraščena z lastno jezikovno danostjo – obliko, o čemer Ivana 

Latković zapiše: »Konstrukt identitete je plod jezika, saj je vedno pogojena s svojo besedilno 

naravo, ki zožuje njeno široko konstituirajoče in delovno polje« (Latković 2009, 117). Z 

drugimi besedami, avtobiografa nista le premišljajoča zapisnikarja in obdelovalca spominov, 

temveč avtorja lastnega otroštva (in celo sebe-otroka), kjer je subjekt izmuzljiv v enaki meri 

kot resničnost in se ju da ujeti edino v jezikovnosti. Besedilno tkivo je na ta način produkt 

sovisnosti jaza, resničnosti in jezika in njihove medsebojne napetosti, »v zaostrenem smislu 

obstaja resničnost jaza le, kolikor je pripovedovana« (Jakob 2010, 56). V nadaljevanju Jakob 

zapiše: 

Zato se zdi, da obstoj tesne zveze med tipom narativne strukture in identiteto 

avtobiografskega jaza v modernih avtobiografijah dobiva mnogo odločilnejši pomen, kot 

ga je v tej zvezi mogoče pripisati v kontekstu klasične avtobiografije. Ta pomen izhaja iz 
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(moderne) zavesti, da ne obstaja resničnost izkušenega in doživetega, ki bi bila neodvisna 

in ločena od postopkov njihove pripovedne ubeseditve, zato je v vprašanje o vsebini, 

identiteti samoprikazujočega se jaza nujno vpleteno tudi vprašanje o načinu, s katerim se 

to samoprikazovanje razgrinja pred bralčevimi očmi, torej o pripovednih postopkih: obraz 

modernega, metafizično breztemeljnega, necelovitega avtobiografskega jaza se izrisuje s 

specifičnimi lomi, modifikacijami pripovednih postopkov, analiza njihovih formalnih 

značilnosti pa tako z eno nogo že stopa v območje notranje resničnosti 

samoprikazujočega se jaza. (n. d., 56-57) 

Prav zato se je preko vprašanja o jazu mogoče vrniti k estetiki jezika ter odnosu do 

resničnosti, saj je trojna prepletenost estetike, fenomenologije in ontologije tem bolj 

organska, kolikor problematika subtilno in implicitno zastavljena, kar se najprej odraža v 

poetiki in stilu določenega avtorja. 

Kovačičeva literatura je »literatura odlomkov« (Delavnica, 220) in fragment oblika, ki izraža 

dvom, »da je bil človek v svoji zgodovini sploh kdaj celovita osebnost« (n. d., 27), in odslikava 

podobo razdrobljenega sveta. V Kovačičevem zasledovanju jaza se izkaže tudi, da je 

fragment odkrušek resničnosti, ki se preceja skozi subjektovo zavest. Odkrušek resničnosti je 

lahko vsakokrat drugačen in prenovljen, »kot fragment, ki se lahko dotika ali prekriva z 

drugimi fragmenti, ki lahko pozna več lastnih verzij, ki pa se nikjer ne staknejo v sklenjeno, 

do konca izoblikovano (pripovedno) podobo« (Jakob 2010, 95). Predvsem pa je fragment 

oblika, ki se trudi o izbranem odkrušku iz življenja povedati vse in ki usmerja subjektov, 

pripovedovalčev in bralčev pogled navzven. Zato se lahko Bubi vidi le od zunaj, v zrcalih, 

izložbah ali kot opazovalec, zunaj sebe. 

Tudi Sarraute stremi k temu, da bi v kosu pripovedi (morceau) povedala vse o tropizmu, 

tistem notranjem občutju, ki je pred rojstvom besed. Ob nedokončanosti (in neskončnosti) 

zavesti je tropizem le odkrušek njene resničnosti in zavest je v njem prisotna kot opisovana 

in opisujoča hkrati. Zunanjost deluje kot dekor ali eden od vzvodov, sprožilcev notranjih 

vzgibov: očitno je, da subjektov pogled ni usmerjen navzven kot pri fragmentu, temveč v 

diametralno nasprotno smer: navznoter.  

Kolikor sta pisatelja avtorja svojega otroštva, toliko se ontološko vprašanje jaza lahko razreši 

ob pisateljski različici Descartesove misli: Pišem, torej sem. Fenomenologija resničnosti se 

preceja skozi subjektovo zaznavo, a prav tako se subjekt (samo)spoznava skozi resničnost, ki 
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je tako pri Sarraute kot pri Kovačiču nebesedna. Ubesediti nebesedno pojavnost jaza in 

njegovih zaznav notranjega ali zunanjega sveta je torej trojna prepletenost jezika, resničnosti 

in jaza in se lahko razrešuje le v neponovljivem umetniškem aktu. 

Kontrastivna analiza romanov Otroštvo in Otroške stvari potrjuje, da so tri dimenzije 

avtobiografske uresničitve, torej estetika jezika, fenomenologija resnice in ontologija jaza v 

obeh delih tesno prepletene, vendar na edistven, pisatelju lasten način. Pri obeh podoba 

resnice in jaza odsevata v sami poetiki in hkrati nanjo aktivno vplivata. Ravno v 

enakovrednosti vseh treh dimenzij, funkcij se odpira polje umetniškega dela; ta pa zaradi 

zahtev izbranega žanra ne more vedno zaobiti določenih postavk. Tako se mora pisec 

avtobiografije otroštva ukvarjati denimo s prvim spominom, odnosom do doma ali domačih, 

odhodom v šolo … Po drugi strani pa sta tako Sarraute kot Kovačič izbrala tudi posebno, 

otroško perspektivo časa in prostora, ki je po svoje neobvezen, a izjemno dragocen element 

partikularne obdelave nekakšne univerzalne izkušnje, kot je otroštvo. 

Pomembno razhajanje pri Sarraute in Kovačiču pa se zgodi v sami osnovni celici njune 

poetike: poetika tropizma je usmerjena navznoter, skoraj v psihološko analizo, medtem ko je 

poetika fragmenta usmerjena navzven. Kot bi bila oba subjekta zaprta v mehurčku, le da se v 

Otroštvu iz njega vidi nejasno in le toliko, kolikor zunanja resničnost vpliva na dogajanje v 

samem mehurčku; v Otroških stvareh pa je pogled znotraj mehurčka mogoč le ob pomoči 

odbleska, sicer pa neopisljiv jaz pregledno opisuje in pripoveduje le o zunanjem svetu.  

Pričujoče delo je želelo vstopiti v dialog s tema dvema romanoma z iskanjem odgovorov na 

vprašanja, ki jih deli postavljata. Pri tem pa je bilo zanimivo predvsem iskanje vprašanj samih 

in njihovo medsebojno vzporejanje in prerazporejanje. Bolj kot sta se mi deli odpirali in mi 

razpadali na fragmente in drobce, bolj mi je bilo dosegljivo razumevanje vrednosti 

sestavljanke, ki jo držim v rokah, ter bližja mi je bila ugotovitev, da se mi bo sestavljanka ob 

vsakem ponovnem branju sestavila nekoliko drugače.  
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7. Résumé 

L'enfance est une période de vie commune à tous et, en même temps, une expérience toute 

particulière pour chacun dont témoignent de nombreux récits plus ou moins littéraires. 

Comme les études que nous tâchons d'achever avec le présent mémoire sont bipartites nous 

avons décidé que notre mémoire lui aussi répondrait à cette structure, c'est pourquoi nous 

nous concentrerons sur deux romans sur l'enfance : Enfance de l’écrivain français Nathalie 

Sarraute et Otroške stvari (Les Choses d'enfance) de l’écrivain slovène Lojze Kovačič.  

 

Les deux auteurs sont manifestement biculturels : Nathalie Sarraute est née en 1900 de 

parents russes qui immigrent séparément en France ; son enfance est donc constituée de va-

et-vient entre la France et la Russie ; Kovačič, de son côté, est née en Suisse d’une mère 

allemande et d’un père slovène et ne rencontre la langue paternelle qu'à l'âge de dix ans, 

lors de l'exil des étrangers résidant en Suisse en 1938. En plus, les deux enfances décrites 

appartiennent à une époque agitée, la première partie du XXe siècle, ce qui ne figure pas 

essentiellement dans leurs récits mais forme plutôt un certain « décor » assez discret. De 

surcroît, les deux œuvres ont été écrites pendant les périodes créatrices tardives des 

écrivains, ce qui permet à l’un de saisir « des petits bouts de quelque chose d'encore vivant » 

(Enfance, 9) et à l’autre de rassembler des morceaux de la première partie de sa vie, comme 

le suggère le sous-titre Post skriptum I (Post-scriptum I).  

Enfance, de même que Otroške stvari, est un roman autobiographique sur l’enfance. De ce 

fait, notre outil méthodologique pour l’analyse comparative de ces deux romans repose sur 

la brève définition de l’autobiographie proposée par Jean-Philippe Miraux. La définition 

décompose le terme « autobiographie » en trois dimensions qui lui sont inhérentes : 

l’esthétique de l’écriture (graphie), la phénoménologie de l’existence (bio) et l’ontologie du 

moi (auto). Le terme est assez problématique et figure l’objet de recherches de plusieurs 

chercheurs, entre autres, P. Lejeune et P. de Man. Dans Le Pacte autobiographique, Lejeune 

propose un pacte entre l’auteur et le lecteur : au cas où les conditions inventoriées sont 

accomplies, le lecteur peut être conscient de lire une autobiographie (Lejeune 1975, 14). En 

revanche, de Man observe que l’autobiographie est une figure de lecture et d’interprétation, 

il est ainsi possible de lire tous les romans en tant que tels (voire aucun) (de Man 1979, 921-
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922). L’autobiographie exige donc une triple grille de lecture : esthétique, 

phénoménologique et ontologique. 

 

Malgré le caractère tardif du roman Enfance, Sarraute reste fidèle à la technique construite 

dans son premier ouvrage, Tropismes, écrit en 1939. C’est un recueil de 24 « morceaux » en 

prose où elle décrit des tropismes : des mouvements intérieurs, imperceptibles pour autrui, 

incommunicables et même paradoxaux (Gosselin 1996, 69). Les tropismes sont des forces 

intérieures éphémères indéfinissables qui poussent à la parole, au dialogue, à l’action, qui 

existent avant la parole elle-même et qui « sont à l’origine de nos gestes, nos paroles, des 

sentiments que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir » (L’Ère du soupçon, 8). 

Une sorte de conscience ouverte l’intéresse au point d’omettre la caractérisation du sujet : 

souvent, il apparaît sans âge ou autre contexte social, voire sans sexe. Dans Enfance, 

Sarraute emprunte la même technique du tropisme quoique un peu adapté : sont connus 

l’âge et le sexe du sujet ainsi que son contexte social. 

Kovačič, par contre, ne renonce pas à son sujet dont l’âge, le sexe sont connus (sans qu’il 

leur attribue trop d’importance). Ce qui est compréhensible étant donné que le caractère de 

son écriture est surtout autobiographique. Même si le sujet ne varie pas, Kovačič écrit toute 

une panoplie de romans sur sa propre existence, dont chacun représente une entité en soi ; 

en revanche, un nombre de fragments se répète dans plusieurs œuvres. La fragmentation 

est une caractéristique essentielle de la poétique de Kovačič, fondée sur la compréhension 

générale du monde de l’auteur. Ce sont la beauté, la vérité, la vie, le moi qui sont 

fragmentés, et la littérature elle-même doit correspondre à une telle image de la réalité. 

Dans un fragment, on trouve donc un motif quelconque, arbitraire, un morceau du monde 

extérieur, dont l’écrivain s’efforce de dire tout : « Il faut dire tout de la chose décrite dans un 

fragment » (Delavnica, 220). 

 

La question qui se pose maintenant est celle du narrateur : qui est-ce qui choisit les 

fragments et en dit tout ? qui est-ce qui ressent et décrit les tropismes ? Le narrateur dans 

Enfance se présente sous forme de deux voix narratrices équivalentes : la première voix est 

celle qui raconte et s’exprime à la première personne du féminin singulier (d’où le terme « la 
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narratrice » qu’emploie K. Wei) tantôt au passé tantôt au présent. Reste au lecteur à 

reconnaître « que l’action est passée du dedans au-dehors » (L’Ère du soupçon, 117). Ce 

changement presque imperceptible du « maintenant » présent au « maintenant » passé aide 

Sarraute à supprimer ou au moins affaiblir les limites entre la narratrice et le sujet. La 

deuxième voix narratrice, l’interlocuteur, en revanche, déséquilibre la fonction narratrice de 

la première voix par sa seule présence. Il joue le rôle d’interlocuteur, encourage la narratrice 

ou lui pose des questions, l’aide à choisir les mots. Depuis la scène inaugurale, une certaine 

intimité entre les deux voix est établie ; qui plus est, il est évident que l’interlocuteur connaît 

les tropismes décrits aussi bien que la narratrice. Il est donc possible de constater que 

l’interlocuteur ressemble à une partie détachée de la conscience de la narratrice dont 

l’écrivain se sert pour établir une fonction de lecteur idéal, de critique. Le roman n’est donc 

pas organisé comme un récit au passé ; c’est le dialogue « qui occupe tout l’espace textuel et 

se substitue donc au récit » (Asso 1995, 75). 

Le roman Otroške stvari de Kovačič montre un tout autre narrateur qui est beaucoup plus 

proche du narrateur des romans personnels : le récit nous est raconté et l’entourage décrit 

du point de vue du sujet principal. Il est tout de même impossible de mettre en parallèle le 

sujet principal et le narrateur. Dans plusieurs cas, le narrateur s’éloigne du sujet et de son 

récit au passé, et se tourne vers le lecteur en utilisant soit le présent soit le passé avec des 

adverbes de temps désignant un passé ultérieur. Mais dans une plus grande partie du 

roman, le récit nous est narré du point de vue d’un enfant depuis sa naissance jusqu’à l’âge 

de dix ans. Le narrateur entreprend même de raconter sa propre naissance (du point de vue 

du naissant, du nouveau-né), ce qui le rapproche de la position du narrateur contestable 

(nezanesljivi pripovedovalec). On peut vérifier ses jugements à l’aide d’un concept dont la 

valeur éthique est incontestable (dans la société européenne de XXIe siècle) : Kovačič décrit 

l’arrivée d’une montgolfière avec le svastika du Parti national-socialiste, c’est-à-dire un 

symbole d’Hitler. Le narrateur commente ce symbole sans dépasser l’évaluation d’un enfant 

qui forme ses valeurs à travers sa mère : il avait peur de lui parce qu’Hitler « ne plaisait pas à 

[s]a mère » (Otroške stvari, 45). 

 

Le monde objectif ne lui pose donc aucun souci, il est prêt à le décrire comme bon lui 

semble. En revanche, il s’efforce de dire la vérité telle qu’elle lui apparaît, c’est-à-dire dans 
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toute son intégrité. Kovačič décrit la vérité comme un tapis d’images : « en haut, en bas, 

pêle-mêle, tous les objets à la fois et dans toutes les couleurs, tous les motifs mélangés… » 

(Kovačič 1998, 258). Cette image révèle deux importantes caractéristiques de son rapport à 

la vérité : d’abord, la vérité a pour lui une très grande valeur visuelle et, ensuite, il s’applique 

à dire tout, puisque la vérité n’existe que complètement intègre. C’est de là qu’on peut 

qualifier sa recherche de la vérité comme une honnêteté sans pitié, voire une poursuite 

euphorique de la vérité. 

De la même manière, Sarraute ne consacre pas trop d’attention à la référence extra-

linguistique et objective, car elle ne veut pas écrire une encyclopédie de son enfance. 

D’après Sarraute, ce qui est le plus réel, c’est le mouvement, le sentiment interne que 

déclenche dans l’enfant la réalité externe. Aussi, ce qui figure pour Kovačič la poursuite de la 

vérité, c’est pour Sarraute une reconstitution d’instants qu’elle fait surgir (Enfance, 85) – et 

la poursuite ainsi que la reconstitution semblent un effort artistique pour les deux écrivains. 

La vérité dite objective, extra-linguistique, n’a donc aucune valeur en elle-même ; ce n’est 

que la vérité transformée par le sujet, observée de sa perspective, la vérité intra-linguistique 

en quelque sorte, qui gagne en valeur.  

 

Sarraute emprunte le même terrain intérieur pour la recherche, la formation du moi : la 

poursuite du moi se déroule à l’intérieur du sujet. En plus, cette recherche du moi domine la 

fable de sorte que celle-ci semble être un squelette permettant la construction des relations 

et des mouvements internes (tropismes). Les idées de la petite Natacha sur sa mère 

constituent un moment fort pour la construction du moi. Ces idées semblent arriver du 

dehors et menacent d’envahir leur proie. Le retournement décisif se trouve au moment où 

Natacha devient capable de se révolter contre ces idées en formant de nouvelles pensées 

qui réfutent ou amollissent les idées parasites. Là survient la définition du moi : c’est une 

« conscience ouverte » qui fluctue et se forme à travers la révolte, contre l’autre et, surtout, 

dans l’action. 

La poursuite du moi chez Kovačič est, en revanche, assez dissimulée derrière l’intérêt 

principal du sujet, car ce qui l’intéresse le plus, c’est le monde extérieur. Et c’est là qu’il 

cherche sa propre image, c’est-à-dire, dans le monde visuel (où l’on peut mettre une 

parallèle avec son image de la vérité qui est, elle aussi, visuelle). C’est pourquoi les miroirs, 
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les vitrines et les autres reflets jouent un rôle aussi important dans ce roman de Kovačič. Ce 

qui reste le point commun aux deux auteurs, c’est le moi indéfini et indéfinissable qui lutte 

contre toute définition de son identité tentée soit par les autres héros du  récit soit par 

l’auteur lui-même. 

 

Le moi et la vérité résonnent donc dans la poétique de Sarraute ainsi que dans celle de 

Kovačič, et cette poétique est la fragmentation ou bien l’effraction. Il se peut que ces 

morceaux fusionnent ou coïncident entre eux, mais ils ne peuvent pas former une image 

close et résolue. La triple question de l’esthétique, de la phénoménologie et de l’ontologie 

n’obtient pas une réponse close et définitive. Une telle question peut se résoudre 

exclusivement à travers un acte artistique qui est unique et inimitable, et dont les exemples 

sont les deux romans concernés, Enfance et Otroške stvari. 
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8. Povzetek 

Otroštvo je del življenja, ki je vsem skupen, in hkrati za vsakogar predstavlja posebno 

izkušnjo, o čemer pričajo številne bolj ali manj literarne pripovedi. Glede na to, da je študij, ki 

si ga prizadevam zaključiti s to diplomsko nalogo, dvopredmetni, sem se odločila, da bo tudi 

moja naloga strukturirana na ta način, zato sem se posvetila dvema romanoma o otroštvu: 

Otroštvu francoske pisateljice Nathalie Sarraute ter Otroškim stvarem slovenskega pisatelja 

Lojzeta Kovačiča. 

 

Oba avtorja sta dvokulturna: Nathalie Sarraute se je leta 1900 rodila ruskim staršem, ki vsak 

po svoje emigrirata v Francijo, zaradi česar se njeno otroštvo odvija med Francijo in Rusijo; 

Kovačič, po drugi strani, je rojen v Švici materi Nemki ter očetu Slovencu in se z očetovim 

jezikom prvič sreča šele ob izgonu prebivalcev brez švicarskega državljanstva leta 1938, ko 

mu je deset let. Poleg tega sta se obe otroštvi dogajali v politično-zgodovinsko nemirnem 

obdobju, v prvi polovici 20. stoletja, kar v romanih sicer ni bistvenega pomena, temveč se 

oblikuje v nekakšen dokaj nevsiljiv »dekor«. Prav tako sta obe deli nastali v zrelem 

ustvarjalnem obdobju pisateljev in tako lahko prva ujame delce »nečesa, kar je še vedno 

živo« (Otroštvo, 6) in drugi zbere drobce spominov prvega dela svojega življenja, kot se lahko 

razume iz podnaslova Post skriptum I. 

Otroštvo, tako kot Otroške stvari, je avtobiografski roman o otroštvu, zato bo moje 

metodološko orodje za komparativno analizo teh dveh romanov temeljilo na kratki definiciji 

avtobiografije Jean-Philippa Mirauxa. Definicija razdeli termin »avtobiografija« na tri 

dimenzije: estetika jezika (grafija), fenomenologija eksistence (bio) in ontologija jaza (avto). 

Termin je sam po sebi dokaj problematičen: z njim se med drugimi ukvarjata tudi P. Lejeune 

in P. de Man. V Avtobiografski pogodbi (Le Pacte autobiographique), Lejeune predlaga 

dogovor, pogodbo med avtorjem in bralcem: kadar so opisani pogoji izpolnjeni, se bralec 

lahko zaveda, da bere avtobiografijo (Lejeune 1975, 14). De Man pa ugotavlja, da je 

avtobiografija predvsem figura branja in razumevanja, in ponudi trditev, da se v tem ključu 

lahko bere vsak roman (ali pa nobeden) (de Man 1979, 921-922). Zato je ob soočenju z 

avtobiografijo potrebno trojno branje: estetsko, fenomenološko in ontološko. 
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Čeprav je Otroštvo nastalo v zrelem obdobju ustvarjanja, Sarraute tudi zanj uporablja 

tehniko, ki jo je začela oblikovati že v svojem prvem delu, Tropizmi (Tropismes), napisanem 

leta 1939. Gre za zbirko štiriindvajsetih »kosov« proze, kjer opisuje tropizme: neopisljiva in 

paradoksalna notranja gibanja, ki jih drugi ne more zaznati (Gosselin 1996, 69). Tropizmi so 

močne, a bežne notranje sile, ki potiskajo subjekt k besedi, dialogu, akciji, ki obstajajo pred 

besedo samo in ki so »vzvod vseh naših kretenj, besed, čustev, ki jih kažemo, za katere 

mislimo, da jih čutimo in o katerih lahko govorimo« (L’Ère du soupçon, 8). Pri subjektu jo 

zanima predvsem nekakšna odprta zavest, zato izpusti vsakršno karakterizacijo subjekta: le-

ta se pogosto pojavi brez starosti ali drugega družbenega konteksta, celo brez spola. V 

Otroštvu Sarraute prav tako uporabi nekoliko prilagojeno tehniko tropizma: starost, spol in 

družbeni kontekst subjekta so poznani. 

V takšni meri se Kovačič ne odpove subjektu, čigar starost in spol sta jasna (ne da bi temu 

pripisoval posebno pozornost). Kar je razumljivo, saj je ena glavnih lastnosti njegove pisave 

prav avtobiografskost. Čeprav subjekt vedno ostaja isti, Kovačič napiše vrsto romanov o 

svojem življenju, in vsak zase je zaokrožen; pri čemer se nekaj fragmentov pojavi v več 

romanih. Fragmentarnost je bistvena lastnost Kovačičeve poetike, zgrajena na samem 

avtorjevem razumevanju sveta. Lepota, resničnost, življenje in jaz se namreč ponujajo v 

obliki fragmentov, literatura pa takšno podobo realnosti odseva. V fragmentu se lahko 

znajde arbitrarno izbran motiv, kos zunanjega sveta, o katerem pa si avtor prizadeva, da bi 

povedal vse: »Vendar je treba o stvari, ki jo opisujem v fragmentu, povedati vse« (Delavnica, 

220). 

 

Na to se zastavlja vprašanje o pripovedovalcu: kdo izbira fragmente in o njih pove vse? Kdo 

občuti in opisuje tropizme? Pripovedovalec se v Otroštvu razcepi na dva enakovredna 

pripovedovalska glasova: prvi glas pripoveduje in se izraža v ženskem spolu v prvi osebi 

ednine (zato izraz »pripovedovalka« K. Wei) v pretekliku in sedanjiku. Na bralcu pa je, da 

prepozna, kdaj »se dejanje iz notranjega spremeni v zunanje« (L’Ère du soupçon, 117). S to 

skoraj nezaznavno spremembo iz sedanjega »zdaj« v pretekli »zdaj« Sarraute briše oziroma 

mehča meje med pripovedovalko in subjektom, pripovedovalsko funkcijo prvega glasu pa 

omaje že s samo prisotnostjo drugega pripovedovalskega glasu. Slednji prevzame vlogo 

sogovornika, spodbuja pripovedovalko ali ji postavlja vprašanja, pomaga ji izbirati besede. Že 
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v prvem prizoru se med glasovoma vzpostavi nekakšna zaupnost, še več, sogovornik prav 

toliko pozna opisovane tropizme kot pripovedovalka. Iz tega se lahko razume sogovornika 

kot osamosvojeni del pripovedovalkine zavesti, s katerim pisateljica ustvari posebno funkcijo 

idealnega bralca, kritika. Roman torej ni organiziran v smislu pripovedi v preteklosti, temveč 

je predvsem dialog, »ki zasede ves tekstualni prostor in tako zamenja pripoved« (Asso 1995, 

75). 

Kovačičev roman Otroške stvari nam razkriva popolnoma drugačnega pripovedovalca, ki je 

bližji pripovedovalcu v personalnih romanih: pripoved in opis sta pretežno podajana iz 

zornega kota subjekta. Pri tem je potrebno opozoriti, da sta pripovedovalec in subjekt 

različni entiteti, saj se pripovedovalec večkrat oddalji od subjekta in pripovedi v pretekliku in 

se obrne k bralcu bodisi v sedanjiku bodisi v pretekliku s časovnimi prislovi, ki izražajo bližnji 

preteklik. Vseeno pa je večji del romana pripovedovan iz perspektive otroka vse od rojstva (iz 

zornega kota prav rojevajočega se), kar pripovedovalca približa poziciji nezanesljivega 

pripovedovalca. Njegove sodbe je mogoče preveriti s pomočjo koncepta, katerega etična 

vrednost je (v sodobni evropski družbi) nedvoumna: Kovačič opiše balon s svastiko Nacional-

socialistične stranke, Hitlerjev simbol. Pripovedovalec ga pokomentira, ne da bi prekoračil 

mejo vrednotenja otroka, čigar vrednostne sodbe se orientirajo preko mame: bal se ga je, saj 

ga »[t]udi mama […] ni marala« (Otroške stvari, 45). 

 

Z objektivnim svetom se torej ne ubada ravno z vso skrbnostjo, prizadeva pa si, da bi 

izpovedal resnico, kakršna se mu razodeva, torej v vsej popolnosti. Kovačič resnico opiše kot 

preprogo podob: »zgoraj, spodaj, poprek, podolgem, vsi predmeti hkrati in v vseh barvah, vsi 

motivi pomešani … « (Kovačič 1998, 258). Ta opis razkrije dve pomembni značilnosti 

Kovačičevega razumevanja resničnosti: najprej, velik pomen pripisuje vizualni vrednosti 

dojemanja, predvsem pa se trudi, da bi povedal vse, saj resnica lahko obstaja le popolna. 

Prav zato je njegovo iskanje resnice mogoče opredeliti kot neprizanesljivo iskrenost ali 

evforično zasledovanje resnice. 

Podobno tudi Sarraute ne posveča večje pozornosti zunajbesedilni objektivni resničnosti, saj 

ni njen namen napisati enciklopedije svojega otroštva. Tisto, kar je najbolj resnično, je 

notranje gibanje, občutje, ki ga zunanja resničnost v otroku zbudi. Če Kovačiču napor 

predstavlja izbira pravih, resničnih fragmentov, je za Sarraute napor predvsem rekonstrukcija 
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trenutkov, ki jih je treba še zbuditi, priklicati. Zunajbesedilna, t.i. objektivna resničnost nima 

sama po sebi nobenega pomena; šele resničnost, ki jo subjekt opazuje iz svoje perspektive, 

skozi njegove oči nanovo spoznana, znotrajbesedilna resničnost je za pisateljico tista, ki zares 

šteje. 

 

Prav tako se na tem področju, v notranjosti subjekta, pri Sarraute dogaja tudi oblikovanje 

oziroma iskanje jaza. Še več, iskanje jaza tako obvladuje zgodbo, da se slednja včasih zdi bolj 

kot ne ogrodje za grajenje odnosov in notranjih gibanj (tropizmov). Natašine misli o mami pri 

tem predstavljajo močen moment za grajenje jaza, saj se zdi, kot da prihajajo od zunaj in 

grozijo, da bodo svojo žrtev preplavile. Odločilni preobrat se zgodi, ko se Nataša zmore 

upreti tem mislim z novimi mislimi, ki zavrnejo ali omehčajo zajedavske misli. Prav tu se 

zgodi jaz – »odprta zavest«, ki se oblikuje preko upora, proti drugemu in predvsem v akciji. 

Nasprotno je pri Kovačiču iskanje jaza dokaj skrito za glavnim zanimanjem subjekta: tisto, kar 

ga najbolj zanima, je zunanji svet, in prav v njem išče tudi svojo lastno podobo. Zunanji svet 

pa dojema v prvi vrsti v njegovi vizualni predstavitvi (kjer je mogoče potegniti vzporednico z 

njegovo podobo resnice, ki je prav tako vizualna). Zato pa imajo tudi zrcala, izložbe in drugi 

odsevi tako pomembno vlogo v tem Kovačičevem romanu. Kar ostaja skupna točka obema 

avtorjema kot oblikovalcema jaza, pa je nedoločeni in nedoločljivi jaz, ki se bori proti vsakršni 

definiciji identitete, ki jo tvegajo drugi liki ali avtor sam. 

 

Jaz in resničnost torej odsevata v poetiki tako Sarraute kot Kovačiča, in to je prav poetika 

fragmentacije oziroma drobljenja. Lahko se zgodi, da se ti delci spajajo ali sovpadajo, nikoli 

pa ne morejo oblikovati zaprte in dokončne podobe. Trojno vprašanje estetike, 

fenomenologije in ontologije nima zaprtega in definitivnega odgovora. Takšno vprašanje se 

razrešuje lahko le v umetniškem dejanju, ki je edinstveno in neponovljivo, prav kakor 

obravnavana romana Otroštvo in Otroške stvari. 
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