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uvoD

Predmet diplomske naloge je raziskovanje podob tujih svetov v sodobni slovenski
poeziji, v kateri se zrcali specificni slovenski opazovalec, obremenjen z domaco
zgodovinsko, kulturno in socialno stvarnostjo. V produktivnem sreCanju z drugim in
druga¢nim se pesniskemu jazu odpirajo globinska vpraSanja lastne identitete in
kreativnosti v domacem jeziku.

Kaksne spremembe je izkuSmja tujega in drugega pustila v pesniSkem jazu,
naCinu njegovega ustvarjanja, pesnjenja. Postavla se tudi temeljno vpraSanje: zakaj
pesnik sploh potuje? Koga in kaj sreCuje na svojih poteh? Kako se ob tem preoblikuje in
spremmja, kaj ob tem dozivlja? In predvsem, v kolkSni meri je izkuSnja drugega
spremenila njihovo poetiko.

Izbrani pesniki se pojavljajo v priznanih in reprezentativnin revijah, prav tako
redno izdajajo zbirke, so prejemniki priznanj za pesniSke dosezke i drugh nagrad oz
so bili zanje nominirani, vkljueni v razlicne antologije (npr. Mi se vrnemo zvecer,
Nevihta sladkih rozZ), najverjetneje zaradi svojin estetskih kvalitet tudi (vsaj nekateri)
predstavniki bodocega kanona, saj jih literarna teorija do tega trenutka Se ni
sistematizirala, tako da se je bilo pri analizi treba opreti n si pomagati s tekoCimi
kritiskimi dognanji.

Nekatere izbrane zbirke so priSle v postev bolj kot zaradi izrazite estetske
vrednosti predvsem zaradi zanimivosti tematike oz prepotovanih dezel. Vecina izbranih
pesniskih zbirk je hkrati tudi pesniskih dnevnikov. To daje obiskanim dezelam poseben
pomen, saj so pesmi oznaCene s krajem in datumom, dezela tako ni le imaginarna
podlaga poezji, temve¢ vsebuje dolo¢eno avtonomijo, z vsemi vplivi, ki jih ima na
pesnikovo ustvarjanje. Dezele v poeziji nastopajo kot konkretna stvarnost, z vsemi
pripadajo¢imi  geografSko-krajevnimi  oznakami, cetudi pogosto shzijo kot ozadje
druga¢nega iskanja, ne le odkrivanja pokrajine in mest.

Ameriko sem Vv svoji analizi izpustila, saj po mojem mnenju predstavija
samostojno entiteto, ki se je zaradi njene gospodarske, kulturne (zadnje case pa
predvsem politicne) vloge v svetu drzjo asociacije, pricakovanja, razlicna obcutja, vse
od popolne fascinacije do izrazitega odpora. Poleg tega je bila Amerika v poeziji
slovenskih pesnikov Ze podrobno predstavliena v prispevku Irene Novak Popov,
kateremu bi le stezka kaj dodali moj namen pa nikoli ni bil (zgolj) neproduktivno

prepisovanje, temve¢ v konglomerat znanja in vedenja nemara prispevati tudi nekaj



svojega.l Pesniki so tako popotovali po drugh celinah, Evropi, Azji, Juni Ameriki,
nekatere dezele se pojavljajo veCkrat, kar omogoca tudi primerjavo med razli¢nimi
doZivljanji pesnikov.

Po razpadu Jugoslavije, osamosvojitvi, prehodu v parlamentarno demokracijo;
politiéno svobodo, ki, tako Kos (Mi se vrnemo zvecer, str. 195), ocitno ne osvobaja tako
mocno kot politicna nesvoboda, so si pesniki v zadnjin 15 letih, ki zamejujejo moj
izbor, zazeleli vecjih prostorov od sedanjega, ki se je skrcil s koncem bivse SirSe
domovine. Iziema je TomaZ Salamun, njegova potovanja so posledica lastne nenavadne
zivlienjske usode in konstantnega napora in angazmaja po Siritvi osebne svobode ter
izkusnje.

Vsi obravnavani avtorji Tomaz Salamun, Iztok Osojnik, Peter Semolié, Peter
Svetina, Gregor Podlogar ter Taja Kramberger so mntelektualci, aktivni udeleZzenci v
kulturi, tudi v znanosti. V tujino so odhajali bodisi kot enkratni popotniki in se Cez
kratek Cas vrnili ali pa preziveli tam dlje Casa, kot npr. prejemniki razli¢nih Stipendij, ki
so jim omogocale nemoteno ustvarjanje. Pesniki ve¢ kot ocitno presegajo polozaj zgol;-
turista, njihovo raziskovanje je namenjeno Siritvi osebne izkuSnje in zavesti, ki se
preoblikuje tudi v stiku z drugimi svetovi in kulturami, pa tudi vtiskovanju lastne
osebnosti v svet, ki ga (zaCasno) naseljujejo. Pesnik mora vse doziveti na lastni koz, le
tako je lahko verodostojen prievalec, ne samo Se en prinasalec papirnatih spoznanj,
kajti kot ugotavlja eden izmed njih, »nosi po razlicnih krajih razlicna obcutjag, ki jih je
ocitno vredno ubesediti.

Diplomska naloga naj bi torej oswetlila ta zelo prisotni trend v sodobni poeziji,
zeljo po odkrivanju neznanega in Sijenju ze znanega, z dejanskim fizicnim premikom

cez meje domace dezele.

'Irena Novak Popov, Slovenski literami dialog s tujino, Veckulturnostvslovenskemjeziku, literaturi in
kulturi,41.seminar slovenskega jezika, literature in kulture (27. 6.-15. 7. 2005), Ljubljana: Center za
slovens§cino kot drugi/tuji jezik pri Oddelku za slovenistiko Filozofske fakultete, 2005, str. 121-135.



TOMAZ SALAMUN
Tomaz Salamun si je v letih prve Amerike (1971/72) strasno Zelel v Mehiko. V isti Zelji
po identifikaciji z Mehiko je pisal tekste, kjer ta deZela nastopa. Salamun je prvic
odpotoval v Cudad de Mexico jeseni 1978 s Studentsko Stipendijo. Tja so ga po lastnih
besedah poslale pesmi.
Sicer pa je ve¢ina Salamunovih pesmi nastajala na potovanjih in bivanjih v
tujini.
Kot pravi Aleksander Zorn v antologiii Salamunovih pesmi Glagoli sonca (str.
188), je pesnik svoje knjizno pesnistvo zacel z danes ze kultnim verzom Utrudil sem se
od podobe svojega plemena in se izselil (MK, Poker 1966): »Verz je postal usoden.
Salamun se je izsell in napisal skoraj vse zbirke v svetu zunaj svojega plemena.«
Najbolj pomenljive in za mojo analizo odloCine pa so naslednje Zornove besede,
namre¢ da je Salamunova poezija »nastala v drugih kontekstih in njegove spremembe
od pokerasa na zacetku slovenske poezije do mistika, ki ga morda zdaj ve¢ berejo v
Ameriki kot doma, so docela nacionalno heretiéne«.
Skoraj vse pesniSke zbirke so nastale v Casu pesnikovega bivanja v Mehiki, izSle pa
Se kasneje, kot tudi kaze letnica izida:
— Maske (napisane jeseni 1978 in v zacetku naslednjega leta v Mehiki; Ljubljana:
MK, 1980);
— Sonet 0 mleku (napisana jeseni 1979 in v zacetku leta 1980 v Mehiki; Ljubljana:
MK, 1984);
— Glas (napisana jeseni 1979 in spomladi 1980 v Mehiki, Maribor: Obzorja,
1983):
— Soy realidad (napisana pozimi 1980 in v zacetku leta 1981 v Mehiki; Koper:
Lipa, 1985);
— Mera casa (napisana 1979 v Mehiki, 1984 v Parizu in dokonCana v Ljubljani
leta 1985; Ljubljana: CZ, 1987).
Pesnik je bival v Mehki z manjSimi ¢asovnimi presledki v leth 1978-1981.
Druga¢nost, ki mu jo je dajala tujina, in svobodo duha je potreboval za svojo
ustvarjalnost.
Pa tudi Ze predhodna zbirka, ki na neki nacin zaCenja »mehiski cikel« — Balada
za Metko Krasovec — je ze vsa iz mehiSkih dozivetij, Ceprav napisana na gradu Yaddo v
ZDA junija 1979. Zorn sklepa na Mehiko (»Dokler preroska napoved Mehike v poeziji
ne potegne usode za seboj.«) Ze iz ljubljanske zbirke Druidi, napisane leta 1974, Sonet



moci: Naj si zapomnijo ustnice in meso prihod / svetlega in spocitega imperija.« Kot je
sam pesnik povedal v intervjuju z Alojzom lhanom: »Potovanje v Mehiko je posledica
moje poezije in zelje, da bi Sel v Mehiko — poezija 0 tem je nastajala osem let pred
potovanjem. &

Zorn mehiSke pesniske zbirke oznaci takole (str. 193): »V Mehiki se ponovno
odpre ljubezen in pa zgodovinska enotnost sveta, v katerem lahko sre¢a§ Montezumo in
duhove preteklosti uteleSene in zive. Prepletata se mistika in magjja in za prevlado se
borijo CarovniStvo in svetniStvo, malikovalstvo m vera. [...] Tam se pricnejo barve in
slikarstvo (npr. mnozica slikarjev, omenjena v Baladi in Maskah, op. p.). [...] Pri¢enja
se nova vzgoja, transformacija in naselitev v druga bitja, Zvali in rastline (Egobog,
narcis je postal okultni panteist, ki se ogleduje v vseh bitjih in stvareh). [...] Vedno pa
je prisotna ikonografija biografskih zapisov in druzbene satire, obogatena z blizajo¢im
se misticizmom. «

Za Teo Stoka so mehiske zbirke prelomna tocka v poeziji Tomaza Salamuna, v
soofenju z mehisko kulturo in od evropske povsem drugacno civilizacijo Latinske
Amerike. Mehika, kjer se prvobitno azteSka, kasneje Spanska in navsezadnje ameriSka
civilizacija »stopijo« v poseben barodni konglomerat.® V Ewvropi tak konglomerat ni
dostopen, pa v Ameriki tudi ne. To je globlja kultura. Mehika mu poleg Nerude potrdi
tudi Césarja Valleja, ki ga odkrije ze v Iowi. Mehika naj bi bila iskanje novih zacetkov,
duhovnih in vsebinskih. Kot izvemo iz Salamunovih intervjujev, je v Mehiko pobegnil
totalno polomljen. V Sloveniji je bil fiziino preganjan zaradi pesmi, posveceni 70-
letnici Kocbeka; dozivlja tudi pretrese v zasebnem Zivljenju — v sedemdesetih se lo¢i od
prve Zene. V Mehiki pa sre¢a svojo zdaj$njo Zeno Metko Krasovec.*

Potovanja so bila vedno prostor Sirjenja svobode za Salamuna, Sirjenje jezika,
naseljevanje mitskin pokrajin, tako pesniskih kot geografSkih. Potovanja spreminjajo
percepcijo, ki lahko omogodi drugacno poezjo, od tu tudi po Salamunu izvira Zelja po
potovanjin. V intervjuju z lhanom za Sodobnost (str. 637—638) pesnik tudi pravi: »Ce
odpotujes na popolnoma drug konec sveta in se tam vkopljes, te oblije tako drugacna in
mocna kultura, kot je na primer Spanska, te obliva drugacno sonce, Cutis drugo

geografijo, drug jezik; te lahko tako precisti da zmore§ nadaljevati Meni je izjemno

?Alojz Than, Tomaz Salamun, Sodobnost 1994, §t. 8-9, str. 631-632.

®Tea Stoka, Delfin v poeziji, Tomaz Salamun, Fuoco verde, fiore verde, zelen ogenj, zelen cvet (Koper:
Lipa, 2000).

*Tea Stoka, Jezik je ena najnevamej§ih drog: intervju s TomaZem Salamunom, Literatura 2/9 (1990), str.
47-65.



pomagala Mehika. Ce bi ostal v drugi polovici sedemdesetih v Sloveniji, ne bi mogel
toliko delati, ker sem se zacel Ze zelo ponavljati. «

V Mehiki se mu je odprlo novo veliko polie Spans¢ine in starodavne kulture, ki
je napoljevala ta mitiéni prostor. S tem zaledjem, s to podlago je bilo mogoce

izpovedati nove izkusnje, nove zaznave.

BALADA ZA METKO KRASOVEC

Ljubljana: DZS, 1981

V dvodelni Baladi se stikajo mehiSka in ameriska doZivetja, grad Yaddo, kjer je pesnik
ustvarjal v idealnem okolju, ameriski znanci in novi mehiski prijatelji, ki jih ponovno
sreCamo tudi v prvi mehiSki zbirki Maske.

Pricujoca zbirka je tudi izrazito dialoska. Mnoge pesmi imajo obliko pisem —
novi Zeni, sinu, oCetu, mehiSkemu prijatelju, trzaski lubezni. Kot poudari Irena Novak
Popov v Slovenskih literarnih dialogih s tujino (str. 128), so dialoska tudi izpovedno-
refleksivna posvetila novim znancem, slikarjem iz Yadda, New Yorka in Mehike ter
prijateem iz zgodnjega otroStva i mladosti: »Znacilno je, da iz prostorske in Casovne
distance vznikajo najbolj zive spominske slke in prizori iz Zivlenja v povojni
komunistiéni Primorski ob meji z Italijo, tako da dialog poteka tudi med sedanjostjo in
preteklostjo znotraj samega subjekta.«

PesniSko zbirko napolnjuje dimamiCna avtobiografska spominska anekdoti¢nost,
duhoviti ogovori, opisi dozivljajev, nacrtov in oseb, razlicnih Casovnih zaznamkov in
prostorov.

V zbirki se prvi¢ pojavi zavedanje o ekonomski podlagi umetnosti pomenu
denarja in Zrtvovanja narave (»Oprosti smreka. / Padas, ko piSem, str. 35).

Pesniku gostovanje v umetniSki koloniji na gradu Yaddo v Saratoga Springsu
prinasa varnost in privilegije, ki omogocajo idealne razmere za ustvarjanje, kljub temu
pa operira s skromnimi sredstvi: »Prebral sem natanCen spisek napitnin in / oblek, ki jih
je zahteval moj travel agent od / Liberty. / Ne bom jih zmogel.« (Liberty, Blue Folder
str. 149). Zato si mora pesnik pazljivo odmerjati uzitke in zabavo: »V / bar grem, kjer je
od Stirih do Sestih poceni pijaca. Ure se imenujejo / happy hours. [...] Mary zaklice:
LAST CALL HAPPY HOURS! / In planem v / sonce in tam Cez / Broadway spet v /
hlajeno limuzino, ki me vrne v grad.« (Moj Bard in jaz, str. 143, 144).



Ze sam naslov zbirke namiguje na ljubezen in poroko s slkarko Metko
Krasovec, ki jo je pesnik spoznal prav v Mehiki. Ob njej pesnik spoznava Vvso
kompleksnost zakona dveh umetnikov, razpetosti med potrebo po zvestobi najblizjim in
zeljo oz. potrebo po popoli ustvarjalni svobodi Iz tega izhaja tudi krivda, saj koliko
neodvisnosti si lahko privos¢i pesnik, ne da bi zato trpeli drugi. Ta stra$na svoboda, ki
Jo potrebuje pesnik-ustvarjalec, zadaja tudi strasne rane: »Delati moras$, / sama bo§ $la
na pot, sem ji / rekel, ko sva letala nazaj s / Cancuna. [...] In sem jo spremil na /
letalis¢e. Bal sem se, da ga bo / raznesla s svojim kréevitim / jokanjem. Adijo!« (Balada
za Metko Krasovec, str. 60). Od tod ocitki samemu sebi in krivda: »Zmanjka mi /
prstov, ko Stejem, koga vse sem razlomil« (Sedemintrideset let in ti enaindvajset, str.
135), obcutki razcepljenosti in raztrganosti: »Moja dusa je Razkolnikova dusa. / Svoje
ljudi sem pometal po zraku« (Big deal, str. 77).

Vrstijo se tudi izjave o brezdomovinskosti in razpetosti med svetove, dezele in
ljudi, kjer pa izostane domotoZje: »Krizan sem. / Med celinami. / Med ljubeznimi. /
Moja gnezda so v zraku. [...] Ne pridem ve¢ domov.« (Manhattan, str. 56).

Pesnika preveva notranji nemir, podaja se v avanturizem na meji kompulzivnega
mn Sokantnega. Oc¢itno je namre¢ njegovo kréevito hlastanje po dozvljajih. »Razpetost
med poezijo in intimo [se] odeva v homoseksualne prigode,« opozarja Irena Novak
Popov. Zdi se, kot da skuSa pesnk z omenjenimi dozvljaji na Sokanten in (pre)drzen
nacin $iriti meje svoje svobode. To je laze v tuji deZeli, kjer je nadzor Sibkejsi, meje pa
bolj raztegljive, pod masko tujca si je mogoce privosciti ve¢. Njihov izvor je v jezikovni
umetnini, zdijo se bolj sestavni del poezije kot realnega empiriCnega Zivljenja: »Spal z
Larryjem, blazno prijaznim / 23 letnim ¢rncem, ki Studira / pravo. [...] Si misll: tebi bi
se gotovo / zmeSalo, ¢e bi vedela. / Manj kot mesec dni po poroki! / By the way, David
Ray, do you think I will be / shot for this inYugoslavia?« (Kaj sem torej pocel v New
Yorku, str. 96).

Vez z zeno, pa tudi z druzino, se v Casu lo¢itve vzpostavlja prek pisem Cez
ocean. Dihotomija o0z razpetost med realnim zasebnim zvljenjem in zvestobo
pesniskemu poslanstvu, ki pesnika vodi v svet in mu priblizuje oddaljene svetove, hkrati
pa ga lo¢uje od bliznjih, je tako paradoksalno Se bolj izrazita.

Bistvena poteza, zaradi katere je priCujoa zbirka tako stra$na, je ravno dilema
med pesniSko svobodo in privizenostjo, da, zvestobo, realnim ljudem: »Mala burzuazna
deklica, kaj si mislila s tem, / porociti pesnika? Kaj so te zgodbice o izdajstvu, / in da te
boli glava?« (Sonet ti pisem, str. 97), »Ne bodi / zalostna, ¢e ti ponavljam, da ne / bom



mogel ziveti s tabo, kot to / ljudje imenujejo "zvesto”.« (Ljuba Metka, str. 147), »Kdor
se meni za trplienje Zensk, ni / genij. V Mehiko nazaj, v Meechiko nazaj!« (Beseda in
resnica, str. 153).

Pesnik nenehno izziva in provocira, saj je svoboda pesnikova temeljna vrednota:
»laz / zahtevam / brezpogojno / ljubezen / in / popolno / svobodo. / Zato / sem /

straSen.« (Bog, str. 105).

MASKE

V tej zbirki naj bi Salamun, kot na zavihku pravi JoZe Snoj, lovil ravnoteZie med Gisto
lirko in teznjo po epski razvezanosti pesniske besede, ki preras€éa v »podroben,
neposreden, detajliran, razras¢en, domala dnevniski zapis«. Od vseh mehiskih zbirk so
Maske prav gotovo najbolj »pripovedne«. Vrstijo se namre¢ pripovedi, porocila o
dozivljajih z novimi znanci in prijatelji, homoseksualne prigode s slikarji in pesniki
Slednje kaZzejo na novo pesnikovo svobodo, ki se tako izraza tudi motivno, ne le
oblikovno in stilisti¢no s plazom neukrocenih in presenetljivih besednih povezav.

Mehika je priloznost, da se pesnik navzame novih identitet, novih mask, ki
paradoksalno hkrati S$¢itjo pesnika in njegovo ranlfjivost, po drugi strani pa mu
omogocajo, da stopa v povsem nova razmerja in se osvobodi starih vzorcev dojemanja
in doZivlanja. V novem okolju ima moznost odmika od bole¢e ntimne zgodovine
(Pisma, str. 8-10), ponudi se mu priloznost, da obnovi in osveZi svojo ustvarjalno moc.
Mehika je nova priloznost, dezela je dovolj radikalno drugacna, da omogoca nov
zaCetek (tudi nova mntimna razmerja).

Uc¢i se tudi SpansCine. Jezik omogoca staplianje s obkrozujoco kulturo, zlom
obstojece identitete je zgolj priloznost, da se ustvari nova ali pa prikaze neki drugi jaz
(»Zaman ¢akam cloveka, ki bi mi zdrobil / masko.«, Past, str. 7). Kljub temu je zmoZen
tudi doloCene distance, distance priSleka, ki mu je bil dan nov vpogled: »Kako posastno
/ Zlomljen je va$ narod, gospa, ki piSete kritke v Excelsior.« (Moc¢ ubija, str. 98),
sreCuje se z Indijanci, spozna pa tudi drastina socialna nasprotja in razlike. V Baladi je
npr. v pesmi Sprehod po zivalskem vrtu tematiziral perverzno razsipnost bogatasev, v
Svetih treh kraljih kanibalih (str. 43) pa nasproti postavlja popolnoma drugacen
druzbeni polozaj avtohtonega prebivalstva: »Tisti malo bolj beli so Sefi / Indijanci
napeljujejo vodovod.« Pesnik se sreCuje z zanimivimi Ljudmi, odprtimi in naravnimi,

kar je pesnikova velika vrednota, pa tudi z nevarnimi, ki niso to, za kar se kazejo.
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Novi prijatelji so fascinantni ljudje, umetniki, slikarji, pesniki in Carovniki. Kot
pravi Irena Novak Popov, »se v dalm dezeli razSiri univerzalna mreza razmerij in
koincidenc, ki jih pesnik shiti v videnjih.«® Mehiko si je namre& pesnik sam napovedal
kot usodo (zbirka Druidi, str. 63). To se razkrije v pesmi Sv. Jurij v Mehiki, ko mu novi
prijatel] Giorgio (»Sono matto di amore per te, Giorgio«), podari sabljo, izrezljano iz
veje, pesnika pa zadene spoznanje: » V hipu mi je postalo jasno, da se / uresniCuje tekst
(Druidi, str. 63).« Dozvetja v Mehiki se mu kazejo kot deja vu. Na izletu z Giorgiem in
Alfonsom (Sveti trije kralji kanibali) v »hribe naprej od Toluce« rece: »To sem videl v
sanjah. Tu sem ze prej bil, / v sanjah.« Tekst iz Druidov, na strani 63, gre pa takole:
»Tri korake naprej je navpicno z neba / visela temna zastava z rumenim napisom / LA
SPADA. Najprej sem mislil, da si / bom izkopal rov pod njo. A ni bilo / ve¢ casa. Za
skalami n grmi / sem videl vase uperjene cevi / topov, ki so bili last angleske / trgovske
kompanije. Kako so prisli / v sredo zemlje, v Mehiko!«

Pesnika vase posrka tudi predhispanska, azteSka kultura. Ko Giorgiu, svojemu
italijanskemu ljubimcu, rece, »da bi ga najraje najprej ljubil in mu nato pojedel srce,
nas to spomni na azteSkega boga vonje, sonca in smrti Huitzilopochtlija, ki je jedel srca
Zrtvovanih.

Sploh je, kot pravi Irena Novak Popov (str. 432), v poeziji Mask pesnikovo
zivljenje vse bolj arheologija duha, ki posega v magino in misticno — z aluzijami na
azteske simbole (kaca, tiger, peresa Moctezume — kot kaca s peresi je upodobljen tudi
bog Quetzalcoatl) m rituale (»Quetzalcoatlu je gobec narazen / drzala kri devic.«,
Palma, str. 25). Poetina realnost se odraza tudi z indijanskimi osebnimi imeni
(Mayametl), geografskimi (Oaxaca, Teotihuacan) in ob¢imi (pulque).

Zanimiva je simbolika mask, po Kateri je zbirka dobila ime. Veliko je
premiSevanja o problematiki identitete. Maske so lahko, kot v svojem eseju pravi Irena
Novak Popov (str. 430), tudi raznovrstne drze in identitete, ki jih prevzema govoreca
oseba, izrazito mobilna in heteromorfna, ker se odpira svetu. Kot taka je spremenljiva in
nevezana na kakrSno koli predvidljivo shemo. V tekstu ustvarjena zavest o sebi trdi:
wZival sem.«, »Jaz sem voda.«, »Vsakemu obkolim vse, ker sem bog.«, wZenska sem.«,
»Tudi jaz sem muhica Cebelica, / tiger s spiljenimi zobki«. Kot taka je fluidna zavest
zmozna brezmejnih identifikacij. Pesnik bralca eksplicitno svari, naj jemlje z distanco

vse, kar napiSe, tudi Ce pri tem zastavlja glavo, »ko se igra s svojo nedolznostjo, svojo

®Irena Novak Popov, Mehiske maske, Irena Novak Popov, Sprehodi po slovenski poeziji (Maribor: Litera,
2003), str. 430.
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duso, s svojo smrtjo«. S tem svojim problematicnim pocetjem se skusSa vtisniti v spomin
sveta i si kupiti vozno karto za »frizider vecnosti«.

Neskoncno samosprasevanje, prestopanje mej identitet lahko povzro¢i zacasno
wkrizo identitete«: »Kdo si pravzaprav / jaz, / sem to // ti? DRUG? / CLOVEK 2« Ko se
ti naenkrat zazdi, da bi bil lahko nekdo drug, se meje jaza stanjSajo, trdnost in
samozavedanje subjekta pa zamajeta.

Pesnikovo neskoncno raztezanje, »ko narazen grem, raziskovanje metafizicnih
prostorov, od koder navsezadnje izvira tudi poezija, napolnjuje peshika z noro,
brezmejno svobodo. Ko ta neizogibno tréi ob zemeljske ovire, se pojavita krivda n
strah. »Prazno« je izvir vseh identitet, te nore svobode, naselitev, pa tudi obcutj
ekstaticnosti (ni¢ cudnega, da izostane nekaj tako omejujocega, kot so locila): »mehko
je mehko ko se predre / vse je isto vse je eno / do zdaj sem klical bogove zdaj so / prish
tu so v meni z mano barve smo [...] zdaj lahko kravlam vmes / plavam diham tako kot
vsi / otroci vsi odrasli vsi ljudje / zaspijo v lepem kot v vodi ker / vse kar je je to kar je«
(Obisk, V., str. 105).

Njegov tekst je tekst divinizacije. Kot ustvarjalec je pesnik blizu boga. Ker so
meje jezika tudi meje predstav, se s Sijenjem besediS¢a, neskon¢no kombinatori¢no
svobodo S§iri tudi misel. Pesnik v sebi zdruzuyje moznost doZivljanja bozanskega (in
bozanskost dozivljanja). Kljub temu je Se vedno cClovek z vsemi napakami in obcutki
zmedenosti kot njegov bralec, kateremu se daruje: »Isti zrak diham kot vi. / Zelena je
zame ista zelena. / Ne razumem, zakaj sem izbran.« Brez dvoma vzpostavlja s svojim
bralcem poseben dialoski odnos: »Rad bi vam dal vse, res vse. / Mast, kozo, dlake, oci,
jezik, / nohte, sok, kri. Rad bi, da bi sl / skupaj, rad bi. / Verjemite mi. / Jaz zares ne
razumem, zakaj jaz.« (Obisk, X., str. 69).

O tem macilno govori pesem Monstrum (lat.) od glagola monstrare (str. 27).
Vsak pravi pesnikk pa je poSast, monstrum, zmoznost poezie je posebna milost in
obveza, Kkljub temu da nam ni znan vzrok naSe poklicanosti Da bi pesnik prezivel
soofenje z bralcem, si nadene masko posSasti VsakrSna maska namre¢ zakriva
ranljivost, zato ni ¢udno, da smo v stikih z drugimi tako previdni: »In / prav tako se
zdrznem, ¢e me kdo / zagleda. V oci te gledam. Oba veva za / vprasanje: Kdo ubije?
Kdo ostane?« Pesnik je poSast, ker »pokaze« na tisto, ¢esar marsikdo noce oz ne Zeli
videti. Bralca Zeli prestrasiti Sokirati zbuditi da bi se sooCil z druga¢no podobo

realnosti, hkrati pa ga zeli obvarovati kot angel.
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Kdo se skriva za vsemi maskami? Kot zaklju¢i Irena Novak Popov (str. 432), bi
bralci radi videli onstran pesnikovih mask in prevzetih identitet, on nas pa zasipava z
osebno doziveto fenomenologijo, kajti pesnikovo Zivljenje so pesmi same: »Moje

zivljenje je jasno in se imenuje tako, kot se imenujejo moje knjige.«

SOY REALIDAD

Zdi se, da je v tej zbirki Spans¢ma prodrla v vse pore pesnikovega ustvarjanja. Med
strani so namre¢ vpete tri Spanske pesmi: Pensamientos (Prva pesem Francisca), Druga
in Tretja pesem Francisca, ki jih je Salamun uspel pretihotapiti oz jim omogoditi
objavo. Stapljanje, predajanje okolju je vidno iz mnogih Spanskih besed in stavkov, ki
se svobodno spajajo s slovens¢ino, kar pa pravzaprav pri Salamunu ni nié novega —
zdrsi v tuyja okolja, v drug jezik, drugam (Gracias a la vida, que me ha dado tanto.«).
Irena Novak Popov v opombi svojega eseja v Sprehodih po slovenski poeziji (str. 461)
postavi domnevo, da se za tujejeziénimi vrivki prikrito razkriva subjektova krhkost in
sentiment. Zaradi nekoliko »slovarske« Spans¢ine bi temu lahko pritrdii. Domnevni ali
resnicni avtor teh treh pesmi je Francisco Macias Romero, Student, »delho Aztek, delno
katolican«, pesnik. Pensamientos je dala zbirki naslov Soy realidad s pomembnim
stavkom, ki se je zapisal kar dvakrat, v Span$¢ini in v sloven$¢ini: »No soy un angel, /
soy un humano que quiere / alcanzar la divinidad / de aquel Dios / que nos a dado la
vida. / Soy, pues / un cimiento de mi mensaje. / Soy realidad.« (str. 19) oz. »Nisem
angel, / Clovek sem, ki si zelim doziveti / bozanskost tistega, ki nam je dal / zivljenje.«
(Vsi, str. 11).

Dotakne se tudi smrti, ki ne obstaja, imenuje jo sen o miru (suefio de paz). Prava
realnost je tista, ko v svojih celicah zacuti§ Zivljenje, ki ti ga je dal Bog, in se zbudi§ iz
trdovratnega spanca naivnosti. Pesnik sam je temelj tega sporocila. Sam je resni¢nost. S
Franciscom ga povezuje homoeroticno in pa hkrati eroticno razmerje, ki se vzpostavi
med dvema pesnikoma: »In ti zares diSiS, Michelangelovi / suznji ne diSijo tako kot ti,
Francisco. [...] Kako narediS, da zrak hrusta in Selesti / za naju dva.« (Polna luna, str.
13). V skladu s tem je celotna atmosfera te zbirke nekako carobna, prepletajo se strast,
erotika, nenavadna milina in o¢aranost, zasanjanost.

Potovanja pri Salamunu so vedno tudi metafiziéna. Ljubezen do vsega, odprtost
proti pravi resniCnosti, ki je vedno odraz Boga, Zivljenje, ki preseze smrt. Celotna

zbirka, pa pravzaprav tudi Salamunova poezija, je nenavaden dialog z mnajvisjo

13



manifestacijsko silo. Bog je povsod, zacuti ga lahko obcutliiv posameznik, ki se je
zmoZzen predati in odpreti. Hkrati pa je navzo¢ v vsakem Cloveku, zmoZen ga je
razdejati. Sega Gez smut, ko se razpira v ljubezen (»Ce popusti smrt, se razpne
l[jubezen«, Kriz, str. 5). Ni oddaljena transcendenca, ampak vedno prisotni nagovorjeni,
cutno navzo¢ v pesnikovi meditaciji.

Kot pravi Tea Stoka, so Salamunove pesmi ves ¢as, »intenzivno pa od Romanja
za Marusko (1971) [0z. od Balade za Metko Krasovec, kot zapiSe kasneje v spremnem
eseju k Morju], razsvetlien dialog z bozanstvom, bodisi poganskim panteonom
predkolumbowvskih ljudstev in civilizacij bodisi s hebrejsko-zidovskim Bogom. Vendar
je razmerje pesnik-bog odprto, dvoumno, hereti¢no, paradoksalno, izmuzljivo kakr$nim
koli relevantnej$im opredelitvam.  Salamunova poezija vzpostavia med obema
protagonistoma polje napetosti, kjer je razmerje med gospodarjem i sluiZzabnikom,
plenom in Zrtvijp, morilcem in umorjenim, darovalcem in obdarovanim poruseno.«®
Dokazov za navedeno je v Salamunovi poeziji obilo: »Preklet sem. / RoZe usihajo ob
meni, / ker se ljubim samo z Bogom. [...] Ne poziram sline, tebe pozZiram.« (Soy
realidad, str. 69). Seveda se ne odreCe niti humorno posmehljivim blasfemi¢nim
interpretacijam Svetega pisma (Adam glava, str. 74): »Se naprej je verjel, da [...] je
rajsko drevo hruska. Zasleplien je bil v dno / boze matere in Se Cez Jabolko je,
dragec.« Ne le da je razmerje med pesnikkom in Bogom dvoumno, v mnogih pesmih se
njun dialog sprevraca v neobiCajno prehajanje boga v pesnika in pesnika v boga (ali pa
morebiti v ljubimca), tezko je razlociti, kdo je v nekem trenutku prevzel doloceno vlogo
(npr. pesem God from the eight floor, str. 77). Ali kot to pove Tea Stoka: »Na
nepojasnjen na¢in postane oko, s katerim pesnik zre v Boga, tisto oko, s katerim Bog
gleda vanj, kakor je zapisal neki srednjeveski mistik. «

Brezsramno se primerja z Bogom: »Moja dusa je temna CujeCa agava. / Panter,
ki zlomi vsako Kletko. / Ker kadar stopam po zvezdah, ki so moje / delo, pod mano
Skripa beli prah.« (Mak, str. 12). Gibi so previdni, da ne sprozijo daljnoseznih posledic:
»In spet se na nebu prikaze oranza, / ki jo s pobozno, ampak hitro kretnjo / zavrtim, da
se / napne in odtrga pecelj in — / diha zemlja naprej?« (Nebo nad Queretarom, str. 44).
V praznem se odpira in nabira poezija, takrat pade mana.

Pesnik je tudi nosilec posebne milosti, bozanske milosti, prejemnik pa bralec:

»In ¢e vas ranim v obraz, / lopnem po vasem kriku v spanju, / ¢e vas znova razlas¢am

®Tea Stoka, Svetli poljubi angela, Razgledi 20 (29. oktober 1993), str. 35.
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kot strup / kaosa, / pocepnite kot sveta zval, / ki je pravkar podojila. / Poljubite zemljo
n vrzite name / prekletstvo. / Priklenite me s svojim sovrastvom, / da vas bom zmogel
zdrobiti v / ljubezni.« (Molitev za kruh, str. 76). Tudi drugace se v Soy realidad, pa
pravzaprav v vseh mehiSkih zbirkah, odraza posebno razmerje do bralca — dialoska
naravnanost, komunikacija z bralcem. Pesnik je do njega v razmerju milosti, darovanja,
Sirokosrénosti, razsvetlievanja. Kot pojasnjuje sam Salamun, je to idealen bralec, ki je
hkrati pesnikov brat, oce, ljubimec, nekdo, ki je kot Bog, nekdo, ki ga Cuti v njegovem
bistvu. To sploh ni Clovek, to je nekdo, ki je kot Kristus, obenem pa ga tako totalno
razume, da ga lahko preda naprej.’

SONET O MLEKU
V primerjavi s Soy realidad je ta zbirka pomensko manj prosojna, zahtevnejSa, tudi
mrac¢nejSa, pesniSki subjekt pa velikokrat posmehljiv.
V obeh zbirkah se lokacijske entitete pojavijajo predvsem v naslovih: Cholula (Sonet o
mieku, str. 71), Quretaro, (Soy realidad, str. 10), Nebo nad Queretarom (Soy realidad,
str. 44), Kantina v Queretaru (Soy realidad, str. 8), Sierra Nevada (Soy realidad, str. 20)
itd. Kri¢anstvo se prepleta s poganskim (azteskim) verovanjem: npr. pesem Crna
Madona (Sonet o mleku, str. 6): »V Mehiki je Madona, ki ima odprte zobe. / V odprtih
zobeh ima vrtove ka¢. [...] Kristus ima popolnoma preSpikano / glavo kot kaksna lutka«
ali pa pesem Cholula (str. 71): »V Choluli so zgradili cerkev na / najvecji piramidi
sveta, / ne da bi vedeli zanjo!« V pesmih se pojavljajo imena azteSkih bogov in azteskih
vladarjev (Kesanje ob kesanju zajcka, str. 112, kjer pesnik vladarja sprasuje, kaj je storil
krS¢anskega, medtem pa zajcek v ozadju daruje svojo krii »Sin Huitzlhuitl, sin
Huitzilhuitl! / Zajcek si z noZzem prereze jezik. / Na belem prtu sedi, na belem prtu sedi,
/ na beli prt se pocedi kri. // Sin Huitzilhuitl, sin Huitzilihuitl! / Kaj si storil
krSc¢anskega? / Poglej, potacal bos Cebelo! / Na nikogar drugega ne misli§ razen nase.«).
Motiv zajcka je v tej zbirki sploh zelo pogost, nemalokrat pretresljiv, ce
pomislimo, koga oznaCuje, nemara otroka (Kjer se ne moremo znebiti misli, da
pravzaprav zivi v nepopisni revscini, pesnik pa ga zelo nezno, navidez naivno spraSuje o
njegovi eksistencialni situaciji): »Zakaj nima$ stola, zajcek? / Zakaj nima$§ mize? / Kje

se umivas, zajcek? / Kje ima$ vodo? // Hej, Oaxaqueno! // Zajéek me je objel in spi«

7Ma1jeta Novak Kajzer, Zjutraj, ko semv stanju popolne razzarjenosti: Pogovor s Tomazem Salamunom,
Srce in oko 47 (april 1993), str. 160.
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(Zajcek Oaxaqueno, str. 115). V pesmi Pogreb (str. 101) je podoba Se mracnejsa,
pravzaprav podana kot droben stavek, ki je skoraj neopazen v opisu procesije,
pesnikova vloga pa je pomanjSana v nekaj tako nepomembnega, kot je mihnica : »Svet
je zelen. Zelene so krste, ki so / v njih zajcki. Jaz sem kaplja / milnice. Procesija, dolga
procesijja / ljudi [...] In vsi ti pogrebci! [...] Nihce ne bo uporabljal / kozusckov
zjckov. Vem, ko / odpelicjo.« V Salamunovem opazovanju soljudi odprto,
nepretenciozno, se kaze tudi njegovo socutje.

V pesmih Cholula in Nuestra sefiora de los Remedios (str. 85) vstaja pejsaz
mehiskega dne, kot ga dozvlja pesnik: »Polja. Na poljih riz. / Ne vem, ¢e mi je /
Indijanec vrnil drobiz od / dvajsetih pesov. [...] Tako je tu. / Tak prah in obenem tako
zeleno« in »Na opekastem rdeCem vagonu visi geslo. / Geslo diSi po pomladi in dudah. /
Zidovi so beli in se bles¢ijo. / Tragnice so ¢rme. Na njih spi macek.« ali »Cez cesto ima
trgovino mesar. / Tudi Cez cesto je trgovina Vinos y licores. / Na vogalu mama od
Piedad. / Ob nasem zidu — kjer se zaCenja rumen —/ je privezan konj.« (Tora, str. 120).

Znatilno in tipiéno za Salamuna je, da v eni sami pesmi postavi nasproti
geografsko nepopisno oddaljena kraja, kar zgolj dokazuje pesnikovo neverjetno
mobilnost in razprostrtost, zmoznost se¢i povsod m vase zajeti cel svet: »Log pri
Vipavi. / Sem gredo avtobusi za Chipilo. / Evkaliptusi so tako prasni.« (Cholula).

Potovanja so pri Salamunu prav tako telesna kor tudi metafiziéna, priloznost za
razSiritev prostora, ki je podlaga za Crpanje poezije. V pesmi Vojscak, dvojcek
miroljubnega (str. 50) je kratko predstavijen proces nastajanja njegovin pesmi: »Moje
knjige —/hoja —/telo na poti —/ govor.«

Mehiske zbirke velikokrat preveva drugacno obcutje, nenavaden mir in
stapljanje z okolico, pokrajino, milina (zelo veliko Zvalskih podob, zajckov) in v letne
Gase vpeta simbolika, odmevi mitologjje. Zdi se, da je Salamunovo dojemanje &asa
postalo ciklicno, kar dokazujejo nekateri simboli (»Kaca napreduje pocasi. / Uvije se in
si pozre rep. / Zato padajo listi.«, Jesen, str. 94, Sonet 0 mleku).

Pesnik dozvlja utrip lokalnih dogodkov (Pogreb, str. 101), tudi ljudskih obredov
(npr. bikoborbe, v pesmi MnoZice, str. 91), ki v samih pesmih vedno pomeni preseznost
zgolj fizicnih podob: »Biki, stadion, stadion. / Prerezi grlo z nozem, nebo s sabljo.«,
MnoZice.

V njegovi poeziji je naSla svoje mesto tudi smrt, razmerje med clovekom in
smrtjo je skrivnostno, tesno povezano in nelo¢livo: »Clovek in smrt, dva / velikana, /

dve svetle¢i krogli, dva / ljubimca.« (Vojscak, dvojcek miroljubnega, str. 51, Sonet o
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mleku), kar je v bistvu naravno. Pesnik na nedoumljiv na¢in, ki je last poezie, povezuje
oba: »Jaz — beli drevored — /oba.« Zivljenje ni lo¢eno od smrti, ki pogojuje, dolo¢a in
osmiSia tudi ljubezen, da ne postane le mimobeni trenutek v ve¢nosti: »Ce popusti
smrt, se razpne ljubezen.« (Kriz, Soy realidad, str. 5). O smrti je na sploh veliko govora,
vrstijo se motivi pogrebov, umorov, ubijanja, pesnik postaja gospodar nad Zivljenjem in
smrtjo, morilec, bog Kkrutosti (pa tudi milosti).

Skrivnost napolnjuje svet, smrt je nekaj naravnega, realnega, ne da bi kakor koli
izgubila na svoji enigmatiCnosti: »Dihajte mirno. / Nikomur se ne bo skrivil las. / Samo
moje ime diha, / tako kot tudi dezuje, / kot reke tecejo, / kot se zivali premescajo z boka
na bok / in kot Ludje umirajo ali prehajajo / v zivlenje.« (Ime sveta, str. 59, Soy
realidad).

Nenavadna razmerja med vecnostjo, mnjjivostjo in lLubeznijo opredeli tudi
Boris. A. Novak na zavihku Soneta o mleku. Eros je sad usodnega objema rojstva in
smrti.  Vse CloveSke potrebe izvirajo ravno iz smrtnosti te temeljne Cloveske
nezadostnosti. Ce bi ne bilo smrti, bi bili ve¢ni in bi ne potrebovali ni¢esar in nikogar,
torej nas ravno smrtnost usodno odpira in izro¢a soljudem, svetu, Drugemu: »Vecnost je
/ kruta in kristalna. / Izni¢i // Zivo. / Zamenjuje ljudi in / ljubezni in ne // odpre /
vodnjaka. Z roko obrises / steklo, // razbijeS / ga ne. Naj vsaka / ljubezen // umre, tako
kot / Clovek. Smrt naju / $Citi« (Sonet o mleku, zanimivo, da pri zadnjih dveh pesmi

Feniks in pravkar citirani prencha ostevilcenje strani).

GLAS

Spominske slike so stalni in elementarni del vseh mehiSkih zbirk. V Glasu je velikokrat
v ospredju druzinska spominska biografija. Tako pred nas stopi vrsta oseb iz
pesnikovega otroStva, prica smo mnogim dozivetim izkuSnjam, druzinskim pripetljajem
(npr. pesmi Fazani mojega deda, Maksimir, Ded) in spominskim reminiscencam.
Prepletajo se z imaginativnimi podobami, fantastiénimi elementi, domiSljjo, pa tudi z
nostalgijo.

Podobe iz preteklosti so tako zive, da se ze mrtve osebe vracajo kot duhovi ali
kot prislun (npr. glas mrtve nonice v pesmi Nonica, str. 38). Ponckod dozivljaji
prehajajo v fantastiéne pripovedi, v katere se s skupnimi misti¢nimi elementi in sanjsko
motiviko povezuje ve¢ pesmi (Storklja, dvigni tezo! Pod Sierro, ne v Andih (ze sam
naslov kaze na dezelo Latinske Amerike) in Nonica, str. 34-39). V pesmi Pod Sierro,
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ne v Andih se pojavi tudi motiv popotnika na konju (konj je v mehiskih pesmih
velikokrat prisoten n dalo bi se ga povezati s simbolom za poezijo): »Zrak je kar svez
in / konj se mi ni Se Cisto / zbudil [...] O¢Ci ima / jasne, ampak Peru je dale¢.« V
naslednji pesmi Nonica pa: »'O moj Tomile, / vini se, / paz, da si ne razpusti§ las. Ne
pozabi Zlath s pod / brezovimi listi / Streljaj samo, kadar se branis. / Dajes vedno
dovolj beracem?" // Tudi konj je slial. / To je bil glas moje mrtve nonice.«

Povezujejo pa se ne le pesmi v seboj, temve¢ tudi mehiske zbirke, kar kaze na
isto realno okolje. V Ze omenjeni Nonici namre¢ pesnik Zeni rece: »In ne bova / ve¢
hodila po cerkvah, da bi se / ti zabavala s Kristusi / v vijoliCastih bermuda gatah iz /
plisa.« V Sonetu v mleku iz ¢e citirane pesmi Crna Madona sreGamo isti motiv: »Med
vijolicastimi hlackami in zlatimi / franzami so prstni odtisi nun. / Nun! Muh! Nun!
Muh! / KAKO NAJ VEM CESA! / Med vijoli¢astimi hlakami in zlatimi / franzami
Indjjanci drsajo.«

Dialoski pa je tudi pesnikov odnos do Boga. Bog, ki hkrati je in ni identiCen s
pesnikom, od katerega pa vendarle prevzema bozanske lastnosti in dejanja: »Jaz sem
Bog in ¢lovek v enem. / Jaz sem buba. Iz mene raste &lovestvo.« (Riba, str. 20). Ce je
ustvarjalnost boZzji princip, pesnik tekmuje s samim Bogom. Njegov medi in njegova
mo¢ je jezik (Crno sonce, str. 55): »Za dirko gre. / Kdo je hitrejsi. / Bog s svojim
peskom ali mi s svojim jezikom.« ali pa: »Jaz grem ljudem v usta z glavo / naprej in jih
ubijem in rodim, / ubijem in rodim, ker piSem.« (Riba).

Pesnik je povezan z velikimi duhovi, ki mu pomagajo ustvarjati »Najbolj sem
sreCen v spanju in ko piSem. / Mojstri si me podajajo iz roke v roko. / To je potrebno.
To je tako potrebno / kot za drevo, ki rase.« (Riba). Pesnik je Bog, ker ljubi, vse, brez
izjeme: »Vcasih se razlijem bolj kot / voda, ker voda najbolj ljubi. [...] Jaz imam rad
vse. [...] Jaz lahko dam vse, pa Se zrase. / Bolj ko dajem, bolj rase. [...] Jaz sem Bog,
ker ljubim. «

Tak$no predajanje svetu vkljuCuyje pesnikovo protejsko naravo, njegovo
sposobnost vkljuciti in sprejeti vase vse, kar je, naseljevanje v druge oblike zivljenja
(»Jaz sem v njeni vodi. / Jaz sem v njeni sapi.«, Sonet 0 mleku, str. 122), posojanje o0z
dajanje moznosti drugim glasovom, da se izrazijo v njegovi poeziji (npr. pesem Sanje za
rojstni dan, napisana v 1. osebi zenskega spola), niemur se ne odreCe, niCesar se
izpusti, niCemur ne odrece obstoja. Ali kot pravi sam pesnik, ko oznacuje prostranost
svoje duSe: »V stenah iz alabastra pa lahko spijo tudi / dihurji, ker sem lastnost / Sirine.«
(Himna, str. 23).
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Predanost Zivljenju se ne boji smrti: »Nocem umreti. Vseeno mi je, ¢e umrem,
sedaj.« (Ladje, str. 11). Odprtost priznava duso tudi drugim bitjem o0z. stvarem,
razlicnim od sebe, saj iz objema Boga ni ni¢ izvzeto, vse je religiozno in vse po svoje
slavi Boga: »Jaz sem religiozen. / Religiozen tako kot veter ali Skarje.« (Ladje).
Zaupanje v svet daje obCutek varnosti, pristanck na neogibno: »Ne razburim se. [...] Ko

bom umrl, bodo voli ravno tako pasli travo. / HiSe se bodo ravno tako svetlikale.«

(Ladje).

MERA CASA

Pesnjenje je vedno zasledovanje boZzjega imena, napajanje iz izvira, ki je hkrati Cista
blazenost in uztek, obcutek velike milosti; prevelike kolicine pa cloveka izpraznio,
iz¢rpajo, opustoSijo, saj je Ze porabil obstojeci arzenal, ki mu je na voljo. Proces
neizrekljive slasti ustvarjanja pesnik, ko pada mana in se $iri svetloba, opise z besedami:
»V ¢rno modri svetlobi, / v sladek ozon, se razlije moja / slast, ekstaza je natancna hoja,
/ tu sem, kjer sem in v sobi« (Lovec, str. 6). Miklavz Komelj prav ob primeru te pesmi
pripominja, da se je Salamun v razliénih intervjujih pogosto izrazil tako, kot da ga pri
pisanju ne vodijo nikakrSni postopki; kot da je vse skupaj le nekak$no predajanje prSeci
sili jezika, nekaksno »skakanje v boza usta«. Komelj meni, da teh izav ne smemo
razumeti v smislu nekak$ne naivnosti; nasprotno, Salamunova pozicija v slovenski
poeziji je v resnici ena najprecizneje reflektiranih, celo preracunanih (»ekstaza je
natanéna  hoja«).® Besede tako tudi v njihovi navidezni nakljuni asociativni
kombinatoriki vodi urejenost smisla.

Salamunova potovanja vedno presegajo geografske meje, vedno z vso
silovitostjo sezejo do metafizicnega. Pesnik vstopa v prostore neznanega, ki hkrati so in
niso zgolj meje jezika, saj jih presegajo. Seveda izkuSnje omejuje prav jezik, vendar
skusa pesnik jezikovne meje vedno Siriti, hkrati pa se zdi, da z njimi prestopa tudi meje
cutno-racionalnega sveta, ki je dostopen ve¢mi. Prav tako seze dlje od zgolj nezavednih
vsebin. Prehajanje iz izaza v izraz ustvarja konglomerat osupljivih pesnisSkih podob,
kjer se brisSe meja med tukajSnjim in sanjskim, vzviSenin in banalnim, ki pa zaradi
svoje semanticne zahtevnosti terjajo premiSlieno vstopanje. Kot pravi Andrej Inkret na

zavihku Mere casa: »Do kraja bravurozna pa je Salamunova poezija od zadetka do

8Miklavz Komelj, O pesniikih postopkih v novejsi poezji Tomaza Salamuna, TomaZ Salamun, Sinji stolp
(Ljubljana: Studentska zalozba, 2007), str. 111-112.
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konca v svojem artizmu. Vendar nikjer, tako reko¢ v nobenem verzu prazna, zgolj
esteticistitna. Vedno noSena s silovito sku$njo, s polnim svetom, z usodno izpovedno
razprtostjo.« Ali kot pravi sam Salamun: »Moja pnevma te kotalika po prostorih, ki jih
ne dojames / s Cuti. Ranjen sem. Paz! Dale¢ / vidim. Res je, kar so ti Sepetali. / Gospod
sem, ki razpolaga z / zarenjem drugih.« (Krivda in strast, str. 9). To je razvoj, ki se ne
brani bolecine, ker ne dopusti, da bi »zaspal v kristalu«: »Tvoj pogled mi je zlomil kri. /
Spil si mi mo¢, da sem metal / senco. / Bole¢ina, ki me Se brani / pred kristalom, / utripa
kot slep in utrujen / pes.« (Pomagajte mi, str. 37).

Salamunov slog je na videz nenadzorovano asociativno bruhanje metafor, kjer se
kaze sijajna pesnikova kondicija pri iskanju nadrealistiénih besednih kombinacij.
Ponekod najdemo disciplinirano, epsko in dramatiéno grajeno pripoved, ki se oddaljuje
od tipiCnega lirsko-metaforicnega izraza. Oba izaza pa presegata realistiCnost
upovedanega.

Andrej Inkret poudari da je zbirka iziemma tudi v svojih »socialnih
razseznostih«: pesem o »mojem plemenu« je kratko in malo antolosko strasljiva v
svojem sarkazmu. Pesem Moje pleme (str. 19) se pridruzuje seriji mnogih Salamunovih
pesmi (npr. Gluhim bratom, Soy realidad), ki odrazajo frustrirajo¢ pesnikov odnos do
lastnega naroda. Ce je pesnik nekdo, ki se brezkompromisno odpira za vsesvet in §iri
meje svojega dojemanja, ki presegajo vsakdanji Cutno-racionalni svet, saj tovrstno
tipanje za neznanim, samopreseganje in nenchna rast Sirjo polje svobode, zato ni
¢udno, da ga podoba lastnega plemena spravlja v bes, prezet z grenkobo: »Moje pleme /
ne slisi ve¢ / svobode. // Ne prepozna je, / ne vidi je, / ko se ga dotakne. // Moje pleme /
misli, /da je poCasno // ubjjanje / njthovih teles / in dus // naravno.«

Inkret Mero casa uvriéa med najvainejSe, najbolj reprezentativne Salamunove
zbirke. Temu je teZko ugovarjati, saj zbirka vsebuje nekaj izjemnih pesniSkim besedil,
Zlasti, tako Inkret, v erotinih besedilh, ki je »pri vsej svoji tematski drznosti
presenetljiivo Cista v izvimem pomenu te besede«. Ljubezenske poezije je v pricujoci
zbirki res nenavadno veliko, priblizno Cetrtina. Za nekatere se zdi, da presegajo zgolj
razmerje dveh ludi, tiste, za katere tezko presodimo, o kom pravzaprav govorijo: o
Bogu ali ljubimcu. Pravzaprav je nemogocCe doloCiti objekt pozelenja, ljubezni: Bog,
pesniski kolega, mojster, vir mspiracije, ki ga pesnik tudi fizicno obcuti ki narekuje
verze, vstopa skozi sanje? »Ko te prebiram, plavam. Kot medo s Sapami me / potiskas v
blaZzenost. [...] Si dokon¢ni / obcutek zadoScenja: vedeti od kod je hrepenenje. / V tebi

sem kot v mehkem grobu. ReZe§ in prezarjas / vse plasti Cas se vname in izgine, himne
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slisim.« (Brati: ljubiti, str. 13). V prepletu bozega in profanega spominja na Svetega
Janeza s Kriza, pesnika, ki je Salamunu zelo blizu.

Kakor koli ze, v stiku z Nedolocljivim potekajo osebne metamorfoze, rast,
raziskovanje, bole¢ina neskonéne slasti: »Umrl sem zate. / Cutim te in te rabim. Mugi.
RanjujeS me in izzgas. / Vedno. In v prostore, ki si jih uniCil, teCe raj.« Ljubezen v
zbirki je le redkokdaj harmoni¢na (predvsem pesmi o Zeni), strast je presilovita, dajanje,
jemanje, mucenje, rop, iznicevanje.

Zaradi izrazite dialoskosti mehiSkih zbirk je lahko subjekt nagovora tudi popolni
bralec, kot smo ga predhodno ze predstavili (na strani 5). V nekem trenutku mu
Skrivnostni nagovorjeni prepove krasti konje: »Sami bodo prisli! / Sami bodo prish! / In
sem se obliznil« (Kolo, str. 43). Konji se v Salamunovi poeziji, S¢ posebej v mehiskem
obdobju, kot je Ze bilo omenjeno, pogosto pojavljajo. Mogoée jih je povezati s
pesniskim izrazom, s poezijo. Ce pesnk ustvarja le v trenutku najvi§ie odprtosti in
predanosti, je konje pac prepovedano krasti, prepovedano si jih je vzeti na silo.

Zbirka je drugace nastajala v Mehiki (1979), Parizu (1984) in Ljubljani (1985).
Odmeve teh dezel najdemo v motiviki posameznih pesmi. Uvodna, Pastir, nekako
preobraca slovenske (alpske) znamenitosti: »Veke sem Ze v gorah, da bi ¢uval Sedem /
jezer. Kako so krozile kanje, la¢ne in / mi poklale ovce, drugo za drugo, pod Krizem!«
Pesnik v svoji protejski maniri, s svojo sposobnostjo zdrsniti v druge koze in glasove, se
tokrat oklice za pastirja, ki cuva »Sedem jezer« in svoje »ovCice«. Tragka — samota
sredi skrajnega mraza, izgubljanje ¢rede in lakota. Simbolna podoba pesnikovega
polozaja doma, Se posebej, ¢e si ogledamo motive, ki kazejo na slovensko alpsko
identiteto ?

Pariska Pont-Neuf (str. 64) se pridruzuje previadujoci ljubezenski motiviki
Zbirke, saj je pesem drzno eroti¢na: »Za umor Zviva. Sena vali gnilo sadje. / In ko te
naslonim na zid in se ozrem, da bi/ videl, ¢e se kdo bliza, se umakneS v kristal. / Kot
izdajalec mi podaljSujes zvljenja.«

Na Mehiko kazejo nekatera Spanska geografska in stvarna poimenovanja (npr.
pueblo) ali pa posamezni stavki v Spans¢ini: »Jem sladoled na Zocalu v Tlalpanu. / Kaj,
¢e je umazan, ¢e bom dobil bacile od / ameb? Pod rozami so napisi: yo soy tu / vida, tu
aire.« (Goreci grm, str. 83). Mchika je Se vedno Carobna, prostor esteticiranc lepote:
»Na Zocalu v Tlaplanu so kolibriji, /zdaj grem malo dol s klopi, ker bom / &epel. Ce
vcasih naenkrat / pocepnem, vznikne lepota. Zadisi, / tako kot bi vzplamtelo brinje. /

Zakaj se ne vidi vonja v zrcalu! «
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MORJE

Ljubljana: Nova revija, 1999

Analizo te zbirke lahko zadnem s citatom iz Ze prej omenjenega Salamunovega
mtervjyja z Meto KuSar: »Zame je bilo vedno kljuéno ohranjati se v skrivnosti [...]
Svoje skrivnosti si ne pustim vzeti, ker kolikor sem v njej, je moj jezik Se ploden. Tisto,
kar je najbolj bralno, razumljivo, je simpatitno, ni pa tisto najbolj plodno in
potencialno. «

wlezik dozvljam kot nekaj, v ¢emer se skrivam in razkrivam« je dejal Tei Stoka
v intervjuju za Literaturo.

Salamunov pesniski jezik ne posnema resniénosti, pa pa jo ustvarja v izvimi in
neponovljivi obliki, pi§e Tea Stoka v spremnem eseju k zbirki. »Za Salamunov jezik je
znacilna osupljiva proznost, ki sproS€eno i samoumevno amalgamira tujke, strokovne
izraze, sleng z visokim knjiznim jezikom. Odlikuje ga izborna eleganca izraza in bogato
besedis¢e, ki se asociativno preliva v veCpomenske metaforicne sklope. To poezijo
opredeljuyje enkraten pretok, ki s svojim gbanjem ne vodi k mimetiCni zvestobi
zunajestetski resniénosti, ampak k spremenljivi naravi same estetske resniénosti«® Ta
jezik je odraz neskoncne moc¢i n obsega svobodne domisljijje, je varuh in prenaSalec
skrivnosti, glasnik drugih svetov, orodje in dostop do boZanske slasti in ljubezni, iskalec
BoZzjega.

Meta KuSar razume Salamunov jezik kot spust v nezavedno, jezik je sled tega
procesa. Nevarnemu potapljanju, priblizevanju smrti, se mstinktivno zoperstavlja poteg
navzgor. Morje oznacuje kot speCo gmoto kolektivnega nezavednega, delo na sebi pa
kot teZko drsenje sem pa tja po notranjih vsebinah, z namenom uresniCiti se v postopku
individuacije: »Zelo zgodaj mu je bil napovedan arhetip junaka, ki ima vedno isto
dolmost: zdruzevati nebeske i zemeljske sile. Tezak polozaj za skrajno moznost
individuacije. Uresni¢itve. Postopek individuacije vedno poteka v linji, ki je blizu
smrti. Kako naivno, kdor verjame, da bi tak proces lahko potekal samo na nivoju forme,
jezika. Jezik se pri Salamunu rad prehitro razume kot nekaj, kar se je osamosvojilo in po
principu ugodja zadovoljuje vse impulze, ki se ga dotaknejo.« Jezik v njeni tezi ni
nekaj, kar bi bilo pred duso in pred nezavednim, nekaj, ¢emur bi se prilkovale funkcije

zavesti: »Jezik je koZa, ki navzven izraza in obdaja ves organizem. Ce je treba, lahko

%Tea Stoka, Zapelievanje, ljubezen, skrivnostv poeziji Tomaza Salamuna: esejistiéni zapis k zbirki
Morje, Tomaz Salamun, Morje (Ljubljana: Nova revija, 1999), str. 120-121.
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diha kakor plijuca in Cisti kri kakor jetra, toda nikoli ne more duSe retrogradno voditi
nekam, kakor sama ne more. Kadar pa jo, ni jezik, ampak mantra.«*°

Ni dvoma, da pesnk sam jeziku pripisuyje metafizicne konotacije. V. Ambri se
takole izrazi: »Jezik je reSitelj ljubezni, /roz CloveStva in nStrument Boga.«

Ravno tako so podobe njegovih tekstov drobci Velike knjige, ki vstopajo vanj.
Zanimivo je, da piSe vedno samo to, kar vidi. Verz se pojavi namre¢ vizualno, podoba
mu pride nasproti skorajda v fizi€nem smislu in sprozi proces pisanja. Pesnik se napaja
in hrani s slikarstvom in kiparstvom, ki sta bila vedno referencno polje njegove poezije.
Zacetek ustvarjalnega procesa pri neki pesmi je vedno vizualizacija, konkretna podoba,
ki pride sama in iz katere izhaja pesnik, pesnik se videnju prepusti. Al je potem cudno,
da v priCujoci zbirki mrgoli namigov in imen mojstrov vizualne umetnosti — slikarjev in
arhitektov iz neusahljivega Salamunovega enciklopediénega arzenala in da so njegove
podobe barvite, bogate, presenetljive, besede kot s slikarskega platna?

Salamun je v intervjuju z Marjeto Kajzer Novak izrazil svojo Zelo, da bi bil
mediteranski pesnik. Tudi azili, kjer je vedno nasel mir in prostor za svoje ustvarjanje,
brez obcutkov krivde, so bili mnogokrat prostori Mediterana (npr. Hvar, Kreta). Pesnik
se, po lastnih besedah, pa¢ »rad sonCi.

Fizicna pesnikova umestitev? In njegovega Zivljenjepisa mi je uspelo izbrskati
podatek, ki ga je mo¢ neposredno povezati z navedki geografskih enot v zbirki: 1996 —
Maisons des écrivains étrangers, Saint-Nazaire, Francija; marca, ¢e smo natancni (tako
je na koncu zbirke napisal pesnik sam).

Obmorska mesta, morski kraji, morski motivi in sonce. Najbrz so to res
najpogostejsi motivi, ki izstopajo n ki nekako zbirko vezejo v celoto, ji dajejo dolocen
pedat, &e seveda izvzamemo simbolne konotaciie za oznaditev Salamunove metaforike,
ki jo tako radi uporabljajo Zze vsi predhodno navedeni recenzenti in premiSlevalci
Salamunove poezije ter jo seveda povezujejo z naslovom zbirke. Peter Kolsek na primer
pravi takole (pa smo zopet pri oznakah Salamunovega jezika): »Njegova govorica je
taks$na, kot bi jo zajemal naravnost iz morja jezika — na povrSini nepregledno razlita, v
globini vcasih svetlobno Ilahka, a tudi tezka i temna, po horizontai in vertikal

asociacijsko neskonéna.«!t

Meta Kugar, Metafizicna inteligenca in pesnik prekucuh: Tomaz Salamun: Morje, Sodobnost 48/5 (maj
2000), str. 920-924.
"peter Kolsek, Tomaz Salamun: Morje, Delo 42/22 (27. januar 2000), str. 19.
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Ce je morje motiv, ki vse veZe in povezuje, vse, kar je asociativno vezano nanj,
pa naStejmo nekaj teh pesniSkih podob, da se o povedanem prepriCamo: v morju je
speca uta (11); ladjica, ki z njo zalivajo Sivalni stroj? (Obala barbarov, str. 15); cigareto
dam v vrSo (15); edno tu pa tam modra svetloba, kot v jami na BiSevu (36); riSes
premikanje zta v ladjah (37); sidro z mesom plava (37); dogaja se, da se vrtinec sesede
in se razlije na kroznk (42); parnik je zalomastil v zemljo s premcem (48); galebi si
razobeSajo rinke (Pristanisce, str. 88); v kripti se poro¢im, v babici izplujem na morje
(54); ogromne rove parnikov, ko lo¢ijo zrak, bucijo v no¢ pod jambor (67); doktoriras in
hoces v gredelj dinozavra (97) itd.

In sonce kot boZanska (vse)prisotnost oz. kot prisotnost bozanskosti Zarele
sonce, ki mu je namenjena mnozica najizvirnej$ih, tipino Salamunskih metafor:
»Sonce, krta¢i me! Ni¢ se mi ne premikas. / Ribas mi v o¢i svoje Zarke slave, obracam
jih, od znotraj variiram. Osmice delajo po mojem telesu, / toboganu, in tam dale¢ se
bliska svetilik. / Ce ti gre beli medeni ¢ez oci, se / vidi, kako bliska.« (Sonce, str. 64);
Bruham v sonce. / Rabi me. (Iz melosa, str. 39); Nebo se je moralo / presopihati. / Na
tretji petini mostu / proti Vendéji je prodrlo skozi oblake. // Ne samo. V obliki sonca.
Ne kot sonce. / Kot njegova lu€. / In Se ta se samo / odbja, leskeCe na zgornji povrhnjici
/I gladine Loare, na prostoru, ki je / vzplamtel. Loci se od prvega in / drugega pa tudi od
sedmega, osmega // in devetega nosilca. Videl sem ga in / odtipkal. Kot da bi se igral z
vajetjo. / Kot da bi nosil dosezek tehnologije / poznega dvajsetega stoletja — pre¢no — /

skrival diamante, brusnice, vajeno / lego, kako prebujati konja zlatega // voza iz mojih

o¢i proti vzhodu. / Nobenih grahkov nisem sipal na / parnike. Lu¢ vzplamti, ko hoce
sama.« (Spomin trga roko, str. 103-104).

Kjer je svetloba, je tudi tema (La lumiére est la souvenir de l'ombre.). Tea Stoka
je svoj esejisticni zapis naslonila le na »svetlejSa, slavnostna mesta«, Meta Kusar pa v
svoji oceni govori tudi o ekstremni boleCini, eksistencialni problematiki in o
wrazoCaranjih vseh vrst«. Tema je seveda res tu, konkretna in tudi ona druga: »Kdo je
zamahnil z roko, / da bi olupil jamo? / V noceh je bela klet, / bog, ki boli. / Bog, ki se /
uleze na morje n zadusi valove, / da pokajo kot kremen gora, / popolnoma otrdel. In se
lomijjo kot / prah pod prahom stopal. / Razveze se zd, razveze. (Golota zidu, str. 66);
»PtiCi se zbijajo, ne / gorijo. Dale¢ pred svetlobo dajejo znake. Luno zre / okrogla tema,
izpodriva ji / trebuh in prsi, samo Se kot / krajec se drz, in ¢e jo lahko od / znotraj zje, je
ne more poriniti iz orbite? / Zakaj je potovanje tako poc€asno, da je nevidno? / Vpeto v

nepremi¢nost. Vpeto v / prasketanje brez zvoka. V valovanje morja brez / leska. V
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odmikanje in primikanje vodnih / stolpov, ki se ne / razlijejo, ker ni ve¢ pogubnega
poguma Faetona.« (Razsusil je, razsusil, str. 73). Faeton je v ihti in diviem hrepenenju,
da dokaze, da je resnicno sin boga sonca, s Heliosovim zlatim sonénim vozom, Vv
katerega so bili vprezeni cudezni konji, Zelel prevoziti pot po nebesnem svodu od jutra
proti morskim valovom, kot ga vsak dan prepotuje sonce. Sibkim rokam pa so se konji
iztrgali; kjer so se priblizali Zemlji, je ta zagorela n se spreminjala v pus¢avo. Na
obupano proSnjo matere Zemlie je Zevs z bliskom Faetona pahnil z voza, ki je
strmoglavil v globino.

Dolgi navedek pesmi Spomin trga in zadnji odlomek pesmi Razsusil je, razsusil
druzi prav legenda o Faetonu. Obenem pa kaZeta na Ze prej omejeno, neprenchoma
navzoCe sonce. In pa Se z drugimi mitoloskimi motivi na Gréijo, ki je, kot Ze omenjeno,
tudi kraj pesnikovega umika in ustvarjanja: »Ampak na Cipru, na Cipru imajo ludje
bolj temne oc¢i / kot na Kreti. Ljudje so bolj podobni oljkam. // Dvigajo se od tal, kot ko
gorijo kace. / Zgori tudi drevje. Grmovje, bazlika, / kamni ostanejo ¢rni. Potem vse dez
oplodi« (Zare, str. 32); »V Pireju si izgubil vse, / pizamo, spalno vreto. Vera se zdaj
komaj / spomni Dikana. Ti si ga gledal, / kot da je grski bog.« (Grcija, str. 47).

Mehika je Se vedno navzoca, bodisi v spominskih ali zgodovinskih slikah: »Cedi
se zeleno steblo, / fata morgana nadvojvode Maksimilijana, / ne da bi zanjo vedel. / V
grmovju, v parku, v Querétaru, / ulico in pol od jazbine, kjer so z / nozem zabodl
starejSega od dveh / bratov. Kolosi so v Gréiji. [...] Fata morgana za Pegaza je Timava,
/ Timava, tega Maksimiljan ni vedel. / Postlali so mu lezis¢e. / Flike prekrasne, polne
perja, / zariglane.« (Obala barbarov, str. 15)

Metafore prostor oznacujejo povsem samosvoje. Kjer se fabulativni opis
dogodkov (npr. v Maskah) umikka carovniji jezika, ki sledi lastnim zakonitostim, bi
zaman pricakovali sklenjeno zgodbo oz pripoved, ki bi bila dostopna logi¢ni analizi.
Prostor namre¢ izstopa iz jezikovne kombinatorike, nadrealisticne metaforike, iz
mnozice tujih (predvsem francoskih) leksi¢nih enot, omemb imen umetnikov, krajev, iz
neomejene domiSljje, ki je v svoj bogat jezikovni izraz zajela tudi nekatere drobce
zunajestetske resni¢nosti, ki omogocajo v tej »gostobesedni poeticni tkanini«, kot Tea
Stoka ozna¢i Salamunovo poezijo, vsaj priblizno orientacijo.

Tako je zbirka Morje vase zajela mnogo obmorskih prostorov — Sredozemlje z
grSko obalo, posami¢na poimenovanja dalmatinskih otokov, Slovenske Istre, pa tudi
Atlantika, kjer pesnik Loaro poveze z newyorSkim Hudsonom. Tako ne izostane niti

Amerika: »O pogled z okna ob zori, / iz desetega nadstropja na morje, / svetink in
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parnike v Saint-Nazairu. / Isti pogled: Keller bar, konec Christopher / Streeta, na
prekooceanke, ki drsijjo po / Hudsonu kot tu po Loari. / Tu olimpiski in pocasen, tam /
soen i fiiSen in ¢rn, / ¢rnec, ki mi je jokal v naro¢ju, / me je pripeljal tja. [...] Ta
kontinent je / velik. Ce ti zgrabi pljua, ti jih lahko / zme¢ka. Tu je Atlantk / masiven in
siv, napajan z / Loaro. Ob Hudsonu sveze zveri, / druga ob drugi, trgajo gore, hlastno, /
morje je Se premlado, da bi pomirjalo.« (Dolmen, str. 55).

Pesnik je obcutljiiv na lepoto prelivanja barv na nebu: »Sonce, ki buta v vrtine
neba, / kot na to gledas, za nekatere ura, ko / te ustrelijo pred zoro, zame neskon¢ni / dar
rdecega, vijoliCastih in plavo sivih / modrin nad mostom ¢ez Loaro.« (Besede, str. 86).

Omenjena so Stevilna bretonska mesta, bodisi v naslovih ali pa v samih pesmih,
kar daje zbirki geografski okvir in doloceno razpoloZenje: Nantes, Saint Brevin, Carnac
s svojimi menhirji, dolmeni (»Je v peski breskve kamen? Je kamen / beli Orfej? Carnac
ima zobe in plamen. / Jutro galeba prekriza. Veter govori«, Carnac, str. 34) ter
omenjeno pristaniSko mesto Saint-Nazaire (Zze prva pesem nas uvede v te kraje: Prihod
v Saint-Nazaire) z estuarskim izlivom Loare in mocvirjem, pogledom na ocean ter
pristaniSkim utripom, kjer so neko¢ leta 1930 zgradili prekooceanko Normandie:
»Metka je z mamo strmela v Normandie, v / kabmah Se zbita skupna leziS¢a zaradi /
vojne.« (Trst, Aleksandrija, Saint-Nazaire, str. 82); »Zvonec napoveduje dvig zapornic.
Suhi / doki se polijo.« (Fou de Vincent Il, str. 89); »Pod / mojim oknom pa plavata
tanker, trebusasta ladja, / z dimniki kot kopiti, ki so umorila glavo sonca.« (llI, str. 90);
»Saint-Brévin-les-Pines je kot kak$na tabla. / Samo da leZi ravno, v soku mocvirja. [...]
Loara se mi valja po zemlji kot kak / ogromen nategnjen Kit, ki mu kozo prilepijo / na
obalo, Sirijo ga v ogromna usta, da / vanje sili morje. Kosti lovijo iz rib.« (Sonce, str.
64).

Razpon Salamunovih geografskih skokov je neverjeten, od modvirja ob
Atlantiku in Loari lahko obis¢emo Se tistega ob delti Rone v Sredozemsko morje (pa da
prebivalcev tega predela, konjev in Romov, niti ne omenjamo): »Navlekel se jih
[pelerin] bom kot / cigani gume, ki jih v predmestjih kopicijo, / v€asih odprodajo za
otroSka igris¢a, ampak / v glavnem zazgejo. Veter ne gane barake. / Stolp se razdisi. In
v moc¢virju in med / mocvirjem, Camargue, trs diSi po dimu.« (Pegaz je iz hlapov, str.
72).

Slikarstvo in vizualna umetnost, ki je podlaga mnogim Salamunovim pesmim, se
kazeta v mmogh omembah slikarjev, pesnikovi obcutljivosti in smislu za opazovanje

v

svetlobe in barv; npr. Ze prej citirana pesem Besede, pa tudi tale: »Svetloba, / temno
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siva nad gricki in na drugi strani delte / Loare, je popolhoma drugac¢na od svetlobe neba
nad / oblaki, ko se dani« (Na usta polagamo kancke, str. 79). Na to podrocje in
zanimanje opozarjajo ze naslovi pesmi: Tema modre slike, Kustos v Nantesu — ta je
pravi umetnostnozgodovinski pregled — in seveda cikel Fou de Vincent I-VII. Njihova
vsebina seveda mocno presega omenjeno referencno polje.

Zlite in dialog z obdajajo¢im okoliem se pri Salamunu vedno kaZeta v
pronicanju tujega jezika v njegovo poezijo, v tem primeru je to franco$¢ina. In prav tako
francoska slovstvena tradicija, v omembah ob premiSlievanju usod francoskih (pa tudi
drugih) literatov, pesnikov, ki so prisotni v njegovi zavesti (Racine, Valéry, Artaud,
Rimbaud, Camus, celo Malega princa je mogoce najti v »boah-ki so pogoltnile-slone«,
pa v §tevimih vrsticah tudi Kosovela). Salamun bo vedno segel dlie od svoje trenutne
fizicne namestitve, v svoji domiSljiji, popotovanjih po nezavednem in drugh svetovih.
Edina sled za njim bo sled jezika.

Salamunove zbirke izkazujejo temelino bole¢ino, pa tudi poslanstvo: kako biti
pesnik malega, anonimnega naroda, kako na zemljevidu poezije izbojevati prostor tudi
zanj? Seveda je poln moc¢i in discipline (»relativno velka odgovornost, krvolo¢no dobro
drzana ¢rta med duhom in mesom [skuSnjal«), z Zeljo po preoblikovanju in vplivanju,
posredovanju; v erotizranem dialogu z drugimi pesniki: »Pijeva se in se / kmalu
potikava. Zelim si ga brati, trgati, / da bi mu vmnil polne kanale krvi. Odpeljati / ga kot
barbar. Mu razrezati mehkobo in // spostovanje, zalost. Mo¢ in / svetloba, amour fou
zrelh let. In // sovraznik, loglkka m eleganca, uhojenost, / popolnost mstrumenta.
Razbijati ga je / treba, tako da stopas skoz, vse to mu // bom dal. Ga dihal, gledal, ga
razpadal. / Meni manjka to, kar sem vrgel pro¢. / Teza odtisa. Ampak vseeno sem //
mocnejsi, bolj divji, ve¢ mu lahko / povem, bolj ga lahko vodim in najprej / ga bom
skoraj ubil na brzicah, da mu // vrnem korajzo. Rabi kake Ruse. / Nekoga, ki diSi po
Mehiki. Zame je / idealen ta pogled na morje. [...] O Bog, kdaj bo nastopil dan, ko bom
/ lahko svet tako oblikoval s svojo / slovenskostjo. Se Sel goste, moc¢ne igre.« (Prihod v
Saint-Nazaire, str. 9—10). V tem citatu je zabeleZenih toliko pomenskih stvari: odlocilen
vpliv Mehike na Salamunovo poezjo, medsebojno pesnisko oplajanje, morje.

Vseeno pa razoCaranj ni mogoCe skriti tezko se je izogniti dvomom, celo
oc¢itkom in krivdi: »S / hrbtom vla¢i§ na kup svojo slavo, da bo§ // na koncu poéil. Ce ne
pocil, strohnel Ce / ne strohnel, nehal dihati Ce ne nehal / dihati, dihal naprej za
devetimi gorami. // Mi te ne bomo slSali Nihe te ne bo / videl Z nikomer ne bo$

okusal jogurta. / Kako je, ¢e se mora$ boriti za Zvljenje // s posebnimi copatkami iz
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ovcke v ogromni / prazni hi$i in od povsod zunaj vdira mraz? (Tromba, str. 43). Zadnji
verzi spominjajo na Pastirja, pesem iz Mere casa; ista kruta simbolika, isti mraz,
brezup. »Preve¢ sem se zapiCil v Christiana in si ga / vzel kot nekoga, ki ga bom
oplodil. Christian je $voh, / je truden, je popolnoma prepojen // z Zalostjo in kulturo in
mu parniki, ki / pluyjejo pod oknom, morda veC¢ ne pomagajo. [...] In Se marSira$ na
konec / sveta. Da bi videl kaj? Da bi sreCal koga? // Da bi meditiral o ladjicah iz
desetega / nadstropja in gledal prsi originalnih bretonskih / galebov, ki so wveliki
natancno tako kot tisti v / Kopru. Ni ¢uda, Ce se vZzge$S kot bencin, tol¢eS / po pozaru
slk in potem oblezis. Misl§, da se / bo§ zbudil v raju, pa se zbudi§ na smrt izérpan.«
(Tromba, str. 44).

PesniSko ustvarjanje je Se vedno muka in uztek hkrati; razzarjenost, iz katere se
rojeva jezik: »Jezik se trese, valja se kot ranjeni kit. Moti ga forma, prevelik je.« (Fou
de Vincent I, str. 89); »Vzdihyje§ kot meh, ampak iz meha je Zze vse / Zetelo. Hot air.
Sam utrujen, razzarjen / Zar praznega. Se ulize, ¢e pride slamica // v take prostore,
ZgoTi7«

Pesnikova vrednost je potrjena Sele, ko in ¢e ga naslednje generacije priznajo za
svojega prednika, poudarja Irena Novak Popov v svoji analizi Salamunovega jezika.
Sam pravi, da ga je Ze tako povsod prevec: »PreveC prostora zaseda$. Si predstavljas, /
koliko prostora naenkrat, kaki ugrezi, / kake divje skale, kanjoni v pesku, // alge in
¢evlji, ogromno Stramacov i / ¢evljev hudi, ki so si jih pustii / poplaviti, bi se odprlo
za nas?« Njegov wpliv je seveda nesporen: »Je to, ko / celd6 moji prijatelji reCejo mladim
/ pesnikom, da sem nevaren. Naj se me pazijo. / Da sem nevaren. Da sem Zrec. / Da sem
// objektivno nevaren.« (Telo in gladina, vsi navedki, str. 109-110).

Zabavno je opazovat, ko Salamun sam sebe postavi na mesto predmeta
obravnave: »Geniji poringjo jezik v usta, / osonfja se jim zmedlijo. // Vstanejo svez,
kot britvica / iz votline Salamun.« (Iz melosa, str. 39). Sta tako pesnikov vpliv in njegov

»nesporni genij« dokoncno potrjena?
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IZTOK OSOJNIK

INDIJA ali Potovanje na dno noci

Ljubljana: Mladinska knjiga, 1981

»Hipi scena. Meje so se nenadoma odprle, brez kesa si bil lahko povsod.« S spalno
vreco v rokah m potnim listom v Zepu je bil prepotoval dobrSen del Indije in
jugovzhodne Azije ter veliko Evrope, pove za Mladino.t? Ozroma kot pravi sam v
lastnem »Pogovoru z bralcem« na koncu zbirke: »To so teksti ki so bili pisani v
zimskem semestru 1977/78 vzdolz mojega drugega potovanja v Indijo.«

Res bi bilo mogode zadrtati nekatere postaje te zbirke. Madras (oziroma Cenaj,
kot se mu re¢e zdaj) — »juzna indija. peséine. ocean. kokosovo / mleko ...« (vitergin,
str. 8); Auroville, prav tako juzna Indjja: »veter klesti bambusove liste / jeklene sablje
palm, mlini na veter / i read — abandonned / abandonned / sredi sveta«; Alahabad na
severu: »vecer pogreznjen v noC. prek streh / prinaSa / vpitje fanaticnih politikantarjev
in piskanje / lokomotive. Cebljanje otrok.« (allahabad poetry, str. 7); Kerala na
jugozahodni obali Delhi na severu: »in biciklisti in kerozinske lampe / i dolge
zagamane ceste (soteske) rane / in dolge kraljevske ceste med zgradbami / ki roznate in
tuje visjo nad to mucno / mnozico« (old delhi station elegija, str. 34); Manali in
Anritsar visoko na severu v gorah Himalaje: »still high on dope / leaving the country /
bus pe§ train viak itd / naj bodo okna in vrata naj bo duSa odprta / let the singer sing«
(manali, prezurirana no¢ / amtirsar in cajnica na dnu sveta, Str. 42); Lahore v Pakistanu
v blizini indijske meje, Quetta v blizini meje z Afganistanom: »quetta nekakSen spucan
puscavski srednji / vek / pod previsnimi skalami (i remember them) / zadaj fisti
zasnezeni nozi parajo dno neba / cvetoCe CeSnje / jutra z udrtim zrakom« (quetta, str.
70), »molce stojimo na meji med pakistanom in / starodavno perzijo« (fool moon in
desert, str. 88), pa mogoce celo do Gr¢ijje in Turéije, Ce sklepamo po podobah v pesmih.

Lahko bi rekli, da so ti teksti zadobili doloeno distanco, saj so v letih
avtorjevega pretipkavanja in preoblikovanja »premesali svojo teksturo, Ze samo zaradi
transcendiranja iz manuskripta v tipkopis« in mogoce izrazajo tudi nekaj tiste energije

noc¢i, v katerih so ponovno nastajali. Prav tako lahko odpiSemo tudi »enotni zaris« oz

123ure Novak: Biti pri sebi, Mladina 59/40 (8. oktober 2001), str. 60—61.
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neko homogeno zaokrozenost zbirke, neki »veliCastni organizem«, ki se je v vseh teh
letih nepovratno izgubil.

Pravzaprav gre za izrazito razpolozenjski zapis, predajanje atmosferam, Custvom,
izkuSnjam, notranjim vzgibom, ki jih bolj ali manj dolo¢a zunajbesedilna izkusnja, ki
kot taka prefiltrirana dobi svoje mesto v pesmi. Nasprotno pa tudi avtor v zunanji
prostor vnasa svoja razmiSljanja, predvsem o poeziji, ki ima v tej zbirki pravzaprav
osrednje mesto: »zadrhtela je, zadrhtela je / poetry, poetry, / vdrla mi je v obraz / vdrla
mi je v zlah, v ¢reva mi je vdrla / in sem tle — / again as always.« (old delhi station
elegija, str. 37).

Pesniski subjekt razpoloZenjsko ntha vse od popolne oc€aranosti nad izkuSnjami,
obcutka navelicanosti, gnusa, obupa, Zalosti, pritajenega besa pa vse prek zafrkantskih
n  druzbeno-kriticnih  zapisov.  Nastopa suvereno i samozavestno, celo
samozadovoljno. Igrivo prehaja v angles¢ino (z napa¢nim c¢rkovanjem), zdrsne Vv
srbohrvas¢ino, za opis razpolozenjskih stanj velikokrat uporablja paralelizem ¢lenov oz
anaforo: »ja umoren od te utrke / ja umoren od hotela i Zeljezni¢kih stanica / ja umoren
od magjje re€i / ja umoren od izazova i izazivanja reci / ja umoren od samog sebe« (old
delhi station elegija, str. 33).

To je pravo potovanje, ritem pesniske pripovedi spremlja ritmicno udarjanje
koles ob Zelezniske pragove, mnoZzmna »zeljeznickih stanica« (vlak je mnajpogostejSe
prevono sredstvo, s katerim potujeta pesniSki subjekt in njegova sopotnica Vv
dobesednem in morebiti tudi v prenesenem pomenu besede Vesna), hotelskih sob, toplin
hodnikov spalnih vre¢, jutranjih in vecernih (druzabnih) obredov, zvitkov marihuane in
bidijev, zveCenja bhanga, premi§ljevanj o poezji, pogrezanj vase, v no¢: »spet ena
izmed hotelskih sob / gremo iz sobe v sobo / zveCer po vecerji / sedimo na skalah ob
morju / mesec na nocnomodrem nebu / valovi se valjo na obalo / v vetru stojim /
zaganja se vame v jadro / we light another bidi / talking / talking / razmiSjam o poeziji
[...] kadimo in se utryjeno in v Sepetu / zgovarjamo / o nekem drugem kraju in o nekem
drugem / cCasu [...] kadim bidi za bidijem / visim nad papirjem / odprt / brez konca«
(odtrgano ponocevanje, str. 12, 14).

Dogaja se raztezanje in Sirjenje pesniSkega subjekta, tudi s pomocjo opojnih
substanc, lepota narave in okolice, ujeta v deskriptivni izraz poezije, je ozadje
pesnikovemu predajanju besedam in razmiljanju o poezji, notranji komunikaciji z

ostalimi pesniki.
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Pesnik prepotuje vse postaje Custvenega dozivljanja, od ekstaticnega zanosa do
notranjih stisk in tesnob. Kriza je tako neizogibna, saj Indija ne prizanasa s svojimi
nadlogami, pa tudi marihuane je vCasih Cisto preve¢: »indija sit sem te / ubila si me /
lezim tle onemogel star¢ek / ko crknjena krava / nobene poezije ni ve¢ v meni / totalno
zadusen z atmanom / imam drisko [...] gnusno in klavrno / stopati takole zadet v no¢ v
smrdljivi mrak / v sumljivi drus¢ini povaljanega asfalta in / drekov [...] odneslo mi je
temelje in skup z njim Se / mene.« (when the music is over (odlomek), str. 30-31);
wutryjen ze od te dirke / utrujen od teh hotelov in ZelezniSkih postaj ze / utryjen od
samega sebe / utrujen, do smrti ze utrujen« (old delhi station elegija, str. 37). Kriza pa
izzveni, pesniSki subjekt je zopet prepriCan vase i v svoje poslanstvo: »verjamem v
tega tu in v tega danes. / verjamem v vsako ¢rko / te pesmi, verjamem v ta self, ki se
tukaj / ukvarja s pesniStvom [...] verjamem nazadnje v pesek, v te opijajoCe / puscave, v
to / Zivo samoto, v to Zvljenje sonca // tu na tej terasi, dodobra prepihan z ve¢erom / v
tej uri ¢vrste radosti« (san sebastian mission, str. 50). Tu nekje sta tudi zapustila Indijo
in prisla v Pakistan: »zapustila sva indijo / indija se je zbudila v najinih srcih / svetlika
se ko rosa na travnih bilkah / v modrini jutra« (str. 49).

Pesnik je na prezi z vsemi cuti, s katerimi tiplije po svoji okolici in sebi. Ne brani
se slkati manj lepih oz. ze kar gnusnih izrazov stvarnosti, vse to je pa¢ odraz dezele,
prek katere potujeta: »zjutraj sva se z vesno sprehajala med / odrtimi volovskimi /
glavami / they still have their eyes i there [...] bilo je gnusno, / krvavo / muhe na tistth
Sirokih modrih o¢eh« (from the terrace (pismo), str. 55). Nasprotno, v besedila
sladostrastno (zanalaS¢!) vpleta podobe cloveskega izloCanja in iztrebkov, s katerimi
zeli Sokirati (Se posebej ker jih rad zdruzuje z estetskim okoljem) ali pa trmasto
poudarjati dejstvo, da je to pocetje nekaj povsem naravnega, Se ve¢, e si zmoremo
priznati, nam prinaSa pravzaprav uztek: »preden greva, se grem usrat« (atman, sr. 43);
»vstal sem sredi noci / razpel sem vreco / toplo kot materino mleko / in stopil v mrzlo
no¢ / first na straniS¢e / to have some good pisss [...] zutraj ko je sonce bledo ko
limona / in je nebo modrikasto son¢no ko vlazen / madrac / vstanem in grem / scat / it
makes you feel good emptying yourself / sister« (poetry, str. 51, 52).

PesniSka govorica je dozvljajem primerna: fluidnega niza zaznav, ki se
prepletajo z notranjimi stanji («and maybe i1 am deep, gotovo pa sem high«) ne
omejujejo loCila, obcutja so veckrat izrazena s stopnjevanjem, na dnu vseh podob

sreCamo pesniSki jaz, ki je vedno ocaran nad seboj kot piSoc¢im subjektom.
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»potovanje pomeni pot / biti na poti« (between the buttons / thy wind invisible
sweeps us through / the world, str. 66), priloznost za rast, premiSlievanje, doZvljaje,
Sirjenje  zavesti, nove pesniske motive. Ampak »v ¢em je kle¢ potovanja«? »V
spominjanju, v domisljiji«, poeziji, v kateri se naselijo vse izkuSnje, »kako se skoraj
neopazno krade v verze dno / jezika tega jutra«? Ali pa morebiti res »v bistvu ni
bistvene razlike ¢e sem na tej / old delhi station / ali ob vodnjaku na gradu pri polhovem
/ gradcu«?

In izvir poezije? »z besedami ki jih je razgrelo pretipkavanje / z besedami in s
tisto praznino v Kateri se / besede kopajo / in s tisto praznino iz katere besede vstopajo /
vstopajo po mestnih ulicah / po nebu z zvezdami / o verzih tho vzdihujejo n v ¢rkah
skrivajo / svojo / nagoto / sedeti v hiSi biti / ta ¢udna vas ki jo zaman zasledujete po /

zemljevidu« (veliki sivi ptici tiho drsijo po nebu, str. 100).

LUSKE IN PERJE

Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 1993

Zbirka je razdeljeno na tri cikle — osrednji, ki nosi ime azteSkega boga Quetzalcoatla ali
Pernate kace (majevsko Kukulkkana) je simbolicna zdruzitev ostalih dveh. Pernata kaca
je bia 2000 let pomemben simbol Srednje Amerike; od predklasitne dobe pa do
prihoda Spanskih osvajalcev. Quetzalcoatl je bil upodobljen kot klopotaca (serpiente de
cascabel, prvi cikel zbirke), v Teotihuacanu pa je pridobil dolga zelena peresa ptica
quetzala (latinsko Pharomachrus mocinno, zadnji cikel). Quetzal je bil za Maje in
Azteke bog neba, kaca pa je predstavljala zemljo in plodnost.

Luske in perje tako metaforicno kazejo na omenjeno dvojnost, ki jo v sebi
zdruzuje  Quetzalcoatl, obenem pa predstavljajo vstop v miticni svet Mezoamerike. Ali
kot pravi Tea Stoka, mit pesniku sliZi kot pretveza, da »bralca popelie na imaginarno
potovanje v osebni, notranji ¢as in prostor«.t?

Osojnikov ¢as je mitski Cas, poSastno razpotegnjen vase vkljuCuje vse,
preteklost, prihodnost in sedanjost v en sam, veCno navzo¢i Zdaj. Kot pojasni Tea
Stoka, je Osojnikov &as podoben elipsi, ki se razteza v neskon¢nost. Zdruzeni so osebni
spomini in spomini CloveStva. V pesmi Ljubljanica (str. 8-10) se zvrstijo ¢asovne

postaje pesnikovega zvljenja, reka sama tako povezuje razlicne kraje in Casovna

3Tea Stoka, Iztok Osojnik: Luske in perje, Literatura 6/34 (1994), str. 95-97.
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obdobja v en nizz »Neskonten lesen plot iz tramov od Prulskega do / Cevljarskega
mosta, od Zmajskega most do Prleta. Mimo / Cukrarne, mimo Norenhausa, mimo
vojaske / Pekarne, mimo Kina Triglav. Mimo, mimo, mimo. / Dolgi brezciljni potepi,
jointi, star tri leta na ramenih / Svojega oceta, na fotografiji. Skrivnostna, egipCanska, /
Trdnjava jezu, koder Ljubljanica podivja, kamor sem / Se kot otrok zavlekel v Cudni
nuji kot v Platonovo ali / Nietzschejevo votlino / Izgnil zase in za svet, ¢udno svetel in
pijan, / Razdehten v dno duSe« Pesem je bila napisana iz prostorsko in c¢asovno
oddaljene Osake leta 1980.

Osojnik je ustvaril svoj Casovni stroj, ki omogoca preskok v kateri koli cas,
hkrati pa ga tudi paradoksalno ukinja in relativizira, ker se vse Zlije v sedanjost, saj je
vedno na voljo in vedno navzo¢: »Ni konca. Kon¢nost je trgovina. / Tiso¢ let smo jahali
skozi pescenjak, / obvladovali kamele in se spopadali za grobnice. / Volnene toge so nas
grele. // Obsekali smo kamen, izoblikovali boga. / Cas razdelili na posamezna poglavja
v knjigi. / DeZele so ena za drugo stopale v naSo zavest, sonce se / je napaslo na nas,
udomacili smo kozmi¢no povest.« (str. 13); »Leziva v zabjem / mrestu, presnavijava
pocasni Nil Iz ust zdrsne izum kolesa.« (str. 25). Pesnik v neskon¢ni razpetosti odkrije
tudi praznino, ko se Cas navidezno ustavi: »med vulkanom i orhidejami. ta ¢as, vmesni
Cas. / prami Cas. ko se telo zozi v struno in / dlani postanejo prozorne. ¢as pred dezevno
dobo. [...] vmesni &as je &as brez &asa. zreli as.« (str. 48). Cas je skrivnostno
obstajanje vsega v vsem: »Od kod slutnja, od kod vizija, od kod prerokba za / odprt Cas,
bazen za nepomembna tisoCletja, okamenina v skalah?« (str. 24). Pesnik tako raztegne
tudi svoj jaz. Orjaske razseznosti zadobi tudi prostor, ki v odvisnosti od ¢asa spreminja
svoje karakteristike, v sebi pa v vsakem trenutku zdruzuje vse dimenzije preteklosti in
sedanjosti.

Pesnik svoj glas velikodusno posoja tudi drugim subjektom; tako je pesniski jaz
mnogih pesmi Zenski. S tem se je uéinkovito znebil narcizma, tako znacilnega za Indijo.

Detajlirano slika naravni pejsaz zelenega kontinenta; izredno spretno zna
pretoditi vtise, ki jih v njem sproza pokrajina. Tea Stoka opozori na ambicije
Osojnikove avtorske govorice: na eni strani izérpen popis popotnih dozvetij,
fragmentov razpolozenj, spominskih wvtisov in vizij, po drugi strani pa iz usedlin
naplavljenih dogodkov izlo¢iti m povzdigniti dozivljajske vrhunce, v katerih se v vsej
neposrednosti, moci in lepoti razkriva ustvarjaléeva subjektivnost.

Njegove podobe »duhovnih in geografskih koordmat« Srednje Amerike, Mehike

mn Gvatemale so osupljiva meSanica notranjih psihicnih projekceij, stanj med budnostjo
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in snom, ko se notranji svet meSa z zunanjim v nerazpoznavno dzunglo in se podobe
zabrisujejo zaradi filmske hitrosti, s katero vstopamo v ta svet. Pesnik v sledi svojega
notranjega izraza divje preskakuje od obcutij do utrinkov ter vtisov in zabeleZenih
drobnih anekdot. Seveda so kot Ze omenjeno luske i perje simbol za pesnikovo
razpetost med Zivljenjska nasprotja: med zemeljske plazice in nebesni pticji svod, med
samoto in solidarnost, pljuvajoci bes (in kritkko svetovne ureditve) in krhko lLubezensko
izpoved, med Lubljanske ulice ter Sirjave zelenega kontinenta, na platnicah zbirke
poudari Ales Debeljak.

Pesnik pa je nadaljnje zmogel sintezo — zdruzti nizko z visokim oz odpraviti

nasprotja med njima (kar smo videli tudi v Indiji). ZaveZze se skupnim vrednotam in pri
tem ukine razlko med intelektualnim ter fizicnim delom, prav gotovo v skladu s
filozofijo, da ima na tem svetu vse svojo vrednost in pomen: »vseeno je: ali nesem Kkito
z zeljlem v klet / ali misleCe gledam roze: odgovarjam za ves svet.« (str. 14).
RuSevine in ostanke mitskih mest bi lahko iskali po zemljevidu, dezela je v zasoplih
strastnih verzih, v obcutjih, ki nihajo med ekstaticno vznesenostjo in ubijajo¢o praznino
(pravzaprav je to tipien Osojnikov Custveni razpon), Cutnostjo in vzviSenostjo, ki se
zlijejo v enoten tok zavesti slhkana izedno prepricljivo. Ikonografija zelenega
kontmenta se razkriva v menaZeriji dzungelskih Zivali: jaguarjev, kac, sov, tukanov,
jastrebov, papig, in opisin pokrajin pod razbeljenim nebom, tropskih gozdov in
koruznih polj. Klopotaca je simbol eroticnth impulzov: »klopotata vseka brez
preostanka / zle napolni s tako ostrino, da se / v tiSini jasno zalesketa cenote. // zasadil
bi ga v vse Zenske, jih nabutal s kriki / zvezdnimi prepadi, z vlaznimi biseri, potne,
pyane o€« (str. 41).

Jaguar, ki je sveta zval predkolumbijskih ljudstev, spremljevalec Samanov,
giblie se med svetovi, se v pesmih pojavlja nenavadno pogosto kot molce¢i opazovalec
in spremljevalec, glasnik drugih dimenzij, ki se prebujajo v noci: »Prebuyjam se. Jaguar
ob Cetrt na eno ponoci, / ko se ®ijaz / skozi reSetko aire condicionado zliva. / Ko se ni¢
| pretaka skozi labirinte samote. / Ko ni¢ gluh veka v soparno no¢. / Ko se jaguar oster
in gibek plazi pro¢ skoz koruzo.« (str. 35).

Bogovi so zapustili porusena sveta mesta in nikoli ne bodo prisotni tako kot
Salamunovi. Ceprav se vasih zdi, da so se v hipnotiénem ritmu deznih kapelj znova
pojavili: Tlaloc, bog dezja: »Kako pada dez kako pada no¢, kako se okoli vulkanov / v
ogromni kotlini nad jezerom vrtjo vlazne zvezde. / Skozi na steZaj odprta vrata vstopa

razmoCen / gvatemalski vrt.« (str. 46). Pa mogoCe zaradi tega niti ni posebej Zalosten;
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svet brez boga odtehta magijja pokrajin. In razbrzdanost bivajocega: »vse te ulicne luci, /
ki pobliskavajo na mokrem asfaltu, m odsotnost // neobstojeCega globalnega smisla, ki
bi se ga dalo jahat / kot konja, ko zigosajo krave. pa vendar obstaja polnost / bivanja.
kot kite metuljev Selesti po uhljih in poli odtekajoCi / €as z radovednostjo.« (str. 15);
»V tu-biti od-odsotnega, / za-menjanega. Odsotnost prvega nam je skupna. In pika. /
Obstaja pa Se bolj prvi, ki ga ni. Obstajajo ruSevine i / kosi fresk.« (str. 38).

Lirski subjekt ne spregleda znakov ter posledic kolonizacije in izkoris¢anja tega
sveta, omenjenih le kot Se ena podoba v ostali mesanici divjih, hipnih zaznav, na videz
podanih brez vrednostne sodbe, ki pa udarijo z vso brutalnostjo: »Dzungla preraste
glavno ulico. /Piramide okruSene med orhidejami. / Pridejo arheologi, restavratorji,
zgradijo letalis¢a, pobijejo indijance, posekajo ceibe, posadijo banane, Pepsi, / pizze,
filmske predstave. / Tu sva, Se pred piramidami!« (Atitlan, str. 46).

Pesnik je zbiratelj tujih podob, je »lovec na slike«, konzument predkolumbijskih
kultur in umetnosti, vse tja do templiev in grobnic, pa olmeSkih glav, piramid, v
stvarnem dialogu z miti, zgodovino in umetnostjo Latinske Amerike. Popolnoma se je
vzivel v neko drugo, povsem drugacno kulturo, ujel duh »sladkega, napornega baroka«.
Vendar pa se kdaj zdrzne: »dom? kje je to dom?« (Merida, str. 40). Kljub temu ni
opaziti obcutij nepripadnosti, tujstva, brezdomovinskosti Pesnik odlo¢no zatrdi:
»Nimam pojma, kam naj grem. Tukaj sem. Ne bolj ali / manj kot kjerkoli drugje.
Vendar ravno tu.« (str. 53). Peter Semoli¢ poudari, da pesnik ukinja geografske razdalje
in za Slovence travmatitno razmerje med domom (domovino) in svetom. »V isti pesmi
tako najdemo Podalpsko Krajino in Yucatan, Coyoacan in Ljubljano, pa tudi — saj je

Slovenija le del sveta — Popocatepetl in Rim.«'*

Gre za pesem Totem (str. 41), s
pripombo, da »Podalpska Krajina« ne prinaSa ravno pozitivne konotacije: »¢ez Yucatan
in ocean smrdi§ — / druzinska trauma, politicna paranoja — / s sovraStvom in
onemogocanjem Podalpska Krajina.«

Ce mu je 7 uspelo zdruziti oz. ob drugega postaviti vzviseno in profano,
duhovno in erotiéno, intelektualno in fizicno, je po svoje presegel nasprotja med
Zenskim in moskim s svojimi naselitvami v govorico Zenske. Zenski glas je teZnja po
premagovanju osamljenosti in zdruzitvi v lLjubezni: »Ljubezen prinese s seboj trope. V
akvariju ozivijo / ribe. / Posteljnina, avenija cvr¢i. / Ljubezen ukine svobodo, zaloputne

vrata samote, ¢ao/ zapre vodovodne vesoljske zmeSnjave. Mir je. [...] // Iskala sem te,

Y“peter Semoli¢, Luske in perje, Primorska srecanja 19/155 (1994), str. 116.
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zelela sem te, le nate sem mislila ves ¢as. / Kako trapasta sem bila! Saj vem, da te ni v
mestu in tudi / na vrhu Popocatepetla te ni. Tudi na Kitajskem te ni. / Prav tako ne v
Gvatemali. Niti na Pacifiku, niti na Vicu.« (Odhod, str. 27).

Jezik je ritmiCen, mestoma riman, pulzirajo¢ dotok svezih podob, spletenih z
nenavadno, halucinogeno metaforiko, ki povezuje realne dogodke, vizije, spomine, Vtise
in razpolozenje v mocno, prepricliivo, spros¢eno pesniSko govorico. In vedno je pristen,
saj kot sam pove, »ne bo razlagal nedesa, Gesar ne razume«. Kot poudari T. Stoka,
pesnikk, da bi na bralca prenesel mocnejSe, pristnejSe dozivljanje i obcutenje
latinskoameriSkega kontinenta, vplete v pesniStvo Spanske besede: »NekoC je poezija
kodificirala jezik. V sodobni poeziji se dogaja nasproten proces. PesniSki jezik prinasa v
uteCeno jezikovno rabo svobodo. Seveda Osojnik ni tako radikalen reformator kot
recimo Tomaz Salamun. Kljub temu primerjava ni neumestna. Meje jezikovne
svoboscine so precej ohlapne.« Tako si Osojnik precej po svoje razlaga pravopis, pa naj
gre za zapisovanje slovenskih, Spanskih ali angleSkih imen. Tako Se potencira tisto
Salamunovo »kdo si ti ki bi umrl za pravopis«, ko izjavi: »Briga ga [¢lovestvo] za

pravopis, a zanj bi se poklal« (str. 53).

RAZGLEDNICE ZA DARJO
Ljubljana: DZS, 1996
Razglednice so zbirka ljubezenske poezije, nastale na pesnikovih potovanjih vecinoma
po Srednji Evropi in Balkanu. Pred nami vstajajo podobe Aten, Kavale, Istanbula,
Plovdiva, Budimpeste, Salzburga, Pariza, vsa pa so oZarjena s pesnikovimi Custvi in
razpolozenji v novi ljubezni Kaks$ne bodo razglednice, je tako precej odvisno od
pesnikovih obcutij: emocije segajo od ekstaticnega drhtenja do potrtosti in osamljenosti
zaradi odsotnosti ljubljene. Pesnik, sicer znan po svoji nekontrolirani eruptivnosti, je
tokrat svoje pesmi ujel v sicer provizoricno sonetno formo, ki nekoliko zameji ter
disciplinira pesnikovo spontanost, ne da bi se zmanjSala intenzivnost dozivetega.
Podobe so zaznamovane z obrazom ljubljene, pesnikova zaljubljenost obarva
njegovo dozivljanje in zaznavanje: »Zivljenje je zdaj drugacno. / vsepovsod trepeta tvoj
obraz. / akropola pocasi tone v temo. / med agavami pti¢i krice odhajajo spat.«
(philopappos, str. 11). Pesniski subjekt za simbol in ponazoritev svoje ljubezni izkoristi
tudi »lokalne entitete« in mitologjjo: »v afroditinem objemu zakri¢im / v nebo. ljubim

te! jaz, ni¢vredno / bitje, in ti, boginja, ki v meni rajas, // zita v eno.« (dasa, str. 9). V
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lu¢i zaljubljenosti postane Se Srednja Evropa prijetnejSa: »o, srednja evropa! siva. in
hladna kot led. / a zdaj? zbujena. razpeta. in kot arhivsko vino // ko darja po vlaznem
pesku tece§S n morje / leno s svojim slinastin jezkom lize najine / stopinje. neskoncna
hvala afrodital« (hommage a paul celan, str. 10).

Predaja, prepustitev ljubljeni, sreca, ki jo obcasno prekinjajo trenutki
osamljenosti, loCitve, bole¢ine in melanholije. Njuna ljubezen je Siroka kot svet, po
katerem se strastno zasledujeta, cudeznega krogotoka ne prekine niti obCasna locitev,
saj sta vedno povezana, vedno zlita: »slonim na terasi nad kavalo. gledam / v mesto.
med Iuéi in sence. pritajene v kotih. / na dnu ulic. kot angel leta moj pogled / po strehah.
blodi. po nebu. po balkonih. / v modro noC sledi otozni mish. in hkrati / resni. kako
ustvarjen je na$ svet med zvezdami, / da se loviva po balkanu? tvoj obraz je pis, / solze
liriéne in pijan ultramarin tega veCera.« (trakija, str. 62).

Zlite in predaja sta vedno zdravio za mocan ego in narcizem: »n ko sva
skupaj! vesolje lesketa v vseobsezni / radosti. tebe ve¢ ni, mene ve€ ni le morje tiho / s
prsti drsa po starem produ in med skalami« (mareda, str. 59). Estetska kulisa tujin
dezel v ozadju cCustev lahko nakazuyje Sirjavo, veli¢ino, neomejenost te ljubezni. Tako
tudi v spominu, katerega vezna nit je prav ljubezen, med seboj zdruzuje oddaljene kraje:
»w razgledu pr$i nejasna melodija. / modrikaste daljave okoli blegosa. mn ti [...]
ZamiSlen v smogu m vro¢ini nad atenami slonim. / ez strehe proti morju na obzorju
gledam in se // spominjam. na jugu in zahodu se egej bles¢i / razkosni, ¢rno zlati soncni
plas¢ kri¢i sem ¢ez / otoke. modrikast molk okoli blegosa. in ti« (blegos, str. 29).

Razdaljo med seboj in ljublijeno skusa premostiti z vzivljanjem v njene mish in
pocetje, z notranjim dialogom, telefonskim klicem, ki obenem zdruzuyje in povecuje
oddaljenost med [jubimcema: »Cakam, da bo enajst. / oster bambus raste v meni /
spodaj, kot obrablien zemljevid, / lez istambul. razgrnjen, ¢udezno v temi. / ob enajstih
poklice telefon. / in Se poveca daljo, zajedka globlie / z bole¢im mankom v vecer.«
(vecerno cakanje, str. 15); »prezgodaj je, da bi te klical, ljubezen moja. / kako naj ti
pomagam v Zzalostnih trenutkih, / ko sama v gluhe zvezde nad ljubljano zres? /kako te
ljubim, princeska moja! in kako hudo // mi je, ko sva narazen.« (pavese, str. 35).

Jure Potokar na platnicah Razglednic poudari, da se Osojnik zaveda Kkrutosti in
kaoticnosti sveta, ki ga obdaja na njegovih potovanjih po Srednji in Juzni Evropi in
skozi zgodovino, toda tokrat ga presvetljuje ¢ ljubezni, ki iz njega izvablja manj
disonantne podobe. Tezko bi rekli, da so slke kaj manj pretresljive (gre za dvodelni

cikel tragedija stanescu, str. 41-42), vendar pesniku pri soo¢anju z njimi nedvomno
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pomaga cCudez ljubezni, in se tragedija pesnika dotakne le mimogrede: »pred tremi
dnevi so tu pobijali ljudi. / kot tjulenje. s kiji. s krampi. in z motikami. // tujec v norem
svetu. gost z drugega planeta / v bukaresti. (1) to jutro. ko povsod korakajo vojaki med /
poZganimi hiSami. med razstreljenimi zidovi. [...] to son¢no, sveze jutro. / ki po krvavih
obracunih preteklih dni nedolmo / s petjem ptic slavi poletje. ko tudi v meni vse /
prepeva. [...] ko vidim: / lahko se ljubiva. da naju varuje boginja mila. [...] in kako
zivil nezno. kljub grozljivi bukaresti. / prispodobi celega sveta.« (Il.) Ljubezen je pac
edini smisel, kljub temu pa ostaja zaprta v svoj ozki krog, tesen objem med ljubimcema,
anonimna: »a to ostaja / zaprto v objeme med teboj in menoj. ¢as pa / teCe nevznemirjen
v veénost pod oljkami naprej.« (minljivost in vecnost, str. 32).

Pesnik svojo konkretno ljubezensko izkusnjo naslanja, tako Matevz Kos, na
zgodovinske, simbolne ali pa literarne reference obiskanih deZel ali pa »korespondira s
Sirse razumljenim poetskim erotizmom«: »hodim po gozdu neobveznih podob. / nezne
peruti se spus€ajo name. / modrikast veter piha s hribov / nedolocljive pesniske
pokrajine [...] kje si zdaj? sestopil sem v sedmi krog. / krog obupa. drugace nisem
mogel. sam. / skozi dno gorja. ko si se pojavila kot kaSen bog. // zdaj sva v vicah. vita
nuova. [...] prestopava v misterij / kar se obnavlja. kar se izmika. kar je. in ni. / kar ni
odvisno od prebranih knjig. od referenc. / od zgodovine.« (na dezeli, str. 52).*°
Ljubezenska izkusnja sega prek literarne oz tudi z njeno pomocjo v univerzalno.

Kot duhovito poudari Kos, je Osojnik osvojil ¢ eno mitiéno pesniSko pokrajino,
i sicer Parnas: »na parnasu sem bil. v adidaskah. / in samo v kratkih hlacah. / ob osmih
zveCer sem na golem vrhu stal. / in med skalami. na vse strani zjal« (dead poets'

society, str. 27).

SPLEEN BERLINA: 1994-1996

Ljubljana: DZS, 1999

V tej zbirki pesnik stopa v posebno, zelo intimno razmerje z mestom. Zbirka je
meditativna, refleksivna, ze filozofska, naslanja se namre¢ na Stevine filozofske vire in
jih nagovarja, kljub temu pa so najprepricljiivejsi tisti teksti, ki so rezultat konkretne,

cutne izkusnje, ko se Custveni, miselni in dozvljajski elementi zlijejo v celoto.

®Matevz Kos, Iztok Osojnik: Razglednice za Darjo, Delo 35 (13. februar 1997), str. 13.
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Primoz Cuénk opozarja na posebno znalinost te zbirke — na njeno
»programsko« odprtost za nagovor, za vzvljanje v druge, da bi videl sebe, popotnika v
velikem mestu, v neskonéni mnozici neznanih oseb. V svojih filozofsko-meditativnin
tekstih se, tako Cu¢nik, v »polemi¢nih« nagovorih znajdejo Heidegger, Nietzsche,
Cioran, Kocjanc¢i€. Pri tem se ne nameravam osredotoCiti na tovrstni nagovor filozofov,
na »vzvljanje v tekst, ki je prinasalec darov«, ki je posledica ljubeCega gojenja
avtorjeve nacitanosti, temve¢ na resnien in preprost nagovor mesta, njegovih
prebivalcev. Ali drugace: zanimali me bodo predvsem odrezki resnicnosti v jeziku, ali
¢e povzamem s Cuénikovimi besedami, ko pesnik i¢e izhod iz »jaza« kot zgolj samega
sebe I prestopa v zunanje: »miSlenjsko«, »zgodovinsko«, wetiCno«, se upira
vsakdanjemu in se ga oklepa; odmika se iz sveta v misel in priklicuje svetne trenutke,
omenjene odrezke resniénosti v jezik.’® Mogote bi o razmerju med izkustvom in
filozofskimi meditacijami odgovorili kar z Osojnikovim verzom iz pesmi Barva duse je
zelena (str. 39): »Kaj pa pravzaprav po¢nem v kozmoloskem / gozdu, v goScavi kvantne
matematike: /Riemanove sfere, Hilbertov prostor — / ko pa je po kotih srednjeevropskih
trgov / posejano toliko iskre obcutljivosti. «

Zbirka je zanimiva tudi zaradi nekaj neposrednih izjav, ki se tiCejo obravnavane
teme potovanj. Dokazyjejo, kako se dozvljaji in stvari v pesnikovi zavesti prefiltrirajo
in s tem posredno oblikujejo tekst ter kako doziveto vpliva na sam pesniSski izraz ter
motive: »To, kar je napisano, ima svoje Zvljenje. / Ko clovek potuje, stavki rastejo v
spiralah / kot na nov nacin / razcvetene alegorije, / ali gozd simbolov, / ki zvi v
potemnelih pogledin / na ogovorjene stvari« (W. Benjamin na Ibizi, str. 12). Razlo¢no
je nakazano, kako atmosfera kraja doloca pesem: »Posamezni stavki v razlicnih mestih
drugace zazivijo.«

Mo¢ se je strinjati s Cucnikom, da so pesmi manj iterativne in opisne, spopadajo
se s trenutkom, (ne)izrekljivostjo nekega vidnega in dozivetega kraja, ki pronica v tekst,
»da bi svoja videnja zagledala v nemelodicnem jeziku dejstev« (Breze, str. 35), strastno,
pa tudi v duhu kozmopolitske odprtosti: »Jaz, z domacim pristaniS¢em / in brez naroda,
Ki bi me bral. / Ker so pa¢ vsi narodi moj narod. Ozroma, njihovi najboljsi
posamezniki.« (Barva duse je zelena, str. 39).

Pesnik ob odkrivanju in raziskovanju mesta dozivlja vzgibe strasti in omotice;

mesto se pred njim kot zrela Zenska srameZljivo razgalja. Podaja se na sprehode po

®primoz Cuénik, Odprtost brez vsebine: Iztok Osojnik: Spleen Berlina, Literatura 12/105 (marec 2000),
str. 156-159.
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mestu, ki ga dozvlja zelo osebno in intenzivno. Med njima nastaja posebna povezanost;
pesnik cuti, da je tam doma in da ga je mesto sprejelo, da ga nagovarja, zato tudi ni
domotozja: »Do obupa ljubim te zaspale, otopele opeke, / to odpadanje ometa in te vitke
/ pruske noge, / ki nesramno odkrito / prikimavajo mojim ukradenim pogledom. / Tu
sem zagotovo doma. [...] Priblizati se in izreci, Cemur se upira vse v meni: / mesto me
ljubi. / Drugace se ne bi z globokimi ofmi zazrlo v mojo duso. [...] Razume me,
sprejelo me je.« (Breze, str. 34). Mesto tako ozvi, se pocloveci: »Mesto je odprlo okna
kot o¢i« (Vzhodno mesto, str. 189); »Mesto se me nezno z vsemi prsti dotika.« (Pogled
na zimo, str. 22). Berlin diha v ritmu ulic, parkov, hi§, procelij, dreves, ljudi in polni
pesnikovo notranjost z ekstatiénostjo na meji resninega (»PreveC je te strasti / za
navadnega Cloveka, kot sem jaz.«, Berlinska ekstaza, str. 15): »Kako ne ljubiti Berlina, /
teh nekaj sto metrov prazne ulice, / na katero pada senca zarjavelega ZelezniSkega
mosta, / ki Se vedno odmeva od neznanega Zivljenja mesta, / ki je bilo in ga ni vec.«
(Jesen v Spandau, str. 61); »Vdam se, a ne popuséam. / Kot zval ovohavam veter, / ki
pljuskne na ulice v Berlinu. / S sunki Cipkaste ekstaze / in nezno kot metuljeva krila /
raztrga krhko tkanje sanj.« (Veter, str. 17).

Na svojih sprehodih po mestu s pogledom vstopa v Zivljenje drugh: »Trenutki
na ulici / ko clovek v ofeh mimoidocega prestopi v drugega, v njegovo celovito
usodo.« (Berlinska razglednica, str. 23). Tako nastajajo Ze skoraj epske pripovedi o
usodi ljudi v velemestu: o dveh zaljubljencih, materi samohranilki in njenem otroku.
Odprtost, pronicanje, vzvljanje v zgodbe soljudi je pomembno, saj: »Biti jaz pomeni
popolnoma jaz Sele v drugem.« (str. 25)

Reference iz slikarstva zazivijo z atmosfero mesta: »ProcCelja starth his / diSijo
po vzhodnih jezerih / in po ravnicah na severu. / In kot ptica na visokem nebu / na
nedoumljiv na¢in / vznemirjajo globoko struno v srcu. / ZveneCo V pokrajinah Casparja
Davida Friedricha, / ali na stra$nih vratih smrti med cipresami / pri Svicarju Boecklinu,
/ ali na pozganih Kieferjevih templjih.« (Breze, str. 33).

Ni¢ manj prepri¢ljiva niso zgolj imaginarna potovanja, ki jih navdihne literatura:
»Seamus Heany. Avtor knjige, / ki sem jo pred dvema tednoma kupil / v Varsavi (druga
so bile pesmi Erice Bishop), / se mi ni zdel najbolj presunljiv. / Pogresal sem imagmnarni
vonj irskega krasa, / od ovc ogulieno travo na poleknjenih rebrih / med ogradami iz
skal. Neznano keltsko / starodavnost, veter z Atlantika. Vidre. / To se mi zdi
pomembno. Vidre. In dez In tam nekje, / kakor iz dezja: W.B. Yeats.« (Barva duse je

zelena, str. 38).
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Spajanje, zlitle z mestom zahteva odprtost posebne wvrste. V zbirki se pojavija
vrednota — Zzbujenost, ki bi jo lahko povezali z omenjeno odprtostjo in ji pripisali
naslednje atribute, ki se Se kako priticejo popotniku: »lskrivo posten — odprt in
popolnoma ranljiv« (Ogledala tisine, str. 36); »popola odprtost srca, zrenja in
medcloveske odprtosti, in seveda radovednost, ki omogoca raziskovanje: »Ko smukam
po razpokah mesta / z radovednimi ofmi / in z izkuSnjami izklesan.« Vendar je strast
tista, ki najbolj zaznamuje pesnikov odnos do mesta, da lahko zazivi v besedilu: »Vsaka
ulica, / vsako procelie, vsaka hiSa je guba erotike, ki tvori dno / Clovekove blizine.
Mesto, utripajo¢e z mocjo jezika, ki / zmore izreCi to dionizicno bivanje, je tocka moci,
v / kateri zemljevid vsakdanjosti prehaja v mit in obratno.« (Dotik Berlina, str. 76).

Mogoce bi eno pesnikovih izjav v lzrekih (str. 63) lahko mirno uporabili v
aktualni polemiki o »podstatic Evropske ustave: »Biti dedic in vestalka izredne
tradicije: brez Boga, brez / Cloveskega prilizovanja, brez izvora, vsebine ali duha. Edina

prava tradicja Evrope.«

PETER SEMOLIC

KROGI NA VODI

Ljubljana: Studentska zalozba, 2000

Pravzaprav je pravi »junak« te zbirke govorica, »Cista radost govorice«, na novo odkrita
celina. Kredo celotne zbirke je ze prva pesem, Odkritje. V govorico se selijo tudi vse
pesnikove izkuSnje, spommski utrinki, ki pa svoj kon¢ni dom najdejo prav v njem,
pesniSkem izrazu: »Spominska slika: Postaja. / Ne hrupni glavni kolodvor, / lesketav
od naglice, / niti zaspani peron provincialnega mesteca / v opoldanski pripeki. // Ampak
pusto izogbalis¢e / v Casu sieste. [...] Pridem utryjen. / Sonce mi je opeklo zatilje. /
Sedem na polomljeno klop. // Iz Zepa na srajci potegnem / prepoteno beleZko in grafitni
svinénik / in napiSem pesem.« (Dalmacija, poletje 1985, str. 10-11). Ali kot prav ob
primeru te pesmi pravi Barbara Korun v svoji oceni Semoliceve pesnisSke knjige: »Prica
smo temu, da se kar naprej »vse sproti prevaja v govorico. Edini pravi odgovor na

eksistenco, na to, da sem, je torej — napisati pesem. Zivlienje se samo sproti prevaja v
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pesem, pesnik pa temu le sledi«!’ Semoli¢eva poezija je tako prizorisée Zve realnosti
n moc¢i spomina.

Josip Osti v spremni besedi h knjigi pove, da so pesmi te zbirke predvsem
dozoreli plodovi Zvljenjskih in ustvarjalnih izkuSenj pesnika, ki je medtem wveliko
potoval in veliko bral. Mnoge pesmi v zbirki so tudi svojevrsten dnevnik s potovanj oz
pesniski potopis v druga mesta in drugacne pokrajine, vendar po zaslugi videnega,
doZivetega in prebranega velikko vec od tega.

Njegove odprave postajajo romanja za pesniki-vzorniki, torej svojevrstna
literarna potovanja, kjer se lastna pesnikova dozivetja v dialogu z drugimi pesniSkimi
glasovi prepletajo s tistimi iz literature (Zbigniew Herbert, Octavio Paz, Ezra Pound, W.
B. Yeats ...), in mitologije: »Pa sem tu, zlati mrtvak. / Presel sem sedem let, pol
kontmenta / n dve morji. / A Ben Bulbben skriva glavo v oblakih. [...] Biki me
prebadajo s pogledom izza bliznje ograje. / In nekaj kilometrov od tod / umazano mesto
Sligo drsi v smrdljivi zaliv. / Ti pa lezi$ tu, kot da ni ni¢, / skrit za zlatimi ¢rkami
epitafa. / O, kaksna oholost! / pred smrtjo si si napisal nagrobni napis. [...] A vse, kar si
zelim, je, / da bi se pogovarjal s teboj na viSini, / ki ti pritice. // Se pravi, ne v pogojniku,
[ ampak v trdinih stavkih, / smolnatih od izkusnje. [...] Willam Butler Yeats, klanjam
se ti. / Z vsem svojim dostojanstvom. (Drumcliff, str. 30-31).

Odisej je znan popotniSki lik, bolj kot ne neprostovoljnega tavanja po svetu.
Prav tako ima bralec lahko obcutek, da po svetu tava tudi pesnik. Identifikacija z
Odisejem se v spominski sliki v pesmi Odisej pri Fajakih (str. 13) sicer nanasa na
llubezensko izkuSnjo; pesnik jo poveze z nikoli izraZzeno ljubeznijo Navzikaae do
Odiseja. Prizoris¢e je skalnata obala, obrasla s Skoljkami, in Ceprav Zenska zatrjuje, da
je bila vse le igra, se lirski subjekt vseeno sprasuje: »Mar to res ni bila ljubezen,
Nausikaa?«

O ljubezni pa ni dvoma nekje drugje, na neki drugi obali: »Ljubim te. To je vse,
kar lahko reCem. / Galebi so bele pike nad sivim morjem. / Najini imeni, zapisani v
pesku, izrocava plimi. / Da bi ju nasla na neki drugi obali, / ob nekem drugem morju. /
Dolgi valovi lizejo plazo v Keelu. /Naj valovi dolgo lizejo plazo v Keel« (Plaza v
Keelu, str. 22). Vendar tudi ljubezen ni brez slutnje konca, zalosti »Ljubim te. Na
bliznjem klifu je jezero, / ki ga sonce nikoli ne obsije. / Galebi se mu izogibajo. / Pastirji

"Barbara Korun, »... Vse sesproti prevaja v govorico.«: Peter Semolié: Krogi na vodi, Apokalipsa 2001,
§t. 42/43, str. 127-129.
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odvracajo pogled. / Ljubil te bom, / vse dokler ne bo v meni zacvetel / Vianov Crni
lokvanj.«

V zbirki previaduje stiSanost, CujeCnost, obcutljivost, predajanje zunanjim
okolis¢inam mn mislim, sanjarjenju, melanholji: »Nebo se umirja. Nisi mogel verjeti, /
da lahko tako dobesedno upravlja s tabo. / Sedi§ na obali. / Pod velikim lapuhom. [...]
Moral bi ze biti v Keelu. / Nebo ti je prekrizalo nacrte. / Nebo je blizu. Rad bi poiskal
kraj, / kjer se rojeva veter. [...] ZveCer bo$ sedel v hostlu. / Mlada Nemka bo pela z
zamolklim glasom. / Kurili boste s $oto. [...] Zelel si bo§ pisati verze, dolge, / kot so
valovi na pesceni obali. / Ki izginjajo. / Fade out. (Wild Heaven, str. 14-15).

Voda, morje, reka dajejo slutnjo neskoncnosti, stapljanja, predajanja. Kot da se
pesnik najudobneje pocuti v elementu, ki ga skozinskoz obdaja, hkrati pa presega,
transcendira in veze s poezijo (»Sem jaz zelva? / Ti si riba. / Svetloba umrlh zvezd se
zbira v tebi«, str. 17). Ni¢ Cudnega, da najCistejSe Custvo vznesenosti dozvi, ko v
pesnitvi Branje Octavia Paza postane reka: » ... govorim in govorjen sem, pluyem in
plut sem, resniCen / sem in privid sem, voda sem, ki me obliva, plavalec sem, ki / ostro
reze enakomeren tok, pocasni hod reke proti morju, / morje sem, ki je reka vseh rek,
nebo sem, ki je morje morja ...«

Neskoncnost in minevanje stojita drug ob drugem. In pesem gotovo ni
pristaniS¢e, v katerega bi se zatekel pesnik in si zatiskal oci pred grozotami, ki so se
dogodile nedale¢ stran: »Obala, obala, obala. / Enakomerno drhtenje palube. / Rana
obzorja. / Velika rana, v Kkateri izginja Lokrum. // Bodo tu padale bombe? / Tu bodo
padale bombe. / Bo oljka grenka kot smrt? / Oljka bo grenka kot smrt. / Krs. Razbeljeni
kamen. Gola obala. / Kaj lezi med Dubrovnkom in Kornati? / Zalostinka leZi med
Dubrovnikom in Kornati« (Dale¢ od Montmartra, str. 16). In zatoCiS¢e ni niti druga
oseba, nagovorjeni v tej pesmi, saj se vprasanju: »Sem jaz pristanis¢e?« pesnik izogne.

V eni od »francoskih razglednic«, kratkih pesmi v proz, se zopet dotakne vojne,
tokrat v dialogu s pesnikom Jacquesom Prévertom: »Brest. Dezuje brez prestanka. OCci
tega starega gospoda tu mi / govorijo o vojni. Kot da bi v dvojni ekspoziciji z dezjem
tekel / Prévertov tekst. Kasneje, v knjigarni na Rue de Siam. Voda / obliva izloZzbeno
okno. Berem o uniCenju mesta z ognjem. / Ni¢ ni ostalo. In ni ve¢ njega, ki te je
poklical, Barbara.« (Armor, str. 26).

Razpon potovanj v zbirki sega od Irske, Francije, Belgije, Nemcije, Avstrije. Zdi
se, kot da pesnk med razlicnimi destinacijami i8¢e svojo pravo Zivljenjsko usmeritev,

svoj kompas, pravo smer, se sprasuje o vrednotah (ljubezni, svobodi, prijateljstwy,
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pesnikovanju) in svojemu odnosu do sebe in sveta: »Med Les Halles in Chateletom je
nebo / iz neonskih lu¢i. / Brez zvezd je. / Al Se lahko dolo¢im pravo smer? [...] Med
mano in mano je nekaj hote / zamol¢anega. Je nekaj, kar sem hote skril. / Ali Se lahko
pricakujem, da mi bo kdo verjel?« (Sest vprasanj o smislu, str. 34).

Barbara Korun ob tem izpostavi problem identifikacije in znacilnosti pesniskega
subjekta, ki je pogosto ranljiv in nemocen, krhek, zato se umika v govorico. Niha med
melanholicno zazrtostjo vase, prisluskovanju ritmu morja, strahom pred svetom in
umikom, negotovostjo, pa tudi med ekstaticno razsiritvijo, ki vase zajame ves bivajoCi
in nebivajoCi svet (prej omenjena pesem Branje Octavia Paza), ter razpustitvijo, kjer ga
obenem ni in je hkrati vsenavzo¢: »Ni ve¢ zunanje in notranje realosti / Vse sem jaz.
Nime veC.« (Preskusanje realnosti, str. 50).

Cas je, da se pesnik vrne domov, Ceprav se, Se nekje na poti, sprasuje, kje iskati
dom: »Neznani kraji. Neznani ljudje. / Neznanci se pogovarjajo v neznanem jeziku. Za
hip me premaga sarkazem: // "Spet sem doma." A kje je dom?« (Rothe Erde, str. 35).
Mogoce je dom res med verz, vsekakor pa je misel na domovino povezana s poezijo:
»Sem tiso¢ kilometrov od doma. / Tiso¢ kilometrov od svojih novih pesmi. [...] Ce se
postaram / na poti ... Kdo bo poskrbel za moje verze?« (Na poti za Kelmorajn, str. 33).
Tako se nekega dne odloci in se vrne k »ozi reki, skromnejSim mostovom, poniznejSim
cerkvam«: »Vraca§ se med korenine / otroStva, / h korenu jezika. [...] Brez tezav / se
vklju¢is v pogovor. / Kot da ne bi nikoli odsel / Kot da se ne bi nikoli vrnil« (Vrnitev,
str. 36-37). Mogoce zadnje verze bolje pojasnjuje prva kitica pesmi Moj Zulj (str. 38), Ki
je uvedena s citatom lztoka Osojnika (Sepam s pohablieno taco — to je bilo / v
WielicZki. Zdaj pa tudi sam Sepam cez slavne trge ...): »Vseeno je, ali hodim po Kértner
Strasse ali po Copovi. / Vseeno je, ali pijem kavo v Platani ali na Grabnu. / Vseeno je,
ali govorim "dober dan" ali "guten Tag". / Vseeno je. Vse se sproti prevaja v govorico.«

Kot pravi Josip Osti, so pesnikova potovanja hkrati tudi razSiritev njegovega
duhovnega obzorja, znotraj katerega so vsi obiskani kraji in mesta oziroma vsa njegova
krajSi ali dalj$i Cas zaCasna bivalis¢a ponotranjeni in poduhovljeni, kajti kot sam pravi v
tej isti pesmi: »Vse postaja spomin. Vse postaja jaz.« Vseeno pa se mi ob Ostijevih
besedah poraja dvom, saj se pesem zaklju¢i s parafrazo ze prej omenjenih verzov
Vrnitve: »Kot da bi bili vsi odhodi prihodi. / Vsa odpotovanja vradanja. / Sepam po
cesarskem mestu. / Zulj na podplatu ob&utim skoraj kot olaj$anje.« Tako Osojnikov
verz ne aludira na njegov filozofski sistem enakovrednosti vsega bivajocega, temvec

opozarja na pravi zulj, ki tare pesnika: na nesmiselno tavanje, na nezmoznost, da bi se
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kaj zares spremenilo in s tem povedanemu daje pesimistiéni pomen. Kot da smo Ze
vnapre] zaznamovani in osvoboditev ni mogoca: »Zaman. Zaman so bili vsi pobegi
Zaman. Zaman je bilo / nastavljanje obraza soncu, atlantskim vetrovom. Zaman. /
Zaman so bila potovanja po zemljepisnih Sirinah. Zaman. [...] Vse je bilo Ze vnaprej
odloc¢eno. Vse zapisano. Vse. / Ne v bozjem nacrtu. Ne v kulturnem backgroundu. Ne. /
V kosteh. V dvojni vijacnici. V genih. V kosteh. [...] Ki sledijo najviSjemu ukazu. /
Proti kateremu je vsak upor zaman. / Vse zaman. Zaman // je bilo opraviti to pot na
konec sveta. Zaman. / Wild Heaven Hostel. Achill Island. Brijem se. V ogledalu / se mi
izpod teden dni stare brade lus¢i ocetov obraz.« (Obraz v ogledalu, str. 47).

V lu¢i povedanega bi lahko sklepali da so bila vsa pesnikova potovanja v resnici
le tavanja, iskanje in nikakrSno najdenje, kot prenasanje osebne prtljage, ki se je ne da
nikjer odloziti. Mogoce bi bilo bolj posSteno re¢i da so odraz precej melanholicnega

vzdu§ja zbirke, kjer je verzov zanosa in veselja res zelo malo.

PETER SVETINA

KAVARNA V PRVEM NADSTROPJU
Ljubljana: Cankarjeva zalozba, 2001
Petra Swvetino spremljamo po njegovih popotovanjih, kolesarjenjih po svetu; najblizja
mu je nemara res nordijska pokrajina, vsaj tako bi lahko sklepali po prvem ciklu
Norveski dnevnik, »zbirki slik s poti po daljnem severu« (»kdaj pa kdaj sva / zapeljala v
slikarsko platno /in vozla po njegovem spodnjem robu«, Molde, str. 9).
»Pripovedovalec na kolesu¢, kot je tudi naslov eni izmed pesmi opisom
pokrajine, mimo katere se peljeta, ne namenja preve¢ pozornosti, prav tako ne belezenju
Custvenih odzivov, raje se posveca svojemu kolesu in okolis¢inam voznje s svojo
spremljevalko (na kar kaZejo tudi naslovi pesmi): »Kolesi sva pokrila s polivinilom. /
Kljucavnica je bila pravzaprav nepotreben okras, / ki sva ga iz navade / zatikala med
Spice in okvir. // In snezilo je tiste dmi — / kolesi sta bili beli od sol. (str. 9)«;
»Prepihanih hlacnic se Se spominjam / in kosa kruha in dveh trdokuhanih jajc, / malice
na zadnjih sedezh / med voinjo domov.« (Pripovedovalec na kolesu, str. 11); »Se en
izsek milosti: // kolesarja, dez in pelerina, / konjicka s plasnicami; poStena prevara / sta
bili oni dve uri brez dezja. —« (Rondo za pedalo, str. 13). Tako ju »mucijo« dez, sunki
vetra, mrzle roke.
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Nacrte lirski subjekt prilagaja trenutnemu navdihu in razpoloZenju ter se igrivo
spoprijema z morebitnimi »sovraznimi naravnimi in drugimi elementic na poti: »Ce
nama bo, se bova usedla na kolo / in se odpeljala v Bjerko. / In ¢e naju bo pralo, / si
bova iz komarjev zvila turban. // In ¢e nama bo odpadlo pedalo, bova zaigrala na orglice
in plimo. // In & nama bo postalo hladno, / se bova ogmila s tunelom.« (Ce nama bo,
str. 21). Da je Danska ocitni raj za kolesarje, dokazujejo tudi verzi pesmi Kopenhagen
in diamanti: »Rakete, ki so jih namestili / ob jezerce nad nasim hotelckom, / pa vsak
vecer izstreljujejo / kolesarje / iskat vonj po soli.«

Urban Vovk opozarja, da so pri Svetinovem pesniSkem jeziku na delu
ekonomicnost, preudarnost in asketstvo, konkretnost podob ter poljudnost in svezina
metaforike.!® Pesniski utrinki s severa so drobni in nakazani v obrisih, kar pui¢a mnogo
prostora za bralceve predstave: »Tri dni / sva pocivala v leseni hiski / z brezami pred
oknom.« (str. 9); »Tihozitje / z dvema narcisama / in opustelo Zeleznisko postajo v
ozadju.« (str. 11); »Naprej ob stari utrdbi / gola deklica / drzi ribam obroc.«
(Kopenhagen in diamanti, str. 29).

Ob skromnosti vizualnh podob pridejo bolj do izraza sluSni in tipni Cutni vtisi
ter izvirnost nekaterih metafor: »Na koncu pomola, s katerega sva opazovala / progo
praznih lat, je nadzoroval / vhod v pristaniS¢e ogromen / zahajajo¢i kamen. / Bog ve,
kdaj so ga oklesali / norveski ribi¢i ali nemski vojaki. / Dlan me Se zdaj $¢emi / od
posusenih alg, ki so se razcvetele / po njegovem lasiscu; // tako zivo mi ostajata v dlani
Se / zbranan hribovski apnenec / in brokat, ki sem se ga ob jutrih / dotkal z roko iz
megle.« (Ogrodje za Sotor, str. 15); »Stopnisce // po katerem se vzpenjas, / deluje po
hrupni ulici / kar nekam religiozno — / mir se zgos$¢a / z vsakim nadstropjem. / V oni
kavarni v Bergnu so bili za prtice / veliki beli listi in / namesto Sopka / krede v
pepelniku — / ribja galerija.« (Kavarna v prvem nadstropju, str. 19). Omenjena naslovna
pesem vsebuje kasnejSi premislek; pesnik se ne spominja veC, kaj sta tedaj v Bergnu
narisala s kredo, morebiti kapu¢in — kavo s trajno.

Vtise s potovanj sproti prevaja v refleksijo o pesniskih motivih: »Bogve, kako je
z njimi, / s pti¢jimi motivi, / ki iznenada / prhnejo v zavest: / dva galeba, ki se vrescec /
podita preko zaspanega fjorda / in mimo naju, ¢epecih / pred lasato hiSko, // laboda, ki
tik nad Vltavo / prehitevata tok / hitreje kot na$ / tramvaj na obrezju« (Obrezni motivi,

BUrban Vovk, Road Poetry ali »Pripovedovalec na kolesu, Literatura 13/125-126 (november, december
2001), str. 188-191.
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str. 33). Ob opazovanju polnocnega sonca se Se sprasuje, kaj se zgodi z obreznimi
motivi, »ki poniknejo v mivko, / kot se umakne plima«.

Sicer nas pesnik povabi v intimno vzdusje svojega doma, Kjer je ljubezen
stiSana, ampak zato ni¢ manj prisotna. Prica smo prizorom iz pesnikovega vsakdanjika.
Potovanja postajajo dragocen spomin, v Kkaterega se umakne pesnik, in svoj
vsakodnevni  druzinski ter delovni ritem povezeta s skandinavskimi motivi Vv
nadrealisticno sliko: »Umaknem se v svoj / skandinavski mir. [...] Pisalno mizo si
postavim / na opecnat pomol, / od tam bom videl / valove, ki se lomijo tik ob obali, / in
kupe naplavljenih halog, / Vida, ki se jim ¢udi, in Barbaro / in tri breze pod cesto. //
Potem pocakam na / veter n prSenje, / in se spomnim / saksofonista, ki je takrat /v
Kopenhagnu ob enajstih / zvecer igral med bloki« (Gotovina, str. 83). Pesnik tudi ta
vtis shrani na kartico. Zjutraj bo z njo z bankomata dvignil nekaj gotovine.

V potovalnih slkah sta zajeta radost in veselle nad odkrivanjem dezel, dejavno
odstiranje skrivnosti drobnih dogodkov. To je poezija suverenega Cloveka, ki se vitalno
in z ironjo spopada z vsakdanjim zvljenjem ter lastnimi pomanjkljivostmi s pomoc¢jo
hudomusnih metafor n ki Zeli lastni izkuSnji dodeliti trajnejSo vrednost, tudi v SirSem

svetovljanskem okviru.

GREGOR PODLOGAR

VRTOGLAVICA ZANOSA
Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost, 2002
Pricujoca zbirka je znova izrazito popotniSka. Osrednja je prav gotovo izkusnja Indije,
ki predstavlja bolj travmaticno dozvetje za pesniSki subjekt. Sicer pa je zbirka
razdeljena na posamezne razdelke, pesmi pa med seboj komunicirajo prek meja ciklov.
Prvi sklop, zazmamovan s pesnikovim dozivljanjem vsakdanjega zivljenja in
druzbe, v nekaterih verzih priklice tretji razdelek s svojim hrepenenjem po drugacnem
prostoru — Indiji. Ce bi sklopom Ze dajali hipotetiéne naslove, bi se lahko drugi razdelek
imenoval »Frankfurt na Majni, tretji »Indija«, ¢e se omejim0 zgolj na geografske in
Casovne oznake, s katerimi je avtor sam oznacil svoje pesmi. V preostalih treh ciklih se
izmenjujejo razlicne destinacije in razlicna obcutja. Tako je Cetrti razdelek prostorsko
razpotegnjen na Maroko, Cesko, Ljubliano in morje. Vrtoglavico tako zaznamujejo

potovanja, tuyje dezele, drugani svetovi in kako te dezele odsevajo v razpoloZenju
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lirskega subjekta in v njegovih vtisih. Nekatera dozvetja, posebej v Indiji, so prav
travmaticna, pod njimi se krivi pesniSki jaz. Pesmi, za katere se zdi, da so vezane na
domaco Ljubljano, mnihajo med otoznostjo i umirjenostjo. Tretjo dimenzijo
predstavljajo kratke miniature zadnjega razdelka, mehke in liriéne, z motiviko iz narave.

Pesnik se v swvojin pesmih ne izogiba konkretne in ostre kritike druzbene
resniCnosti n druzbenih razmerij. Matevz Kos v spremni besedi k Podlogarjevem
pesniStvu v svoji antologiji sicer opozarja, da pesnikov upor ostaja zgolj na ravni
moralicne geste, kljub temu pa pesnkovo dozvljanje stvarnosti v lirskem subjektu
sproza tesnobo, zgroZenost, jezo in razolaranje.’® Po svoje je podobno Osojnikovemu
besnenju nad ureditvijo sveta v Indiji (bes je precej podoben Podlogarjevemu v
Zmajevemu ocesu) ali pa v Razglednicah, kjer pa gnev omili ljubezen. Matevz Kos je
pod¢rtal druzbeno angaziranost v prvem razdelku, Se posebej Zmajevega ocesa.
Vsekakor obcutek katastroficnosti, tesnobe in besa izhaja tudi iz neposrednega
dozivljanja druzbene situacije.

Prvi sklop odpre pesem Dan in noc¢ (str. 9). Drobci svetovnih katastrof, »spet
vojne, gnev, lakota, tesnoba i sem nemocen«, vsakodnevno Zzivljenje s svojimi ritual
mn banalnostmi, osebni in druzbeni odnosi, menjavanje dneva in no€i, veselie n Zalost,
vecen in ponavljajo¢ krogotok zvljenja, ki je obenem smiselno in nesmiselno. Vmes
izginja in se relativizira tudi pesnikovo osebno mnenje. Zdi se, kot da se prijetne (»spet
bom kmalu srecal prijatele in se bomo smejalic) in tudi temne plati stvarnosti med
seboj izenacijo, se zljejo, vrtijo vedno hitreje, zasipajo lirski subjekt n se v norem
vrtincu zaklju¢ijo v prepricljivem verzu »spet padam v kricanje zemlje, spet tema.«

Napacno bi bilo trditi da cikel obvladuyje samo zgrozenost nad ustrojem sveta.
Pesem Vojna v Babilonu (str. 13) uvaja citat Mahatme Gandhija ... prenasajmo z
vedrim duhom, kar nas je doletelo. Cetudi citat deluje ironi¢no, menim, da je po svoje
pravzaprav del pesnikove filozofske drze. To dokazuje pesem Zmajevo oko (str. 16-18).
Pesem je zanimiva zaradi svoje notranje zgradbe. Ce zopet citiram Kosa (str. 219), smo
v tej pesmi prica angazirani pisavi, ki za mlado slovensko poezijo nikakor ni tipicna.
Ostra kritika globalizacije poteka vzporedno s prihajajoCo nevihto: »Nevihta bo, ludje
zapirajo okna, pesnik pa, brez prave realne moci, ki bi lahko kar koli spremenila, »blati

n ponizuje / in preklnja v imenu osebne zgodbe / v imenu nevidnih.« Kot ugotavlja

YMatevz Kos, Mi se vinemo zvecer: antologija mlade slovenske poezije 19992003 (Ljubljana:
Studentska zaloZba, 2004).
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Kos, razkrivajoCe kaze na pravo vsebino velikih demokraticnih gesel: »svoboda-pod-
pretvezo, demokracija-s-prisluskovanji, ¢loveske-pravice-v-primezu-birokracije«.

Svojo kriticno ost uperi v vse predele sveta in zanje pois€e presenetljive
radikalne resitve, npr: »naj Ceceni kljub ranam odloZijo bombe, sedejo ob ognjisée / in
si spokojno ogledajo soncni zahod nad Kavkazom / naj se vine Che Guevara, osvobodi
Jumo Ameriko, / razbije revS¢ino in za vedno zakoplje brzostrelke«. Kos mu pripisuje
tudi straSljivo jasnovidnost v Iu¢i poznejSega 11. septembra: »naj se sesuje Borza,
WTO, NATO in Evropska unija« Pesnikov izbruh se prav tradicionalno poleze skupaj z
nevihto: »Pomlad je. Spet je poswvetilo sonce izza nevihtnih oblakov. / Moje misli
bingljajo na wvrveh kot akrobati v cirkusu. / Lajez se polega, vracajo se divji komnji
veselja, zalost miruje. / Upanje je podobno kosom, ki brskajo po topli zemlji. / Cakam.
Predan sem. Pocasi me obraca zmajevo oko.«

Druzbeno nezadovoljstvo, jedka ironja najdeta svoj izraz tudi v zadnjem
razdelku zbirke v pesmi Dvajseti avgust (str. 60): »Danes razumem, da se je stoletje
zaprlo / kot pokrov kanalizacije. Novice so prazne. / Ljudje niso pametnejsi. Politka ne
bo umrla. / Za nami ne bo ostalo ni¢esar, razen blebetanja.«

Prvi razdelek obviaduje na eni strani groza pred stvarnostjo in pesnhikovim
osebnim iskanjem ravnoteZja, s teZznjo po vzpostavitvi miru. In stvarnost ni prijetna, saj
pesnik tudi ko zapre oci, »vidi dneve apokalipse« (Vojna v Babilonu). Vendar konec
koncev obstaja tudi upanje in pesnik je pripravljen cakati.

Prvi sklop, zaznamovan s pesnkovim dozvljanjem vsakdanjega Zzvljenja ter
zgrozenostjo nad druzbenimi razmerami, v nekaterih verzih priklice tretji razdelek s
svojim hrepenenjem po drugatnem prostoru — Indiji. Zdi se, da Indijo priklicujejo
posamezni verzi Vojne v Babilonu: »Z nogami v zraku. Kako sme$ne so te pomladne
noci, / kot da si ne bi upal pomisliti, da je svet res svet, / da bo jutri mogoce druga ¢ e,
svetlo, / nekje na drugem koncu, med templji, vetrom in svetlobo. / Tudi ko zaprem ocj,
vidin dneve apokalipse.« Prav tako je Indija prisotna v Zmajevem ocesu: »da bom
lahko pod zvezdnim nebom v Indiji mirno kadil / in se smejal, na glas smejal
njuejdzerjem, /potopljenim v duhovne vaje in seksualne blodnje«.

In pa seveda Pismo ostarelega hipija iz Goe (str. 14-15). Pesem je s pesnikovo
oznako postavliena na jug Indije n datirana z januarjem 2002. Tesnobno, hipnotino
vzdusje zakljuCujejo verzii »Vc¢asih me je strah, mocno strah / in trpim, Ceprav to ni
trpljenje, Goa / ne pozabi na smeh, Goa / Cinizem je mo¢no oroze, Goa / Oh, Goa,

skoraj niCemur ve¢ ne verjamem« Mogoce pesem s tem, ko se v njej oglasi neki drugi
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jaz oz. ko spregovori spremenjeni lirski subjekt, opozarja, da Indija vendarle ne pomeni
odresitve, temveC je prostor nekje med snom in budnostjo, ko se zdi, da se Cas ne
premakne in da imamo tezave z dojemanjem sveta, ker smo bodisi omamljeni bodisi
dozveli preved, da se pravzaprav ne znajdemo veé: »Se vedno zbujen, Goa / Megem odi
v tvoje noCi, Goa / Bezim, bezim, Goa / Vratolomne blodnje, Goa / Zdi se, da ne spim, /
da leta ne minevajo, Goa [...] Danes je drugacCe, zelo sodobno, Goa / Sorodnosti, Scurki,
svete krave, Goa / Zaklani turisti in posiljene domacinke, Goa, / To je mesto, ki ni
mesto, / pa vendar ga poznam, Goa / Vsak monsun mi odnese del ljubezni, Goa« Kot da
bi subjekt pozabil, po kaj je priSel (»In iskanje iskanja, Goa«), kot da »nikoli ni dovolj
blizu«, na obcutek preseznosti ga spominja le Se kapljanje vode v straniS€u, zbegan je,
tesnoben, »in skoraj nifemur ve€ ne verjame«.

Al je bilo na drugem koncu kaj »drugace, svetlo«, Ce parafraziram verze iz
Vojne v Babilonu? Vsekakor, bilo je bistveno drugace, ampak ne na tako, kot si je,
domnevam, predstavijal lirski subjekt.

Kako si je pesnik predstavljal Indijo, Se preden jo je obiskal, pravzaprav nikjer ni
posebej opredeljeno, imamo le tisto tiho upanje iz Vojne v Babilonu, da pa bo nekje na
drugem koncu sveta bolj svetlo, druga¢e. Da pa je neka predstava o tej dezeli vendarle
obstajala, nam dokazujejo verzi pesmi iz tretjega razdelka, iz Luci Bombaja (str. 31—
33): »Kozmi¢na matrica je ugaSala skupaj / z mojo predstavo Indije.« Mogoce se je
pesnik preve¢ odprl in njegovo notranjost je preplavila »indijska gromozanskost«:
»Ceprav sem odprl lastna vrata, / skozi katera so prihajali in odhajali / vsi ljudje in
bogovi, brez voznih redov« (Indija, str. 29). Kljub temu ali prav zato se zdi, da skusa
pesniski subjekt ohraniti svojo individualnost, da se ne more in ne sme povsem
prepustiti indijski izkuSnji: »Ne bom se pobril po glavi, / zavil v oranzne rjuhe, hodil
bos / in cingljal z zvoncki. / Ne bom se odpovedal sebi. / Ne bom se sprehajal po alejah,
/ polnih najrazlicnejsih bogov. / Ne bom se vozil po Budovi praznini. / Prepustil jo bom
njegovim ucencem, / papirnatim razlagalcem in turistom. / Nikoli ne bom od tam.«
(Indija).

Zdi se, da pravzaprav ni¢ ne bi moglo predhodno pripraviti pesnika na indijsko
stvarnost. Vsaka vnaprej izoblikovana pricakovanja bi se slej ko prej sesula. Pesnik v
Luceh Bombaja pravi. »Nisem prestopil praga. Nisem obsSel dogajanja. / Vse obvezne
nemilosti so takoj postale / del moje prthage: kulturni Sok, driska, / velemestni strah,

kruti zobje revs¢ine. / Nato rahlo tipanje za prostorom, / kamor bi lahko naselil svojo
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podobo. / Ce sploh. Preve¢ gostote, preve¢ utripa. / Nisem prestopil praga. In nikoli ga
ne bom.«

Lirski subjekt je pretresen, razmajan, lahko le opazuje, nikoli pa ne bo resni¢ni
del dozvetega, nikoli ne bo pripadal tej stvarnosti, ocitno je, da »naselitve« niso
mogoce: »Kozmi¢na matrica je ugaSala skupaj / z mojo predstavo Indije. / Prvic sem za
svojo mislijo zacutil smrt. / In so se mi tresle noge. In sem pomislil, / da je za vse kriva
indijska gromozanskost, / njena nerazdruzljivost s kozmosom / z naravo i Clovekom, /
ki valovi v krogotoku dharme, / izenaCen z vsem zvim in mrtvim.« (Luci Bombaja, Str.
32). »Evropska patetika je tonila v globino neke indijske noci«, Indija je mocno
zamajala »Evropo v telesu«, nacela predstave lirskega subjekta.

Lirski subjekt, mogoCe zaradi samote, prevelike odprtosti, skrajnosti doZivetega,
ostane na robu izreCenega: »NiCesar ni bilo ve¢, kar bi lahko izrekel.« / Ne spominjam
se niti kraja, / preve¢ odprtosti je bilo, / preve¢ potovanj po obcutku oddaljenosti.«
(Odmev, str. 36); »Sistem je odpovedal. / Travarske blodnje so odsle / skupaj s pepelom
zazganih trupel ob Gangi. / Vse okoli mene se je zaprlo, raztelesilo.« (Varanasi, str. 37).

Pesnik priznava svojo negotovost, morebitne napacne predstave in tolmacenje
dozivetega (zopet pesem Indija, ki je pravzaprav uvodna pesem celega indijskega cikla
in hkrati daje pecat celi izkusnji ): »Mogoce nisem dobro prisluhnil znamenjem, / ki so
jih saduji puscali v obcestnih jarkih / in so jih krave prehitro prezvecile, / da bi dojel
njihovo vsebino. / Mogoce sem si napacno razlagal. / Mogoce nisem vsega razumel. «

Lirski subjekt pokaze tudi nenavadno oster sarkazem s prikrito jezo, ki pa je
kljub vsemu uperjen proti lastni naivnosti, pesem Radzastan — gradovi v oblakih (str.
34): »Jaz, vesel kot sonce, in Sergej, Cuden kot gora, / sva obiskala svetiS¢e ob svetem
jezeru / in se ujela v zanko evropskega snobizma, / ki nama sicer lepo pristaja. / Po
zanimivem iniciacijskem obredu, / za katerega sva veliko placala / lokalnemu oderuhu, /
sva se sprehodila skozi tempelj, / skozi pokrajino zvalskih drekov / in brez besed
namakala noge v svetost. / Pristala sva v nelagodju, prikriti jezi.«

Zadnja pesem cikla Na koncu dnevnika (str. 38) je pravzaprav refleksija o
dozivetem: »Mojemu prijatelju je potovanje po Indiji / spremenilo Zivljenje, jaz pa Se
zdaj brskam / po svetih knjigah in Se zdaj se spraSuyjem — zakaj?« Pravi pa tudi: »lz
dnevnika razberem, da sem se bal, a ne vedno. / Ko je bilo najhujSe, nisem pisal, nisem
niti govoril. / Zato je na koncu dnevnika ostalo nekaj strani praznih. «

Potovanja, vtisi in premiSjevanja s potovan] so pravzaprav osrednja tema

pricujoe zbirke. Celoten drugi sklop je posveen dozivljajem in obclutjem iz
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Frankfurta. PesniSki subjekt na vsakem potovanju vedno, prej ali slej, tr¢i predvsem ob
samega sebe, svoja nenavadna razpolozenja, samoto, »C¢udne obcutke, da ne pripadam
nikomur.« (Prispeti pozno, str. 21). Lahko Zvahno, vzneseno raziskuje mesto, vase
sprejema Vtise (‘'The people are all living near to beauty, passing by, str. 22-23), vedno
pa se potem ali vmes umakne vase in skuSa doloCiti svoje obcutke oziroma
razpoloZzenja. Gre za doZvljanje anonimnega obiskovalca v velikem mestu, Kjer se
izgubi v mnozci, kjer je le eden od mmogh: »ne bom pozdravi, in vem, da se bom
pocutil nevidnega, / ker me takoalitako nihce ne pozna, n bom prisotno odsoten« (str.
22), pa tudi zavest o drugosti: »Prehitevajo me koraki dedka, / ki je v tem mestu pozabil
kov€ek spommov. / Ne vem, ¢e sploh ve, da hodim po isth ulicah, / z druga¢nim
potnim listom, / z drugacnim obcutkom srece.« (Osemsto kilometrov od doma, str. 24).
Pesniski subjekt se vedno ozra na svoja doZivetja in si jih skuSa razloziti, jih predelati.
To je najbolj vidno, ¢e se spomnimo na njegovo najbolj tujo izkusnjo —na Indijo.

Pesnik »nosi po razlicnih krajih razlicna obcutja«, kot sam pravi. NajpogostejSa
razpolozenja, ki jih zazmamo v popotnih pesmih oz krajh zaCasnega bivaliséa, so
melanholja o0z rahla izgubljenost, obcutek tesnobe i loCenosti (morska pesem
Silbanska macka, str. 45: »Steje edino skiciranje neuravnovesenih oblutkov«, veéina
frankfurtskih pesmi), tudi bolecina, ki je pesnik ne pojasni. Temu nasprotuje npr. pesem
Na viaku za fes srecen ali etno poezija (Str. 43), ko lirski subjekt vase vsrkava opojnost
potovanja in je s svetom v ravnoteZju: »Vse je v ravnovesju. Dotiki, barve sipin, / vonji
oleandrov, vonji mete, vonji oceana, / modrina neba, afiiski veter, ki pritiska ob okna, /
in moje oci, bleS¢ece od pogledov v daljavo. / Ni ve¢ dale¢ do prve pesmi, / ni ve¢ dale¢
do mene, ni ve€ daleC.«

Po svoje v pricujoCi pesniski zbirki obstaja opozicija domace : tuje, vendar brez
vrednostnih meril, ki bi npr. domovino prikazovali kot pozitivno vrednoto, tujino pa kot
nekaj, kar tej vrednoti nasprotuje, oziroma obratno. »Kako ¢udno, razburkano je v tem
Casu, / kako razburljiv je velemestni strah, / kako dale¢ je domace ognjiSCe, toplina.«
(‘The people are all living near to beauty, passing by"). V isti pesmi pa pesnik doZivi
tudi »zitje« s svojim zaCasnim bivaliSem ter obcutke vznesenosti »In Ze jecham po
nemsko, tudi v sanjah, / in Ze razumem nemski red, disciplino, voljo, / in sem predan
vsemu, kar me obkroza, / in mi zastaja dih, ob pogledu na prizmo mesta, / in je moje
zivljenje podobno popoldanskemu soncu«.

Domaci kraj je prostor znanega. Evropa se od domacih logov ne razlkuje tako

zelo, kot to velja za Indijo. Indija je pa¢ Se vedno eden najvznemirljivej$ih prostorov
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naSega planeta, ki Sokira, zaznamuje, kjer se vsaka predhodna pricakovanja v stiku z
resni¢nostjo nujno razbijejo. Lahko sklepamo, da je pesnik ubesedil predvsem svoje bolj
travmaticne izkusSnje, kar pa ne pomeni, da druga¢nih ni bilo, da pesnik Indije ne
pogresa (»Afrika sploh ni dale¢, / samo vcasih pogreSam Azjo«, Ne zapuscaj tega
mesta, str. 51).

Morje ima poseben uCinek na pesnika, prinasa mu spokojnost, mir, pa tudi nova
spoznanja, kljub neuravnovesenosti obcutkov: »Na otoku sem. V hiSi velke druzine. /
Tukaj sem ugotovil, da sem majhen, / da skozi mene potuje ve¢ zgodb.« (Silbanska
macka), »Ne vem, zakaj tudi mene vonj morja / odnasa na kraje prijetnih obcutij, / na
tisto odprtost v pocutju, / ki plye po odprth morjih / n se le redko vraa nazaj v
pristanis¢a. / Ne vem, zakaj ljubim morje. [...] Ko se vrnem s pomorskih potovanj, /
sem Se vedno isti, brez drugega Zvljenja, / brez miru, ki mi ga daruje morje. Tako kot ti
/ Ostane mi le Se senca tistega, kar nisem.« (Bill Frisell, str. 47—48).

Indija se vedno vraca. Kot da prerasca v simbol pesnikovega iskanja, iz pesmi *
* * str. 62: »Brni hladilnik v septembrsko jutro, / svetloba svetike se meSa / s svetlobo
dneva, / naSel sem s v o j o Indjjo, / diham nezno in pocasi« Vsekakor bi bilo mogoce
trdit, da mu je blize vzhodnjaska filozofija, na kar lahko med drugim sklepamo tudi iz
Zmajevega ocesa: »aj srediSCe sveta postane ali Atos ali Jeruzalem ali Meka / ali Tibet,
svobodni Tibet z mandalami, budizmom, Himalajo, / menihi, TiSino, shegom,
zagorelimi obrazi in nasmehi, / naj Mahatma Gandhi Se zadnji€ spregovori svojemu
ljudstvu o miru / in spravi.

Lirski subjekt govori skozi svoje dozvljaje, vtise in razpoloZenja s potovanj,
izvor govora so tudi spomini na prepotovane dezele, pa osebne refleksije, zanj je
znacilna usmerjenost vase, skromnost, pesnik veckrat poda svoj pogled na druzbeno
realnost (spomnimo se prvega razdelka), osmiShuje se v custveno izpolnjujocih
sreCanjih s prijatelji pa tudi v samoti.

Doma zopet ugotavlja, da je stara celina omadeZevana pod vodo, pesnik vcasih
pogresa Azijo: »Afiika sploh ni dale¢ / samo vcasih pogreSam Azijo,« pesem ima prav
kontradiktoren naslov Ne zapuscaj tega mesta (str. 51), Se posebej, ko kasneje pravi:
»Najblize sebi sem, ko se vracam, /ko je skoraj dom.« Najblizje smo si oCitno prav v
vmesnem prostoru, obogateni z izkusnjo, v pri¢akovanju domacnega, vendar Se ne Cisto

tam, ne Cisto tam.
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ZAMETNI INDIGO, Ljubljana: Literarno-umetni§ko drustvo Literatura, 2004
VSAKDANJI POGOVORI, Ljubljana: Center za slovensko knjizevnost, 2006

Potovanja se pri Krambergerjevi zdijo kot pobeg iz domace zadusljivosti, nezadostnosti,
zaprtosti in ozkosrénosti. Sama se sprasuje, ali ni obCutenje prostora v teh krajih in s
temi dimenzijami podobno letenju s helijevim balonom v zivem pesku.

Lirski subjekt je nezaupljiv in obrambno nastrojen, sprosti se le v krogu
ljubljenih oseb, ki jim zaupa; Cuva in si ne pusti vzeti svojih dosezkov, prav tako pa ne
dovoli, da bi kdor koli hodil po njej. Svoj mir najde v pazljivem opazovanju okolice,
premi§ljevanju, pesnjenju, branju poezije, delu. Poezija je sad izkuSenj, prizadevanj,
dela, ne pa kopiranja, kalkuliranja, kraje, sle po hitrih dosezkih in priznanjih: »Poezija
je trdo zglavje / boja za enakost in Se trSa blazina / za amortiziranje dnevnih razteZajev.«
(O negotovosti 1ll., Vsakdanji pogovori, str. 34). Poezijja ne tolerira lenuhov,
nedoslednosti, nekriticnth umov i naivnih predstav: »Poezja je ziveti z gotovostjo
spoznanj / v negotovem svetu naklju¢nih doktrin.« Poezija je totalno predihana osebna
izkusnja, trdna in nezamenljiva je edina gotovost. Dragoceno je tisto, kar si izbori§ sam,
to ima pa tudi trajnejSo vrednost.

Pesnica je druzbeno kriticna in zavedna, ostro napada brezbriznost, hinavscino,
razimere, ki so nastale po osamosvojitvi pod kapitalisticno preobrazbo, ki je zamenjala
nekdanji socialistiCni sistem. Opozarja na zlaganost predstave Slovenije kot »success
story tranzicije«. Sicer pa pravi sama, da so doktrine zgolj nekaj nakljuénega, oblika ni
bistvena, vsebina pa se ne spreminja zares.

Pesnica tako ostaja na strani »drugih in drugacnih, neopaznih in zavrnjenih,
upira pa se sledenju privilegiranin, njena kritika sodobne Slovenije (pa najverjetneje ne
le te) je ostra in neprizanesljiva. Uteho in izhode i§¢e tudi z odpotovanji iz dezele in
yneurbanizirane metropole ignorance Ljubljane« (»Ljubljana, zadovoljna kaverna /
skopljenih puranov / lejana y loca«), Slovenije, kamor se je rodila o¢itno zgolj po spletu
naklju¢ij in nepredvidljive ter neogbne usode, zapusca svoje »bolno pleme« znova in
znova ter i8Ce »osvezitve« drugje.

Pesnica potrebuje za svoj obstoj »najmanj dva milijona ljudi na kupu, / da lahko
diham (ker v tem / plesnivem kupu ne morem), / rabim veletok, ki drvi kot TGV, / da

lahko mirno plovem. Ki brezpogojno / zahtevam 300 km gabarita za pesmi, / najmanj
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praskega ali pariSkega, / civilizirane natakarje i kulinarino / lestvico brez gradacij.«
Ne pristaja na diletantizem in ne dopusa povrSnosti »Ki zahtevam doloCen nivo, pa
magari / pri reji koz, pri krojenju obleke / ali pa pri gnojenju krompirja [...]« (Optanti in
metropole ignorance, Zametni indigo, str. 66).

Prav tako je pesnica skeptitna do slovenskih pesnikov in pravo poezjo e (in
najde) drugje: »Linja Pariz—Montreal se / postopoma vrisuje v mojo dlan / kot
zivljenjska Crta. / Na tej gravuri me podpira prosojna in mehka svetloba / nakopicenih
plasti prostora n ¢asa —, / blagodejen je pristanek v / mocnih gostih mrezah pesniske
govorice, / ki ni vrzena ali razpredena zaradi ulova —, / v Sloveniji komaj kak verz, /
zagotovo pa ne pesnik ali pesnica, / ki sta ga zapisala.« (Autrement dit, Vsakdanji
pogovori, str. 74).

Makedongja, Litva, Ottensheim, vse so pribezalis€a in prizoriSa pesni¢inega
ustvarjanja, podlaga cutnih vtisov in refleksije. PremiSljevanja spremljajo tudi druge
veje umetnosti; kot je znalo biti pri vseh prej$njih analizah dominantno slikarstvo, se
mu tu pridruzi Se avtori¢in pretanjeni posluh za zvoke in glasbo, upovedan v strokovni
terminologiji: »Se vedno aktivno poteka uglasitev / na tukaj$nje zvoke: / reka je po
sluzbeni dolznosti, nonstop / zaposlena s seboj n se oglasa v / razli¢nih registrih. [...]
Dolgo gnetem besede in zvoke, vse / dokler se ne sprimeta gramatika in metrika / in se
alikvotni toni ne ujamejo z osnovnimi. // Pesem mora biti intonirana, tale / na primer, je
V D-duru. Izhodis¢ni ton / re-re-re so dale obrezne racke, / viSaja pa sta prispevala /
trajekt in ladja Heinrich-Heine — Viking River Cruises.« ("Ottensheim": obrezni dnevnik
XI., str. 36-37, Zametni indigo).

Mocna je pesnica v svojem vzZivljanju v polozaje razlicnih ljudi, ki jih srecCuje:
»Mislim na motivacijo kuharja, / ki vsak dan pripravi tolko jedi / in jih aranzira / za
domala prazno obednico. / Mislim na ribica, ki je vCeraj ve¢ ur pomakal svoj trnek v
jezero / iz o¢itno povsem drugega / razloga kakor ulov.« (Makedonija V., str. 122,
Vsakdanji pogovori).

S potovanj ostajajo podobe, ki vstopajo v pesem in postajajo temelji spomina,
predmeti, ki zaokrozujejo vtise, zbrani iz najbolj neverjetnih kotickov in kontinentov,
katerth edini kontekst sta avtorica in njen spomin: »Ne vem, zakaj / doma v neStetih
maSah, / Satuljah, Skatlah in fasciklih / hranim te fragmente / Zivljenja po svetu, polim /
zepe s semeni za nekak$no / arhivsko semenarno zvljenja.« (Zbirateljstvo, str. 114,

Vsakdanji pogovori).
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Seveda vnaSa v tuje pokrajine avtorica tudi lastno vsebino, tako se vzporedno
pojavljajo primerjave podobnih entitet fizicne stvarnosti »Sprehajam se po stari Solski
poti ob Donavi: / hodim / nekaj ¢asa s tokom, / nekaj Casa proti toku, / pot, ki jo dobro
pozna Miha, / pot, ki jo z Bracotom vsak dan / ponavljava ob neki drugi reki, /
Ljubljanici. (Zametni indigo IIL, str. 55, Zametni indigo).

Pravzaprav so izkusnje iz tujine veCinoma pozitivne (seveda ¢e je okolje »visoko
diferencirano«). Izjema je le Poljska, ta vzhodno-srednjeevropska drzava. Avtori¢ine
izkuSnje, njeni vtisi kot da sledijo nekdanjim Salamunskim obcutkom nelagodnosti in
odpora do Srednje Evrope: »Zivlienje proti vzhodu $¢ vedno mre s sleherno miljo. [...]
Poljska, ce naj jo sploh vidim kot prijazno, je tenek pramen bivanjske atmosfere med
sivo in zadusljivo eshatologijo nebes in tezko kontaminirano krematorijsko prstjo. [...]
To je deZela suspendiranega Zivljenja, vec¢nega Cakanja in umaknjenih pogledov. Sem se
ne pride, od tod se uide.« (Poljska tesnoba, zima 2005, str. 38-39, Vsakdanji pogovori).
Pesnica tako komaj caka, da zbezi od tesnobne zaduSljive atmosfere, sinhroniziranih
glasov na televiziji, mlahavih stiskov rok in se vrne na Zahod, v Pariz.

Povsem drugace je bilo v Makedoniji, od koder si pesnica ne Zeli vrnitve: »Zal
mi je / da moram najprej v sobo in / potem na sever. / Zal mi je, da se moram,
razplastena / v sloje pesniSke govorice / kakor djomleze, / spet sprijeti v enotni profil /
mn v zgodnjih jutranjih urah / sesti v letalo. // So¢ne makedonske lubenice / pa so se mi
Sele zaCele odpirati. (Makedonija, Maxeoonuja, str. 124, Vsakdanji pogovori). To je
tudi zadnja pesem v zbirki in pravzaprav odgovor na prvo, Te Ze cakam, ceprav Se nisi
odsla, ki je oznacena s pripisom »Na poti Brnk—Ohrid, 24. avgust 2006«

Sicer pa Vsakdanji pogovori ucinkujejo kot dnevnik, saj je mnogo pesmi
opremljenih z datumom in krajem nastanka in kot take so zemljevid pesni¢inih obcutij,
zaznav, impresi, premiSljevanj, ugotovitev in dozivljajev: »Vsi vstopi v letala v zadnjih
letih, / vsi ti drobci pokrajine, odlozeni v knjige, / vse te konture, izohipse, oprijemki
vertikale, / vse te vrtine v neznano, zgoSCene sondaZze govorice, / Vsi ti blagi sopuhi
tramontane, / ki vpnejo ritem v pomen — // imajo samo en namen: // varen pristanek in
zavetje / je t'embrasse fortement / v neznih Bracovih rokah.« (Te Ze cakam, ceprav Se
nisi odsla, str. 6, VVsakdanji pogovori).

Maticna dezela torej ni dom, da bi se zaradi nje Clovek Zelel vrniti, sicer pa je
res, da zanjo pesnica ne najde ravno lepih besed, ki so gotovo posledica straSnega
razoCaranja. Njeni dosezki so le njeni, saj jih narod ne more unovCiti »Nisem

nikogar$nja dividenda, yo no, / in ne menica. Nisem bumerang nacije, / ploska izvidnica
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kolektiva, ki se vrne, jaz ne, / v cirozno grapo sanj o lastni veli¢ini.« (Razmere v dezell,
str. 81, VVsakdanji pogovori).

Raje govori o drugi dezeli iz katere dejansko prihaja, o mentalnih, imaginarnih
pokrajinah, saj ji ta, katere potni list nosi, »stiska grlo, da o njej lahko le hropem«.
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SKLEP

Tomaz Salamun se je s pomo&jo Fulbrightove 3tipendije »vkopalk« v Mehiko. Poezija o
tej deZeli je nastajala Ze dolgo pred dejanskim potovanjem, kar dodeljuje potovanjem
misticni predznak, kot da pesnika tja postavlja usoda (seveda pa ne smemo prezreti
pesnikovih dejanskih prizadevanj in naporov, odlicne poezie, brez katerih ne bi bilo
Mehike). Salamun tako torej dobesedno Zivi svojo poezijo: dalj§e bivanje v Mehiki je v
poezijo vtisnilo vse izkusnje (Salamunova obcutja se priblizujejo mistki in zato niso
prenosljiva, nahajajo pa se v prostoru onkraj dobrega in zla) in tako ta posreduje globljo
podobo pesnikovega Zivljenja v nekem obdobju. Za pesnka je znacina popolna
odprtost, za narcizem in zagledanost vase je wveliko preve¢ radoveden, njegova
spoznanja so doZiveta i brezkompromisna, njegova poetika vplivna. V dialogu z
dezelo, njeno mitologijo, vsakdanjo stvarnostjo, znanci, umetnostjo poteka stalna
izmenjava. Je svetovljanski, eleganten in uglajen.

Miklavz Komelj poudarja, da se je v devetdesetih leth v Salamunovi poeziji
zgodila sprememba, ki je predvsem povezana s historicnimi dejavniki. Takrat je
Slovenja namre¢ izvedla »restavracijo kapitalisticnih druzbenolastninskih odnosov« in
iz Salamunove poezje je izginila tudi ostrina, ki je tematizirala aktualni ¢as (npr.
Gluhim bratom iz Soy realidad ali pa Moje pleme iz Mere Casa).

Pa¢ pa je do aktualne druzbene situacije izredno kriticna Taja Kramberger, njeni
»pobegi« iz kokoSje domovine so tako velikokrat priloZznost za osveZtev, saj kot sama
pravi, ni nikakrSen »srednjeevropski diagnostiéni center«.

Seveda se je Salamun odlo¢il, da bo postal svetovni pesnik v slovenséini, kar mu
je tudi uspelo (Stevilo njegovih prevodov je iziemno, da ne omenjamo mednarodnih
literarnih nagrad). Kasnej§i Salamun izraza hvalenost, da je domovina sprejela tolik§no
koli¢ino njegovih knjig. Njegov wpliv je potrjen, ¢e si samo ogledamo pesnisko zbirko
Karla Hmeljaka (2007), kolikokrat se v njej pojavlja njegovo ime. Miklavz Komelj pa v
svoji analizi k (trenutno) zadnji Salamunovi zbirki Sinji stolp pravi, da pesnikove knjige
izhajajo v tem prostoru skoraj neopazeno, da (zopet ob analizi Pastirja v Meri Casa)
njegova samota izvira pravzaprav iz stanja, ki na videz sploh ni samota, namre¢, da je
svet Salamuna preve¢ sprejel.

Iztok Osojnik je popotnik, ki svoje wvtise in izkuSnje, bodisi pozitivne ali
negativne, podaja z mocno Custveno noto, njegov dnevnik obsega ves razpon Custev.

Njegove aktivnost (med drugim se je prezivljal kot turisticni vodi€) so ga vodile povsod
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po svetu. Podlaga vsem njegovim izkuSnjam je predvsem strast, mocno custvo, ki
uravnava njegove zaznave. Mocan je v deskriptivnosti cutnem slikanju; pokrajine,
mesta, vse izstopa zZivo in intenzivno, Cetudi so vtisi le ozadje pesnikovemu dozivljanju
ljubezni. Slabi n dobri dozivljaji se preprosto zljejo v IzkuSnjo. Pesnik se vsega loteva
z veliko mero vitalizma; radovednost, raziskovanje in predajanje drugemu ublazita tudi
njegov narcizem (kolikor ni drugi samo podaljSek njega samega). Njegova odprtost ni
nagnjena k mistiki kot pri Salamunu, metafiziéna vprasanja dojema predvsem
racionalno in ne izkustveno oziroma presenega zanj ni. Iz sebe izstopi takrat, ko je
popolnoma prevzet. Pesmi s topografijo Mehike in Gvatemale so najbolj poeticne, saj
pesnk ta svet doZvlja na ravni imaginaciie. Oba s Salamunom sta prevzeta od
»napornega, sladkega baroka«, magicnosti tega sveta. Kljub temu se pogosto kaze, da
pesnik predvsem vtiskuje svojo podobo v obdajajoci svet, njegov ego je zelo mo€an in
zdi se, da se z vsemi izkuSnjami samo Se krepi in pravzaprav ostaja nespremenjen.

Semoliceva potovanja so tavanja. Melanholiéno iskanje necesa, Cesar ni
Pesniski subjekt je krhek, negotov, vendar sprejemljiv za nagovor sveta. Spostljivo
komunicira s pesniskimi glasovi, vleCe vzporednice z osebnim dogajanjem in tistim v
poeziji svojih vzornikov. Pravzaprav s Kkolegi komunicirajo vsi pesniki. Veliko
razmiSljanj je posvecenih poezji, pesnjenju, oplajanju z drugimi pesniskimi glasovi,
kjer zagotovo prednjaci Salamun, ki svoj dialog s pesniki privede do konkretne eroti¢ne
izkusnje.

Spoznavanje neke dezele se dogaja prek dozvljanja vrhunske umetnosti, ki jo ta
ponuja, bodisi slikarstva, literature, glasbe, medsebojnega kulturnega izmenjevanja ali
pa predhodne bralne izkusnje; reference iz literature pogosto pomagajo ubesediti lastno
izkusnjo, iz slkarstva pa natancneje opredeliti Cutne zaznave.

Podlogarjeva predhodna pri¢akovanja Indije so povezana s pesnikovim znanjem
o zgodovini te dezele, pa tudi mnenjem o novodobnih hipjjih in iskalci instant
duhovnosti, katerim se posmehuje, vendar se jim nedvomno, Ceprav nereflektirano,
priblizuje v svojem iskanju drugacnega prostora. Realnost potrdi, da vsi stereotipi o
Indiji drzijo. Pesnik se skusSa zascititi pred mnozico doZivetega. Ve, da nikol ne bo od
tam. Indija ga preplavlja, saj se ji odpira, vendar to v pesniSkem subjektu sproza tesnobo
in strah, da ga bo odneslo, pri ¢emer se oklene tistega, za kar meni, da je resnicno
njegovo. Pesnik skrbno i nenavadno natanéno, skoraj racionalno analizira svoja
notranja stanja in odzive na doZveto. Ce je Osojnikovo potovanje predvsem serija

dozivljajev, 1z katerih izhaja bolj ali manj nespremenjen, je Podlogarjeva izkusnja
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veliko bolj zavezujo¢a. Dotakne se skrajnih meja lastne identitete. Indija pridobi
simbolni pomeni pesnikovega duhovno-filozofskega iskanja. Na enem izmed svojih
potovanj ugotavlja, »da je majhen, da skozenj potuje ve¢ zgodb«; pomanjSanost,
poniznost, skromnost so dobre izhodiS¢ne tocke za raziskujo¢i dialog s svetom in
sprejemljivost za nagovor.

Peter Svetina svoje pesniSke pokrajine predstavlja izrazito svojsko, njegovi slike
so drobne, Ze kar asketske. Posveca se okoli§¢inam na poti ter iz sebe ne bruha bohotnih
cutnh podob kot Osojnik in ne analizira dozvetega kot Podlogar. Dozveto je
dragoceno; integrirano v pesnikov vsakdan, njegov spomin.

Taja Kramberger je razoCarana nad slovensko stvarnostjo. Potovanja so torej
oddih, odmik, ceprav nikoli ne umik od njene pozcie kriticne opazovalkke in
presojevalke, priloznost, da se seznani z drugimi pesniSkimi glasovi, saj pogosto potuje
kot prejemnica razlicnih Stipendij za vrhunske ustvarjalce. V stiku s tujino se Kkrepi njen
eticno zavezujo€i pogled na razmere v lastni drzavi.

Ni nakljucje, da pesniki svojo poezijo opremljajo s krajem in datumom nastanka.
Khub temu pa tak$no oznaCevanje presega zgolj namen priloznostne poezije. Pesnikom
ni vseeno, kaj je vzpodbudilo nastanek doloCene pesmi, ali kot pravi Semoli¢, vse se
sproti prevaja v govorico, ali kot reCe Osojnik, posamezni stavki v razliénih mestih
drugaCe zazvijo, torej ustvarjalci svojo notranjo izkuSnjo povezejo z dozvetim oz
obCutenim v konkretnem okolju, kar med drugim nakazuje, da oznacbe niso le
dnevniske narave, ampak prek njih komunicirajo tudi z bralcem.

Stapljanje z obdajajo¢o dezelo kaZejo tudi vdori tujih jezikov v poezijo, bodisi
obcCa, geografska, lastna imena, ki slkajo pesnisko realnost, nemara pa kar cele pesmi,
pisane v nematernem jeziku. In to ni le lokali kolorit, ampak vstopanje obdajajoCega
okolja v zavest pa tudi globlje, v sanje, kot je to pri Podlogarju in Salamunu.

Pravzaprav so neevropske dezele tiste, ki meje jaza potiskajo najdlje. Ki
omogocajo, da se posameznik odpre, se sprasuje o lastni identiteti saj je sooCen z
radikalno drugaénostjo, od Evrope tako razli¢no entiteto. Kot tudi pravi Salamun
svojemu utrujenemu prijatelju, ki ga zeli prebuditi da potrebuje nekoga, »ki disi po
Mehiki«. Izkusnje z do sedaj Se neznanim pogledom so najbolj zavezujoe in
najvplivnejSe. Sprememba, preobrazba je namre¢ mogoca le, e nam okolje ne vrac¢a in
potrjuje ze zdavnaj prezveCenih misl, pa tudi notranja pripravljenost, da vase
sprejmemo neznano in se z njim soo¢imo, saj drugi in drugost nista zrcalna slka jaza,

temveC zares drugi in drugacen.
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Povzetek

Potovanja v mladi slovenski poeziji kaZejo na potrebo pesnikov po razsiritvi osebnega
prostora z dejanskim prestopanjem mej domovine. V stiku z neznanim se preoblikuje
posameznikova identiteta, krepi zavest o druga¢nem, v dialogu z obdajajo¢o stvarnostjo,
kulturo, literaturo poteka stalna izmenjava izkuSenj, doZvetega, kar se v njihovi poetiki
kaze kot mnozica novih vtisov in motivov. Pri tem je bistvena neposredna izkuSnja;
samo tako so lahko spoznanja pristna. Kolikor pa posameznik dovoli, da se tujost,
drugost dotakne njegovega jaza, ga razSiri in spremeni, je odvisno od njegove odprtosti,
poguma ali pa zadrZkov, obrambne nastrojenosti in Zelie po ohranitvi Ze znanega i

lastnega.

Kljuéne besede: mlada slovenska poezija, potovanja, Sprememba jaza, medkulturni

dialog, neposredna izkusnja, vtisi
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1ZJAVA

Izjavljam, da je diplomsko delo v celoti moje avtorsko delo.

Barbara Cerkvenik
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