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uvoD

Doktorska disertacija z naslovom Slovenski modernisticni roman bo raziskala pojav in
utrditev slovenskega modernisticnega romana. Zaradi relativno obSirne koli¢ine del, ki so
obenem izrazito interpretativno zgoscena, sem se bil prisiljen ¢asovno omejiti na romane,
ki so izsli do leta 1980. Izbrana letnica ni poljubna; ze konec sedemdesetih se za¢nejo v
slovenskem romanopisju v vecji meri pojavljati elementi postmodernisticnega romana,
kot bom prikazal v tretjem delu disertacije, v analizi izbranih del. Disertacija tako
predstavlja prvi poskus sistemati¢nega prikaza in analize slovenskega modernisticnega
romana, kot se je v posameznih znacilnostih pojavljal v obdobju pred obema vojnama,
pod doloc¢ujo¢im vplivom eksistencializma razvil po drugi svetovni vojni, konec
petdesetih in v Sestdesetih, ter v sedemdesetih v ludisti¢ni varianti ze priblizeval in

prepletal s postmodernizmom.

V ta namen bom v prvem delu z naslovom Modernizem in modernisticni roman predstavil
razvoj modernizma kot literarnozgodovinskega periodizacijskega termina v literarni vedi
na tujem in pri nas ter prikazal izvor pojma skozi idejo modernosti kot novega odnosa do
Casa. Ker se preko slednje modernizem definicijsko veze na druzbenozgodovinsko
obdobje moderne, bom na kratko predstavil dogodke, procese in lastnosti moderne, ki so
izoblikovali na eni strani specifi¢ni odnos modernizma do moderne, na drugi strani pa
oblikovno in vsebinsko tudi sam modernizem. V naslednjih poglavjih bom modernizem
definiral kot soucinkovanje modernizacije pripovednega diskurza, to je rabe
modernisticnih in drugih modernih pripovednih postopkov, ter desubjektivizacije
subjekta, to je izgubljanja lastnosti modernega subjekta. V tej perspektivi se modernizem
kaze kot del antihumanisti¢ne misli oziroma kot kritika humanizma. To bo teoreticno
izhodis¢e za mojo analizo slovenskega modernisti¢nega romana v tretjem delu naloge;
prvi del pa bom zakljucil s prikazom znacilnosti modernisticnega romana ter kratko

predstavitvijo nekaterih klju¢nih literarnovednih pojmov.

Se pred analizo bom v drugem delu z naslovom Slovenski modernizem zaradi specifi¢ne
slovenske situacije obravnaval modernizem v odnosu do pojmov slovenska moderna in
eksistencializem. Temu bo sledil prikaz druzbeno-zgodovinskega konteksta slovenskega

modernisticnega romana, od konca druge svetovne vojne do zacetka osemdesetih let
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dvajsetega stoletja. Drugi del na ta naéin uvaja tretjega z naslovom Slovenski
modernisticni roman do leta 1980. V njem bom najprej obravnaval slovenske romane
pred prvo svetovno vojno, v katerih se Ze nakazujejo nekatere znacilnosti, ki se dosledneje
razvijejo v modernisti¢cnem romanu. Med t. i. protomodernistiéne romane uvr§¢am Stiri
dela, in sicer Nina (1906) ter Milan in Milena (1913) Ivana Cankarja; nedokon¢ani roman
Sphinx patria (1910) Vladimirja Levstika ter S poti (1913) Izidorja Cankarja. Po drugi
svetovni vojni se posamezne znacilnosti modernisticnega romana pojavljajo v Stevilnih
slovenskih romanih, vendar sem za modernisticne Stel le tiste, v katerth ima
modernizacija pripovednega diskurza za posledico procese desubjektivizacije subjekta.
Med modernisti¢nimi romani sem tako za analizo izbral 21 romanov: Potovanje na konec
pomladi (1943/1972) in Menuet za kitaro (1975) Vitomila Zupana; Clovek na obeh
straneh stene Zorka Siméica (1957); Crni dnevi in beli dan (1958) Dominika Smoleta;
Izven (1963) in Oceta Vincenca smrt (1979) Petra Bozi¢a; Od tu dalje (1964) in Onkraj
in Se dlje (1971) Vladimirja Kav¢ica; Decek in smrt (1968) Lojzeta Kovacica; Triptih
Agate Schwarzkobler (1968) in Rahel stik (1975) Rudija Selige; Na pol poti do obzorja
(1968) Dimitrija Rupla; Hodnik (1969) in Negativ Gojka Mréa (1971) Jozeta Snoja; Don
Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu (1969) Dusana Jovanovica; Zmote dijaka
Tjaza (1972) Florjana Lipusa; Moji besi (1972) in Harem (1975) Pavleta Zidarja;
Petintrideset stopinj (1974) Draga Jancarja; Bistveni udarec mojstra An'ana (1978)
Francija Zagori¢nika ter Noz in jabolko (1980) lvanke Hergold.

Moj izbor ne pomeni kon¢nega nabora slovenskega modernisticnega romana, to niti ni
bil namen dela. Zaradi koliine in obseZnosti naloge sem se osredotocil na analizo tipi¢nih
primerov slovenskega modernisticnega romana, skozi katero sem predstavil
desubjektivizacijo subjekta in modernizacijo pripovednega diskurza kot kljucni
determinanti (slovenskega) modernisticnega romana. Doktorska naloga Slovenski
modernisticni roman bi hotela predvsem odpreti potrebno razpravo o slovenskem
modernizmu, pri ¢emer je dovzetna tudi za dopolnitve in popravke. Med slednjimi je treba
izpostaviti zlasti vkljucitev modernisti¢nih avtoric, bodisi z natan¢nejSim pregledom

opusa ustvarjalk zajetega obdobja bodisi z razsiritvijo preko leta 1980.



PRVI DEL: MODERNIZEM IN MODERNISTICNI ROMAN

RAZVOJ POJMA MODERNIZEM KOT LITERARNOZGODOVINSKE
PERIODIZACIJSKE OZNAKE

Zacetek modernizma kot umetniske smeri ali umetnostno-zgodovinskega obdobja
postavljamo na prelom iz 19. v 20. stoletje. Najbolj zgos¢eno so se modernisti¢na dela v
zahodni Evropi in ZDA pojavljala v 20. in 30. letih 20. stoletja, najkasneje v 60 in 70. pa
jih v ZDA zaénejo izpodrivati Ze prva dela postmodernizma. Modernizem je nekak$na
krovna oznaka, ki na eni strani vkljuCuje Stevilne avantgardisticne in eksperimentalne
tokove in skupine: futurizem, ekspresionizem, dadaizem, nadrealizem in druge, posebno
angloameriSka periodizacija vkljucuje tudi simbolizem; na drugi strani pa posamezne
vrhunske umetnike in dela tega obdobja. Za literarni modernizem so znotraj tega znacilni
Stevilni tipi¢ni zanri ter literarne zvrsti ali oblike: npr. v poeziji konkretna poezija, prosti

verz; v dramatiki drama absurda; v prozi roman toka zavesti.

Vznik modernizma v umetnosti v $irSih raziskavah modernizma navadno povezujejo z
likovno in glasbeno umetnostjo, predvsem novejSe raziskave pa poudarjajo, da se je
literarni modernizem razvijal socasno z njima. Kot izhodis¢e likovnega modernizma je
neredko omenjan Ze post-impresionizem Paula Cézanna (1839-1906), najpogosteje pa se
kot prvo modernisticno smer navaja kubizem, katerega nastanek je natan¢no dolocen z
letom 1907, ko je Pablo Picasso (1881-1973) naslikal znamenite Avignonske gospodicne.
Nekako v istem ¢asu za¢ne Arnold Schoenberg (1874-1951) svoje glasbene kompozicije
graditi v atonalnem principu, kar velja za zacetek glasbenega modernizma. Pojav
literarnega modernizma umescamo v dela Guillaume Apollinaira (1880-1918), Thomasa
Stearnsa Eliota (1888-1965) in drugih v liriki; Marcela Prousta (1871-1922), Jamesa
Joycea (1882-1941), Franza Kafke (1883-1924) in drugih v prozi ter Alfreda Jarryja
(1873-1907), Antonina Artauda (1896-1948) in drugih v dramatiki.

V zadnjem obdobju je med raziskovalci modernisticnega romana obveljal $irs$i konsenz,

da prvi modernisticni roman predstavljajo Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja (Die



Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, 1910) Rainerja Marie Rilkeja (1875-1926).
Poleg Rilkeja, Prousta (cikel Iskanje izgubljenega casa, 1913-1927), Joycea (npr. Ulikses,
1922) in Kafke (npr. Proces, 1925, in Grad, 1926) se med najvidnejSimi avtorji
modernisticnega romana omenjajo Se Robert Musil (1880-1942; npr. Moz brez
posebnosti, 1930-1934), Virginia Woolf (1882-1941; npr. K svetilniku, 1927), Samuel
Beckett (1906-1989; npr. Molloy, 1951) in drugi.

Uvodni kratek shemati¢ni prikaz modernizma kot umetnostnozgodovinskega in
literarnozgodovinskega obdobja je samo na videz monoliten in dokoncen. Teoretske in
zgodovinske razprave, ki so v ozadju in ki so vodile do izoblikovanja podobe tega, kaj in
kdaj je bil modernizem, razkrivajo Siroko polje vprasanj in problemov, pa tudi mnoga
neprekrivanja in nasprotovanja. Akademska debata o modernisti¢ni umetnosti je zato tudi
danes relevantna in zavezujoca. To dokazuje mnozica monografij, zbornikov in razprav,
Ki izidejo vsako leto na razli¢nih koncih Sveta, najpogosteje v angleséini, in v svojem
naslovu nosijo »modernizem« v taki ali drugi obliki, ¢e niti ne priStevamo $e tistih, ki
omenjajo katerega od drugih, pojmu podrejenih -izmov. Ohranjeno zanimanje v novem
tiso€letju je deloma rezultat omenjenih nerazresenih vprasanj in negotovosti, a tudi vse
bolj jasne zavesti, da se je obdobje literarnega postmodernizma, ki je modernizem bodisi

preseglo bodisi se temeljno opredelilo glede nanj, najverjetneje vendarle zakljucilo.

Obenem s teznjami po premisleku literature zadnjih dveh ali treh desetletij®, z
naras¢anjem Casovne distance in z Zeljo po natan¢nejsi definiciji in zamejitvi obdobja
postmodernizma se je pojavila tudi nova potreba po premisleku modernizma, na katerega
je postmodernizem neposredno vezan. Toda morda so Se odlocilnejSa druga dejstva. Prvic,
da je modernizem $e vedno relativno nedorecen in navsezadnje ne povsod razsirjen pojem,
ter drugi¢, da sorazmerno socasno s prvim valom literarnega modernizma, v Veliki
Britaniji, Franciji, Rusiji itd., potekajo tudi procesi (dokon¢ne) avtonomizacije literature

in posledi€no profesionalizacije literarne vede. Ce zatnem pri zadnjem: »Angleska

! Pri nas je prvi korak k temu izvedla Alojzija Zupan Sosi&, ki uvaja pojem transrealizem (glej njeno knjigo
Na pomolu sodobnosti ali o knjizevnosti in romanu, 2011). Poimenovanje nakazuje tesno povezanost z
realisticnimi smermi, ki jih prenavlja s t. i. novo emocionalnostjo, transrealizem pa oznacujejo poleg
prevlade realisticne tehnike Se vi$ja mera idealizacije in hiperbolizacije, zahteva po berljivi zgodbi,
odsotnost raztezanja estetike v socialno, preigravanje z uveljavljenimi zanrskimi, stilnimi ali pripovednimi
obrazci, obracanje od druzbenega k intimnemu ...



literatura se je kot akademski predmet na britanskih univerzah zacela vzpostavljati
natancno v ¢asu, o katerem anglo-ameriski avtorji piSejo kot o obdobju modernizma —
konec devetnajstega stoletja do zacetka druge svetovne vojne« (Wilson 2007: 126).
Modernizem je od simbolizma in drugih tokov moderne? prevzel in okrepil visoko razvito
zavest o vpraSanjih lastne estetike, recepciji del ipd., toda prepletenost teoreti¢nega
diskurza z umetniS8kim je v modernizmu presegla neposredno avtorefleksijo, to je
retrospektivno refleksijo lastne produkcije. Prizadevanja za druzbeno pripoznanje
avtonomije umetniskega diskurza, ki so izhajala iz teh procesov, so se v modernizmu
namre¢ povezala s prizadevanji za priznanje literarne vede kot akademske discipline. Na
ta na¢in je modernizem posredno in neposredno, kot bom prikazal v nadaljevanju,
sooblikoval nacine in pogoje lastnega preucevanja, kar je imelo Stevilne daljnosezne

posledice.

Vsekakor pa je to sooblikovanje teorije in prakse eden od razlogov, zaradi Katerih je
modernizem najbrz eno kljuénih obdobij literarne zgodovine. V odnosu in vrednotenju
modernizma se je namre¢ formirala vecina usmeritev znotraj akademske discipline
literarne vede, povratno s tem pa zgodovinski razvoj rabe pojma modernizem v drugi
polovici 20. stoletja kaZe »tudi na same znacilne premike metodoloskih pozicij v literarni
vedi v tem stoletju« (Skulj 1991b: 245-246). Jola Skulj (1991a: 246) v svojem ¢lanku
Vprasanje formiranja pojma modernizem Kot literarno periodizacijske oznake nasteva
Stiri faze razvoja preucevanja modernizma. V prvo pristeva prve poskuse razumevanja
modernizma (1950-1960); v drugo prve teoretske opredelitve modernisti¢ne literature
(1960-1970); tretjo zaobsegajo kritike in revizije pojma modernizem (1970-1975),
medtem ko je za Cetrto Ze znacilno konstituiranje pojma modernizem (po 1975). Ker se
pri tem Skulj osredoto¢a vedinoma na anglo-amerisko literarno vedo, je tak pregled nujno
pomanjkljiv, s ¢imer se vrnemo na prej naveden problem nedorecenosti modernizma in
njegove nerazsirjenosti znotraj vecine nacionalnih literarnih zgodovin. Tudi mednarodni
zborniki, kakrSen je na primer Modernism I-11 (2007), urednikov Astradurja Eysteinssona
in Vivian Liska, doslej eden najbolj vkljucujocih in sistemati¢nih pregledov evropskega

modernizma, dokazujejo, da modernizem kot literarnozgodovinski periodizacijski pojem

2 Poimenovanje »moderna« na tem mestu uporabljam v literarnozgodovinskem pomenu kot zbirno ime za
tokove t. i. fin de siécla, ki jih bom od modernizma lo¢il v nadaljevanju naloge. V izogib zamenjevanju s
poimenovanjem moderna, ki oznacuje SirSo druzbenozgodovinsko dobo (tudi to bom natan¢neje dolodil
pozneje), bom pri slednji uporabljal prilastek »druzbenozgodovinska« (moderna).
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zunaj angleske in ameriske literature v neki sistemati¢ni rabi skoraj ne obstaja.® Ne

nazadnje je tako tudi v slovenski literarni zgodovini.

V nadaljevanju povzemam in z drugimi pregledi razsirjam razdelitev iz omenjenega
¢lanka Jole Skulj, ki pa sem ji dodal §e predhodno fazo: sodasna refleksija modernisti¢ne
umetnosti. Pri tem se zavedam, da v dodani fazi ne le, da se raba pojma modernizem Se
ne pojavlja v smislu periodizacijske oznake, ampak se celo redko, ¢e sploh. Toda v
povezavi s prepletanjem preucevanja in prakse modernizma so nekatere ideje in koncepti,
nastali v tem obdobju, isto¢asno z umetniSko prakso, kot se bo pokazalo v nadaljevanju
naloge, pomembno oblikovali kasnej$e preu¢evanje modernizma. Tudi antihumanisti¢ni
koncept modernizma, ki bo teoreticno srediS¢e modernizma, kakor ga razumem in
oblikujem v prvem delu, ter izhodiS¢na tocka moje analize slovenskega povojnega
romana Vv drugem delu disertacije, se v veliki meri vrata k prvotnemu

druzbenozgodovinskem razumevanju modernisti¢nih del, zlasti t. 1. frankfurtske Sole.

Socasna refleksija modernistiéne umetnosti (nova kritika, ruski formalizem in
frankfurtska Sola)

Literarna veda kot akademska disciplina se je na zacetku dvajsetega stoletja razvijala v
tesnem odnosu s socasno modernisti¢no literarno prakso. Tako je I. A. Richards, osrednji
nosilec t. 1. cambriSke Sole, svojo teorijo in metodologijo branja poezije razvil predvsem
na modernisti¢ni poeziji, pod velikim vplivom umetniSke prakse in teoreticne refleksije
pesnika T. S. Eliota (Wilson 2007: 126). Eliota zato skupaj z Richardsom $tejemo za
zacCetnika britanske t. i. nove kritike (New Criticism), ki kasneje, v Stiridesetih letih, dobi
Se amerisko razli¢ico. Podobno dogajanje lahko opazujemo tudi v Rusiji, kjer le nekaj let
pred tem, okrog 1914 v Petrogradu in 1915 v Moskvi, za¢neta delovati lingvisti¢na krozka,
Soli, v katerih so zbrani tako ruski (futuristicni) pesniki kot teoretiki in ki ju danes

zajemamo Vv enotni pojem ruskega formalizma (Virk 2003: 61 in 135). Za obe smeri velja,

3 O nerabi pojma modernizem kot literarnozgodovinske periodizacijske oznake poro¢ajo Kimberley Healey
(2007: 801-816) za francosko; Luca Somigli (2007: 911-930) za italijansko; C. Christopher Soufas, ml.
(2007: 931-946) za Spansko itd.; se pa raba, tudi v omenjenih literarnih sistemih, v zadnjih desetletjih krepi
oziroma sistematizira.
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da poleg drugih podobnosti »postulirata razliko med "poetskim" in "nepoetskim"
jezikom« in »obravnavata literarno besedilo kot objekt, neodvisen od avtorja in

zgodovinskega konteksta« (Virk 2003: 135).

Glede na omenjene procese je zato na izrecno poudarjanje specifi¢nosti in avtonomnosti
literature, njene literarnosti, bodisi teoreti¢no bodisi s samo metodolosko prakso, treba
gledati tudi skozi prizmo posebnega interesa nastajajoce profesionalne literarne vede.
Slednja je bila posredno »odvisna od tega, da kategorijo "literarnega" lo¢ujemo od drugih
oblik diskurza, s ¢imer bi zahtevala posebno terminologijo in nabor tehnik za njeno
analizo« (Kershner 2007: 608-609). Tudi zaradi tega sta obe formalistiéni smeri
pomembno prispevali tako k $irsi literarni vedi kot ozje k raziskavam modernisti¢ne
literature. Najpomembnejsi prispevek nove kritike je gotovo tehnika natan¢nega ali
pozornega branja? (close reading). Brez nje si je tezko predstavljati kakr§nokoli resno
literarno vedo ali tekstualno kritiko (Eysteinsson 1992: 77), ¢etudi so njihovim lastnim
aplikacijam te in drugih metod kritiki upravi¢eno ocitali npr. iskanje in poudarjanje
pavtorjeve intence« ter neustrezno obravnavo forme, ki so jo Se vedno dojemali znotraj
idej »harmonije« in »organskosti« (Wilson 2007: 128-129). Najpomembnejse dognanje
ruskega formalizma za modernisti¢ne raziskave pa je nedvomno teorija potujitve®
(ostranenie) Viktorja Sklovskega (Eysteinsson 1992: 45). Ta je trdil, da umetnost skozi
razli¢ne prakse potujitve »obstaja zato, da z njeno pomocjo znova izkusimo obcutek
zivosti«. Poleg potujitve je Sklovski kot prvi postuliral tudi razliko med zgodbo in

pripovedjo (z njegovima izrazoma fabulo in siZejem).

Tudi frankfurtska Sola je Ze od prvega pojava v dvajsetih letih svoje preucevanje
umetnosti in literature vezala na modernizem oziroma so¢asn0 umetnisko, predvsem

eksperimentalno umetnisko produkcijo. Walter Benjamin, Theodor Adorno in Herbert

4 Leksikon Literatura (Kos idr. 2009: 259) natanéno oziroma pozorno branje opredeljuje kot »[m]odel
interpretacije, ki ga je vpeljal predstavnik nove kritike I. A. Richards; ker je v lit. besedilu polno ironije,
parodije in dvoumnosti, ga je treba brati skrajno pozorno in npr. v pesmi vsako besedo preveriti glede vseh
njenih moznih pomenov«.

5 Leksikon Literatura (Kos idr. 2009: 320) potujitev §irSe oznacuje kot »[i]znakazenje znane realnosti s
pesniskimi sredstvi, npr. z deformacijo, grotesknimi kontrasti; znano Ze v romantiki«. OZje pri Sklovskem
pa jo opredeljuje kot »oznako za postopek, ki onemogoca avtomati¢no zaznavo stvari s prenovljenim
umetnostnim jezikom«. Potujitev je ruski formalizem sicer razumel kot temelj literature (literarnosti)
oziroma umetnosti, ne le vezano na modernizem.
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Marcuse so po Tyrusu Millerju (2006: 29) v praksah modernizma videli »modele novega,
naprednega nacina misljenja, ¢ustvovanja in delovanja«. Ali natan¢neje, modernisticna
umetnost je frankfurtski Soli predstavljala »alternativno, kriticno perspektivo druzbenega
reda«. Antagonistiéni 0dnos med literarnim modernizmom in druzbeno moderno so
pozneje poudarjali in razvijali poststrukturalisticni misleci, predstavlja pa tudi osrednjo
predpostavko sodobnega razumevanja modernizma. Pomembnost frankfurtske Sole je v
tem, da so subverzivnost modernizma locirali predvsem v njegovo formo. Za Benjamina
(Wilson 2007: 134) modernisticne forme, posebno filmske, razbijajo tradicijo in
»osamosvajajo umetnost od ritualizirane preteklosti v politicno« (neke vrste formalna
potujitev konvencij in vzorcev ima torej politi¢ni u¢inek). Adorno (Wilson 2007: 134) pa
v avtonomnosti umetnosti, njenih teznjah po cisti estetiki oziroma zgolj-estetiki vidi
implicitno kritiko moderne kapitalisticne druzbe. Modernizem v svoji  Kkritiki
tradicionalne literature poudarja, da je ze sama ideja pomena/smisla »kontaminirana s
kapitalisti¢éno ideologijo totalne menjalnosti«, zato modernizem zavestno izstopi iz
»komunikacijske mreze sistema« (Eysteinsson 1992: 41). To bo kasneje pomembna to¢ka

v vzpostavitvi teorije modernisti¢ne forme kot »prekinjanja realisti¢nega diskurza«.

Kot Ze omenjeno, se pojem modernizem, zlasti v literarnozgodovinskem smislu, ki nas
zanima in katerega razvoj bom skuSal predstaviti v naslednjih podpoglavjih, v teh
raziskavah $e ne pojavlja. Enako kot se $e ne pojavlja v ¢lanku Spatial Form in Modern
Literature (1945) Josepha Franka (Cianci 2007: 462), ki skusa s svojo teorijo spacialnosti,
prostorskosti opisati radikalno drugacno, novo formo modern(istién)e literature. Ta
temporalni razvoj tradicionalnih pripovedi nadomes¢a s sinhrono razporeditvijo V
prostoru — kar naj bi bila po Franku struktura zunaj diskurza oziroma ¢asa, blizu
simultanosti mitskega. Na ta nacin lahko Franka razumemo kot predhodnika Stevilnih
drugih poskusov definiranja modernisticne forme kot izstopa iz temporalne logike

oziroma ¢asa sploh.

Preden nadaljujem s predstavitvijo razvoja modernizma kot literarnozgodovinske
periodizacijske oznake, bi Zelel opozoriti na specifi¢en problem preuc¢evanja modernizma,
ki ga je mogoce razbrati ze iz teh prvih poglavij. Namre¢ nekateri koncepti in pojmi, ki

so se razvili pri preuCevanju modernisticne literature, npr. Ze nasteto potujevanje,
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fabula/size, pa tudi spacialna logika, so po svoji uporabnosti literarnoteoreticno
univerzalni, saj niso vezani zgolj na modernizem. Toda umetelna narava modernisti¢nih
del, kompleksna jezikovna, pripovedna, motivno-tematska in druga struktura, visoka
stopnja avtorefleksije modernisti¢nih avtorjev itd. pomenijo, da so modernisti¢na dela $e
zlasti primerna za prakti¢no uporabo teh metod. Iz tega izhajata dve napaki, ki sta pogosti
v monografijah o modernizmu. Prva, kot Ze nakazano, je ta, da se nekatere postopke
neposredno povezuje zgolj z modernizmom, pri ¢emer dobivajo avro definicijskih
znacilnosti. Npr. potujevanje je kot specificna znacilnost modernisti¢ne estetike oziroma
odnosa modernizma do sveta in jezika gotovo razpoznavna kot taka, toda v SirSem smislu,
o katerem je pisal Sklovski kot o »obéutku Zivosti« v kontekstu destruktivne konstrukcije®,
velja za celotno literarno umetnost. To dvoje je treba locevati, a tudi povezovati. Kajti —
to je druga napaka — oznaka, da gre za modernisti¢no delo, ne more biti aksioloski kriterij,
to je uvrstitev dolo¢enega dela v obdobje oziroma smer modernizma ne predpostavlja ze

tudi njegove vedje umetniske vrednosti v primerjavi s t. i. »tradicionalnimi« deli.”

Prvi poskusi razumevanja modernizma (1950-1960)

»Prvi poskusi kritinega razlaganja t. i. moderne literature, ki so v petdesetih letih
prebijali domet programskih izjav samih modernistov, Ze kazejo teZznje, kako bi tej
navidezni razli¢nosti inovativnih literarnih prizadevanj nasli ustrezno skupno ime« (Skulj
1991a: 247). Vendar pa so bili zacetni predlogi poimenovanja pravzaprav zgolj poskusi
generalizacije posameznih imen razlicnih modernisti€nih (avantgardisticnih) struj
oziroma gibanj (vorticizem, ekspresionizem, imagizem itd.), po svoji naravi bolj ali man;j
nacionalno zamejenih. To se je, zlasti v okviru novih spoznanj, ki so presegla omejenost
modernizma na angloameriski prostor in ga umesc¢ala v zgodovino svetovne (globalne?)

knjizevnosti, izkazalo za o€itno nezadostno in neuporabno.

® Alojzija Zupan Sosi¢ (2011: 25-27) pojem destruktivne konstrukcije kot eno od doloénic znotrajbesedilne
literarnosti opredeljuje kot zdruzitev estetike istovetnosti in nasprotnosti oziroma kot istocasnost tezenj po
podobnosti in spostovanju literarne tradicije ter tezenj po »prekoracenju uveljavljenih pravil in dogovorov«.
" Temu se je sicer tezko izogniti. Problemati¢no je Ze samo poimenovanje »modernizemc, ki predpostavlja
»modernizacijo«, to je izboljSanje, posodobitev (tradicionalne) literature.

14



V tem ¢asu je prihajalo tudi do procesa osamosvajanja pojma modernizem — v odzivih na
prva dela uveljavljajoCega se postmodernizma, ki je svoje razlike vzpostavljal ravno do
kategorije »modernosti«, zaéne pojem modernizem postopoma izgubljati sinonimnost za
novo, sodobno oziroma danasnje ter postaja »atribut z literarno periodizacijsko tezo«
(Skulj 1991a: 247). Obenem sta bili Ze ob prvih poskusih vzpostavitve modernizma kot
periodizacijske oznake identificirani tudi dve njegovi vazni potezi: »stalis¢e o
modernisti¢ni zavesti o Casu, tj. zavesti o zgodovinski relativnosti, in stalis¢e o usihanju
ideje progresizma« (Skulj 1991a: 247). Ti ideji sta sicer, kot sem pokazal v prej$njem
poglavju, zaobjeti Ze v preucevanju frankfurtske Sole in v Franckovi spacialnosti, vendar

se tam modernizem $e ne pojavlja v pomenu periodizacijske oznake.

Prve teoretske opredelitve modernisti¢ne literature (1960-1970)

Medtem ko se je literatura ali sploh umetnost z bolj ali manj razvitimi modernisti¢énimi
elementi v nekaterih literaturah srednje, vzhodne ali jugovzhodne Evrope, tudi pri nas,
Sele zacela »poSteno uveljavljati«, je ameriski komparativist Henry Levin svoje
predavanje Ze naslovil z definitivnim What Was Modernism? (Kos 1988 I: 240). Izjave o
koncu modernizma moramo brati seveda v kontekstu pojavljanja prvih del postmoderne
literature (Skulj 1991a: 247). To je pomenilo dodatni zagon poskusom teoretske
opredelitve modernizma kot specificnega literarnozgodovinskega pojma. Stephen
Spender (Skulj 1991b: 248) je lo¢il avtorje na »moderne« in »sodobne« in s tem utrdil
lo¢itev pojmov®, a e pomembneje je bilo, da je razliko Ze utemeljeval na specifi¢ni
vsebini — na tipu subjekta, ki je pred(po)stavljen pri enih oziroma drugih. Modernisti¢nim
delom je tako pripisal sebe zavedajoci se jaz. Kot bom pokazal kasneje v teoreticni
opredelitvi, je nov tip subjekta klju¢na predpostavka za razumevanje modernizma, ¢etudi

je Spenderjeva avtorefleksivnost premalo dolocujoca poteza novega subjekta.

Modernizem nato postaja vse bolj osamosvojena periodizacijska oznaka z razpravami

Franka Kermoda, z njimi in s prispevki Irvinga Howea pa so podana tudi Ze vsa

8 O etimoloskem izvoru pojma »moderen« ve¢ v naslednjem poglavju.
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»najbistvenejia opozorila, kaj so konstituante tega obdobja« (Skulj 1991b: 250). Poleg
doslej omenjenih, modernistiéne zavesti o ¢asu, nasprotovanju ideji progresizma in
specifiénem tipu subjekta, Se modernisticni nihilizem ter problemati¢nost resnice in s tem
eksistence; pa pojmovanje modernizma kot »adverzativne kulture« pri Lionelu Trillingu
in prva razmisljanja o modernisti¢ni inkonkluzivni logiki pri Kermodu (Skulj 1991b: 248).
Toda splosno uveljavitev poimenovanja modernizem v evropski literarni vedi odloc¢ujoce
preprecuje istocasno uveljavljanje »rivalskega« termina avantgarda. Izredno vplivno je
delo Renata Poggiolija Teoria dell'Arte d'Avanguardia (1962), v katerem zaradi
zamenjave etimoloSkega izvora pojma modernizem — namesto latinske modo francoski la
mode — prednost daje oznaki avantgarda (Skulj 1991b: 249). Rabo slednje sugerirajo tudi
prve odklonilne kritike »burzoaznosti« modernizma, ki jih generirajo levo usmerjeni
teoretiki, med katerimi je najpomembnejsi Georg Lukacs. Modernizem po Lukacsu (v
Armstrong 2005: 14) predstavlja »subjektivizem, konkretiziran v stil, in kot tak lazno

zavest, lo¢eno od druzbene realnosti«.

Kritike in revizija pojma modernizem (1970-1975)

Poleg nadaljevanja ideoloske kritike modernizma in opredeljevanja za pojem avantgarda,
kjer Skulj (1991b: 250) izpostavlja Miklosa Szabolcsija, predvsem zaradi njegovega
posrednega vpliva na slovenski kulturni prostor, najpomembne;jsi teoreti¢ni, kulturni,
politi¢ni in estetski premisleki modernizma v tem obdobju prihajajo s strani teoretikov
poststrukturalizma, Ki se je v Sestdesetih razvil iz strukturalizma na francoski akademiji.
Cetudi namre¢ poststrukturalisti¢no teorijo navadno povezujemo s postmodernizmom, se
je v resnici vecinoma ukvarjala z modernistiénimi deli (Wilson 2007: 135-136).
Retrospektivno danes nekateri preucevalci med modernizmom na eni ter
poststrukturalizmom in kasnejSo dekonstrukcijsko teorijo na drugi strani vidijo celo neke
temeljne sorodnosti — kriza jezika in reprezentacije ter kriza subjekta, ki sta temelj (forma

in vsebina) modernisti¢éne umetnosti, sta namre¢ tako poststrukturalistiéna metodologija
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oziroma metodologija dekonstrukcije kot njun objekt preucevanja (Eysteinsson 1992:
47).°

Skulj (1991b: 251) v omenjenem in drugih ¢lankih poudarja predvsem delo Paula De
Mana, ki je pojem modernizma kriti¢no problematiziral, a ga hkrati v nekaterih aspektih
na novo definiral, predvsem s tem, ko je za njegovo bistvo vzpostavil inkonkluzivno
logiko: koncept odprte, nezakljucene celovitosti. Poleg De Mana je znotraj
poststrukturalizma treba omeniti vsaj $e¢ Rolanda Barthesa, ki npr. v delu S/Z (1970) s
svojimi idejami o razliki med »berljivimi« in »pisljivimi« teksti — to je mogoce nekoliko
poprepros¢eno, a povsem v skladu z avtorjevo mislijo, razumeti kot razliko med
realisticnimi ter (post)modernisticnimi teksti — ponuja »teoretiCno legitimacijo
eksperimentalnega romana« (Miller 2006: 30). Pa tudi Julio Kristevo in Héléne Cixous,
Ki v ne-realisti¢ni oziroma anti-realisti¢ni rabi jezika in literarne forme odkrivata »vpis
znova-potlacene Zenskosti kot materinske Zenskosti [maternal feminine]« (Dekoven 1999:
180) oziroma potrjujeta podobnosti med modernisti¢no pisavo in t. i. écriture feminine
(Childs 2000: 23).2° Kasneje in $e danes se na delo omenjenih teoretiark opirajo tudi

sodobne feministi¢ne ter queer teorije, ki neposredno izhajajo iz poststrukturalizma.

V to obdobje je treba umestiti Se postmodernisti¢ne kritike modernizma, med katerimi je
znacilno delo The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature (1971)
Ihaba Hassana, ki shemati¢no prikazuje razlike med obema obdobjema oziroma smerema.
Njegova tabela in njene Stevilne naslednice so namrec¢ postale nekakSen emblem tiste veje
»postmodernisticCne« teorije, ki skuSa vzpostaviti primat postmodernizma nad
modernizmom. V njej Hassan (Watten 2007: 220) modernizem povezuje z idejami, kot

SO identiteta, enotnost in enovitost, zvestoba totalnosti, hierarhiji in zakljucenosti;

® Eysteinsson tako Jacquesa Derridaja opisuje kot »teoretika in izvajalca modernizma«. Modernizem pa bi
lahko razumeli tudi kot »dekonstrukcijsko prakso v derridajevskem smislu«. Modernisticni teksti so namrec
»elaboriran dokaz ideje, temeljne Derridajevim teznjam/poskusom«, da »jezikovni tekst konstituira prav
toliko potlacenje kot razkritje« (Eysteinsson 1992: 48).

10 Sam vidim nevarnost takega koncepta podobno kot Patricia Mills (Felski 1995: 6-7), ki meni, da
»tovrstna asociacija zenskosti z iracionalnim in asimboli¢nim ne dopuSca nikakrSnega samostojnega
koncepta Zenske identitete, aktivnosti [agency] oziroma Zelje [desire]. Zenska je reducirana na libidinalno,
neizrekljivo oziroma estetsko, na potlacenega Drugega patriarhalne racionalnosti«. Oziroma kot zapiSe
Deborah Parsons (2007: 96): »Ceprav lahko to obliko razumemo kot poskus radikalne in pozitivne poteze,
katere namen je sprevrniti dominantno ideolo§ko hierarhijo, je problemati¢na, ker z ovekoveCenjem
osnovne opozicijske strukture binarne misli naturalizira identifikacijo Zenske s kulturno pripisanimi

nony

znacilnostmi "Sibkosti" "Zenskega'«.
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postmodernizem pa z razliko, mnogoterostjo in heterogenostjo, poudarkom na
fragmentaciji, subverzivnosti in odprtosti. Kasneje so modernizem na ta nacin politicno
povezovali tudi s faSizmom oziroma odkrivali v njem teznje po totalitarnosti oziroma po
»vélikih zgodbah«, kar je povsem nasprotno s prevladujo¢im poststrukturalistiénim
izvajanjem. »Konzervativno« razumevanje modernizma, ki tako sluzi kot kontrast
»liberalnosti« postmodernizma, je seveda znotraj literarne vede deloma spet povezano z
utemeljevanjem novega predmeta proucevanja. Pri tem ni nepomembno, da se za
postmodernizem pogosto ugotavlja afirmativni odnos do mnozi¢ne kulture, v nasprotju z
modernizmom in predhodno literarno vedo kot akademsko disciplino, ki naj bi do
mnozi¢ne kulture gojila izkljuéno negativni odnos.!! Po drugi strani je treba znova
opozoriti, da podobna binarnost velja tudi za marsikatero »modernisticno branje
realizma« (Eysteinsson 1992: 130), ki v poudarjanju razlik med modernizmom in

predhodno tradicijo privilegira prvega.

Konstituiranje pojma modernizem (po letu 1975)

Po letu 1975 se je modernizem, predvsem torej v anglosaksonskem svetu, dokon¢no
uveljavil kot periodizacijska oznaka, k ¢emur so pripomogla Stevilna temeljna dela, med
katerimi ima osrednjo vlogo $e danes izredno vplivna antologija prispevkov Modernism:
A Guide to European Literature 1890-1930, ki sta jo uredila Malcolm Bradbury in James
McFarlane. To je prvi poskus sistematicnega in sintetiCnega pregleda pojava
mednarodnega modernizma, ki kljub nekaterim napakam — Jola Skulj (1991b: 252—253)
izpostavlja predvsem neustrezno datacijo, nevzpostavitev »duhovnozgodovinskih
specifik«, ki bi povezale empiri¢ne ugotovitve, in vkljucevanje simbolizma oziroma celo
naturalizma — predstavlja prelomnico, ki je modernizem dokon¢no utrdila v literarni vedi
in doloc¢ila §¢ nekatere njegove bistvene poteze. Se bolj konsistentno in teoretsko
raz€lenjeno pa je po njenem mnenju delo Mateia Calinescuja Five Faces of Modernity
(1977), v katerem je raziskal npr. pojme modernosti, modernega in modernizma ter

znotraj specificnega modernisticnega odnosa do ¢asa odprl vprasanje o modernisti¢ni

1 Dodati je treba tudi, da tovrsten odnos postmodernizma do modernizma, kot poudarja Gianni Vattimo
(Felski 1995: 15), »naivno ponavlja samo logiko zgodovine kot napredka, ki naj bi se ji odpovedal«.
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zavesti o historicnem oziroma o casu, ki jo bom po njem natancneje obravnaval v

naslednjem poglavju.

Posebno tezo je imelo raziskovanje Davida Lodgea, ki se je naslonil na Jakobsonovo
razmejitev metaforiCnega in metonimicnega principa za razmejitev med modernisticnim
in »antimodernisticnim« tipom pisanja; pri ¢emer modernisti¢ni tip opredeljuje torej
princip metafori¢nega strukturiranja oziroma nacelo podobnosti'?. Vendar pa Lodge
obojega ne izenacuje vedno, temve¢ dopusca nekaj nejasnosti, ko po eni strani »ocitno
razume tudi pojave antimodernisti¢nih literarnih tekstov kot legitimni del korpusa
literature tega obdobja«, po drugi strani pa antimodernizem razlaga kot nadaljevanje
tradicije, to je realisti¢no literaturo, ki je soobstajala z modernisti¢nimi deli (Skulj 1991b:
254). Poleg Lodgea velja omeniti Se Andreasa Huyssensa in njegovo monografijo After
the Great Divide: Modernism, Mass Culture, Postmodernism (1986), v kateri zagovarja
kompleksnejSo razlago modernisticnega odnosa do mnozi¢ne kulture. Ta ni bil enostavno
odklonilen, temve¢ je zmeraj vkljuceval tudi »preobilje strateskih potez, ki so skusale

destabilizirati visoko/nizko opozicijo od znotraj« (Huyssens v Wilson 2007: 142).

V  zadnjih desetletjih pomembnejSe kritike modernizma nastajajo v okviru
postkolonialnih §tudij, ki po Patricku Williamsu (Dalziell 2007: 769) modernizem vidijo
kot »globoko soudelezenega 0ziroma vsaj zajedenega v moc¢ imperija«. Toda skoraj
istocasno S0 se znotraj iste metode razvili tudi pogledi, ki razlagajo vlogo modernizma v
»kolektivnem odporu koloniziranih, v antikolonialisti¢ni vstaji na nivoju kulture«. Prvim
podobno kriticno drzo zavzema tudi Marianna Torgovnick (Matz 2004: 100) v svoji
raziskavi odnosa modernizma do »primitivnega« Gone Primitive: Savage Intellects,
Modern Lives (prvi¢ objavljena 1990), v kateri odkriva obstoj dveh stereotipov, ki ju je
modernizem rabil, ko se je soocal z neevropskimi kulturami: opisoval jih je bodisi kot
idealizirane »plemenite divjake«, ki zivijo v enotnosti z naravo, bodisi kot nasilne
»kanibale«, ki jih je treba civilizirati, to je spraviti pod nadzor. Poststrukturalisti¢ne
raziskave jezika in stila je v osemdesetih in devetdesetih nadaljevala, kot ze omenjeno,

feministicna kritika, ki je v tem Casu poseben poudarek namenjala tudi prevrednotenju

2 sam sem sicer mnenja, da je teorija vprasljiva ze zaradi pripovednih postopkov, ki temeljijo na
asociativnosti oziroma na povezovanju po principu blizine.
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kanona (Wilson 2007: 140). V kontekstu modernizma je tako pred literarnozgodovinsko
pozabo reSila danes izredno pomembne avtorice, kot so Djuna Barnes, H.D. (Hilda

Doolittle), Mina Loy, Zora Neale Hurston, Gertrude Stein ...

Koncept modernizma znotraj metodoloSke pluralnosti

Naj za preglednejse razpravljalno zaledje strnem svoje izsledke in dolo¢im temeljne

poteze modernizma kot literarnozgodovinskega periodizacijskega pojma. Ta obsega:

- glede na etimoloski pomen besede najprej specificno razumevanje ¢asa, znotraj
katerega mislim tako na posebno zavest o histori¢nem, ki jo modernizem izkazuje
v odnosu do tradicije oziroma neposredne sedanjosti v smislu zanikanja ali
sprevracanja ideje progresizma, ene kljuénih postavk druzbenozgodovinskega
pojma moderne; kot tudi na posebnosti modernisti¢nih postopkov, ki ¢as in
prostor spajajo v moderni prostor-¢as ...;

- specificno formo in strukturo, v Kkateri se izrazijo ideja krize jezika in
reprezentacije; anti-realisticna oziroma ne-realisticna estetika; potujevanje;
inkonkluzivna logika ...;

- specificno vsebino in odnos do sveta, katere osrednje tocke so modernisti¢ni
nihilizem, problemati¢nost resnice in eksistence ter potlacene vsebine druzbe 20.
stoletja ...;

- specifi¢ni subjekt, ki se pravzaprav razkriva kot kriza subjekta;

- specifi¢ni druzbeno-kulturni uc€inek, ki ga zaobjemam pod pojmi alternativne,

kriti¢ne, adverzativne kulture.

Kljub temu da kaksna tocka ali smer raziskovanja modernizma v tem kratkem pregledu
gotovo Se manjka, pa seznam Ze zaobsega glavne determinante modernizma, ki jih bom
v nadaljevanju z naslonitvijo na nekatere klju¢ne sodobne raziskave modernisti¢ne

literature skusal povezati v enotno teoreti¢no shemo. Kot je to sploh znacilno za sodobno
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literarno vedo®®, je moj koncept modernizma oblikovan izrazito metodolosko pluralno.
Ker pa moje delo obenem zaobsega tudi natan¢no analizo literarnih besedil, to je
slovenskega modernisti¢nega romana, Se bom znotraj tega v veliki meri vendarle naslonil
na naratologijo oziroma bolje, teorijo pripovedi'*. Toda preden preidemo k slednji, je

treba opraviti Se nekaj drugih panoramskih pregledov.

Cetudi gre za doslej prvi poskus sistemati¢nega pregleda slovenskega modernistiénega
romana in analize njegovih specifik, sem se lahko v svojem delu naslonil tudi na relativno
obsezen korpus dosedanjih raziskav modernizma, modernisti¢ne literature in romana v
slovenski literarni vedi in zgodovini. Ta je sicer deloma prikrit, bodisi zaradi nerabe
pojma modernizem in pogostega nadomescanja s specificnimi slovenskimi termini
(ludizem, reizem ipd.), bodisi zaradi nekonsistentne rabe omenjenih izrazov, ki je vsaj
delno tudi posledica pretezno neznanstvene ali esejisticne obravnave slovenskega
literarnega modernizma oziroma slovenske literature nasploh, posebno v Sestdesetih in
sedemdesetih letih prej$njega stoletja. V nadaljevanju zato sledi kratek pregled obravnav
modernizma in razvoj pojma pri nas ter razmejitev oziroma kontekstualizacija nekaterih

specificnih pojmov.

13 Bolje receno: kot je to sploh uzavestila sodobna literarna veda oziroma znanost. Za literarno vedo sta
vedno veljali »spornost avtonomije« in »prezemanje polj«, ¢e si sposodim izraza Marka Juvana (2006: 49),
ki tovrstno pluralizacijo nadgrajuje v razumevanje literarne teorije kot teorije literarnega diskurza: »Ce
literaturo razumemo kot diskurz, pa se nam literarno besedilo pokaze kot dinamicen, odprt izsek iz
navzkriznih procesov porajanja, razumevanja in obdelovanja pomenov, ki nastajajo v zgodovinskih mrezah
medosebnih, medjezikovnih, medbesedilnih in sociokulturnih razmerij, torej znotraj druzbene interakcije«.
14 Razlogitev uvaja Alojzija Zupan Sosi¢ (2013: 496-497) zaradi dvojnega, oZjega in SirSega pomena
naratologije. Naratologija v ozjem smislu je namre¢ metoda, ki se je »razvila iz strukturalne poetike in
semiotike«. Za natancnejSe razlo¢evanje od njenega SirSega pomena, ki je ena »izmed vej literarne teorije,
posvedene analizi pripovedi, njenih vrst in oblik«, zato predlaga termin teorija pripovedi.
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MODERNIZEM V SLOVENSKI LITERARNI VEDI

Od sinonimnosti z moderno in modernim do mnoZice poimenovanj (1898—0krog
1980)

Ker je slovenska literarna veda zgodovinsko vezana na literarno vedo nemskega
jezikovnega prostora, si je tudi usoda modernizma kot periodizacijske oznake v obeh
podobna. Kar je v nemski literarni zgodovini die Moderne, je v slovenski slovenska
moderna (Skulj 1991a: 255). »Modernizem« Se pri tem Ze znotraj omenjenega obdobja
pogosto pojavlja kot sinonim zanjo oziroma kot sinonim za vse, kar je bilo »moderno,
se pravi, za vse so¢asne »progresivne« oblike in vsebine, v literaturi preloma stoletja za
naturalizem, dekadenco, simbolizem in novo romantiko, v tridesetih pa tudi za prve
pojave ekspresionizma. Tako Evgen Lampe (Kos 1988 I: 248-249) leta 1898 v oceni
pesniskega almanaha slovenskih osmosolcev Na razstanku »modernizem« (narekovaji so
Lampetovi) pripisuje Josipu Murnu®®, pri emer ga o¢itno pojmuje kot sinonimnega pred

tem omenjenemu dekadentizmu.

Razlocevanje kasneje Se dodatno otezuje dejstvo, da prve obravnave mednarodnega
modernizma po letu 1975 vanj med drugim vkljuéujejo tudi simbolizem (npr. Modernism
Bradburyja in McFarlana), ki je v slovenski literarni vedi ena osrednjih smeri slovenske
moderne. UvrS€anje simbolizma k modernisticnim tokovom oziroma dojemanje
simbolizma kot prvega toka modernizma, vsaj v poeziji, pa je pogosta praksa tudi Se danes
(simbolizem k modernizmu pristeva npr. tudi Oxfordov slovar literarnovednih terminov)
— problem, ki ga bom obravnaval v poglavju Modernizem in moderna. Za obdobje zadnjih
let 19. in prvih 20. stoletja velja — tako kot tudi marsikje drugje v Evropi in svetu —, da
termin modernizem ni ve¢ omejen samo na umetnostni diskurz, temve¢ se za¢ne leta 1907
pojavljati tudi v kontekstu reformisti¢nih prizadevanj znotraj rimskokatoliSke Cerkve

(Kos 1988 I: 249), kar samo $e dodatno ovira njegovo literarnovedno uveljavitev.

150 Murnovi poeziji med drugim zapise: »Njegov nemirni duh niha med realizmom in dekadentizmom
sem ter tje, a nagiba se k dekadentizmu. Pesnik ima brez dvojbe lep dar, a je imel slabe ugitelje, ki so ga
zavedli na stranske poti, s katerih se bo moral vrniti. Za svarilen vzgled tega "modernizma" bodi tukaj
pesem [Morske roze].« In v nadaljevanju, z odkrito pedagosko in moralisti¢no noto: »O obliki in o nekaterih
nazorih se ne¢emo prepirati s pesnikom. Str. 18. pravi o sebi: "Potrt sem jaz, pijan disharmonij." Zelimo,
da se strezne« (Lampe 1898: 606—607).
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Sredi petdesetih let 20. stoletja se nato pojem modernizem znotraj premisljevanja o
literaturi pojavlja predvsem v opoziciji do realizma, predvsem pa socialnega realizma. Pri
tem »modernizem« pravzaprav oznacuje prej izraziti subjektivizem, kakor da bi $lo za
kakorkoli stabilen literarnosmerni ali literarnozgodovinski pojem. Na ta nacin ga rabijo
predvsem kritiki slednjega (npr. pesnika Janez Menart in Ivan Minatti leta 1954 oziroma
1956) v pejorativnem smislu (Kos 1988 I: 249). V Sestdesetih in sedemdesetih letih se,
ob socasnih pojavih neoavantgard, pri nas utrjuje raba pojma avantgardizem, pri cemer
se ne nanasa zgolj na avantgardo v pravem pomenu besede, ampak se termin uporablja
splosneje, za celoten modernizem*® (Kos 1980: 204). Oblikovanje enotne periodizacijske
oznake v istem casovnem obdobju, kljub nekaterim daljnoseznim in pomembnim
spoznanjem, ki izhajajo iz tega, Se dodatno otezuje tudi vnasanje specificnih lokalnih
oznak za posamezne formalne in vsebinske variante slovenskega modernizma: ludizem,
reizem, karnizem, lingvizem, mitizem ipd., ki jih je slovenski literarnovedni diskurz

prevzel od Tarasa Kermaunerja, pri tem pa v marsi¢em pustil nedorecene.

Vloga Tarasa Kermaunerja (1930-2008) v procesih opomenjanja slovenskega
modernizma je klju¢na. Kermauner je v marsi¢em zaznamoval vse nadaljnje poskuse
obravnav povojne slovenske literature, zlasti na podro¢ju dramatike. Njegov vpliv na
razvoj literarne vede je sicer vecinoma posreden, kar je pripisati po eni strani
monumentalnosti njegovega delal’, po drugi strani pa, tako Marko Juvan (1984: 176),
tudi »nedoslednosti v izpeljavi nekaterih metodoloskih zastavkov«. Kermaunerjevo

esejisti¢no in kriti¢no delo je namre¢ zaznamovano z »voljo po "ustvarjanju erotiziranega

16 Na tem mestu se ne bom natan¢neje ukvarjal z razlikami med modernizmom in avantgardo. Delim pa
mnenje s tistimi raziskovalci, ki imajo avantgardo za podpomenko modernizma, kot poimenovanje za
modernisticne literarne skupine umetnikov, ki se oblikujejo preko specificnih druzbenih gest: z javno
objavo manifesta, z izdelano estetiko in nameni/funkcijo, s skupnimi nastopi itd., kar moramo razumeti kot
poskus prenosa estetizacije iz polja umetnosti v politicno, druzbeno oziroma vsakdanje Zivljenje (glej npr.
Janko Kos: Modernizem in avantgarda, 1980). Avantgardisti¢na gibanja nimajo skupne estetike, lahko so
si medsebojno celo eksplicitno ali implicitno nasprotna, eno gibanje lahko nastane v prelomu od drugega
(kot nadrealizem iz dade) itd. Pri tem je izredno pomembno, da lahko njihove skupne znacilnosti najlazje
ugledamo v kontekstu SirSega modernizma, znotraj katerega predstavljajo »radikalnejSe, z normo
prelamljajo¢e poteze modernizma« (Eysteinsson 1992: 177). Marsikatera pripovedna tehnika, pa tudi
marsikateri motivno-tematski sklop, je tako najprej nastala v okviru kak$nega od avantgardnih gibanj,
preden so jo posvojili ali nadalje razvili (ter nemalokrat omejili, omilili) drugi modernisti¢ni avtorji.

17 Spletna stran www.kermauner.org, posvedena v glavnem njegovi zapus¢ini, nasteva ni¢ manj kot 1374
bibliografskih enot! Samo projekt, imenovan Rekonstrukcija in/ali reinterpretacija slovenske dramatike
(RSD), pri katerem je sicer sodelovala tudi njegova zena, pisateljica Alenka Goljevscek, Steje 122 knjig
(vecino neizdanih, nekaj tudi Se v tipkopisu).
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velesistema™ slovenske literature; tj. celostno (totalno) zaobseci in sistematizirati ter
razloziti kar najvec literarnih del (po nemogoci moznosti vsa), vendar ne znanstveno-
brezinteresno, temve¢ z ze skoraj eroticno zavzetostjo«. Pri tem pa njegova zavzetost

izhaja tudi iz osebne vpletenosti v nastajanje modernizma:

Se posebej zato, ker pisec Druzbene razveze [Taras Kermauner] ni le esejisticni ter (vsaj do neke
mere) literarnozgodovinski spremljevalec sodobne proze in literarnega zivljenja sploh, ampak
vanj tudi dejavno posega in v njem sodeluje (nekaterih modernisti¢nih literarnih tokov ni le
razlagal, ampak jih je tudi propagiral, celo pomagal konstituirati — npr. »ludizem«) s svojo
koncepcijo literature in njene druzbene ter antropoloske vloge, ¢esar pa ne postavlja v oklepaje,
ampak vseskozi na razlicne nadine v Druzbeni razvezi tudi tematizira. Od tod marsikaksni
polemicni toni, plediranje, celo literarno programatorstvo (npr. »obuditve analiticnega romana«
po vzoru Balzaca, Cosi¢a, Pekiéa), ki pa¢ vplivajo tudi na manj$o »objektivnost« socioloskega,
literarnozgodovinskega idr. konceptualiziranja. Kermauner je zanimiv navsezadnje tudi kot
bralec in interpret Stevilnih rokopisov $e pred knjiznimi izidi (npr. Slana, Proletarec; Zupanovi

romani) ter kot prijatelj ali sodrug Stevilnih pisateljev (Rupla, Smoleta, Kovacica itd.).

Juvan 1984: 176

Dinamic¢na »simbioza« med literarno produkcijo in njeno teoretsko refleksijo se torej
ponovi tudi v slovenskem kontekstu; le da zunaj strogo akademskega okvira. Cetudi je
namre¢ slovenska literarna veda od Kermaunerja marsikaj »pobirala — npr. njegove
termine za modernisti¢ne ideologije, zlasti za reizem?®® in ludizem®®« (Juvan 1984: 176),
je bila Kermaunerjeva vloga bolj v funkciji osmisljanja modernisti¢ne literature oziroma
v gradnji njene teoreti¢ne utemeljitve in horizonta pri¢akovanja njenih bralcev. Pri tem

se je z nekaterimi drugimi veckrat javno izpostavil kot zagovornik oziroma apologet

18 Reizem leksikon Literatura (Kos idr. 2009: 362) razlaga kot »[s]mer in slog v sl. avantgardni literaturi,
zlasti v pripovedniStvu«, katerega poimenovanje izhaja iz latinskega res, »re¢« oziroma »stvar« in za
katerega je znacilno, da »nadomesca psiholoske opise (tok zavesti) z deskripcijo predmetov, predmetnega
okolja, ¢loveka kot telesa, ki se da opisovati kot vsak drug predmet, s tem naj clovek izgubi osrednjo vlogo
med stvarmi, postane naj tudi sam zgolj re¢, odpove naj se agresivnemu polascanju sveta, podrejanju stvari
¢loveskemu smislu«. Izvore reizma umesca v francoski novi roman — zdi pa se, da gre pravzaprav zgolj za
slovensko apropriacijo slednjega.

19 Ludizem leksikon Literatura (Kos idr. 2009: 219) definira kot oznako, ki izhaja iz latinskega ludus, igra,
in pomeni »teznje v sodobni avantgardisti¢ni literaturi, ki jim je umet. ustvarjanje poseben primer igre;
poeti¢nost temelji v svobodni, spontani, ustvarjalni igri z jezikom. Igrivost je v 1. socialno-morali ideal kot
model prave zivljenjske in duhovne svobode«. 1z opisa sicer ni najbolj o€itno, ali gre zgolj za pripovedno
oziroma strukturno tehniko ali pa mora biti »igrivost« izkazana tudi na motivno-tematski ravni. Sele slednje
bi namre¢ pomenilo, da gre za pravo, izoblikovano smer oziroma slog modernizma.
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modernizma pred so¢asno negativno, povecini (politicno) ideolosko in konservativno, to
je moralisti¢no kritiko. Nezanemarljivo pa je tudi njegovo avtorstvo spremnih besedil k

Stevilnim slovenskim modernisti¢énim in drugim romanom.

Kermaunerjevega doprinosa k raziskovanju slovenskega modernizma na tem mestu ne
bom posebej obravnaval, saj se bom v svoji analizi slovenskih modernisti¢énih romanov
sproti opiral na njegove tekste, zbrane v knjigi Zgodba o Zivi zdajsnjosti (1975) ter v ze
omenjeni Druzbena razveza: sociolosko in eticno naravnani eseji o povojni slovenski
prozi (1982). Na tem mestu bi tako izpostavil le dvoje. Prvi¢, poleg pojmov ludizma in
reizma, h katerima se bom vrnil kasneje, je Kermauner pomemben zlasti zato, ker v
razpravo o slovenskem modernizmu vztrajno vnaSa idejo »antihumanizma«, enega
klju¢nih terminov za razumevanje modernizma, kot ga bom prikazal v nadaljevanju. Toda,
drugié, v nobeni od omenjenih razprav, niti — kolikor mi je znano — kje drugje, Kermauner
novo vzpostavljenih pojmov (ludizem, reizem, antihumanizem itd.) ne rabi v smislu
periodizacijske razdelitve ali izoblikovane periodizacijske specifike, temvec bolj v smislu
posameznih usmeritev, smeri oziroma, $¢ najpogosteje, tematskih ali interpretacijskih
sklopov, pri ¢emer tudi slednjih ne zajame v enoten, pregleden sistem. Pojem modernizem
pa sploh rabi zgolj posami¢no. In ne nazadnje, slovensko modernisti¢no literarno
produkcijo le redko vpisuje v SirS§i kontekst evropskega modernizma, vsaj ne na

sistematiCen nacin, ki bi dokazoval zavedanje o skupnih karakteristikah.

Nekaj podobnega lahko ugotovimo tudi za Dusana Pirjevca (1921-1977). Enako kot pri
Kermaunerju je PirjevCeva metodologija, kot zapise Janko Kos (v Pirjevec 1979: 9), »po
svoji vsebini in pojmovnem aparatu filozofska«. Dodam lahko Se: po obliki pa esejisti¢na.
Pri tem je PirjevCeva znanstveno-raziskovalna zapus¢ina neprimerno bolj skromna, Sele
posthumno je bilo v knjizni obliki izdanih nekaj njegovih predavanj. Znotraj teme
pricujoCega dela so najpomembnejSe spremne besede, ki jih je pisal k leposlovni zbirki
Sto romanov, zbrane tudi v knjigi Dusan Pirjevec in evropski roman (1979). Med drugim
je tako v slovensc¢ino pospremil Sartrov Gnus (prevod 1964), Kafkov Grad (prevod 1967)
in Robbe-Grilletovega Vidca (preveden 1974). Posebno od leta 1965 naprej Pirjevec svoje
preuCevanje literature nasloni zlasti na heideggerjansko »misljenje biti«, pri tem pa

osrednje mesto v njegovih Studijah zavzamejo roman, romaneskni junak ter razna estetska
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vprasanja, ki si jih zastavlja znotraj pojma »ontoloSke diference«, to je razlike med

bivajo¢im in bitjo (Kos v Pirjevec 1979: 22-23).

Ker skusam sam slovenski modernizem oziroma slovenski modernisti¢ni roman postaviti
v kontekst evropskega in svetovnega modernizma in ker tega v omenjenih vprasanjih
razumem kot nadpomenko ali vsaj Sirsi pojem od eksistencializma, kamor lahko uvrstimo
tudi iz Heideggerja izhajajoco teorijo, se s Pirjevéevo teorijo ne bom podrobneje ukvarjal.
Iz istega razloga se bom sploh izogibal rabi pojmov eksistencialisticne filozofije. Drug
razlog za to odlocitev, kot bom podrobneje razlozil v poglavju Slovenski modernizem in
eksistencializem, je njihova specificna zamejenost, ob Kkateri se po mojem mnenju
mnogokrat izgublja tudi veCpomenskost (modernisti¢ne) literature, poleg tega so bili ti
pojmi v preteklosti pogosto premalo osmisljeni, presiroko zastavljeni ter ne nazadnje le

redko uporabni pri analizi pripovednih besedil.

Modernizem kot periodizacijska oznaka (od okrog 1980)

Ne Kermauner ne Pirjevec nista izoblikovala modernizma kot specifi¢ne periodizacijske
oznake oziroma poimenovanja modernizem skoraj nista rabila. To se v slovenski literarni
vedi spremeni Sele v osemdesetih letih, predvsem v ¢lankih in monografijah Janka
Kosa?, ¢igar koncepcija literature je v temelju zgodovinsko-razvojna (Virk 1989: 83).
Tako je Kos velik delez svojih raziskav namenjal obravnavi periodizacijskih pojmov,
natan¢nim dolo¢itvam in razmejitvam posameznih obdobij ter vpenjanju le-teh v evropski
kontekst. Na ta nacin je pravzaprav glavni oblikovalec periodizacije slovenske
knjizevnosti in ne le modernizma. Pripadnost doloCenega literarnega dela nekemu
literarnozgodovinskemu  obdobju je dolo¢al na podlagi globalne analize

duhovnozgodovinskih karakteristik, kot so pojmovanje sveta kot celote, razumevanje

20 Omeniti je treba, da tudi Janko Kos ni bil zgolj nevtralen opazovalec so¢asnega modernizma, ampak se
je kot pripadnik t. i. kritine generacije dejavno vpisoval v druzbeno-kulturno produkcijo modernisti¢ne
literature: bil je recimo (so)urednik revij Beseda in Perspektive ter sodelavec Odra 57; tudi veé¢ina ¢lankov,
na katere se sklicujem, je bila objavljenih v literarnih in teoreti¢nih revijah iz tega obdobja. Neredko so
»nasprotniki« modernizma tudi nanj, tako kot na Kermaunerja, gledali kot na apologeta in propagatorja
modernisti¢nih tendenc tedanje literature (in znotraj tega eksistencializma), kar je z marsikaterim svojim
tekstom, kot bo jasno pozneje, tudi bil.
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transcendence, polozaj ¢loveka v odnosu do transcendence itd. (Virk 1989: 83). Tako tudi
za modernizem ugotavlja — v opoziciji do zgolj formalisti¢nih postopkov Davida Lodgea
—, da se tistemu, kar je za to obdobje »res znacilno, nezamenljivo in neponovljivo«, ne da
priblizati zgolj z raziskovanjem modernisti¢nih formalno-stilnih potez, ampak je potrebno
te »povezovati na SirSih, tudi vsebinskih in nazadnje duhovnozgodovinskih temeljih, ki
modernizem strukturirajo ne le na povrs§ju tvorb, ampak zares globinsko in celostno« (Kos
1988 11I: 514-515). Taki bistveni dolocili modernizma sta zanj metafizi¢ni nihilizem in
desubstancializacija subjekta oziroma njegove subjektivitete (Kos 1988 II: 393). S
pojmom desubstancializacije je tako Ze v osemdesetih letih, kot bomo videli kasneje,
bistveno presegel Stevilne tuje razprave o modernizmu, predvsem tiste, ki se lotevajo
tehnike toka zavesti, ter postavil temelj za enotnej$o teorijo modernisti¢énega romana, ki

zmore vkljuéiti tudi francoski novi roman.

Na Kosovo metodologijo je treba po Alenki Koron (2001: 190-191) gledati znotraj
SirSega konteksta »metodoloskih preusmerjanj«, s katerimi se je »modernizirala« tudi
slovenska literarna veda. Ti premiki so se kazali »v odmiku od pretezno pozitivistiénega
histori¢nega empirizma« in »0d tako imenovanih "zunanjih™ pristopov, h katerim se
Stejejo npr. biografika, prouc¢evanje psihologije avtorjev oz. tako imenovanih "duSevnih
profilov", kulturna in druzbena zgodovina, zgodovina idej ter zveze z drugimi
umetnostmi«. Namesto tega se je tudi v Sirsi slovenski literarni vedi, v zgledovanju po
imanentni interpretaciji, formalisti¢nih, strukturalisticnih, semioti¢nih in drugih
»notranjih« pristopih, povecal interes za »samo literarno delo in njegovo estetsko in
umetni§ko strukturiranost«. Preusmeritev je imela znova tudi implicitni druzbeno-

politi¢ni motiv:

Po drugi strani pa je teznjo k »imanentizmu« in bolj ali manj avtonomnemu pojmovanju
literarnega dela vsaj delno mogoce videti tudi kot obrambni refleks stroke pred zunanjimi
ideoloskimi pritiski, zlasti pred poseganjem diamatskega marksizma in dogmati¢nih marksistov

v stroko, in kot prestop na nevtralnejsi teren.

Koron 2001: 191
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Delni motiv za to, da je slovenska literarna veda v tem Casu zacela dajati prednost
modernizmu, je torej najti tudi v modernistiénem zabrisovanju druzbenega konteksta in
osredotoc¢anju na posameznika oziroma eksistenco. Isti motiv je imela ne nazadnje tudi
modernisticna produkcija sama — kar pa lahko znotraj koncepta modernizma kot
adverzativne kulture, o ¢emer ve¢ v nadaljevanju, razumemo tudi kot (ne)posredno

kritiko druzbenih razmer.

Kosovo delo je nadaljevala Jola Skulj, ki je njegova dognanja poglabljala in razgirjala s
soCasnimi poststrukturalistiénimi pristopi in modernizem znacilno vpenjala v Sir$i
kontekst modernosti. Pri tem modernost »predpostavlja zavedanje njene nestabilnosti,
konstantne pervertiranosti, klju¢na je zavest o tranzitornosti, eluzivnosti in efemernosti,
[...] pojem modernosti izpostavlja tudi zavest o zacasnosti ali hipoteti¢nosti resnice«
(Skulj 2002: 671). Z naslonitvijo na Calinescuja vidi v Baudelairu zadetnika ideje o
nedovrienosti resnice in njeni istodasni celovitosti ki ga Skulj zajema z
dekonstrukcijskima konceptoma detotalizacije resnice in inkonkluzivne logike oziroma s
koncepcijo resnice kot razlike ali ne-identitetno koncepcijo resnice (Skulj 1995: 21). V
skladu s svojimi poststrukturalisticnimi izhodis¢i modernost po njenem mnenju
»implicira zgodovinskost kot interpretirano in vedno znova reinterpretirano dejstvo«
(Skulj 1995: 26). Modernizem je tako vpradanje realnega in problem resnice lahko dojel
zgolj kot Nietzschejevo postajanje (tako ze pri Kosu), »kot nekaj inkonkluzivnega, kot
brezkon¢no totaliteto«, gre torej za celoto, ki je obenem nekaj nezakljucenega, »vseskozi

v odnosu formiranja in odprtosti za drugost« (Skulj 1998: 49).

Skulj podobno pojmuje tudi zanjo kljuéni kategoriji za opredelitev splosnih zakonitosti
modernisti¢ne proze, Frankovo spacialno formo v reinterpretaciji Wiliama Spanosa in
Bahtinovo dialoskost, ki jima pridruzuje pojem »double« Julie Kristeve in Bahtinovo
karnivalizacijo. Njihov skupni temelj je, da implicirajo tip misljenja, drugacen od
logocentrizma, in predpostavljajo aporeti¢no logiko, to je pojmovanje resnice kot aporije
(Skulj 1989: 69). Resnica kot aporija je resnica, ki »ni nikoli identi¢na sama s seboj«, ki
ni yrazumljena kot identiteta, ampak kot fleksibilno secis¢e Stevilnih pogledov na stvar,
kot mnozica gledi$¢ oziroma neskonéni kontinuum, kot proces neprestanega redefiniranja

in prevrednotenja« (Skulj 1991a: 45). Kot taka torej predpostavlja »zavest, ki je povsem
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decentralizirana« (Bahtin v Skulj 1989: 69). Kljub kratkemu povzetku je mogo&e opaziti,
da gre za razmeroma zapleten diskurz, ki odliéno povzema in dograjuje
poststrukturalisticno obravnavo modernizma, medtem ko je za analizo konkretnega
gradiva manj primeren, tudi filozofsko presirok — na njene raziskave sem se zato v vecji

meri naslonil predvsem za smernice lastnega raziskovanja.

V devetdesetih letih se je s pojmom modernosti, predvsem v odnosu do aktualne
postmoderne, ukvarjal tudi Ale§ Debeljak, in sicer je svoje Studije zbral v delih
Postmoderna sfinga: kontinuiteta modernosti in postmodernosti (1989) in Na rusevinah
modernosti: institucija umetnosti in njene zgodovinske oblike (1999). Njegove obravnave
so v svojem temelju socioloske, usmerjene na pogoje produkcije in recepcije literature,
pri Cemer se naslanja zlasti na frankfurtsko Solo in njene naslednike (Theodor W. Adorno,
Raymond Williams, Walter Benjamin, Frederic Jameson ipd.), po svoji zasnovi in sestavi
pa je blizu Calinescujevi monografiji. Verjetno je druzboslovno-filozofski fokus tudi
razlog, zakaj je v ospredju njegovega zanimanja avantgarda, ki pa jo sam ustrezno umesca

znotraj SirSe oznake modernizma.

V svojih razpravah skusa Debeljak (1999: xv) podati teoretsko razlago odnosa med
kapitalistiénim nac¢inom proizvodnje in institucijo umetnosti v moderni dobi. Moderno
avtonomijo umetnosti razume kot posledico odpovedi zahtevam mnozi¢nega trga in
nizkemu estetskemu okusu. Umetnost s svojo estetsko specifiko, ki jo najde »v zvezi
hermeti¢nega stila, ezotericnih vsebinskih sklopov in poudarjene subjektivizacije«,
pridobi ne samo status podro¢ja, izvzetega iz kapitalske masSinerije, pa¢ pa kar status
nasprotnega pola modernemu kapitalizmu. Posledi¢no avtonomija umetnosti v kontekstu
modernizma kot »vrhunca subjektivizacijskih naporov omogoc¢i pisateljem radikalno
prekinitev z idejo zakljuCenega teksta, linearnosti pripovednega casa, hkrati pa
dominacijo samonanasajocCih se izjav« (Debeljak 1989: 53). Modernisticno umetnost Se
posebno doloca kritika kapitalistiéne druzbe, saj je vpisana v samo formo modernisti¢nih

del:

Adorno je menil, da modernistiénemu umetniSkemu delu njegova "absolutnost" — posebej pa

skrajno abstrakten, zavestno razosebljen in razvidno konstruiran ustroj, ki se razlikuje od
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organsko zastavljenega znaCaja tradicionalnih umetniskih del — omogoca posredno kritiko
druzbenega sveta blagovnega fetiSizma s sredstvi aluzije, metonimije in metafore. To pomeni, da
sam obstoj modernisticnega sloga, njegova "odgovornost forme", vselej ze kritizira svet, v

katerem so, kot se glasi stari rek, odnosi med ljudmi spremenjeni v odnose med stvarmi.

Debeljak 1999: 152

Ce sklenem, lahko torej za sodobno slovensko literarno vedo ugotovimo, da je
modernizem v njej sploSno sprejet periodizacijski pojem, ¢eprav se zdi, da v obravnavi
slovenske knjizevnosti oziroma znotraj nacionalne literarne zgodovine Se vedno dopusca
doloCene nejasnosti. Zadnji literarnozgodovinski pregled slovenske knjizevnosti,
Slovenska knjizevnost I1I, avtorjev Jozeta Pogacnika in drugih, ki je izSel leta 2001 in
obravnava slovensko literarno produkcijo od konca druge svetovne vojne, je v strokovni
javnosti naletel na upravicene kritike, ki so zadevale tudi probleme periodizacije ter
nejasne obravnave modernizma (glej npr. Zupan Sosi¢ 2002). In ceprav geslo
modernizem vkljucuje tudi vec¢ina novejsih splosnih in literarnovednih priro¢nikov, pri
¢emer pogosto nastevajo tudi slovenska dela in avtorje (tako Ze Enciklopedija Slovenije,
7. zvezek, 1993; pa npr. leksikon Literatura avtorjev Janka Kosa in drugih, 2009), ostaja
v pedagoski rabi modernizem kot oznaka za literarno obdobje vpet zgolj v svetovno
knjizevnost, medtem ko slovenski modernizem navadno pokriva pomensko povsem

prazna sintagma »knjizevnost po drugi svetovni vojni«.

Tudi posamezne literarnozgodovinske obravnave $e vedno ostajajo raje pri posameznih
tokovih oziroma usmeritvah (omenjeni ludizem, reizem ...), (avantgardisticnih) gibanjih
(konstruktivizem, futurizem ...) ali Zanrih (drama absurda, roman toka zavesti ...), ki jih
ne povezujejo v SirSi kontekst modernizma. To po drugi strani dopusca tudi nove

ideoloske in »konservativne« obravnave slovenskega modernizma in modernisti¢nih del?.

2LV zvezi s tem sem pisal ob izidu dela Gorana Schmidta Dominik Smole: monografija, ki zakljutuje
njegova zbrana dela: »[K]ar se ti¢e analize Smoletove literature, niti zdale¢ ne gre za kaksno "konkretno
estetsko kritiko", pa¢ pa zvecine za odkrito idejno kritiko modernizma kot umetnostne smeri, ki ji Schmidt
oéita subjektivizem, nihilizem in ve¢pomenskost. Kot glavno hibo Smoletovih del tako navaja
"nedefiniranost”, nedoredenost, pomensko odprtost in abstraktnost cilja hrepenenja njegovih solipsisti¢nih
dramskih in literarnih oseb; Geprav Steje Smoleta za zacetnika slovenske moderne drame, ne vidi povezave
med tem in odsotnostjo kavzalnosti, mankom akcije, repeticijo, acte gratuit, psihopatolosko zgradbo
literarnih likov ipd., kar so vse znacilnosti modernisticne estetike in jih je treba tudi obravnavati znotraj
tega konteksta. Namesto tega Schmidt dokazuje, da "melanholija, gnus in bes" Smoletovih literarnih oseb
"niso filozofske ali literarnozvrstne kategorije [...], marve¢ zasebno psiholoske", ter da modernisti¢ne
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Moj poskus vzpostavitve teorije modernizma in modernisti¢nega romana mora biti v tem

kontekstu torej Sele zacetek SirSe razprave in raziskave slovenskega modernizma.

znacilnosti njegovega dela niso del nacrtne pisateljske strategije, temve¢ napake v dramaturgiji [...]«
(Harlamov 2012: 17).
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MODERNIZEM IN MODERNA

Izvor in razvoj pojma

Modernizem kot literarnozgodovinski oziroma umetnostnozgodovinski periodizacijski
pojem je, kot razkriva Ze samo poimenovanje, v tesnem razmerju z zgodovinsko epoho
moderne in idejo modernosti. V nadaljevanju podpoglavja bom najprej prikazal razvoj
slednje, pri Cemer se bom naslonil na kulturolosko oziroma terminolosko $tudijo Mateia
Cilinescuja Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch and
Postmodernism (prvi¢ objavljena 1987), locus classicus za preucevanje zgodovine
nekaterih kljuénih pojmov umetnostne zgodovine 20. stoletja (nastetih v podnaslovu,
torej: modernizem, avantgarda, dekadenca, ki¢ in postmodernizem). Pri tem se bom
osredotocil predvsem na premike v razmerju med modernostjo in druzbeno-zgodovinsko

moderno, ki jo bom skusal natanéneje dolociti v naslednjem podpoglavju.

Ideja modernosti, kot nov odnos do ¢asa, zgodovine oziroma neposredne sedanjosti, je po
Cilinescuju (1995: 13—15) povezana z obCutenjem »neponovljivosti ¢asa«, ki ga je v
dojemanje modernega ¢loveka vnesel judovsko-krScanski eshatoloski oziroma teleoloski
pogled na zgodovino. Pojav latinskega modernus v samostalniski in pridevniski obliki
tako prvi¢ belezimo Ze v petem stoletju. Modernus, izpeljanka iz modo (»nedavno, zdaj«),
pomeni »ki je prisotno«, »ki je nasega ¢asa« oziroma »ki je novo«. Ze ob svojem nastanku
je v izrazito polemi¢nem, antinomi¢nem odnosu z nasprotnim pojmom antiquus,
yanticno«, »staro«. Razmerje med pojmoma, ki natan¢neje zarise njuno idejno ozadje in
za stalno zaznamuje diskurz modernosti, pa posebno druzbeno in estetsko dimenzijo
pridobi v 12. stoletju — v prvem zabeleZzenem sporu med star(odavn)imi in modernimi.
Spor je neposredna posledica vpeljevanja »nove poetike« ter obcutka estetske
superiornosti s strani samooklicanih modernih, ki je izhajal iz prepricanja, da je njihova

estetika v posebnem odnosu z njihovo zivo sedanjostjo.

Iz tega izhaja, da je modernisti¢ni prelom s tradicijo, ki ga imajo tudi Se danes mnogi
teoretiki za odlo€ilno in dolo¢ilno potezo modernizma, le ena od faz znotraj

zgodovinskega razvoja posebnega odnosa do sedanjosti, ki mu lahko sledimo vse od
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renesanse. Renesan¢ni umetniki in misleci so se kot prvi imeli za pionirje novega ¢asa in
na zgodovino gledali ne ve¢ kot na kontinuiteto, ampak kot na zaporedje prelomov
medsebojno razliénih obdobij. V skladu s tem so zgodovino razdelili na klasi¢no antiko,
mracni srednji vek in lastni ¢as preporoda oziroma vrnitve k izvornim anti¢nim idealom.
Razdelitev je ocitno vrednostna, pri cemer je v negativni sredini njim bliznja preteklost,
v odnosu katere svoj ¢as dojemajo kot prelomen — struktura, ki jo nekateri tokovi
modernizma, posamezni avtorji, pa tudi preucevalci modernizma prenesejo na odnos med
modernizmom in realizmom??. Zgodovina je na ta nacin v renesansi dobila smer, vloga
¢loveka pa je bila zavestno sodelovati pri nastajanju prihodnosti: izredno pomembno je
bilo »biti s Casom (in ne proti njemu) ter postati agent sprememb v stalno dinami¢nem

svetu« (Calinescu 1995: 19-22).

Ideja modernosti v svojem nadaljnjem razvoju med drugim sooblikuje dojemanje lepega
oziroma lepote kot »Ciste historicne kategorije« (Calinescu 1995: 36), vezane na
vsakokratni druzbeno-zgodovinski trenutek, toda v drugi polovici 19. stoletja pride tudi
do njene pomembne redefincije. Ta redefinicija modernosti, ki jo je leta 1863 sprozil
Baudelaire s svojim ¢lankom o slikarju Constantinu Guysu, Le Peintre de la vie moderne
(»Slikar modernega zivljenja«), je bistvena in kljuéna za razvoj modernizma. V njem
Baudelaire modernost opredeli izrazito nesubstancialno, kot tisto, kar je »prehodno,
bezece, nakljuno« (Calinescu 1995: 48). Izpostaviti je treba, da to novo dozivljanje
sedanjosti oziroma ¢asa ni le osrednja znacilnost modernisti¢ne literature, ki jo v romanu
simulira npr. tehnika notranjega monologa, v poeziji pa montaza oziroma kolaziranje itd.,
temve¢ odloCilno zariSe tudi nesubstancialnost njenega subjekta. Modernost po
Baudelairu predpostavlja zavest o nestabilnosti, o tranzitornosti, eluzivnosti in

efemernosti ne le sedanjosti, ampak posledi¢no tudi resnice (Skulj 1995: 19).

Nekako v tem obdobju pride znotraj koncepta modernosti oziroma znotraj razmerja med
modernimi in njihovo neposredno sedanjostjo, to je moderno kot zgodovinsko-druzbeno

epoho, tudi do odlocilnega prevrednotenja. Ce je bila od renesanse naprej dolodujoca

22 Pri tem je »klasi¢no obdobje«, ki naj bi ga modernizem prenavljal, bolj nedoreGeno, saj se tradicija, na
katero se modernisti¢ni avtorji navezujejo, individualizira. V skladu z nasprotovanjem ideji progresizma
oziroma z antihumanizmom pogosto po prenovitvene sile segajo tudi v pra- ali kar predzgodovino oziroma
t. i. primitivno umetnost.
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poteza samooklicanih modernih njihova ubranost z zgodovinskim in druzbenim
trenutkom, v katerem zivijo, postane v 19. stoletju razmerje med umetnikom in njegovim
Casom izrazito negativnho oziroma antagonisti¢no. Tesna zveza med modernostjo in
moderno je torej ohranjena, vendar pridobi negativen predznak, tako da lahko govorimo

ze o bistveno drugacni kvaliteti enega in drugega:

Nemogoc¢e je natan¢no reci, od kdaj lahko govorimo o obstoju dveh razli¢nih in ostro
spopadajocih se modern. Kar je gotovo, je, da se je na neki toc¢ki v prvi polovici devetnajstega
stoletja zgodil nepovraten razkol med moderno kot stopnjo v zgodovini Zahodne civilizacije —
produktom znanstvenega in tehnoloskega napredka, industrijske revolucije, celovitih ekonomskih
in druzbenih sprememb, ki jih je prinesel kapitalizem — in moderno kot estetskim konceptom. Od
tedaj naprej so bili odnosi med njima nezmanj$ano sovrazni, ¢eprav sta si kljub besne¢emu

prizadevanju po unicenju druga druge tudi dovolili in spodbujali raznolike medsebojne vplive.

Calinescu 1995: 41

Ta napet odnos med moderno kot zgodovinsko dobo in moderno kot estetskim konceptom,
ki ga Jola Skulj (1995:17) na druZbeni ravni postavlja Ze v romantiko S pojavitvijo
umetniSke boeme, na estetski pa z zaetki larpurlatizma, dekadence in simbolizma, ima
za modernizem definicijske znacilnosti. Razkol, ki ga romantika postavlja med subjekt in
njegove ideale na eni ter umazano stvarnost na drugi strani in ki se do neke mere ohranja
tudi e v omenjenih tokovih moderne?®, je v modernizmu preseljen v subjektovo
notranjost ter postane struktura modernistiénega teksta. Z drugimi besedami, v
modernizem se druzbeno-zgodovinski kontekst vpisuje ne le motivno-tematsko, temve¢
tudi na ravni forme oziroma estetike; vendar na nacin, da to formo (pa seveda tudi vsebino)
obrne proti zgodovinski moderni in njenemu subjektu ter s tem seveda hkrati tudi proti
sami sebi. To je temeljni paradoks modernizma, ki je modernisti¢ni eksperiment pogosto

vodil proti popolni destrukciji?*.

2 0 razliki med moderno druzbenozgodovinsko dobo in literarnozgodovinsko periodizacijsko oznako
(slovenska) moderna glej prvo poglavje drugega dela naloge.
24 Pomislimo npr. na Zagori¢nikov Opus ni¢ (1967, samozaloZba).
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Opisano ambivalentno razmerje modernizma do moderne bom v nadaljevanju postavil v
SirSi kontekst antihumanizma oziroma, natancneje, ga bom opisal kot prelom z
realisticnim diskurzom (modernizacijo pripovednega diskurza) na pripovedni ter kot
desubjektivizacijo modernega subjekta na motivno-tematski in strukturni ravni. Se pred
tem pa bom skuSal prikazati nekaj nacinov, na katere se je moderna vpisovala v
modernizem: kako je sooblikovala opomenjanje in kompozicijo modernisti¢nih besedil,
konstrukcijo in sestavine fikcijske resni¢nosti, njihovo vrednostno sestavo, narativne
postopke itd., pa tudi spreminjala funkcije literature, njeno recepcijo in ne nazadnje
pogoje njene produkcije. Druzbeno-zgodovinski prikaz globalne moderne bom kasneje,
v drugem delu naloge, konkretiziral oziroma dopolnil s kraj§im orisom razmer v Sloveniji
po koncu druge svetovne vojne, predvsem od petdesetih let naprej, ko je nastajal slovenski

modernisti¢ni roman.

Moderna

Obstaja nacin zivljenjske izku$nje — izkuSnje prostora in Casa, sebe in drugih, Zivljenjskih
moznosti in nevarnosti —, ki si ga delijo moski in zenske povsod po danasnjem svetu. Vsebino te
izku$nje bom imenoval »moderna«. Biti moderen pomeni znajti se v okolju, ki nam obljublja
dogodivscine, mog, sreco, rast, da bomo lahko spremenili sebe in svet — in ki nam obenem preti,
da bo unicil vse, kar imamo, vse, kar vemo, vse, kar smo. Moderna okolja in izkusnje presegajo
vse lo¢nice, tako geografske kot etni¢ne, razredne in nacionalne, verske in ideoloske: v tem smislu
lahko re¢emo, da moderna zdruzuje celotno ¢lovestvo. Toda to je paradoksalna enotnost, enotnost
razdvojenosti: potiska nas v vrtinec neprestanega razkrajanja in prerojevanja, boja in protislovij,
dvoumnosti in tesnobe. Biti moderen je biti del vesolja, v katerem se, kot je zapisal Marx, »vse,

kar je trdno in stalno, razblinja v zraku«®.

Berman 2010: 15

Citirani doziveti opis moderne Marshalla Bermana je pomemben iz ve¢ razlogov. Med

drugim se zdi, da v skladu s prvotnim odnosom do pojma, kot je bil zacrtan tudi v

%5 Izvirni Marxov citat »Alles Stindische und Stehende verdampft« je iz Karl Marx in Friedrich Engels:
Komunisticni manifest (1848). Za izhodis¢e lastnega prevoda sem vzel prevod Bozidarja Debenjaka in
Simona Hajdinija (Ljubljana: Sanje, 2009).
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prejSnjem poglavju, poudarja, da je moderna, s Foucaultovo (Childs 2000: 16)
formulacijo, prej kot epoha drza oziroma odnos ali razpolozenje. Zavestno Ziveti v
moderni pomeni zavedati se »razburljive« nestalnosti, baudelairjevske prehodnosti in
konstantnosti sprememb, ki pa imajo pogosto tudi izni¢ujo¢ ucinek na pretekle forme in
vsebine, zaradi Cesar se Bermanov opis iz zaCetnega optimizma izteCe v opis narascajoce
tesnobe. Ker modernizacija pogosto ne le razblinja gotovosti in stalnosti starega sveta za
sabo, ampak ker se njene emancipatori¢ne obljube le redko izpolnijo, se moderna zato
kaze kot stanje trajne krize (Armstrong 2009: 4). Ta kriza se v modernizmu, kot sem ze
omenil, kaze kot kriza jezika oziroma reprezentacije ter kriza subjekta; sicer pa retorika

krize in nestalnosti bistveno zaznamuje tudi diskurz o moderni.

Zdi se namre¢, da je nestalnost zajeta v samo razumevanje (ali samorazumevanje)
zgodovinskega obdobja moderne. Njen zacetek posamezni raziskovalci postavljajo ze v
renesanso (veckrat v navezavi na Calinescuja); drugi v njen zaklju¢ek — revolucionarna
odkritja sedemnajstega stoletja (Galileo, Hobbes, Newton, Leibniz in Descartes).
Nemalokrat pa zafetno tocko postavljajo Sele v razsvetljenstvo osemnajstega stoletja in
vzpostavitev racionalnosti kot temelja celotnega ¢lovekovega obnasanja in bivanjaZ.
Nekateri, kot omenjeni Marshall Berman, znotraj tega delijo naprej tudi samo moderno,
in sicer v tri faze, pri cemer se zadnja, globalna faza z zacetkom na prelomu iz 19. v 20.
stoletje v splosnem pokriva z umetnostnim obdobjem modernizma (Childs 2000: 16).
Natancno tja, torej v prehod med stoletjema, pa razli¢ni teoretiki postavljajo tudi zacetke
oziroma nove stopnje globalizacije, druge industrijske revolucije ter razvitega

kapitalizma.

Druga posledica nedolo¢enosti moderne je ta, da je seznam transformativnih dogodkov,
odkritij, izumov, duhovnih spodbud, zacetih in zakljuenih — druzbenih, kulturnih,
politi¢nih itd. — procesov ..., ki naj bi oblikovali obdobje moderne in ki jih navajajo

posamezne Studije modernizma, nepregleden in do neke mere relativno poljuben (kot

2% Cetudi za disertacijo natan¢ni zadetek moderne ni bistven, saj modernizem nastopi pravzaprav ob
njegovem (navideznem?) koncu, se tudi sam nagibam k zadnji omenjeni kronologiji. V razsvetljenskem
humanizmu, ki je v sredi§¢e »univerzalnega« ¢loveskega postavil razum, se je posledicno, kot bomo videli
kasneje, dokon¢no izoblikoval tudi moderni subjekt — racio in moderni subjekt pa sta klju¢na pojma
moderne. Brez teh dveh pojmov je vecina procesov, ki jih povezujemo z moderno in ki jih bom opisal v
pri¢ujo¢em poglavju, nemogodcih.
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navsezadnje vsaka mnozica, ki skuSa zajeti zgodovino v pregledni vzorec). V najvecji
meri je seveda odvisen od tega, kako posamezni raziskovalci zamejujejo moderno in
razumejo modernizem. Zaradi tega bom v nadaljevanju tudi sam povzel predvsem nekaj
tistega, za kar menim, da je najbolj oblikovalo tako specifi¢ni odnos modernizma do
moderne kot modernizem sam. Pri tem bom imel v mislih tudi dejstvo, da je slovenski
modernisti¢ni roman nastajal Sele po drugi svetovni vojni. Zato bom izpostavil zlasti tisto,
kar je (Se) oblikovalo tudi povojno slovensko realnost (bodisi neposredno bodisi v
navezavi na evropski modernisti¢ni roman) ali se od nje bistveno razlikovalo, ¢eprav bom
zgodovinske, kulturne in druZzbene okolis¢ine v Sloveniji po letu 1945 obravnaval posebe;.
Poleg tega, da takSen opis ne more biti povsem nevtralno pocetje, me bo vodila tudi misel,
da tega ni mogoce poceti, ne da bi za to nujno zrtvoval nekaj jasnosti in natan¢nosti.
Moderna je nepregleden preplet razli¢nih diskurzov, motivov in dogajanj, kjer se v
globaliziranem in hkrati vse bolj razplastenem svetu pogosto prepletajo ali izgubljajo
vzroéno-posledi¢na in druga razmerja — kar v svojem prikazu modernega sveta

navsezadnje simulira in prikazuje tudi modernisti¢ni roman.

Tehnologija in znanost

Siloviti razmah tehnologije v tem obdobju je vse bolj in dolo¢ujoce vplival na vsakdanje
zivljenje ljudi in imel izdaten socioloSki ter psiholoski ucinek. LajSal je Zivljenje
posameznikov, spreminjal njihove navade in samo idejo Cloveskega, prebujal nove
potrebe, delal svet prostorsko obvladljivejsi ... Vse to je krepilo dojemanje zgodovine kot
poteka nenehnega linearnega napredka k vedno sijajnejsi ¢loveski bodocnosti. Druga
polovica 19. stoletja je tako med drugim tudi ¢as razmaha popularnega zanra znanstvene-
fantastike, ki ima poleg definicijske navezanosti na znanost in tehniko pogosto v ospredju
tudi idejo progresivnosti. Skoraj vizionarska dela Julesa Verna (1828-1905) naj bi tako s
svojo poetiko hitrosti in navduSenjem za tehnicne vede vplivala na ustanovitelja

futurizma, Filippa Tommasa Marinettija (Bergmann v Erjavec 2009: 100)?’.

27 Razmerje med modernimi popularnimi Zanri in modernizmom je tudi sicer izjemno zanimivo in gotovo
bolj kompleksno od popolne odklonilnosti, ki jo nekateri raziskovalci pripisujejo modernizmu. Motiv
posasti, na primer, ki se pogosto pojavlja v zanrskih klasikih znanstvene in grozljive fantastike
(Frankenstein Mary Shelley, 1818; Dracula Brama Stokerja, 1897; tudi Moby Dick Hermana Melvillea,
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Futurizem, eno Stevilnih avantgardisti¢nih gibanj, ki so vzniknila v zacetku 20. stoletja,
je »moderno tehniko upodabljal kot nasprotje in agresivni izziv naravi, za futuriste je bil
tehni¢ni svet namre¢ »znamenje moci in kot tak predmet glorifikacije« (Vrecko 2011:
192). Novi, futuristi¢ni ¢lovek oziroma nadc¢lovek je »mehani¢ni ¢lovek z zamenljivimi
deli« — nekakSen kiborg, tehnolosko okrepljeni suvereni subjekt v smislu vitalisticne
ekspanzije in multiplikacije (Welge 2007: 550-551). Pri tem bi sam opozoril na to, da je
treba suverenost takega subjekta vendarle dati v oklepaj, saj ima njegova kiborgizacija za
posledico tudi prevprasevanje njegove ¢loveskosti. Kiborg je deloma neclovesko bitje,
mehanizacija mu odvzema mnoge kategorije ¢loveskosti oziroma desubjektivizira subjekt,
o ¢emer bom razpravljal v naslednjih poglavjih. Pa tudi parole in liberta, kolaziranje ter
drugi zvo¢ni in tipografski eksperimenti gotovo niso zarisovali suverenega ali sploh kakor
koli enotnega subjekta.?® Ce je tak subjekt ze svoboden, je to izredno prekarna, krhka

svoboda; taksna kot se kaze v zgoraj citiranem Marshallovem opisu moderne.

Optimisticni odnos do tehnoloskega napredka se, posebno v svojih skrajnih mejah,
vecinoma obdrzi do zaCetka prve svetovne vojne. Pri tem vojne z navduSenjem ne
pricakujejo le futuristi — kot vemo, Marinetti vojno v Futuristicnem manifestu (1909)
znamenito oklice za edino »higiensko sredstvo sveta« — in nekatera druga
avantgardisti¢na gibanja, pa¢ pa tudi mediji in sploSna javnost vecine velesil. Deloma
zato, ker so bile groznje in raba sile zgodovinsko zmeraj del politicne komunikacije med
silami, predvsem pa zato, ker »si tudi ve€ina vojakov ni znala niti predstavljati, kaj bo
pomenila moderna tehnoloska vojna, ne le za posameznike, pa¢ pa za cele druzbe«
(Bullock 1991: 61). Po drugi svetovni vojni tehnologija kot motiv ali tema modernisti¢ne
literature torej ni skoraj povsem odsotna le zaradi tega, ker bi postala tako vsakdanja in
obicajna, Ceprav je deloma vzrok gotovo tudi to, ampak je posredno pripomogla tudi k

sploSnemu nihilisticnemu odnosu do sveta, zaradi katerega se subjekt zavrta Se globlje v

1851 ...), ni le moralka o razli¢nih modernizacijskih procesih ali sublimiranje ksenofobije, ampak na nek
nacin napoveduje modernisti¢no potujitev lastnega subjekta — dojemanje sebe kot posasti.

28 Pri obravnavi manifestov in drugih avtopoeti¢nih besedil modernisti¢nih ali avantgardisti¢nih gibanj
oziroma posameznih umetnikov je treba zmeraj vzdrZevati distanco, saj je namen tovrstnih tekstov pogosto
predvsem vzpostavljanje razlike do drugih gibanj in estetik ter izdelava lastnega avtopoeti¢nega in
teoretiCnega aparata, manj pa natancen ali v kakrSnem koli pomenu literarnovedni opis lastne literarne
prakse.
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samega sebe in v vpraSanja eksistence. Slednje je ena od najvidnejSih znacilnosti tudi

slovenskega modernizma.

Tim Armstrong (2009: 117) vpis tehnologije v modernisti¢no literaturo deli na: tekste, ki
tehnologijo prikazujejo kot Sok (pogosto povezan z zavedanjem minljivosti), tekste, ki
novo znanost vkljucujejo v strukturo literarnega sveta, in tekste, ki na¢ine tehnologije
rabijo na nivoju poetike. Zadnji nivo vpisa tehnologije v modernizem, sooblikovanje
forme in strukture modernisti¢nih literarnih del, je dolgoro¢nejsi in ostaja prepoznaven
tudi Se po obeh vojnah. Znotraj tega sta o vplivu fotografije in filma na ¢loveski vid ter
na reprezentacijo »vidnega« v moderni umetnosti pisala npr. Nancy Armstrong, ki v zvezi
s tem razpravlja o »post-fotografskem« dojemanju realnega, in Sara Danius, ki ugotavlja,
da je bil eden od nacinov soocanja s temi spremembami »ponotranjenje tehnoloskih
nacinov reprodukcije realnosti« (Armstrong 2009: 104). Med vplive fotografije in filma
Stejemo Se »na predmet osredotoceno sintakso«, pogosto za tehniko opisa v modernisti¢ni
literaturi, ki je posnemala njun vizualni jezik: zamrznjenost podobe [still], uokvirjanje
[the framing], close-up (Danius 2006: 68).

Reisti¢ni, detajlni in objektiviziran opis ter raba estetike filmskega kadriranja posebno
zaznamuje poetiko npr. francoskega novega romana v petdesetih letih, eden njegovih
zaGetnikov, Alain Robbe-Grillet, pa je bil tudi viden scenarist in reZiser. Ze pred tem so
bili mnogi modernisti, med drugim npr. Franz Kafka in Virginia Woolf, navduSeni
obiskovalci filmskih predstav, James Joyce pa je celo organiziral odprtje prvega
kinematografa na Irskem. Znacilna je izjava slikarja in kritika Fernanda Légerja, ki je
1925 navduSeno oznanil: »Dokler je nisem videl v kinu, nisem vedel, kaj je rokal« in
»Zgolj dejanje projekcije podobe definira objekt, ki postane prizor/spektakel [spectacle]. «
Film je imel torej posebno mo¢ razdreti, potujiti ustaljene nacine percepcije; in tako npr.
v delih vseh prej omenjenih modernisti¢nih avtorjev roka — pa seveda tudi drugi deli telesa

ter navsezadnje psiholoske vsebine — postane avtonomen objekt?® (Danius 2006: 68).

2% Na motiv roke kot avtonomnega oziroma potujenega in samovoljnega objekta opozarjam posebej zato,
ker je pogosto prisoten tudi v slovenskem modernisticnem romanopisju, kjer znotraj spoja s filozofijo
eksistencializma, s slovensko literarno tradicijo in v kontekstu povojnega socializma pridobiva tudi druge
konotativne pomene.
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Ce je tehnika na vsakodnevno Zivljenje obi¢ajnih ljudi vplivala povsem neposredno, je
znanost lai¢ni javnosti, ki je pozorno spremljala novice o novih odkritjih in teorijah,
znotraj istoCasno vse bolj od¢aranega sveta odpirala nove, skoraj fantazijske svetove, ki
so se pogosto upirali pragmati¢ni logiki ter vse bolj uhajali obsegu sporazumevalnega
jezika in njegovim deskriptivnim zmoznostim. Raziskovanje elektromagnetnega
valovanja in termodinamike, odkritje rentgenskih zarkov, radiacije, teorija relativnosti,
ne-evklidska geometrija, prvo pravo razumevanje atomske strukture, kvantna fizika v
dvajsetih letih dvajsetega stoletja ... Moderna znanost in fizika sta na mnoge nacine
spodkopavali materialisticne nazore o svetu v smislu »mehanskega delovanja trdnih
teles« in namesto tega svet prikazovali kot »tok polja sil in delcev, gibajocih se skoznje«.
Za laike, ki se jim je tovrstna znanost vse bolj odmikala, je bil moderni svet tako vse bolj

»svet, ki so si ga lahko samo predstavljali« (Armstrong 2009: 115-116).

Pri tem je nemogoce spregledati korelacijo med dojemanjem sveta kot toka in t. i.
modernisticno tehniko toka zavesti. Slednjo je mogoce posredno povezati tudi z
modernim preoblikovanjem prostora in ¢asa. V medijski teoriji namre¢ v prvo polovico
dvajsetega stoletja postavljajo tudi prehod iz mehanske v elektriéno dobo. Ali z besedami
enega najvplivnejsih strokovnjakov tega podrocja, Marshalla McLuhana, prehod iz dobe
ocesa — linearnega prostora, vizualnega in atomisti¢nega, zaporednega in kontinuiranega
— V dobo usesa — akusti¢ni prostor, ki je sintetiCen, organski in celosten, zaznavan skozi
simultano uporabo vseh ¢utov (Lamberti 2007: 434-440)%. Na ta nadin nove tehnologije
in mediji prostor in Cas sooblikujejo v prostor-Cas ter obnavljajo »prvobitne
[predzgodovinske v osnovnem pomenu] inkluzivne senzori¢ne na¢ine« (Lamberti 2007:
439). Pri tem je hkratnost razli¢nih senzori¢nih zaznav, ki prepletajo duSevno s telesnim,
zavestno z nezavednim, ena od dolocujocih lastnosti modernisti¢nega toka zavesti, Kot

bom skusal pojasniti v nadaljevanju.

30 Akusti¢ni prostor lahko povezemo tudi s Franckovo spacialnostjo.
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Politika in druzba: produkcijski in recepcijski pogoji

Moderno, kot Ze omenjeno, sooblikujejo siloviti procesi liberalizacije druzbe. V politiki
Zahodne Evrope tedaj osrednje mesto zavzamejo razli¢na socialna vprasanja — sufrazetke
se zavzemajo za enakopravnost med spoloma, oblikujejo se delavske stranke ter druge
emancipatorne politike. Toda hkrati s tem je moderna tudi Se doba imperija. Evropa je
svetu dominirala tako ekonomsko kot politicno in velika ve€ina Evropejcev je bila
prepri¢ana, da ne gre zgolj za materialno, pa¢ pa tudi kulturno in rasno superiornost
(Bullock 1991: 60). Evropska civilizacija (od) moderne je, po besedah zgodovinarja Erica
Hobsbawma (v Wilson 2007: 40): »kapitalisti¢cna po ekonomiji; liberalna po pravni in
konstitucionalni strukturi; me$¢anska v podobi znacCilnega hegemonisti¢nega razreda;
zvelicavna do napredka znanosti, znanja in izobrazbe, materialnega in moralnega razvoja;

in globoko prepric¢ana v osrednjo vlogo Evrope«.

Poleg vsega naStetega moderno na druzbeni ravni zaznamuje Se pojavitev moderne drzave,
njenega nadzornega in birokratskega aparata, razmah biopolitike in potro$nistva itd. Te,
pogosto tudi antagonisti¢ne, sile vse bolj individualizirajo in atomizirajo posameznika;
osrednje mesto v ideologiji meSCanstva v tem Casu tako zasedejo ideje zasebnosti,
prostega Casa, druzine kot osnovne celice druzbe — pojavi se zgodovinsko neprimerljivo
lo¢evanje javne in zasebne sfere. Vsi ti kompleksni procesi imajo za posledico, da se po
Webru (Danius 2006: 76) v moderni zgodi prehod od organske skupnosti, Gemeinschaft,

do razdrobljene mnozice posameznikov, Gesellschaft.

Do velikih sprememb v modernih drzavah posledi¢no prihaja tudi na podro¢ju umetniske
in literarne produkcije, ki se v Casu razvitega kapitalizma strukturno preoblikuje.
Pisateljevanje se profesionalizira in postaja poklic, prvi¢ je mogoce od pisanja tudi bogato
zasluziti, kar je med drugim posledica uvedbe sistema avtorskih pravic in prave eksplozije
zalozb, ¢asopisov in revij*l. Na eni strani avtorje vstop na knjizni trg seveda postavlja

pred Stevilne nove izzive, odpira vprasanje komercializacije in trivializacije umetnosti

31V angloameriskem prostoru so imele pomembno vlogo pri Sirjenju in uveljavljanju modernisti¢ne
literature t. i. »little magazines« (drobne revije), prodaja katerih je temeljila na naro¢niSkem sistemu (za
veé glej Wilson 2007 118-123), ter male zasebne zalozbe; tudi v slovenskem kontekstu, kot bom
mimogrede prikazal v nadaljevanju, je bilo nekaj podobnega.
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oziroma literature, krepi avtopoeti¢ni premislek idr. Na drugi strani pa Sirjenje pismenosti,
ki je na prelomu stoletja zaznavno pospeseno, pojav broSiranih izdaj in knjiznic ter drugi
podobni procesi nimajo za posledico zgolj pojav mnozi¢nega bralca, ampak tudi nov
porast poskusov cenzure. Ti posegi v avtonomijo umetnosti, ki je tudi tipi¢na ideja
moderne, prihajajo vse manj s strani drzave in vedno vec s strani posameznih »civilnih«

interesnih skupin ali drugih, ki so se ¢utili moralno ogrozene (Wilson 2007: 13-18).

Ker bom v nalogi dal prednost pripovedni analizi modernistiénega romana, se na tem
mestu ne bom poglabljal v sociologke vidike modernega literarnega sistema. Cetudi
verjamem, da bi empiri¢no-sistemska analiza slovenskega modernisti¢nega romana lahko
poglobila nase védenje o tem, na kakSne nacine so se omenjeni druzbeni procesi vpisovali
vV motivno-tematske strukture in formo, to presega cilje pricujoce naloge. Ti so
prvenstveno, kot sem pojasnil uvodoma, vzpostavitev teorije slovenskega
modernisticnega romana kot podlage za nadaljnje preucevanje. Zato bi na tem mestu Zelel
na kratko zgolj Se opozoriti na nekaj novejSih dognanj o razmerju med modernizmom in
trgom, ki razbijajo predstave o tem, da se je modernisti¢na literatura postavljala v
popolnoma odklonilno pozicijo do trga in mnozi¢nega bralca. Za enako poenostavljene
pa se kazejo tudi predstave o tem, kako so bili modernisti¢ni avtorji nenehne zrtve cenzure

in moralne panike.

Primer Joyceovega Uliksesa (1918-1920) je poveden za oboje. Lawrence Rainey
(Morrisson 2006: 141-142) v svoji raziskavi prikazuje, kako je Joyce roman, ki danes
velja za enega prototipov modernisticnega romana, daljnovidno in podjetno izdal v vec
izdajah, ki so predvidevale razli¢ne ciljne skupine bralcev. Ena je bila tako namenjena
Sirsi javnosti, »de luxe« verzija pa »zbiralcem« oziroma knjigarnam, ki so knjigo kupile
kot kaksno likovno umetnino — kot nalozbo, v pri¢akovanju, da bo njena vrednost zaradi
razvpitosti kmalu zrasla. V skladu s tem Katherine Mullin (Bradshaw 2006: 108) Joycea
prikazuje v vlogi agenta provocateur. Avtor, ki je po zaslugi skandala ob izdaji Uliksesa
postal prava literarna zvezda, se je dobro zavedal, kak§no moralno zgrazanje bo povzrocil
njegov roman in to ne le pri¢akoval, temvec deloma tudi premeteno nacrtno spodbujal.
Primer Joycea podértujem zato, ker Zelim poudariti, da ni bil odnos slovenskega

modernizma do javnosti in do oblasti ni¢ manj kompleksen in dvosmeren ter se je gibal
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od zavestnih provokacij do globokega prepri¢anja v avtonomijo umetnosti, pogosto tudi

hkrati.

Filozofija in psihologija

Vpliv Friedricha Wilhelma Nietzscheja (1844-1900) na celotno kulturo moderne je
neizmerljiv; hkrati izredno ovinkast in grobo neposreden. Svoje ideje, kot so
prevrednotenje vseh vrednot, Ubermensch oziroma nadélovek ali, sicer redkeje, vendar
morda primerneje, ¢ez&lovek®? ipd., svoje teorije o umetnosti, koncept volje in pozitivno
vrednost »Zivljenja« je skusal opomeniti zunaj Ze obstojeega. Ta namera po Leigh
Wilson (2007: 27) povratno »lomi in drobi njegovo misel« ter onemogoca vsakrsno trdno
in definitivno interpretacijo. Se ve¢, kratka, aforistiéna oblika njegovih esejev, brez
sistemati¢nega prikaza logike, Ki jo vodi, ali medsebojnih povezav med posameznimi
teksti, ima za rezultat mnoga protislovja in paradokse ter prazna mesta, zaradi Cesar je
njegov stil sam po sebi blizji modernistic¢ni literaturi kot so¢asni in predvsem predhodni,

tradicionalni filozofiji.

Ben Hutchinson (2011: 66-67) zaradi tega v Nietzscheju vidi misleca, ki je sprevrgel
»prioriteto bistev pred videzom« ter v ospredje postavljal slog, ki »daje pomen zivljenju
skozi reprezentacijo«. Na ta nacin »slog zamenja (platonsko) bistvo, Ceprav — pravzaprav
pa ravno zato ker — je iluzoren«. 1z tega razloga je umetnost za Nietzscheja nujna iluzija,
ki v sekularizirani post-darvinovski dobi zamenja »metafizi¢ne utehe transcendentalnih
bistev«. Z drugimi besedami, slog oziroma jezik ali Se natan¢neje nacini reprezentacije
so pri Nietzscheju vaznejSi od vsebine, izpraznjeno mesto transcendence pa zapolni
umetnost — odnos, ki ga pogosto izpostavljajo kot eno od znacilnosti modernizma. Poleg
vsega naStetega, poleg zavrnitve metafizike in »uboja boga« je za to razpravo pomembno
npr. Se njegovo novo dojemanje volje, ki je bila pri Schopenhauerju nekaj metafizicnega
in ga je posledicno vodila v pesimisticno zanikanje Zivljenja, medtem ko je Nietzsche

voljo razumel kot fizioloski sestav gonov in impulzov ter zagovarjal radostno

32 To varianto uporablja v svojih razpravah tudi Janko M. Lozar, npr. Nietzsche skozi nihilizem (2015).
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praznovanje zivljenja (Childs 2000: 56). Ce je Schopenhauer razlagal posamezni pojav
kot le objektivizacijo volje, je Nietzsche jaz razlagal kot mnostvo, ki obstaja zgolj kot
volja oziroma krozenje volje do mo¢i — njegov subjekt postane zaradi tovrstne

desubjektivizacije ze ne-subjekt.

Vpliv Sigmunda Freuda (1856-1939) na modernisti¢no umetnost je bil enako posreden.
S podobnimi izvori kot Nietzsche (najpomembnejsi med njimi je Schopenhauer) je tudi
v sredi$¢u njegove misli volja, Ki je ne poseduje subjekt, ampak obratno: »Toda Freudova
"volja" ni bila orodje posameznika; nahajala se je zunaj zavesti, nespoznatna in tuja temu,
kar konvencionalno razumemo kot "jaz"« (Wilson 2009: 29). Do teh dognanj je prisel
predvsem skozi izjemno daljnosezne raziskave nezavednega. Locitev volje od subjekta
ter odkritje nezavednega kot nekaks$ne tuje volje znotraj subjektove zavesti sta, tako kot
Nietzschejeva volja do mo¢i in mnos$tvo jaza, pomembno doprinesli k decentralizaciji in
posledi¢no desubjektivizaciji subjekta v modernisticni literaturi. Pri tem je treba opozoriti
tudi na to, da Stevilni raziskovalci poudarjajo socasnost psihoanalize in modernisti¢énega
obrata v notranjost in da se je zato marsikatera znacilnost, ki so jo v preteklosti pripisovali
Freudovemu vplivu, v modernizmu razvila relativno samostojno od tega. Vsekakor med
psihoanalizo in modernizmom obstajajo Stevilne analogije, zaradi katerih je bila
modernisticna literatura v preteklosti pogost predmet psihoanaliti¢nih interpretacij:
razsrediS¢enje subjekta, krize v narativih sebstva, srediS¢no mesto spolnosti ... (Valentine

v Wilson 2007: 32).

Ne Nietzsche in ne Freud, v prvih desetletjih dvajsetega stoletja je bil francoski filozof
Henri Bergson (1859-1941) tisti, »¢igar teorije zavesti, Kreativnega impulza in narave
Casa so dozivele dotlej nezasliSano zanimanje mnozic in globoko vplivale na evropsko
intelektualno in umetnisko sceno« (Parsons 2007: 57). Bergson je enako kot Freud menil,
da obstajajo pomembni vidiki c¢loveSkega izkustva, ki se jih ne da razloziti z
racionalisti¢no znanostjo, toda njegov odnos do tega vprasanja je bil pozitiven — v tem je
videl moznost izstopa iz Casa in zgodovine. Znotraj tega sta zlasti pomembna njegova
koncepta intuicije in nehotnega spomina, ki za razliko od intelekta in hotenega spomina
zmoreta dojeti ¢as na nacin trajanja, »durée«. »Durée« je v nasprotju z »javnim ¢asom«

»nedeljiv, kontinuiran tok«, ¢as kot kvaliteta in ne kvantiteta ter nakazuje resni¢no naravo
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¢loveske eksistence. Medtem ko zunanji ¢as tece z vedno isto mero, lahko notranji pospesi
ali upocasni; Se vec, v »trajanju« sta preteklost in sedanjost nerazlocljiva, tvorita enoto
(Wilson 2007: 34-35). Zaradi tega lahko Bergsonovo filozofijo interpretiramo kot
spodbudo za celo vrsto modernisti¢nih tehnik in nacinov organiziranja besedila, ne le kot

neposredni recept za Proustove magdalenice.

Po Bergsonu dve izkusnji ¢asa predvidevata tudi dve obliki zavestnega zivljenja: »v prvi
so psiholoska stanja doziveta intenzivno in kvalitativno kot organska, fluidna celota,
medtem ko so v drugi razbita na dele, ki jih je mogoce kvantitativno dolo¢€iti«. Moderna
izkusnja (objektivnega, zunanjega) ¢asa torej na nek nacin »drobi« posameznikovo zavest,
pri ¢cemer nedeljivi »temeljni jaz« ostaja pod nasim zavedanjem in lahko do njega
dostopamo oziroma ga dozivimo samo skozi intuicijo kot obc¢utek osebne svobode. To
dozivetje se po Deborah Parsons (2007: 57 in 111) izmika vsakr$nemu diskurzu,
vsakr$nemu racionalnemu dojemanju. Na ta nacin je blizu t. i. modernisti¢ni epifaniji, o
kateri nekaj ve¢ v nadaljevanju. In ne nazadnje, Bergson je posredno vplival na nastanek
tehnike toka zavesti in na prvi val modernisticnega romana. Izraz »stream of
consciousness« je namre¢ prvi uporabil in koncept definiral njegov uc¢enec William James,
brat modernisti¢nega pisatelja Henryja (Rae 2007 I: 56). Tudi o tem bom nekaj vec pisal

Se v nadaljevanju.

Na tem mestu in za konec podpoglavja je pomembneje opozoriti na za tok zavesti
enakovredni vpliv t. i. funkcionalistiCne etnografije Bronistawa Malinowskega. Ta je
izrecno zahtevala »participatorno opazovanje« in zavestno sprejemala relativizem
etnografovega portreta tuje kulture. Opis etnografa je torej zajemal ne le objektivna
dejstva, ampak tudi »¢isto izkuSnjo« teh dejstev pri delu na terenu. James in kasnejsi
etnografi so ta pristop imenovali »radikalni empirizem«. V praksi je pomenil politiko
popolne odkritosti; radikalnega empirista »ne zanima ni¢, kar ni znotraj njegove
neposredne izkusnje, hkrati pa ne sme izkljuciti nicesar, kar je neposredno izkusil« (Rae

2006: 95).% To je na tok zavesti in na modernisti¢no osredotoéanje na subjektivno

3 Pri tem je treba poudariti, da je bila realna praksa nekoliko drugaéna. Kot se je izkazalo kasneje, je

Malinowski samocenzuriral uradni dnevnik in iz njega izbrisal Stevilne reference na »¢rnuhe« in na svoje
nelagodje v njihovi sredi (Rae 2006: 95-96).
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izkuSnjo vplivalo predvsem vsebinsko, s podiranjem hierarhizacije vsebin in tem ter z

zahtevo po radikalni »iskrenosti«.

Jezik

Modernisti¢ni obrat k jeziku je resda treba razumeti znotraj SirSe zgodovine fascinacije z
jezikom, toda tezko je zanikati srediS¢no vlogo, ki jo je odigral jezik v filozofski,
lingvisti¢ni, estetski in drugi misli konec devetnajstega in v zaCetku dvajsetega stoletja
(Berry 2006: 113). Kot enega zaCetnikov tega preobrata pogosto navajajo Svicarskega
filozofa in jezikoslovca Ferdinanda de Saussura (1857-1913), ki je imel pomemben
vpliv predvsem na modernisti¢no literaturo po prvi svetovni vojni. Njegov detajlni
vpogled v razmerje med oznacevalcem in oznacencem, razlikovanje med jezikom (langue)
in govorom (parole) je privedlo do pomembne predpostavke o razliki med procesom
»pomenjanja«®* in lingvistino vrednostjo znaka, po kateri je vrednost posamezne enote
dolocena zgolj glede na sistem in ne glede na zunajjezikovno realnost (Berry 2006: 115).
De Saussure je kot zacetnik strukturalne lingvistike s svojimi teorijami mo¢no spodjedel
substancializem (Virk 2003: 21) in po njegovi intervenciji so se znaki zdeli kot svet zase
(Berry 2006: 115).

Toda neposrednejsi vpliv na (angloameriSki) modernizem je prej kot lingvistika imela
pravzaprav zgodnja filozofija Ludwiga Wittgensteina (1889-1951), ki je tako kot De
Saussure pisal 0 zmoznosti besed, da se lo¢ijo od realnosti, le da je gledal na to avtonomijo
kot na problem — vir rasto¢ega nesmisla in fanatizma (Berry 2006: 117). Predvsem pa je
imela velik odmev njegova ideja o tem, da gre pri celotnem ¢lovekovem diskurzu za
nekaksne »jezikovne igre« in ne za kakrSen koli »objektivni angazma z realnostjo ali
svetom« (Childs 2000: 61), na cemer temelji, kot Smo videli, slovenski modernisti¢ni tok,
imenovan ludizem. Tako de Saussurov kot Wittgensteinov doprinos k modernisti¢ni
literaturi je treba zato razumeti predvsem kot potrditev modernisticne avtonomije

umetnosti, ki je proizvajanje umetnosti razvezala od objektivne resni¢nosti, hkrati pa ji

34 |zraz prevzemam po Virkovi Moderni metodi literarne vede (2003).
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ponudila teoreticno podlago za razumevanje literature, literarnega teksta kot nekaksne
avtonomne »vzporedne resni¢nosti«, kjer vsakokratna jezikovna realizacija vzpostavlja

lastna, svobodna in samostojna pravila.

Se najpomembnejsi za modernistine poglede na jezik, tudi za slovenski povojni
modernizem, pa je bil nemski filozof Martin Heidegger (1889-1976), ki je na nek nacin
Se radikaliziral de Saussurov in Wittgensteinov pogled na jezik in ga zvezal s soCasno
eksistencialisti¢no filozofijo. Znacilna je njegova misel, da ni ¢lovek tisti, ki govori,
temve¢ da skozenj govori jezik (Childs 2000: 61). Berry (2006: 118) zato ugotavlja:
»Heideggerjev pogled na jezik ni imel zveze z referencialnostjo ali avtonomijo sistema,
pac pa je zajemal razkritje sveta kot ¢lovekovega prebivalisca in je vzpostavil konflikt
med razkrivalno moc¢jo besed ter njihovo degradacijo v vsakodnevni uporabi«. Heidegger
je umetniSka dela znotraj svoje izredno zapletene filozofske govorice obravnaval kot
razkrivanje ¢lovekove »biti« — umetnik ustvarja na nacin proizvajanja, tako da proizvaja
resnico biti: iz nebivajocega v bivajoce 0ziroma iz skritosti v neskritost (Virk 2003: 47).
Ceprav se sam ni pristeval med eksistencialiste, je Heidegger izjemno pomemben znotraj
filozofije eksistencializma, na ta na¢in in s svojo visoko metafori¢no govorico pa je imel,

kot bomo videli v nadaljevanju, precejSen vpliv tudi na slovenski modernisti¢ni roman.
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MODERNISTICNA PRIPOVED

Modernizem je, kot sem prikazal v prejSnjem poglavju, do moderne razvil razlicne
kompleksne odnose, ki niso bili vsi nujno odklonilni oziroma v tem pogledu morda celo
reakcionarni. Moderna je oblikovala ne le vsebino, pomen in smisel modernisti¢ne
umetnosti, temvec tudi njegovo obliko, zlasti ta pa je imela povratno potujitveno moc ter
moderni svet in subjekt v njem povsem denaturalizirala. Kajti ¢etudi je treba retoriko
preloma nekoliko relativizirati, ni mogoce zanikati, da je v modernizmu v primerjavi z
dotedanjo literarno tradicijo (in prej$njimi prelomi) prislo do korenitih sprememb, ki so
bistveno preoblikovale vse ravnine literarnega teksta oziroma vse deleZnike literarnega

sistema.

Tocki, kjer se je modernizem oddaljil tako od neposredne tradicije kot od lastne sedanjosti,
sta bili reprezentacija oziroma jezik ter subjekt. V tem poglavju bom obravnaval prvo. Pri
tem se bom naslonil na delo The Concept of Modernism (prvi¢ izsla 1990) Astradurja
Eysteinssona. Islandski komparativist je svojo Studijo zastavil primerjalno; kot kriti¢ni
pregled dosedanjih pomembnejSih teorij modernisti€ne literature. Njegova metoda
temelji torej na izpeljevanju iz tujih modelov, predvsem na iskanju njihovih presecnih
mnozic ter na prevprasevanju ustaljenih konceptov in na njihovem dopolnjevanju. Na ta
nacin skusSa izdelati SirSo teorijo modernisti¢ne literature, ki bi zajela ¢im ve¢jo mnoZico
pojavov, tako v smislu heterogenih tokov in skupin znotraj modernizma kot specifi¢nosti
znotraj razli¢nih nacionalnih literatur, predvsem tistih, kjer se je modernizem razvil
relativno pozno (po drugi svetovni vojni), zaradi Cesar je izredno uporabna tudi za
slovensko knjiZzevnost. Pri tem se mi zdi pomembno zlasti to, da se Eysteinsson kljub
temu, da koncept modernizma oblikuje na ozadju oziroma v razliki z realizmom, relativno
izogne vrednostni hierarhizaciji tega razmerja, da torej modernizma ne definira kot
prelomnega v smislu vecje umetniske vrednosti ali vecje literarnosti. To stori na nacin,
da realizem kot literarnozgodovinsko periodizacijsko oznako v tej enacbi zamenja z

wrealistiénim diskurzome, ki je §irsi, realizmu nadredni in ne zgolj nanj omejeni pojem.
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Modernizem kot »ukinjanje realisti¢nega diskurza«

Osnovna tocka konsenza o modernizmu, ki jo je najti pri veéini avtorjev, obravnavanih v
monografiji The Concept of Modernism Astradurja Eysteinssona, je razumevanje
modernisticne umetnosti kot odklona, subverzije oziroma upora tedanji literarni in
estetski tradiciji, kot radikalne spremembe paradigme. Vsak korak naprej pa je Ze korak
v drugo smer, ideje o naravi tega upora se zdijo na prvi pogled povsem nezdruzljive
(Eysteinsson 1992: 2). Glavno tezavo vsakega pristopa do modernisticne literature vidi
avtor v tem, kako povezati na eni strani izrazito subjektivisticno poetiko, ki se osredotoca
na individualno izkusnjo do te mere, da je edina realnost besedila pravzaprav dusevnost
protagonista oziroma protagonistov, ter na drugi strani izrazito antisubjektivisti¢no
oziroma impersonalno poetiko, kjer gre z besedami T. S. Eliota za »pobeg od Custva«
oziroma »pobeg od osebnega, ki jo v prozi navadno povezujemo z deskriptivno tehniko,
reizmom oziroma novim romanom. Po Eysteinssonovem mnenju je obe estetiki mogoce
povezati le tako, da ju razumemo kot radikalno zanikanje razmerja med subjektom in
zunanjo realnostjo, kakr§nega so vzpostavljale tradicionalne literarne oblike (Eysteinsson

1992: 27-28).

Pri tem se nasloni na Lukacsevo (Eysteinsson 1992: 29) opazanje, da je modernizem po
eni strani »presekal bistvene povezave med subjektivno izkuSnjo in objektivno
realnostjo«, po drugi strani pa ravno v tem vidi »nasilno druzbeno (to je protidruzbeno)
drzo«. V primerjavi z Lukacsem Eysteinsson (1992: 16) temu odvzema negativni
ideoloski predznak in na ta na¢in modernizem zacrta ne le kot estetski projekt, pac¢ pa tudi
neke vrste kulturno gibanje. Eno je z drugim sicer nelocljivo povezano: »modernizem
obsega osnove adverzativne, protivne kulture [adversary culture]; tako da razveljavlja
druzbeno izkus$njo, ki jo v prvi vrsti zastopa meS¢anska druzba; tako da problematizira in
sku$a prekiniti prevladujoe nadine komunikacije v tej druzbi«. Se drugade, je
»modernizem poskus prekiniti moderno, ki jo zivimo in razumemo kot druzbeni, ¢e ne
"normalni" nacin Zivljenja« (Eysteinsson 1992: 222). Gre torej za prelom med druZbeno
in estetsko moderno, ki ga je med prvimi zabelezil Ze Calinescu. V nekoliko $irsi, kulturni
perspektivi modernizem zastopa »drugo«, morda celo »Drugo« moderno, potlacene, na

rob odrinjene vsebine in forme:
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[P]ri tem ne gre za odslikavo prevladujocih pogledov na »napredek« druzbene moderne, ampak
raje za »reprodukcijo« njegovega negativnega ali njegovega »drugega, to je druzbene izkusnje,
ki oporeka »uradni« ideologiji koherence in napredka, ki sta prepletena s tehnoloskim in
kapitalistino-ekonomskim razvojem. Se veg, ta kulturna negacija se manifestira v uporu proti
tradicionalnim pripovednim oblikam. Zato lahko modernizem v kulturnem smislu predstavlja
»drugo moderno« [the other modernity], ta kulturna funkcija pa ima za takoreko¢ nujno posledico

negacijo prevladujocih literarnih in estetskih tradicij.

Eysteinsson 1992: 38

Modernizem opravlja torej kulturno funkcijo kritike moderne dobe, njegove — kot bomo
brali pri Paulu Sheehanu — izrazito humanisti¢ne »ideologije koherence in napredka,
torej Ze omenjene ideje progresizma. To pocne tako skozi svojo vsebino, a najprej ze s
samo svojo obliko. Ta je za bralca »Cudna«, »nenavadna«, »tuja, »nelogi¢na,
»nesmiselna«, celo »neberljiva« — tako na ozadju prevladujocih nac¢inov komunikacije v
druzbi kot v primerjavi z literarno produkcijo pred modernizmom. Iz tega izhajata dva
zelo pomembna uvida. Prvi¢, ¢e modernizem ne problematizira le literarne tradicije, Ki ji
predhodi, temvec SirSe, konvencionalne oblike sporazumevanja v druzbi, ki so trajnejSe
in morda, kot bom prikazal v naslednjem poglavju, celo prirojene, potem njegova cudnost,
nenavadnost, tujost itd. velja za danasnjega bralca v relativno enaki meri kot za
socasnega®. In drugi¢, iz tega izhaja, da morata biti tradicionalna oziroma realisti¢na

literatura in ustaljena druzbena komunikacija na nek nac¢in povezani.

Literarni realizem oziroma $irSe, literatura, ki uporablja realisti¢ni diskurz mora biti torej
tista, ki je v tesnem stiku s prevladujo¢imi komunikacijskimi in pragmati¢nimi funkcijami
jezika oziroma ki se zanaSa na normativni, sporazumevalni jezik. »Realizem skuSa
zmanjSati ali izbrisati razliko relativne meje med literaturo in "obicajnim" druzbenim
diskurzom. [... R]ealisti¢ni diskurz v literaturi konstantno vzdrzujejo in motivirajo

dominantne oblike kulturne reprezentacije vsakokratne druzbe« (Eysteinsson 1992: 186

% To bi veljalo seveda empiri¢no preveriti, toda ¢e se samo nekoliko ozremo po popularni kulturi ali
mnozi¢nemu bralstvu (tudi bralcih znotraj Solskega sistema), se zdi, da trditev drzi — modernisti¢na
literatura z redkimi izjemami v mnozi¢ni javnosti velja za paradigmati¢ni primer tezko razumljive ali celo
neberljive literature. Gotovo pa je tujost modernizma danes relativno manj$a zaradi vzpostavljenega
horizonta pric¢akovanja, ki je posledica kanonizacije modernisti¢nih del in njihove vkljucenosti v splo$no-
izobrazevalni proces.
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in 195). Modernizem tako po Eysteinssonu (1992: 179-241) »prekinja realisti¢ni
diskurz« oziroma prizadeva tako realizem v dojemanju predmeta, znotrajbesedilne
vsebine, kot realizem v na¢inu njegove prezentacije. Podobno trdi tudi Roland Barthes (v
Potolsky 2006: 109-110), ki meni, da gre pri realizmu (oziroma, natan¢neje, pri

realisticnem diskurzu) za nabor konvencij, ki pa so tako znane, da se zdijo »naravne«.

Barthes iz tega izpelje izrazito odklonilno oziroma kriti¢no stalisce, ki se bistveno ne
razlikuje od tistega, ki so ga imeli do realisti¢ne literature mnogi modernisti¢ni avtorji®.
Vendar to staliS¢e zadeva predvsem nekakSen druzbeni ucinek literature, ki ga realizem
oziroma realisticni diskurz v literaturi s prevzemanjem ali zrcaljenjem konvencionalnih
nacinov jezikovne reprezentacije naj ne bi imel — v nasprotju z modernizmom, ki razbija
konvencije. Iz ¢asovne distance smo danes do tega seveda upravi¢eno skepticni.
Modernisti¢na potujitev skozi formo je le eden od nacinov preseganja bralcevih idejnih
predstav in habitusa. Poleg tega tak$no vrednotenje realizma ni v skladu s Stevilnimi
modernisticnimi praksami, ki sebe razumejo kot »resni¢ni« oziroma »resnicnejSi«
realizem. Tudi Eysteinsson je mnenja, da je modernizem na nek nain ponovno iskanje
realnosti in da razmerje med modernisti¢nimi in realisti¢cnimi elementi ni vedno ali v vseh
delih, ki jih sicer upraviceno Stejemo med modernisti¢na, povsem antagonisti¢no ali
izkljucujoce. Na nek nacin bi lahko trdili, da je potujitev modernisti¢ne forme Se toliko
izrazitejSa, kadar je prepletena z realisticnim diskurzom in ga prekinja znotraj

posameznega teksta®’.

Vendar pa se z uvedbo pojma »prekinjanje realisticnega diskurza« deloma tudi
Eysteinsson sam ne izogne antagonizmu med modernizmom in realizmom, temvec¢ ga Se
krepi z njuno ahistori¢no zastavitvijo. Ahistori¢nost tega odnosa bom v nadaljevanju

skuSal omejiti s pojmom desubjektivizacije subjekta, prekinjanje realisti¢nega diskurza

3 Na primer: realisti¢na »[k]onsistentna in koherentna pripovedna oblika se modernistom kaZe kot
neavtenticen, neprepricljiv umetniski konstrukt, ki ustvarja deformirano podobo sveta« (Bavec 2009:
174).

37 Zato mnoga izrazito eksperimentalna dela danes omenjamo bolj kot vzoréne primere posameznih smeri
ali struj znotraj modernizma, medtem ko se s poglobljenim branjem in z razlicnimi literarnovednimi
metodami vra¢amo h klasikom modernizma. Razlog za to je morda tudi recepcijski: teorija univerzalnosti
pripovedi, o kateri bom ve¢ pisal tudi v nadaljevanju, predpostavlja, da skusa bralec vedno, ne glede na
obliko pripovedi oziroma formo teksta, konstruirati nekaksno zgodbo (glej Pavli¢ 2014, kjer se ukvarja z
narativizacijo moderne lirike). To pomeni, da je teznja po konstrukciji smisla in pomena narojena, kar ima
za posledico, da so se v kanonu obdrzala predvsem dela, ki te teznje vsaj deloma zapolnjujejo.
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pa natancneje in teoreticno manj obremenjeno prevrednotiti z navezavo na pojem »izguba
pripovednosti« Paula Sheehana ali opisno z rabo modernisti¢nih in drugih pripovednih
postopkov — modernizacijo pripovednega diskurza®. To resitev nakaze Ze Eysteinsson
sam. Po eni od njegovih definicij prekinjanja realisticnega diskurza namre¢ modernisti¢na
literatura prekinja, pervertira, preureja tradicionalno (in v smislu realisti¢nega diskurza
»real(isti¢)no«, »normalno« oziroma pri¢akovano) pripoved oziroma tradicionalne ali
konvencionalne pripovedne postopke, s Cimer zabrisuje zgodbo. »Ena definicija
modernizma bi tako bila, da nasprotuje izdelovanju realnosti [reality-fabrication], ki bi
bila lahko povzeta v "zgodbo" oziroma situacijo, ki jo je mogoce z lahkoto preoblikovati
na druzbeno-pragmati¢ni nacin« (Eysteinsson 1992: 187). Gre torej za zabrisovanje
zgodbe oziroma razbijanje in deformacijo kavzalne, temporalne in splosne racionalne

logike, kar Sheehan (2004: 19) imenuje »loss of narrativity«, izguba pripovednosti.

T. i »realisti¢ni diskurz« so torej temeljne postavke pripovedi; »razbijanje realisti¢nega
diskurza« pa je konkretno vezano na modernisti¢no kr$enje in preoblikovanje konvencij
jezikovne reprezentacije zgodbe oziroma temeljnih konvencij pripovedi. Tipi¢ne
modernisti¢ne in druge pripovedne postopke bom opisal v zadnjih poglavjih prvega dela
disertacije, e pred tem pa moram modernisti¢ni prelom na ravni reprezentacije, ki sem
ga opisal v tem poglavju, postaviti v §irSi kontekst antthumanizma in desubjektivizacije
modernega ¢loveka. Na ta nacin bo jasnejsa tudi povezava pripovedi in subjekta, torej
povezava rabe modernisti¢nih pripovednih postopkov, ki razbijajo pripoved in zabrisujejo

zgodbo, s specificnim subjektom modernisti¢ne literature.

38 Kot bom pojasnil v nadaljevanju k desubjektivizaciji subjekta pripomorejo tudi $tevilni drugi postopki,
ki jih je modernizem prevzel iz tradicije, zato ne moremo govoriti o »modernisti¢nih« postopkih, kakor da
bi bili znacilni zgolj za modernizem. Zaradi tega bom v nadaljevanju raje rabil §irSo oznako »modernizacija
pripovednega diskurza«.
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MODERNI SUBJEKT IN (NE)SUBJEKT MODERNIZMA

Ze Eysteinsson (1992: 25 in 33) je ugotavljal, da je modernizem »subverzija
tradicionalnega humanizma« in »radikalno razsrediscenje ¢loveka«. Poleg reprezentacije
je modernizem v primerjavi s tradicijo namre¢ definicijsko preoblikoval tudi subjekt — in
s tem globinsko strukturo — literarnega teksta. Subjekt modernisticne umetnosti je
decentraliziran, desubstancializiran in kon¢no desubjektiviziran; tako da ga vcasih skoraj
ze ve¢ ni smiselno oznacevati kot (tradicionalni/moderni) subjekt; pa¢ pa bi ga lahko
imenovali kar ne-subjekt®. V pri¢ujodem poglavju bom skusal prikazati, katere so te
spremembe in kako se prekrivajo s t. i. »prekinjanjem realisti¢nega diskurza« oziroma,
bolje, rabo modernisti¢énih in drugih pripovednih postopkov. Med obema tockama
preloma je namrec jasna vzrocno-posledi¢na vez, ¢etudi si je obenem tezko zamisliti, kaj
je vzrok in kaj posledica: modernizacija pripovednih postopkov ima za posledico

desubjektivizacijo modernega subjekta, velja pa relativno tudi obratno.

Pri gradnji modela subjekta modernisti¢ne literature oziroma, specificno, romana se bom
naslonil predvsem na Ze omenjenega Paula Sheehana in njegovo monografijo Modernism,
Narrative and Humanism (prvi¢ objavljena 2002) ter Sources of the Self: The Making of
the Modern Identity (prvi¢ objavljena 1989) Charlesa Taylorja. Sheehan v svoji eklekti¢ni
Studiji modernizem raziskuje v okviru SirSega filozofskega in kulturnega obrata od
humanizma oziroma humanizmov, pri tem pa izhaja iz natan¢ne Studije angloameriSkega
modernisticnega romana. Za razliko od slednjega je delo Charlesa Taylorja ¢vrsteje
umesceno v zgodovino filozofije in se literature dotika le mimogrede, v poglavju o
epifaniji, ki jo bom tudi sam Se omenjal v nadaljevanju. VVseeno pa je Taylorjeva razprava
izredno uporabna za razumevanje modernega subjekta in njegovega razvoja, kar nam bo

sluZilo kot podlaga za oris subjekta v modernisticni literaturi oziroma romanu.

3 Cetudi bi bila ta moznost elegantnejsa, pa v nadaljevanju vseeno raje uveljavljam opisno definicijo
»desubjektivizacije subjekta«. Razlog za to je, da v vecCini obravnavanih del slovenskega modernisticnega
romana desubjektivizacija ni tako radikalna ali totalna, da bi se pojavljal ne-subjekt. Po drugi strani je tudi
tam, kjer se ne-subjekt pojavlja, predhodno prisoten proces desubjektivizacije, katerega kon¢na
konsekvenca je ne-subjekt. Glavna tema modernisti¢énega romana je tako pogosto potek tega procesa.
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Modernizem kot antihumanizem

Modernizem je po Paulu Sheehanu (2004: ix—x) del kriti¢nega angazmaja, ki ga avtor
poimenuje »antropometri¢ni«, kar dobesedno pomeni »meritev dimenzij in proporcev
Cloveskega telesa«, v Sheehanovi apropriaciji pa »jemati mero cloveku: kot
transcendenc¢ni kategoriji, empiricni realnosti ali kot prilagodljivemu, nedolo¢enemu
postajanju«. Kasneje to sicer izredno pomenljivo oznako opusti in modernizem izrecno
veze na antihumanizem, ¢etudi bi bila morda Se primernejSa oznaka posthumanizem.
Razlika med obema pojmoma je predvsem interpretativna: antihumanizem naj bi bil
aktivno in radikalno prizadevanje za zlom hegemonije humanizma, medtem ko si
posthumanizem Ze za izhodis¢e jemlje inherentno nestabilnost humanizma (Ryan et al
2011: 1213).%° Kakorkoli Ze, to pomeni, da moramo, tako kot smo morali za razumevanje
modernisti¢ne reprezentacije osvetlili realizem oziroma t. i. realisti¢ni diskurz, tudi za

razumevanje antihumanizma najprej pretresti humanizem.

V filozofiji je humanizem diskurz modernega subjekta, ki izhaja iz kartezijanske tradicije
razuma, logike, kognicije, refleksije, ki jim je Kant pridruzil moralne kategorije
odgovornosti, dolZnosti, spoStovanja, samoobvladovanja in delovanja. V samem temelju
humanizma sta ideji avtonomnosti: ¢lovek je merilo vsega, proizvajalec vseh moZznih
pomenov, ter ideja gospostva: ¢lovek je gospodar nad samim sabo in svetom (Sheehan
2004: 6). Kot smo videli v prerezu druzbeno-zgodovinske moderne, so te predpostavke
mocno zamajale misli Nietzscheja, Freuda itd., pa tudi znanstvena in druga odkritja ter
razli¢ni zgodovinski in druzbeni procesi. Kar pa je za moja razmis$ljanja o modernizmu
izrednega pomena, je, da Sheehan (2004: 9-10) humanizem oziroma humanisti¢ni
filozofski diskurz, ki zastopa pojem cloveskega, tesno povezuje s pripovedjo oziroma

pripovedovanjem:

Frank Kermode definira zgodbo kot "ureditev, ki po¢loveci Cas, tako da mu daje obliko". To
pomeni, da je pripoved oblikovana po ¢loveku [»human-shaped«]. Je edinstveno ¢loveski nacin

urejanja in osmisljanja surove snovi eksistence. Hkrati pa, kar je $¢ pomembneje, nacin, kako

40 Sam ohranjam termin antihumanizem tudi zaradi neposrednej$e navezave na slovensko literarnovedno
tradicijo — glej poglavje o razvoju modernizma kot literarnozgodovinskega periodizacijskega pojma na
Slovenskem.
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negotovost in potencialni kaos osebne izkugnje dojemati kot nujnost. Ce poenostavimo, zgodbe o
samih sebi pripovedujemo zato, da dajemo nasim zivljenjem smisel in namen, zgodbe o naSi vrsti
pa zato, da obvarujemo pomembno razliko med ¢loveskim in necloveskim. To je povraten proces:
ze sam obstoj pripovedi predvideva razliko, locitev od narave (ki seveda ni organizirana v

pripoved), in oblike pripovedi, ki obstajajo, podpirajo to loCitev.

Spoznanje o tem, da je pripoved za Cloveka nekaj bistvenega, se tesno povezuje z
Eysteinssonovimi ugotovitvami o t. i. realisticnem diskurzu, ne nazadnje pa je tudi
njihova poglobitev. Pripovedovanje je torej ena od definicijskih lastnosti cloveka oziroma
subjekta, z njim vsak zavestni trenutek osmi§ljamo in urejamo sebe in svet, v katerem
zivimo, o sebi in svetu gradimo smiselno in koherentno zgodbo. Z besedami Frederica
Jamesona (Abbot 2002: 1) je pripovedovanje »osrednja funkcija in znaéilnost ¢loveskega
uma«. Ali znova s Sheehanom (2004: 45): »subjektiviteta« je sama rezultat pripovedi.
Pripoved oblikuje in je istoasno osrednje orodje ¢loveske zavesti 0ziroma njegove
subjektivitete, identitete. Pripoved je vsebina in oblika posameznikove dusevnosti; tesno
je povezana s spominom, zZ nasim razumevanjem C¢asa oziroma védenjem sploh ter z
nasim pojmovanjem, kaj so lastnosti ¢loveskega (Abbot 2002: 3-13). Za pripoved in
¢loveka torej enako kot za zvezo med prekinjanjem pripovednosti in desubjektivizacijo
modernega subjekta velja tavtologija: ljudje smo, ker pripovedujemo, in pripovedujemo,
ker smo ljudje.

Pri tem moramo seveda pripovedovanje razumeti v njegovem najSirSem oziroma
najsplosnejSem smislu: kot reprezentacijo dogodka ali niza dogodkov (Abbot 2002: 12),
kot tisto dejanje, ki ga izvajamo vsakodnevno, neprestano in pogosto celo nehote ali
nezavedno (kot misel). Iz tega izhaja, da pripovedovanje oblikujejo konvencionalni na¢ini
reprezentacije, ki izhajajo iz prevladujocih nadinov komunikacije v druzbi oziroma
kulturi — gre torej za diskurz, ki smo ga v prejsnjem poglavju imenovali realisti¢ni. Iz tega
pa Se naprej sledi dvoje. Prvi¢, da je realisti¢ni diskurz — diskurz humanizma oziroma
cloveski diskurz. In drugi¢, da ima vsako prekinjanje slednjega, vsaka »izguba
pripovednosti«, kot to veckrat imenuje Sheehan (2004), za rezultat sprevrac¢anje oziroma
desubjektivizacijo modernega subjekta, in da lahko ta specifi¢ni poseg modernizma

razumemo v sklopu antihumanisti¢éne misli. Tudi na tem mestu se zdi torej smiselno
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sintagmo »prekinjanje realisticnega diskurza« zamenjati z modernizacijo pripovednega

diskurza.

Po Sheehanu (2004: 14) gre pri desubjektivizaciji subjekta za iskanje prostora za Drugo
oziroma neclovesko znotraj samega subjekta. To je najbolje razvidno na motivno-
tematski ravni, kjer Sheehan (2004: 8) pojem necloveskega razdeli na tri kategorije:
podclovesko (the subhuman) ali Zivalsko, parac¢lovesko (the parahuman) ali mehansko in
preterclovesko (preterhuman) ali transcendenéno. Na tem mestu sicer velja opozoriti na
dolocene teoreti¢ne nedoslednosti ali vsaj nejasnosti, saj so kategorije necloveskega,
¢eprav jih raziskuje skozi romane Jamesa Conrada, D. H. Lawrencea, Virginie Woolf in
Samuela Becketta, med sabo v¢asih do neprepoznavnosti premesane. Tako recimo pojem
nezavednega Sheehan enkrat orisuje kot skoraj mehanski impulz (paraclovesko), drugic¢
je to nekaj, kar ¢loveka znova priblizuje Zivali (subClovesko). Za lazjo predstavo lahko
zato kategorije ponazorimo z nekaj lastnimi primeri: za desubjektivizacijo subjekta s
kategorijami zivalskega gre npr. pri Kafkovi Preobrazbi, za desubjektivizacijo subjekta s
kategorijami mehanskega pri Ze omenjenem futuristicnem kiborgu, za desubjektivizacijo

subjekta s kategorijami transcenden¢nega pa bergsonovski temeljni jaz pri Virginii Woolf.

Vendar pa je zgoraj opisana nedoslednost v Sheehanovi obravnavi po svoje tudi
razumljiva. Prvi¢, zaradi kompleksne narave pojma Drugega, ki zajema iracionalno,
nezavedno, tuje, manjSinsko ... skratka, vse, kar nek ustaljeni druzbeni diskurz (to je
realisticni diskurz) izklju€uje, potlaci in kar se od njega radikalno razlikuje. Zato gre
najbrz vztrajati pri sinkreti¢ni obravnavi kategorij necloveskega. In drugic, tudi zaradi
nedolocljivosti kategorije ¢loveskega, saj gre pri modernizmu navadno za to, da »zgolj«
razkriva, kako necloveski ¢lovek v resnici je. Modernizem ne Zeli ali ne more dajati
kon¢nega odgovora o tem, kaj je clovesko, gre Sele za iskanje oziroma »merjenje«
Cloveka. Za spoznanje, da je clovek sam njegovi lastni Drugi, bodisi »racionalna zival,
stroj s Custvi, bodisi samo sebe premagujoc¢a entiteta [an overcoming entity]« (Sheehan
2004: 191-192). Vsekakor pa gre v vseh treh primerih nedvomno za modernisti¢no
desubjektivizacijo modernega subjekta; proces, ki si ga bomo se nekoliko podrobneje

ogledali v naslednjem podpoglavju.
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Moderni subjekt in subjekt v modernizmu

Moderni subjekt je produkt zahodne moderne in kot tak histori¢no in sociolosko pogojen,
ne pa neka naravna danost. Ce pogledamo slovarsko definicijo, lahko Ze iz nje razberemo
glavne kategorije subjektivnosti: subjekt je »kdor cuti, misli, deluje«, je torej nekaksno
srediS¢e zaznave, mi$ljenja oziroma razuma ter volje. Zadnji dve kategoriji pa ne le
pogojujeta, temve¢ Ze kar nujno predvidevata subjektovo aktivno naravo v razmerju do
sveta in sebe. Kot smo videli v prej$njem poglavju, subjekt sestavlja oziroma vzpostavlja
realisti¢ni diskurz — subjekt sem, ker pripovedujem o sebi in svetu, in ker pripovedujem

0 sebi in svetu, sem subjekt.

Zametke modernega subjekta pravzaprav odkrivamo Ze v antiki, pri Platonu. Ze Platon je
kot zazeleno vzpostavil dominanco razuma nad hotenji oziroma strastmi; Sele
obvladovanje samega sebe z razumom naj bi posamezniku prineslo enotnost. K sredi$¢ni
vlogi samoobvladovanja z razumom sta prispevali tudi kr§¢ansko in Zidovsko versko
1zroCilo, slednje pa sta v ospredje postavila znova Descartes in Kant na drugem koncu te
kronologije, kjer se moderni subjekt dokon¢no vzpostavi. In sicer se v razsvetljenskem
humanizmu vzpostavi kot odtujeni jaz (disengaged self), ki je s pomocjo
instrumentalnega razuma sposoben objektivizacije ne le okolice, ampak tudi lastnega
telesa, lastnih Custev, nagnjenj, strahov in gonov, s ¢imer doseze tolik§no distanco in
samo-obvladovanje, da lahko deluje racionalno (Taylor 1992: 159). Na ta nacin je
dolocena trdna meja med psihi¢nim in fiziénim, med notranjostjo in zunanjostjo subjekta
— clovek, bitje instrumentalnega razuma, je gospodar ne zgolj samega sebe, ampak
celotnega sveta (Taylor 1992: 163). Na tem mestu torej vidimo tudi, zakaj zgolj sebe
zavedajoc¢i se jaz, Ki ga Stephen Spender vzpostavlja kot definicijsko znacilnost
modernisticnega subjekta v poglavju o razvoju modernizma kot periodizacijskega pojma,

sam po sebi $e ni dovolj — to je namred Ze ena od lastnosti modernega subjekta’’.

4 Ironija, ki izhaja iz odtujenosti jaza, je sicer ena prevladujo¢ih potez modernizma, vendar ne more biti
definicijska. Lahko pa jo imamo za eno definicijskih lastnosti celotne moderne umetnosti (umetnosti, ki
nastaja v druzbeno-zgodovinski moderni): posebno v romanu lahko opazimo, da se ironija v ve¢ji meri
pojavlja vse od francoskega razsvetljenskega romana naprej.
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Skoraj istoCasno z razvojem modernega subjekta sledimo tudi zgodovini kritike
gospostva razuma — antihumanisti¢ni misli. Na eni strani romantiki, na drugi strani
Nietzsche, medtem ko si je frankfurtska $ola izposojala od obeh strani, so po Taylorju
(1992: 260) razvijali idejo, da lahko hegemonija racia zadusi subjekt, da razumsko samo-
obvladovanje nima za rezultat zgolj gospostva nad samim sabo (self-domination), ampak
tudi zasuznjenje samega sebe. Znotraj te »dialektike razsvetljenstva« se lahko razum, ki
nosi obljubo emancipatorne sile, spremeni v svoje nasprotje. Pri tem je dialektika
razsvetljenstva koncept, ki sta ga teoretika frankfurtske Sole, Horkheimer in Adorno,
uvedla za opis ravno te paradoksalne narave razsvetljenstva, ki je »mit« preganjalo tako,

da je delalo mit iz razuma:

Mit prehaja v razsvetljenstvo, narava pa v golo objektivnost. Ljudje placujejo okrepitev svoje
moci z odtujenostjo od tega, nad ¢imer izvajajo svojo mo¢. Razsvetljenstvo se vede do rec¢i kot
diktator do ljudi. Pozna jih, kolikor more z njimi manipulirati. Clovek znanosti pozna stvari,
kolikor jih lahko izdela. Tako njihova nasebnost postaja zanj. V spremembi se razkriva bistvo
stvari kot Ze vedno isto, kot substrat gospostva. Ta identiteta konstituira enotnost narave. Magi¢no
zaklinjanje ni predpostavljalo niti enotnosti narave niti enotnosti subjekta. Obredi Samanov so se
obracali na veter, dez, ka¢o tam zunaj ali na demona v bolniku, ne pa na snovi ali eksemplarje.
Duh, ki se je ukvarjal z magijo, ni bil en in isti; spreminjal se je s kultnimi maskami vred, ki naj
bi bile podobne mnogim duhovom. Magija je krvava neresnica, toda v njej gospostvo Se ni

zanikano s tem, da se — transformirano v ¢isto resnico — jemlje za podlago svetu, ki mu zapada.

Horkheimer in Adorno 2002: 23*

Za opis zgornjih procesov izgube temeljnih lastnosti subjekta uvajam pojem
»desubjektivizacija subjekta«. Z desubjektivizacijo subjekta mislim torej na odvzemanje
oziroma izgubo zgoraj opisanih posameznih lastnosti subjektivnosti, ki je v modernizmu
navadno povezana z izgubo/prekinjanjem realisticnega diskurza/pripovednosti ali
modernizacijo pripovednega diskurza. Lastnosti, ki jih subjekt v desubjektivizaciji
izgublja, so najpogosteje: (instrumentalna) racionalnost, enotnost, usredis¢enost,

(svobodna) volja, smisel ... Med razlicnimi procesi desubjektivizacije sta ze nekajkrat

42 Citirani odlomek je izredno pomemben tudi zato, ker se poleg temeljne dvojnosti razsvetljenstva dotakne
tudi postvarelosti cloveka in ker omenja magi¢nost oziroma Samanisticne prakse kot izvor neenotnosti
subjekta — gre za dva pomembna motiva slovenskega modernizma.
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omenjeni (npr. pri Kosu) decentralizacija in desubstancializacija. Decentralizacija
pomeni izmaknjenje sredi$¢a subjekta izven njega, najpogosteje se kaze kot odvzem
svobodne volje ali poroznost v stiku s svetom — meja, ki deli notranjost subjekta/zunanjost
objektnega sveta ali tudi ve¢ subjektov, je prepustna, dopuséa prehode in spajanja — ali
sploh manko kakrS$nega koli srediSca (t. i. »¢lovek brez lastnosti«). Desubstancializacija
pa pomeni, da subjekt nima trdne in enotne substance, posledi¢no ni ve¢ trdna, enotna
entiteta, nima (enega) sredisca, ampak je tok zavesti, fluiden in brezobli¢en, razpada in

se sestavlja, enotna perspektiva se zlomi v ve¢perspektivnost.

Ker je med decentralizacijo in desubstancializacijo, kot gotovo izhaja tudi iz opisa,
nemogoce vedno in povsod z natancnostjo loCevati, pojma zajemam v nadredni termin
desubjektivizacije. V prozi se proces desubjektivizacije najpogosteje udejanja z
modernisti¢énimi pripovednimi postopki, med katerimi je najpogostejsi t. i. tok zavesti.
Vendar pa raba modernisti¢nih ali moderniziranih tehnik sama zase $e ne more biti
zadosten pogoj za globinsko dolocitev neke proze kot modernisticne. Modernisti¢na v
pomenu pripadnosti modernisticnemu literarno-zgodovinskemu obdobju je Sele tista
proza, kjer se desubjektivizacija na ravni pripovednih postopkov oziroma notranje

strukture prepleta z desubjektivizacijo na ravni motivno-tematskih enot oziroma obratno.

Pri tem ne gre samo za umestitev modernizma v $ir$i druzbeno-zgodovinski, duhovno-
zgodovinski  kontekst dobe, ampak tudi za vzpostavitev celostne definicije
modernisticnega romana. Ta definicija mora biti obenem dovolj Siroka, da bo zajela tudi
morebitne transformacije modernisticnega romana po drugi svetovni vojni, pa vendar
dovolj natan¢na, da jo bo mogoce s ¢im manj zadregami aplicirati. Zavedam se namrec,
da je desubjektivizacija subjekta pomembno odvisna od posamezne interpretacije. V
povezavi desubjektivizacije subjekta in modernizacije pripovednega diskurza bo torej
lahko interpretativna metoda svojo prepricljivost preverjala na vseh ravneh in ob vseh
elementih romanesknega dela. Se preden pa preidem na analitiéni oziroma slovenski del
naloge, bom na kratko predstavil §e nekatere kljucne pojme, povezane z modernisticnim

romanom, ter povzel glavne znacilnosti modernistiénega romana.
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Tok zavesti in notranji monolog

Tok zavesti je pripovedni postopek, ki ga lahko neposredno povezemo tako z
modernizacijo pripovednega diskurza kot z desubjektivizacijo subjekta. Termin »tok
zavesti« je, kot ze omenjeno, definiral Bergsonov uc¢enec William James. Z njim je
oznacil neprestano, kaoticno gibanje nase zavesti, pretocnost njene vsebine, ki zaobjema
poleg misli tudi spomine, Custva, razlicne Cutne vtise, fantazije itd. (Kern 2011: 87).
William James (Kern 2011: 87) je po prvi opredelitvi, v predavanju iz leta 1899, poleg
»toka« ponudil Se druge metaforicne, bolj prostorske in morda celo ustreznejSe opise:
»zaporedje stanj ali valov oziroma polj ..., ki sestavljajo nase notranje Zivljenje«, vendar
pa je tok zavesti tisto poimenovanje, ki ga je nazadnje prevzela literarna veda. Dejanje
poimenovanja seveda Se ne pomeni, da je tok zavesti iznajdba modernizma. Kot so
pokazale kasnejSe analize, se tok zavesti v manj$i meri pojavlja ze v Tolstojevi Ani
Karenini (1873-1877), prvi roman toka zavesti, v katerem je pripovedni postopek
uporabljen skozi celotno delo, pa je treba pripisati Edouardu Dujardinu; njegov Les
lauriers sont coupés (»Drevesa so posekana«) iz 1887 velja za enega redkih

simbolisti¢nih romanov (Kern 2011: 88).

Edouard Dujardin je sicer narativno tehniko svojega romana poimenoval »notranji
monolog«. To je termin, ki se pogosto uporablja zlasti v teoriji pripovedi. Pojma sta
vec¢inoma sinonimna, ¢etudi je med njima mogoce locevati: v psiholoSkem pomenu je tok
zavesti »vsebinski moment«, notranji monolog pa »tehnika, ki ga prezentira« (Skulj 1998:
65). Tok zavesti bi torej lahko pojmovali kot psiholoski opis dogajanja (moderne)
Cloveske zavesti, kot Sir§i pojem od notranjega monologa. Notranji monolog pa kot
specifi¢ni nadin organiziranja pripovedi, s katero pisatelj simulira neposredno dogajanje
v zavesti pripovedovalca ali literarne osebe oziroma po Kosu idr. (2009: 268) »poskusa
zbuditi iluzijo neposrednega predstavljanja psihi¢nih vsebin in procesov na razlicnih
stopnjah zavesti«. Sam bom izraza, razen izrecno, ko bom skusal izpostaviti opisano

razliko med vsebino in pripovedno tehniko, uporabljal sinonimno.

Sasa Benuli¢ (Zupan Sosi¢ 2015: 188) nasteva naslednje lastnosti notranjega monologa

(oziroma toka zavesti):
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[P]revlada vzkli¢nih, vpraSalnih in elipti¢nih stavkov ter nedokonéanih povedi, prevlada prve
osebe, opus€anje osebnih zaimkov, pojav osrednjih besed na zacetku stavka in njihova veckratna
ponovitev, opuScanje napovednih stavkov in grafi¢nih zapisov citatov (narekovajev), notranja
oziroma subjektivna perspektiva ali lokalizacija, neologizmi, besedne igre, slengizmi, vulgarizmi

in pomensko neustrezne besede.

VaznejSa kot med notranjim monologom in tokom zavesti je distinkcija med notranjim
monologom in dozivljenim govorom (tudi polpremi govor ali prosti odvisni govor). Ta
se po Alojziji Zupan Sosi¢ (2015: 188) v slovenski literarni vedi naslanja predvsem na
slovni¢no kategorijo prve in tretje osebe — notranji monolog je pisan v prvi, dozivljeni
govor pa v tretji osebi. Za doZivljeni govor je tako znaéilna posebna »dvojnost«*3, v njem
se namre¢ prepletata perspektiva (navadno tretjeosebnega oziroma avktorialnega)
pripovedovalca in literarne osebe, pripovedovanje in notranji monolog. H. Porter Abbott
(Zupan Sosi¢ 2015: 188) to prilagoditev razlaga »kot neke vrste ventrilokvizem razli¢nih
glasov brez kazipotov, kot sta npr. interpunkcija in atribucija«. Abbott med notranjim
monologom in dozivljenim govorom razlikuje tudi po obsegu ali zaokroZenosti: notranji
monolog je tako »obseZnejsi sestav, v celoti podrejen zavesti posamezne literarne osebe,
vkljucujo¢ nepretrgane odlomke prvoosebne pripovedi ali dele besedila, ki vsebujejo
neprekinjene in neusmerjene neposredne misli«. Kadar so ti odlomki manj obsezni in

prekinjani, gre torej za dozivljeni govor.

Za nadaljnjo razpravo je pomembna tudi interpretacija toka zavesti (oziroma notranjega
monologa) s strani Franca Morettija, kot jo je prikazal v svoji monografiji Modern Epic
(1996). Po Morettiju (1996: 124) je tok zavesti tesno povezan z modernim mestom
oziroma z metropolo: »tok zavesti metropoli priskrbi formo, njenim prebivalcem pa
perspektivo«. Njegov razvoj, zlasti pri Joyceu, povezuje z oglaSevanjem, vzporednice pa
najde e z izlozbenim oknom in spogledovanjem. Vsem nastetim oblikam je skupno to,
da ponujajo gole moznosti brez nuje kakrSnekoli izbire in s tem obveze. Tok zavesti tako
po Morettiju ni znak izjemne rahlocutnosti in perceptibilnosti, ampak ravno obratno:

raztresenosti, odsotnosti, nenazadnje pa selektivne, inteligentne pasivnosti, ki ni zgolj

43 »Dvojnost tega govornega pojava odraZa tudi terminologija; francoski termin style indirect libre, angleski
free indirect speech/discourse, hrvaski slobodan neupravni govor in srbski slobodan indirektan stil
oznacujejo pomensko nasprotnost Ze s kombinacijo nasprotujocih se izrazov.« (Zupan Sosi¢ 2015: 188)
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neaktivnost, pa¢ pa ima tudi pozitivne kvalitete: receptivnost, raznoterost, odprtost svetu.
Po drugi strani pa je to tudi »nedolZna pasivnost« — taka, ki gleda na bogastvo Zahodne
metropole kot na nekaj danega, ki zanj ne ¢uti nobene odgovornosti. Gre za potrosnisko
druzbo in za ideologijo moznosti**. Medtem ko vsaka pripoved vsili izbiro ali izkljugitev,
skusa tok zavesti obdrzati polje moznega Siroko odprto (Moretti 1996: 143). Po Morettiju
je zato tok zavesti w»poslednji antropocentricni poskus« (Moretti 1996: 202),

antihumanisti¢na v Sheehanovem pomenu je zanj Sele modernisti¢na polifonija.

Za to, da se znajdemo v mestu besed, potrebujemo drugaéno tehniko; sibkejso slovnico, kot je ta,
ki nam jo nudi zavest; ostrejso, prekinjajoco sintakso: takorekoc jezikovni kubizem. In tok zavesti
ponuja natan¢no to: preproste, fragmetirane stavke, kjer se subjekt umakne, da ustvari prostor
invaziji stvari; paratakti¢ni odstavki, z na stezaj odprtimi vrati in z vedno dovolj prostora za Se en

stavek in Se en drazljaj.

Moretti 1996: 134-135

V citiranem odlomku se mi zdita pomembna dva poudarka. Prvi¢, da je tehnika toka
zavesti odprta svetu na nacin, da omogoca neprestane digresije, »potencialno dodajanje v
neskoncnost«. To je eden od razlogov, zaradi katerega mnoga modernisti¢na dela
ostanejo nedokonc¢ana (npr. Proustov romaneskni cikel), mnoga pa je mogoce povezati v
nekaksne cikle ali pa zaradi njihove vsebinske in formalne povezanosti govoriti celo kot
0 »enem samem romanu« oziroma »eni sami zgodbi«. To bo toliko izraziteje pri avtorjih
povojnega (slovenskega) modernisti¢nega romana, ki bodo, kot bom pokazal, se okrepili

njegovo navezavo na avtobiografski Zanr.

4 Njegova kriti¢na ocena, da pasivnost modernisti¢nih protagonistov razkriva »retoriko nedolZnosti«, je
kar se tice posameznih, posebno angloameri§kih modernisti¢nih del, pogosto povsem na mestu, toda tako
poenostavljanje in redukcija pomena sta tudi sporni. Po mojem mnenju Moretti sklepa prehitro, ko iz tega,
da je tok zavesti v prozi pred in po Uliksesu navadno simptom izjemnih okolis¢in (nevroti¢nega,
neuravnove$enega, norega uma, delirija, pijanosti, obsedenosti ali agonije, pogosto predsmrtne itd.), v
Uliksesu pa nato poteka ob vsakdanjem zivljenju povsem obicajnih protagonistov; sklepa o izjemnosti,
posebnosti Joyceovega romana. Namesto tega je treba dopustiti moznost, da gre pri tem tudi za
intertekstualno razmerje — da je Zivljenje v modernem svetu samo po sebi podobno intoksikaciji,
fantasticnemu dozZivetju ipd. in da je mogoce s tokom zavesti opisati slehernika zato, ker je nevroza v
moderni dobi nekaj povsem obicajnega in sploSno razsirjenega. Modernisti¢ni odnos do moderne je, kot
sem prikazal v poglavju o druzbeno-zgodovinskem kontekstu modernisticnega roman, pogosto
ambivalenten: enako kot je verjetna fascinacija z moderno, je torej verjetna tudi njena implicitna kritika
oziroma ambivalentna socasnost obojega.
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Drugié, Se pomembneje, Moretti tok zavesti interpretira, kot da se v njem subjekt umakne,
kar je na nek nacin diametralno nasprotno definicijam toka zavesti, ki so pogoste med
njegovimi raziskovalci. Da je namre¢ tok zavesti tehnika skrajno subjektivisti¢ne proze
oziroma da duSevnost, jaz protagonista popolnoma zabri$e zunanjo realnost besedila. Se
bolje je na Morettijevo teorijo toka zavesti gledati kot na dopolnitev. Tako namre¢
pridemo do tocke, na kateri je mogoce v isto paradigmo zdruZiti npr. romane toka zavesti
in francoski novi roman ter modernisticne romane, ki ostajajo pretezno realisti¢ni, a v
njih prevladujejo radikalno odtujeni, potujeni protagonisti. Subjekt modernisticnega
romana je torej skozi tehniko toka zavesti desubstancializiran in decentraliziran, torej
desubjektiviziran, ravno v svoji skrajni osredotoCenosti na dusevne vsebine in v svoji
ekstremni subjektivnosti; v skrajnih legah svoje subjektivne ¢loveskosti odkriva torej

nekaj tujega, odkriva neclovesko.
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ZNACILNOSTI MODERNISTICNEGA ROMANA

Pri analizi slovenskega modernisticnega romana se bom v glavnem osredotocal na
hkratnost tipi¢nih modernistiénih pripovednih postopkov, ki imajo funkcijo
modernizacije pripovednega diskurza oziroma izgube pripovednosti po Sheehanu, ter na
razumevanje modernega subjekta kot desubjektiviziranega. To imam za definicijski
potezi modernisticnega romana ter ju razumem tudi kot vzajemno prepleteni — ce
modernisti¢na forma za posledico nima desubjektivizacije subjekta, je uvrstitev romana
med modernisticne lahko samo pogojna; velja pa tudi obratno — ¢e se desubjektivizacija
in desubstancializacija subjekta ne kazeta tudi na ravni pripovedi, roman ne more biti
dosledno modernisticni. V nadaljevanju prikazujem nekatere znacilne poteze
modernisti¢énega romana ter na kratko podajam povzetek nekaterih klju¢nih terminov, ki

jih bom rabil pri analizi slovenskega modernistiénega romana.

Pripoved in zgodba

Na ravni pripovedi prihaja v modernisticnem romanu do fragmentacije oziroma zabrisa
zgodbe. Namesto kavzalne in temporalne logike je tekst organiziran po nacelu
asociativnosti oziroma nakljucja, pogosto znotraj tehnike notranjega monologa oziroma
SirSe, toka zavesti, ki s svojo skrajno subjektivnostjo pacita in ukrivljata objektivni svet
zunaj zavesti oziroma ga v romanih s prvoosebnim pripovedovalcem povsem izniCita —
zunanje objektivnosti ni, obstaja samo kot del duSevne vsebine zavesti. Na jezikovni ravni
lahko prihaja celo do alogi¢nosti, nesmiselnosti, nonsensa (z opus¢anjem logi¢ne in
sintakti¢ne urejenosti stavkov; rabo neologizmov; opus¢anjem loéil itd.) ali po drugi
strani do goste metaforizacije in lirizacije pripovedi. Pripoved pogosto (prostorsko in
casovno) Sirita relativno osamosvojena opis in esejizacija. Opis je na zgodbo pripet »kot
nekaksno tihoZitje«, funkcija katerega je pogosto prevrednotenje predmeta, zajetega z
njim (Tygstrup 2007: 264); za slednjega si velikokrat vzame kaj vsakdanjega, navadnega

ter s postopki ruSenja avtomatizmov recepcije (Zupan Sosi¢ 2011: 25) oziroma tehnikami
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potujitve (npr. opis-uganka® ipd.) to prikaze kot nevsakdanje, tudi ¢udno, fantasti¢no.
Esejizacija, to je vpletanje krajSih ali daljSih nepripovednih razpravljalnih delov v
pripoved, navadno obravnava tipi¢ne druzbenozgodovinske, kulturne in umetnostne
(literarne) »modernisti¢ne« teme ter tako eksplicitno izkazuje svoj »modernisti¢ni odnos«
do njih: ¢as, polozaj modernega subjekta, stanje moderne, (ne)smisel, (ne)obstoj boga ipd.
Pogosto se esejizacija pojavlja v dialoski izmenjavi med literarnimi osebami romana ali

v »monologu« prvoosebnega pripovedovalca.

Prostor-¢as oziroma literarni svet

Na ravni motivov modernisti¢ni roman upoveduje vsakdanje, nepomembne dogodke,
pogosto v pri¢akovanju in napovedi pomembnega in/ali transformativnega dogodka — Ki
se enako pogosto ne zgodi; s ¢imer zanika progresivnost zgodbe oziroma pripovedi.
Zgodba pogosto nima ¢asovnega razvoja, ne osnovne strukture zapleta in razpleta ali pa
se dogaja cikli¢no, v repeticiji posameznih dogodkov (navadno kot stanje »normalnosti,
to je kot uteCenost druzbe v nepremakljivih tirnicah (malo)mescanskega misljenjskega
horizonta) — zaradi ¢esar lahko vzbuja ob¢utek brezcasnosti. Brez¢asnost sicer dosega
tudi s popolnim zamolkom druzbenega in drugih kontekstov, v katerega je postavljena
zgodba — ta se dogaja v brezimnem c¢asu in vV brezimni druzbi brezimni literarni osebi, s
¢imer se zgodba oziroma roman priblizuje pravlji¢nosti/paraboli¢nosti. Po drugi strani je
lahko modernisti¢ni roman trdno vpet v druZbeno realnost, zlasti v njenih modernih

pojavnih oblikah.

45 Zupan Sosi¢ (2009: 77-78) termin prevzema od poljskega teoretika Janusza Stawinskega. Ugankarski
opis ali opis uganka je v nasprotju s preglednim opisom, ki najprej poimenuje opazovano predmetnost, nato
pa jo opisuje; predmetnost opisuje tako, »da jo poimenuje Sele na koncu ali pa se poimenovanju kar odrece.
Ugankarski opis ima tako strukturo uganke, saj so klju¢ne besede odsotne ali pritajene in jih mora bralec
sam poiskati oziroma uganiti, kaj se opisuje. Ce je najpogostejsi pregledni opis enostavno berljiv, ker
najprej poimenuje predmet, pojav ali osebo, nato pa jih opisuje, deluje ugankarski opis kot retardacija ali
upocasnitev opisnega ritma ali njegova preusmeritev. Njegova enigmatska struktura »prisili« bralca v
miselno aktivnost in ga od estetske zavzetosti usmerja Se v refleksivno. Ugankarski opis je najuéinkovitejsa
ustreznica otroske perspektive in nezanesljivega pripovedovalca, saj primora bralca, da se aktivno vzivi v
nevedno perspektivo in ugiba, kaj je to, kar se mu zarisuje skozi otroske o¢i [...].«
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Konec modernisticnega romana je navadno odprt, izkazuje torej inkonkluzivno logiko;
romaneskni opus posameznega avtorja lahko ob tem povezujemo v cikle oziroma gre za
razli¢ne obravnave iste teme oziroma celo iste zgodbe. Literarni svet je v procesu opisane
pripovedi prikazan kot nesmiseln, popacen, travmatic¢en, lahko fantasticen; navadno se
pripoved dogaja v urbanih prostorin modernega sveta (mesto; znotraj mesta ulice,
moderna pisarna in druga delovna okolja; institucionalni prostori: sodisc¢a, uradi ipd.);
prostorske in ¢asovne koordinate pa se izgubljajo v nezaznamovanih prehodih iz enega
Casa in/ali kraja v drugega. Literarni prostor in ¢as navadno tudi nista oznacevana ali
imenovana. Gradnja koherentnega besedilnega sveta je onemogocena ne le z asociacijsko
in metafori¢no gostoto, ampak tudi z mankom vzro¢no-posledi¢nih in kavzalnih razmerij,
distorzirano perspektivo (osredoto¢enost na detajl, potujevanje subjekta itd.) in fantastiko,

ki daje predstavljenemu svetu obéutek nerealnosti, sanjskosti.

Subjekt

Modernisti¢ni roman se osredotoca na vpraSanja zavesti in identitete modernega ¢loveka,
pri Cemer imajo zgoraj opisani pripovedni postopki Ze sami po sebi ucinek
decentralizacije in desubstancializacije ali — z njima nadrednim pojmom -
desubjektivizacije literarnega subjekta, ki pa ga potujuje tudi na motivni ravni. Moderni
posameznik v modernisti¢cnem romanu torej ni subjekt v tradicionalnem pomenu; ni
»posameznik, misle¢i in delujoci jaz; tisti, ki misli in v svetu zavestno deluje ter razpolaga
s predmetnostjo« (Kos idr. 2009: 413). Desubjektivizacija subjekta se dogaja na nacin, da
je pod vprasaj postavljeno njegovo zavestno in svobodno delovanje (acte gratuit;
nezavedno kot element njegove dusevnosti; problem svobode v modernem druzbi in
drzavi ipd.) ali/in delovanje sploh (moznost in nemoZznost dejanja, ki bi karkoli
spremenilo; moznost in nemoZznost izbire v modernem svetu; vprasanja osebne svobode,

odgovornosti za dejanja, krivde ipd.).

Nadalje desubjektivizacija pod vprasaj postavlja tudi odnos do predmetnega sveta (motivi
¢loveka kot predmeta, cloveka kot zivali/stroja, ogrozenosti s strani predmetnega sveta,

personifikacije predmetnosti ...) oziroma sploh odnos do sveta zunaj zavesti (zabris
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zunanjega sveta, ludisticno prepuscanje jeziku, enakovrednost fikcije in resni¢nosti,
mesanje prostorskih in ¢asovnih koordinat ...), ki je lahko subjektu sovrazen in ga ogroza.
Pripovedovalci modernisti¢nega romana so pogosto nezanesljivi. V odnosu do sveta je
zaznati radikalno ironijo, metafizi¢ni nihilizem, relativnost resnic(e) — istocasno pa je
modernisti¢ni roman »obseden z epistemologijo«, z iskanjem védenja (Childs 2000: 147).
V povezavi s filozofijo eksistencializma modernisticni roman ¢loveSko eksistenco
prikazuje kot razvrednoteno, nesmiselno in absurdno. Literarni liki so pogosto amoralni,
vendar ne toliko v smislu, da zanikajo vsako etiko in moralo (¢eprav tudi), ampak bolj na
nacin, da vsako etiko in moralo presegajo (Kern 2009: 38). Ker gre za »zanr, ki
predstavlja pripovedno koherenco in progresivnost par excellence« modernisticni roman

pogosto prezema avto(biografskost) (Vloeberghs 2007: 295), ki jo subvertira.

Klju¢ni pojmi

Desubjektivizacija subjekta je proces izgubljanja znacilnosti modernega subjekta v
modernisti¢ni literaturi, ki se kaZze tako na motivno-tematski ravni, s pojavljanjem
nekaterih tipi¢nih modernisti¢nih motivov in tem (najpogostejsi so npr. motiv potujenih,
samovoljnih oziroma avtomatiziranih delov telesa; motiv hibridnega spajanja ¢loveskega
z Zivalskim in mehanskim; metafizi¢ni nihilizem oziroma izguba smisla itd.), kot na
pripovedni ravni, kjer subjekt prizadevata decentralizacija in desubstancializacija (tok
zavesti, esejizacija ipd.). Znacilnosti, ki jih subjekt v modernisti¢ni literaturi izgublja, so
med drugim enotnost, celost, (instrumentalna) racionalnost, (svobodna) volja, smisel itd.
Subjekt modernizma je mnogoter, fluiden, obvladujejo ga trenutni, neracionalni,
nagonski vzgibi in odloc¢itve. Proces desubjektivizacije subjekta se lahko preko
hibridizacije (npr. pozivaljenja, kiborgizacije) zaklju¢i v transformaciji subjekta v ne-
subjekt, to je zival, rastlino, stvar oziroma v nekaj, kar ni ve¢ zivo o0ziroma kar ne moremo
ve¢ imenovati subjekt, ker je izgubilo vse njegove prepoznavne lastnosti. V
modernisticnem romanu je desubjektivizacija subjekta pogosto obenem izhodis¢e in cilj

romanesknega subjekta.
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Znotraj desubjektivizacije subjekta zajemam tudi t. i. modernisti¢no epifanijo —ta je v
moji izpeljavi omejena na nenadno dozivetje desubjektivizacije subjekta oziroma
nenadno, ekstaticno dozivetje razprsitve/izgube jaza. Termin modernisti¢na epifanija
raziskave modernisti¢ne literature sicer povzemajo po Joyceu, kjer gre za nenadno
duhovno razkritje, ki ga lahko sprozi banalna, vsakodnevna stvar ali dogodek (Kim 2012:
1). Sam pa se pri svoji interpretaciji naslanjam zlasti na Heideggerja (Kim 2012: 43-44),
ki modernisti¢no epifanijo razume kot »razkrivanje bivajocega«; oziroma na Virginio
Woolf (Kim 2012: 109), ki epifani¢no dozivetje, »trenutke biti« (»moments of being«)
razlaga zlasti kot nevarnost izgube subjektovega jaza. O modernisti¢ni epifaniji bom sicer

pisal tudi Se v nadaljevanju.

Notranji monolog sem opredelil kot pripovedni postopek, ki v pripovedi simulira tok
zavesti. Slednji je torej »vsebinski moment« v nekem psiholoskem pomenu; notranji
monolog pa »tehnika, ki ga prezentira« (Skulj 1998: 65). Notranji monolog je specifi¢ni
nacin organiziranja pripovedi, s katero pisatelj simulira neposredno dogajanje v zavesti
pripovedovalca oziroma njeno fluidnost, znotraj katere se prepletajo misli, spomini,
zavestne zelje ipd. Za razliko od dozivljenega govora (tudi polpremega govora ali
prostega odvisnega govora) je notranji monolog po H. Porterju Abbotu (Zupan Sosi¢
2015: 188) obseznejsi, nepretrgan in neusmerjen ter v celoti podrejen zavesti posamezne
literarne osebe. Mejo med notranjim monologom in tokom zavesti bi torej lahko postavili
le v primerih, ko je pripoved pisana v tretji osebi, a gre ocitno za simulacijo fluidnosti
zavesti fokalizatorja. Notranji monolog oziroma tok zavesti veinoma sicer velja za
tipi¢ni ali celo glavni modernisti¢ni pripovedni postopek, vendar, kot sem pokazal,
sodobne Studije dokazujejo, da ni omejen zgolj na modernizem. Tudi zato se zdi v zvezi
z modernizmom smiselna uvedba pojma modernizacija pripovednega diskurza (namesto

modernisti¢ni pripovedni postopki).

Esejizacija oziroma diskurzivnost je po Alojziji Zupan Sosi¢ (2006: 27-28) pripovedni
postopek, ki »rahlja, prekinja ali preoblikuje pripoved v smeri esejisticnih znacilnosti«.
Gre torej za »vnasanje diskurzivnih elementov v pripovedni tok in s tem opuséanje

principa epske integracije in kontinuitete dogajanja«, s ¢imer zaustavlja in upocasnjuje
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analiti¢énim premorom in meditativno-filozofskim premislekome, zato pripoved poglablja
in osmislja. Esejizacija ima torej funkcijo prekinjanja pripovednosti oziroma t. i.

realistiénega diskurza.

Ludizem in reizem sta posebna slovenska literarnovedna termina, prevzeta po
Kermaunerju, ki sta zlasti v preteklosti nastopala kot oznaki za vrste modernizma.
Ludizem zaobjema neke SirSe teznje po ustvarjanju kot posebne vrste svobodni,
ustvarjalni igri. Za reizem (Kos idr. 362), ki ga lahko naveZzemo na francoski novi roman,
pa je znacilno, da »nadomesca psiholoske opise (tok zavesti) z deskripcijo predmetov,
predmetnega okolja, ¢loveka kot telesa, ki se da opisovati kot vsak drug predmet, s tem
naj ¢lovek izgubi osrednjo vlogo med stvarmi, postane naj tudi sam zgolj re¢, odpove naj
se agresivnemu polasanju sveta, podrejanju stvari ¢loveskemu smislu«. Posebno o

reizmu bom vec pisal v nadaljevanju.

Nezanesljiva pripoved oziroma nezanesljivi pripovedovalec je »rezultat kompleksnih
razmerij, ki se med literarno komunikacijo vzpostavljajo med avtorjem na eni, bralcem
na drugi strani in literarnim delom v prese¢is¢u« (Harlamov 2010: 44). Lo¢imo tri vrste
nezanesljive pripovedi oziroma nezanesljivega pripovedovalca. Za nezanesljivega
presojevalca je znalilno, da njegova nezanesljivost izhaja iz njegove vprasljive
vrednostne oziroma moralno-eticne sheme. Za nezanesljivega razlagalca, da njegova
nezanesljivost izhaja iz njegove omejene védnosti, zaradi Cesar je prizadeta njegova
razlaga odnosov med posameznimi literarnimi elementi. Nezanesljivost nezanesljivega
poroCevalca pa izhaja iz njegove subjektivne pozicije, prizadetosti ali Custvene
zmedenosti. Alojzija Zupan Sosi¢ (2014: 58) sicer poudarja »prepletenost in sinkreticnost

razli¢nih vlog nezanesljivega pripovedovalca«, s ¢imer se je mogoce samo strinjati.
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DRUGI DEL: SLOVENSKI MODERNIZEM

PROBLEMI SLOVENSKEGA MODERNIZMA: MODERNA,
EKSISTENCIALIZEM

V slovenski literarni zgodovini uveljavljanje modernizma kot periodizacijske oznake
deloma blokira obstoj slovenske moderne ter njuna sinonimna raba v preteklosti, pa tudi
druge podobnosti, zaradi katerih dolocena zmeda glede razmejitve obstaja tudi v tuji
literaturi. Kot bom skuSal pokazati v nadaljevanju, je razmerje med moderno in
modernizmom izredno kompleksno in povsem natancne razlocitve niso mozne, ¢etudi
lo¢nica najpogosteje poteka na ravni (ne)celovitosti subjekta, kot se bo potrdilo tudi
kasneje v analizi slovenskega protomodernistiénega romana. Pri tem ima modernisti¢ni
roman tudi to prednost, da obdobje moderne ni izoblikovalo neke prevladujoce
romaneskne forme in lahko o dekaden¢nem in simbolisticnem romanu govorimo le
izjemoma, v posameznih primerih in $e to z dolocenimi zadrzki. Veliko pomembnejsa pa
je bila navezava povojnega in torej tudi slovenskega modernisticnega romana na

eksistencialisti¢ni, pa tudi novi roman.

Ker sem o umestitvi novega romana v modernizem v prej$njih poglavjih Ze pisal, se bom
k temu vprasanju na kratko vrnil ob analizi Seligovega romanopisja. V naslednjih dveh
podpoglavjih pa bom raje skusal pokazati, v katerih znacilnostih se modernizem prekriva
z moderno in eksistencializmom. Natan¢neje, ¢e je med modernizmom in moderno treba
loCevati, da lahko sploh vzpostavimo modernizem kot posebno periodizacijsko oznako,
je treba v odnosu z eksistencializmom pokazati, ali razlika sploh obstaja in kaksna je.
Temu bo sledil prikaz druzbeno-zgodovinskega konteksta modernisticnega romana, ki

zakljuc€uje drugi del naloge.
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MODERNIZEM IN SLOVENSKA MODERNA

Zacetek slovenske moderne postavljamo na prelom iz 19. v 20. stoletje, kar se v
angloameriSkem prostoru relativno ujema z datacijo modernizma in pomeni nov problem
za vzpostavitev razlike. Ce natanéna dologitev zadetka modernizma niha od raziskave do
raziskave, pa je slovenska literarna zgodovina toliko preciznej$a in moderno locira v leto
1899, ko izidejo pesniska zbirka Erotika Ivana Cankarja, njegova zbirka kratke proze
Vinjete ter pesniska zbirka Casa opojnosti Otona Zupanéi¢a. Sorodnost med obema
pojmoma je tudi v njuni notranji heterogenosti, saj z moderno ni zaobjeta ena sama
literarna smer, ampak termin poimenuje ¢asovno obdobje, ko soobstajajo razli¢ne, tudi
medsebojno nasprotne si literarne smeri oziroma tokovi*®: naturalizem, impresionizem,
dekadenca, simbolizem, novoromantika. Zanimive podobnosti in prepletanja med
modernizmom in moderno se pokazejo tudi, ¢e na kratko preu¢imo prve odzive
sodobnikov na nove oblike in vsebine, predvsem njihove poudarke tistega, kar naj bi bile

temeljne znacilnosti moderne oziroma modernizma.

V drugi polovici 19. stoletja se na Slovenskem zgodi »eksplozija novinarstva in
zalozniStva«, ki ji ustrezno sledi tudi razvoj literarnega Casopisja in zaletki literarne
kritike (Dovi¢ 2007: 46). To je povsem odprlo moznosti javne refleksije sprotne
umetniske produkcije, ki pa se ni omejila zgolj na domace dogajanje. Zato ni presenetljivo,
¢e France Bernik (1991: 441) ugotavlja, da se je slovenska moderna napovedovala Ze dlje
Casa, saj se porocanja o evropskem dogajanju v slovenski publicistiki pojavljajo ze od
polovice osemdesetih dalje, kar je ustvarjalo svojevrsten horizont pri¢akovanja. Prvo
omembo moderne pripisuje Josipu Jakli¢u, ki v Slovencu (letnik XXI, stevilka 172, 29.
julija 1883), v cetrtem, zadnjem delu svojega fikcijskega intervjuja z miti¢nim Eskulapom
(zapisi imajo sicer podnaslov Arabeske) »fin-de-siécle« oznacuje kot bolezen, ga
povezuje z brezboStvom, misticizmom ter ga parodi¢no opisuje kot prazno drzo, ki sluzi
kot izgovor za vsakovrstna ekstremna dejanja (samomor, zlo¢in, celo tetoviranje papig na

lice, kar naj bi bil »najnovejsi sport amerikanskih dam«): »Fin-de-siécle vpliva i na

46 Razliko med smerjo in tokom povzemam po Janku Kosu v interpretaciji Vanese Matajc (2004: 64), pri
cemer gre pri smeri za »zmoznost, da se bistvena identiteta neke skupine literarnih besedil izraza v vseh
treh literarnih nadzvrsteh« — ker slovenska moderna simbolizma in dekadence ne uresni¢i na ta nadin, se
pojavljata v ozjem obsegu »literarnosmernega toka«.
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fiziSko in na psihisko narav ¢lovekovo ter povzroca njega popolno degeneracijo« (Jaklic

v Bernik 1991: 441).

Javno mnenje o moderni se je tudi v nadaljevanju tako kot pri Jakli¢u osredotocalo zlasti
na dekadenco kot najbolj ekstremni, ne le literarni, ampak tudi eksplicitno druzbeni,
moralni pol moderne; manj na naturalizem, medtem ko je skoraj povsem obslo
simbolizem (Bernik 1991: 452). Najbolj pa je mnenje zainteresirane javnosti oblikovala
Studija Vladimirja Foersterja Dekadenca, nova smer (Ljubljanski zvon, 1897), ki
dekadenco pod vplivom Hermanna Bahra definira kot »v notranjost obrnjeni
naturalizem« (Foerster 1897: 97), kar je oznaka, ki se pogosto pojavlja tudi v zvezi z
modernisti¢no literaturo. Poleg tega enako kot nekateri teoretiki modernizem Foerster Ze
dekadenco povezuje z metropolo kot simbolom kulturne prenasienosti in kapitalizma:
»Upraviceno je torej, da smatramo dekadenco za izrodek velikih mest, tistih velikanskih
srediS¢ kulturnega in pa tudi gmotnega komforta« (Foerster 1897: 99). Na ta nacin je
Foerster estetskim in moralnim pomislekom dodal Se narodni in socialni argument
(Bernik 1991: 452). Ta se, kot smo deloma ze videli, kasneje ponavlja tudi v zvezi z

modernizmom.

Tovrstnim izkljuéno negativnim stali$éem se je prvi, a znacilno ostro*’ zoperstavil Fran
Eller, ki Ze v naslovu ¢lanka opozarja, da se sam pristeva med »moderne«. V Modernem
kriticnem stalis¢u (Ljubljanski zvon, 1898) se je v pozitivnem odnosu »oprl na Bahrovo
teorijo impresionizma in simbolizma ter v imenu svobodnega, ideolosko
neobremenjenega pojmovanja umetnosti pristal celo na naturalizem in dekadenco v
zmernih oblikah« (Bernik 1991: 452). Med drugim je Eller (1898: 150) zagovarjal, da
naloga umetnosti ne more biti zastopanje eti¢nega, znanstvenega ali verskega nazora; da
so moralni nazori nekaj relativnega in da zato ne morejo biti kriterij v literaturi, ter tudi
prednost forme pred snovjo: »Snov ne le da nima v umetnosti nobenega pomena, nego
ba$ obratno — ¢im neznatnejsa je, tem vecja je zasluga umetnikova, ki jo je znal navzlic
temu porabiti«. Ne le, da se je Eller »tik pred samostojnim nastopom slovenske moderne

zavzel za kar najbolj svobodno, ideolosko najmanj obremenjeno pojmovanje besedne

47 »Vse govori in pise sedaj o umetnosti, prav kakor, da je le-ta kaka srenjska pasa, na katero sme gnati
vsakdo svoje sestradane — misli. Poleg neznatne pes¢ice dobrih ocen prihajajo na dan take neslanosti, take
fraze, da se je res ¢uditi smelosti njih dusevnih o¢etov« (Eller 1898: 79).
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umetnosti in kritike« (Bernik 1991: 452), vezano prav na moderno, ampak se je ze tudi
navezal na socasni in kasnejsi diskurz o literaturi moderne SirSe po Evropi. Boj med
»starimi« in »modernimi«, ki je tudi tu zavzel generacijsko podobo, se je torej zacel ze
ob vpraSanjih slovenske moderne, ista retorika pa se je kasneje preprosto prenesla tudi na

modernisti¢no literaturo.

Pri tem je Se zlasti ocitno, kot bom pokazal, da so, posebno analize kritikov, v marsi¢em
moc¢no pretiravale in v zmernih vnosih elementov moderne in kasneje modernizma
odkrivale ekstremne eksperimente ter v tej sploSni negativni nastrojenosti, posledici
moralisticnega in idejnega presojanja umetnosti, meSali med sabo razli¢ne tokove in
smeri. To je bilo po eni strani najbrz dokaz povzemanja Ze izgrajenih tujih stalis¢, po
drugi strani pa najbrz tudi njihove precejs$nje konservativnosti. Kot zapise Cankar v pismu

Franu Levcu 16. maja 1897:

Za vsako svobodno besedo stoji Bezkov filisterski "to $e ni za nas". Vrag vedi, koga misli pod
tem "nas". [...] "Do dekadence imamo $e dalec¢"; in on vé o nji toliko, kot moj Cevelj. Kar je
novega in nesablonskega, vse so se navadili pisati z dekadenco, med tem ko je v nas ziva dusa ne

pozna; niti V1. Foerster, ki je opisoval samé njene skrajne izrastke.

Cankar v Ocvirk 1967: 248

Vsekakor to dodatno zapleta natanc¢nejSe razlikovanje med moderno in modernizmom in
pod vprasanje postavlja smiselnost razlike, ki je mnoga temeljna dela o0 modernizmu niti
ne vzpostavljajo. Ce predpostavljamo, da razlika obstaja, potem lahko podobnosti
pripiSemo vpetosti v deloma isti socialni in historiéni kontekst. Tudi najnovejse
angloameriSske monografije v modernizem Se vedno vkljucujejo simbolizem, natan¢neje
francoski simbolizem pesnikov Baudelaira, Mallarméja, Verlaina in Rimbauda. Pri tem
je povedno, da ga vidijo sploh omejenega na kontinentalno evropsko knjizevnost — zunaj
tega, se pravi, v Veliki Britaniji in ZDA, naj bi bila vloga simbolizma omejena na
(kulturni) vpliv na (ze) modernisti¢ne avtorje (Olds 2006: 161). Nekateri modernizem
zato imenujejo simbolizem druge generacije (Bell v Childs 2000: 95). Ne smemo pa
pozabiti niti na dejstvo, da je bil simbolizem v zgodnjih ukvarjanjih z modernisticno

literaturo pogosto rabljen v pomenu modernizma. Posledi¢no je zapleteno tudi razmerje
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z dekadenco, Ki je ponekod izena¢eno s simbolizmom, drugod ne, pri ¢emer so avtorji,

kot je npr. Oscar Wilde, v¢asih vkljuceni v modernizem, v¢asih ne.

Znotraj slovenske literarne vede je vsaj do nedavnega obstajal mocan konsenz, da razlika
je in da je duhovnozgodovinsko razpoznavna. Tako Kos (1988: 393) lo¢nico med
modernizmom in moderno postavlja v razmerje med clovekom in metafizicno
transcendenco ter v polozaj Cloveka kot subjekta in ustroj njegove subjektivitete. Za
modernizem sta po njem znacilni »dokon¢na zapisanost metafizicnemu nihilizmu in pa

desubstancializacija subjekta oziroma njegove subjektivitete«. Natancneje:

V modernisti¢nem svetu ni ve¢ nobenega sledu, veljave in moznosti metafizi¢ne transcendence,
na katero bi se lahko nanasal ¢lovekov obstoj kot na svoj izvor, substanco in normo; pa tudi sam
v sebi je ta obstoj brez trdne tocke, iz necesa stalno obstojnega se spreminja v tok, katerega
istovetnost se ohranja samo v neprestanem gibanju. V simbolizmu ni najti ¢esa podobnega; prav
narobe, ravno simbolizem je poskuSal vsemu navkljub znova najti stik z metafizi¢no
transcendenco, Ceprav v Se tako misti¢ni, s simboli posredovani in zgolj subjektivno resnic¢ni
podobi; v tem smislu je tudi subjektu vrnil veljavo trdne, sredi$¢ne in s tem substancialne tocke v

univerzumu.

Kos 1988: 393

Po citiranem vidimo, da je Kosovo razumevanje povsem nasprotno angloameriskemu.
Kos (1988: 393) simbolizem razume kot nasprotje, kot predhodnika modernizmu pa
realizem-naturalizem, kjer je po njegovem razmi$ljanju moznost metafizi¢ne
transcendence do skrajnosti reducirana: »Cloveski subjekt je v svetu, kjer ga opredeljujejo
neosebne sile fizioloske narave, sploSnega psiholoskega determinizma, zgodovine in
druzbeno-socialnih struktur, sicer Se stalen, vendar bistveno oslabljen, odvisen in brez
lastne substance, ki bi mu dajala resni€no avtonomijo«. Kot zagovarja na primeru
Cankarjeve proze, tokovi moderne oziroma »nove romantike«, kot pove Ze poimenovanje,
Se vedno temeljijo na nacelu subjektivnosti, medtem ko so modernisti¢ni avtorji
»poskusali najti pot k ¢im bolj objektivnemu, razumsko distanciranemu ali celo
brezosebnemu prikazovanju ¢loveske notranjosti in v ta namen so iznasli nove leposlovne

postopke asociacij, toka zavesti, nehotnega spomina ali refleksije« (Kos 1968: 18). Gre
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torej za to, da je v obdobju moderne subjekt Se pojmovan kot celota s sredisCem, ki tezi v
metafizi¢no, v modernizmu pa je subjekt razsredis¢en, nedokoncan, metafizicno pa

nastopa, kot bom skusal pokazati, zgolj v vlogi nadaljnje potujitve in destrukcije.

Tako delitev relativizira Vanesa Matajc (2004: 76-77), ki dekadenco in simbolizem
najprej umesti znotraj »dolgotrajnega idejno-strukturnega toka simbolizacije, ki ga
zacenja pozna predromantika«, potem pa ju tako kot Kos lo¢i na istih temeljih, kot locuje
Kos moderno in modernizem, pri ¢emer pa dolo¢eno erozijo subjekta vidi ze v dekadenci.
Dekadencni subjekt namre¢ po njenem mnenju (2004: 74) »temelji na subjektiviteti, ki
pa nima stabilne substancialnosti, temve¢ nastaja skozi (vedno bolj) niansirane
dozivljajske trenutke: v ekscesnem dozivljaju subjekt "izstopi" iz minevanja ¢asa in ga s
tem emocijsko-domisljijsko nadvlada«. Vendar pa je ta izstop, ta »dozivljaj
avtotranscendentne subjektivnosti« minljive narave, saj ga »razveljavlja cutna zaznava
razkroja in racionalna zavest o zaCasnosti tega ekscesnega, absolutizacijskega trenutka«.
Dekadencni subjekt ohranja »ontoloSko enakovrednost subjektivne in objektivne
stvarnosti« oziroma ohranja »cutno-empiri¢no in duhovno, idealno resni¢nost v njunem
sinhronem soobstoju, obe sopostavljeni resni¢nosti pa sintetizira v minljivo (Cutno-

duhovno) dozivljajsko enost, ne da bi ju s tem iznicil« (Matajc 2004: 75).

Dalje, dekadencni subjekt je zanjo »relativno, paradoksalno absolutni subjekt« (ibid.), v

¢emer je v opoziciji s simbolisticnim subjektom:

Simbolisticno dojemanje subjekta pa, nasprotno, subjektivnost in njeno c¢utno-empiri¢no
razseznost relativira tako, da jo nacrtno izni¢uje v umetni$8ki kreaciji, ki spaja/priklicuje
subjektivnost in ¢utno-objektivno v skrivno identiteto, metafizi¢no transcendenco Ni¢. Ni¢, ki ga
kreacija prikli¢e z izbrisom jezikovne reference (Mallarmé) ali z abstrahiranim izbrisom scenske
mimeti¢nosti in preobrazbo igralca v dezindividualizirano marioneto na vrvici smrti (na primer
Maeterlinckova drama Slepci), se ocisti vse razpadajoe empiri¢nosti in s tem razkrije kot Gista
spiritualna lepota odsotnosti. Ker jo umetnik priklicuje/uresni¢i v kreaciji, je njen gospodar:
absolutni subjekt. Ker ga izvrSena umetnina ali Lepota/ Ni¢ preseze in izbriSe, njegovo

absolutnost relativira.

Matajc 2004: 75
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Obe dojemanyji subjekta ima za »mutaciji romanti¢nega absolutnega subjekta«, oziroma
»mutaciji dolgotrajnega idejno-strukturnega toka simbolizacije, ki ga zacenja pozna
predromantika in se nato razprSuje v nove idejno-strukturne moznosti« — ta nova moznost
je »modernisti¢na literatura, ki izraza razkrojenost subjekta« (Matajc 2004: 77). Na ta
nacin se simbolizem kaze hkrati kot neposredni prednik modernizma, a tudi njegov prvi,
morda ne povsem dovrSeni zacetek, predvsem pa je mogoce neposredni odmev
simbolisticne »lepote odsotnosti« videti v modernisti¢ni epifaniji. Epifanijo za opis
posebnega dozivetja, v katerem se razkrije »kajstvo stvari« (the whatness of a thing), je
prvi uporabil in definiral James Joyce v svojem mladostnem rokopisu Stephen Hero
(1904-1906), katerega del je kasneje uporabil kot podlago za Umetnikov mladostni
portret (1916) (Kim 2012: 31-32). Etimolosko beseda izhaja iz grskega epiphaneia v
pomenu manifestacije, nenadne pojavitve. Po Joyceu (Kim 2012: 1) je (modernisti¢na)
epifanija nenadno duhovno razkritje, ki ga lahko sprozi banalna, vsakodnevna stvar ali
dogodek. Za slovenski roman sta sicer znacilnejsi interpretaciji epifanije, kakrs$no je podal
Heidegger (Kim 2012: 43-44): kot »razkrivanje bivajoCega«, obCutek svobode in
ekspanzije prostora in Casa; vrsta odsotnosti, ki daje obcutek polnosti, celovitosti;
oziroma kakor je o njej razmisljala Woolf (Kim 2012: 109), ki v epifani¢nih trenutkih
vidi tudi nevarnost izgube jaza. V tem smislu, oZje, razumem modernisti¢no epifanijo tudi

sam — kot nenadno doZivetje desubjektivizacije oziroma izgube jaza.
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SLOVENSKI MODERNIZEM IN EKSISTENCIALIZEM

Eksistencializem »oznacuje dolocene filozofske, estetske, literarnokriticne in literarne
pojave, v SirSem pomenu pa tudi njim bolj ali manj ustrezen nacin zivljenja, ki v prvih
povojnih letih kot modni pojav predstavlja vulgarizacijo in degradirano inacico
eksistencialisticnega misljenja in zivljenjskega obCutja« (Vasi¢ 1984: 5). Za utemeljitelja
modernega eksistencializma velja danski protestantski teolog Soren Kierkegaard (1813—
1855), velik je tudi vpliv Nietzscheja, sodobna eksistencialisti¢na filozofija pa se je zacela
uveljavljati z misleci, kakr$na sta npr. Karl Jaspers (1883-1969) in Martin Heidegger*®
(1887-1976) v Nemdiji, ter svoj vrh dozivela v povojni Franciji, kjer sta jo razvijala npr.
pisatelja Jean-Paul Sartre (1905-1980) in Albert Camus (1913-1960) (Vasi¢ 1984: 9-10).
Natan¢nejSe poglabljanje v razlike in odtenke posameznih usmeritev znotraj
eksistencializma presega cilje te naloge, v najSirSem smislu pa eksistencialisti¢na
filozofija izhaja iz Cloveka kot eksistence, ki je vrZzena v svet brez racionalno doumljivih
esenc (vrednot) in smisla — svet je absurden, ¢lovek pa je edini nosilec vi§jih ontoloskih
dozivljajev; svobode, tesnobe, smrti, biti, ni¢a ... (Kos idr. 2009: 82). Literarni
eksistencializem ve€inoma zgoSc¢amo na avtopoetiko in delo prej omenjenih francoskih
piscev — v Franciji je eksistencializem kot periodizacijska oznaka za filozofsko-literarni
tok, umeséen med leta 1938-1952, zamejen prav z izidom Sartrovega romana Gnus (1938)
in Camusovega Upornega cloveka (1952) (Matajc 1998: 53).

Ker sta Sartre in Camus s svojimi teoretskimi in literarnimi deli pomembno vplivala na
slovenski modernisticni roman, bom njuno misel na kratko povzel po ¢lanku Vanese
Matajc (1998: 54-55) Eksistencializem v romanopisju Vitomila Zupana. Temeljna
predpostavka Sartrovega eksistencializma, kot ga je prikazal in razdelal v svoji literaturi,
zlasti v Gnusu, novelah iz zbirke Zid (1939), nekaterih dramah in drugje, je »¢lovekova
svoboda, ki jo pogojuje odsotnost metafizi¢ne transcendence«. Clovek tako svojo
eksistenco ustvarja sam, kolikor je vsota »njegovih svobodnih izbir, s katerimi uveljavlja
svojo avtenti¢nost 0z. odsotnost samoprevare (mauvaise foi), absolutno svobodo«. Na ta
nacin se Clovek »samoustvarja in osmislja«, zunaj tega osmisljanja pa ni nobenega

transcendentnega smisla, zaradi Cesar se »esenca Cloveka konstruira v eksistenci in ji

48 Sam je oznako »filozof eksistence« sicer odklanjal, vendar ga mednje postavlja vecina razlagalcev. Sicer
pa sta oznako odklanjala tudi Sartre in Camus (Vasi¢ 1984: 10-12).
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predhaja«. Posledi¢no tovrstno vrzenost v svet spremljata »tesnoba (1'angoisse) kot zavest
o popolni svobodi (vrzenosti v svet brez transcendentnega smisla) in nepopravljivosti
izbire; edini izhod iz tega negativnega obcutja pa je po Sartru zgolj v njegovi prepoznavi
oziroma v distanci, ki ga »paradoksalno obvladuje«. Po drugi strani se Camusu od romana
Tujec (1942) naprej eksistencialni polozaj modernega subjekta kaze kot absurden —
»edina priznana resnica (smrtnosti) implicira absurd kot posledico prepoznane

neosmisljenosti eksistence v svetu«.

Absurd potemtakem ni vnaprej dana lastnost cloveka oziroma sveta, ampak je »posledica
razpoke, ki nastaja med zavestjo in njenim uvidom zunanjega sveta, med ¢lovekovo zeljo
po presezni osmisljenosti in odsotnosti le-te« oziroma je »v hkratni antinomic¢ni prezenci
¢loveka in organskega sveta narave«. Glede na tak polozaj v svetu ima c¢lovek dve
moznosti: »samomor (ukinitev zavesti)« ali, za Camusa edino sprejemljivo, »pripoznava
in refleksija absurda, njegovo sprejetje in s tem moznost avtenticnega Zivljenja v novi
zavesti brez samoprevare, "sizifovsko" vztrajanje v resni¢ni ¢lovekovi identiteti, ki z
refleksivno distanco omogoca celo obcutek srece«. Temeljna razlika med Sartrom in

Camusem pa je v statusu zavesti:

[P]ri Sartru je edini paradoksalni "smisel" bivanja zavest o odvecnosti zavesti (ker je vedno zavest
o nefem, se nici), pri Camusu pa gre za neodvecno zavest, saj prav tako paradoksalno omogoca
kljubovalno vztrajanje v absurdu, s ¢imer ukinja sartrovsko tesnobo/gnus ob zaznavi bivanja in
afirmira strast do zivljenja. S tem je Camus glede na Sartra res modificiral radikalni metafizi¢ni
nihilizem in postavil zavest kot idealiteto, sredstvo upora, ki daje ¢lovesko identiteto, vendar ne
dovolj, da bi zanikal absurdni polozaj ¢loveka v svetu in prebegnil v akcijo volje do mo¢i kot

fiktivne trenutne samoosmislitve, $e znacilne za roman ¢lovekove usode.

Matajc 1998: 55

Eksistencializem je slovensko filozofsko misel in literarno prakso zaznamoval v dveh
obdobyjih; v tridesetih letih, v glavnem njegova krs¢anska razli¢ica, personalizem, ki ga k
nam uvaja Edvard Kocbek; in v petdesetih letih, ko prevladuje ateisti¢ni eksistencializem.
V obeh primerih sta se, kot ugotavlja Marjeta Vasi¢ (1984: 66), eksistencialisti¢na

literatura in teorija »razvili v krogih mladih razumnikov in umetnikov, ki so v svojih
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druzbenopoliti¢nih in svetovnonazorskih kontekstih pri iskanju resnice in vrednot izrazali
hotenje po preseganju institucionaliziranih ideologij in vrednot«. V prvem obdobju so se
tako umetniki in intelektualci, zbrani okrog revije Dejanje, opredeljevali do »klerikalnega
katoliStva«, v drugem pa pripadniki t. i. kriticne generacije, zbrani okrog razli¢nih
literarnih revij, najbolj izrazito pa v obdobju Perspektiv, do »dogmati¢nega marksizma in
birokratskega socializma«. Pri tem je za drugi val, ki je v okviru te naloge pomembne;jsi,
znacilno tudi to, da se v niCemer ne navezuje na prvega, temvec eksistencializem odkriva
Se enkrat na novo (kar pa je najbrz mogoce pojasniti s kr§¢anskim kontekstom prvega ter

s politiénim utiSanjem Edvarda Kocbeka kmalu po vojni).

Po Janku Kosu (2001: 346) pri eksistencializmu ne gre za umetnostno ali literarno smer,
ampak raje za »kulturno-duhovni tok«, »ideoloski sestav«, ki se poleg umetnosti in
ustrezneje uveljavlja v filozofiji, moralni, socialni in politiéni misli. V literaturi dolo¢a
njeno vsebinsko sestavo (motive, teme, ideje ...), medtem ko se lahko formalno oziroma
stilno »spaja z zelo raznovrstnimi literarno-umetnostnimi tokovi od nove romantike prek
postsimbolizma do modernizma, v¢asih celo s tradicionalnimi smermi, in sicer tako, da
za oblikovanje svojih vsebinskih prvin privzema njihove formalno-stilne obrazce«. Pri
tem je treba poudariti, da eksistencializem vecinoma le artikulira in radikalizira prvine,
ki so bile predhodno ze prisotne v modernizmu, vsekakor pa se kot filozofska misel
vkljuCuje v SirSe obzorje antithumanizma, in bi jo celo lahko razumeli kot filozofijo
desubjektivizacije subjekta. Na ta nacin je po drugi svetovni vojni pravzaprav skoraj
nemogoce razlikovati med tem, kaj je povsem eksistencialisticno in kaj povsem

modernisti¢no (razen v primerih, kadar se eksistencializem seveda veZe na druge estetike).

Zaradi vsega naStetega se sam v natancnejSe razlikovanje med eksistencialistiénimi in
modernisticnimi elementi ne bom pretirano poglabljal. Kadar roman izkazuje
modernizacijo pripovednega diskurza in desubjektivizacijo subjekta, gre za modernisti¢ni
roman, naj pri tem vkljucuje izoblikovane eksistencialisticne prvine ali ne. Pravzaprav
bom tudi tovrstne opredelitve in opise motivno-tematske strukture, razen kadar bo $lo res
za izrazite primere izdelanega eksistencializma, pusc¢al ob strani, saj to ni namen moje
naloge. Kot bomo videli v nadaljevanju, je vpliv, ki ga ima eksistencializem na slovenski

povojni roman, zlasti pa na modernisti¢ni roman, mogoc¢e v nekem sploSnejSem smislu
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zajeti v zgoraj opisana vprasanja absurdnosti sveta in vloge Clovekove zavesti, kot so se
razvila ze pri Sartru in Camusu. Sartrovsko »nic¢enje« zavesti in poskuse camusevskega
bezanja pred zavestjo, pri cemer se zavest kaze kot manj substancialna in zasidrana; pa
lahko zaobjamemo s krovnim pojmom desubjektivizacije subjekta, kot sem ga prikazal v
prvem delu naloge. Zato natanc¢nejSa distinkcija niti ni potrebna in/ali ob ugotovljenem
prepletanju znacilnosti eksistencializma in motivno-tematskih plasti modernizma sploh

ni smiselna.
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DRUZBENO-ZGODOVINSKI KONTEKST SLOVENSKEGA
MODERNISTICNEGA ROMANA

Ce se zdi, da Ze obstaja dovoljsna Gasovna razdalja za moznost oblikovanja
objektivnejSega in bolj sistemati¢nega pregleda slovenskega modernizma, raziskovalec
hitro tr¢i na ideolosko problemati¢nost, ki jo Se vedno predstavlja slovenska zgodovina
po drugi svetovni vojni. Tudi zato se bom skusal v nadaljevanju omejiti v glavnem na
kratek prikaz temeljnih zgodovinskih dogodkov in vsebin ter miselnih izhodis¢, ki so
oblikovale slovenski modernizem in slovenski literarni sistem sploh. Pri tem mi bo sluzilo
za vodilo osvetliti predvsem dogajanja, ki so bistveno vplivala na produkcijo slovenske
modernisti¢ne literature oziroma romana in na njegovo recepcijo; ki so posredno ali
neposredno precila posamezna literarna dela ter ki so se vkljucevala v procese evropske
in svetovne modernizacije, kot sem jih opisal v druzbeno-zgodovinskem pregledu

modernizma.

Druga svetovna vojna kot travma

Druga svetovna vojna (1939-1945) je bila gotovo najbolj travmati¢en dogodek 20.
stoletja. Po raziskavah Instituta za novejSo slovensko zgodovino je med leti 1941-1946
Zivljenje izgubilo najmanj 90 tiso¢ ljudi, ki so pred tem Ziveli na ozemlju danasnje
Slovenije (Vodopivec 2007: 302). Druga svetovna vojna je bila v primerjavi s prvo $e
totalnejSa in posledi¢no tudi bolj brutalna, zato je imela neizmeren psiholoski in
socioloski vpliv na slehernika, zlasti pa na umetnost in humanizem. V Franciji se je kot
neposreden odgovor nanjo razvila filozofija eksistencializma, pri nas pa, kot bom skusal
prikazati v nadaljevanju, izzvala nov val modernizma. 2. svetovna vojna tako v stevilnih
modernisti¢nih romanih, ki so nastajali v Sestdesetih, deluje kot tista sila, ki destabilizira
tako pripovedni diskurz kot subjekt romana, hkrati pa pogosto deluje kot nekaksna cezura
v Casu — tisti transformativni dogodek, ki je zgodovinski ¢as razdelil na dve lo¢eni premici:
¢as pred drugo svetovno vojno, Ko je bil ¢lovek e celovit subjekt, ki je zivel v smiselno
urejenem svetu, in ¢as po njej, ¢as popolnega absurda eksistence in sveta. Seveda pa je
treba pri tem Se enkrat poudariti, da je bil pred tem subjekt v modernistiénem romanu ze

desubjektiviziran.
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Dobrsen del travmati¢nosti druge svetovne vojne pomeni seveda tudi medvojni boj med
OF in razli¢cnimi skupinami kolaborantov in nasprotnikov komunizma ter povojni,
izvensodni poboji, ki so sledili takoj po zmagi zaveznikov. Peter Vodopivec (2007: 311
312) navaja, da naj bi Stevilo tako pobitih preseglo stevilko 13 600, in ¢e k temu
priStejemo Se 17 tiso¢ beguncev, ki so se razselili po svetu, pa usmréene, pobegle in
izseljene Nemce in Italijane, so izgube na slovenskem ozemlju skupaj presegle 146 tiso¢
ljudi. Pri tem je uspelo komunisti¢cnemu vrhu mnozi¢ne poboje v precej$nji meri prikriti,
vsaj v javnosti se o tem ni smelo govoriti — tako da je ta dogodek v zavesti slovenske
druzbe predstavljal dobesedno travmo; kot neko skrito jedro, okoli katerega se je pogosto

krozilo, hkrati pa se o njem ni Smelo naravnost spregovoriti.

Dihotomije povojne Jugoslavije

Socialisticna Jugoslavija je bila v marsi¢em drzava konstantnih, a relativno gibljivih
nasprotij, kar oteZuje jasno in pregledno oceno druzbeno-zgodovinskega dogajanja, v
katerem je nastajal slovenski povojni modernizem in modernisti¢ni roman. Nasprotje je
bilo malone vpisano v sam ustroj drzave. Joze Pirjevec (1995: 155) tako ugotavlja, da je
bila razlika »med "ljudsko" fasado politicno-institucionalne ureditve in njeno
"boljsevisko vsebino"« ogromna in ni nikoli prav izginila. Oporni stebri drzave so ostali
ves Cas njenega trajanja isti: partija, vojska in tajna policija. Posebno prva povojna leta je
drzavno-partijski vrh stopnjeval nasilje nad »dejanskimi, potencialnimi in zgolj
umisljenimi nasprotniki« s Stevilnimi procesi, mnozi¢nimi zapiranji in tudi usmrtitvami
(Vodopivec 2007: 334). Toda spor z informbirojem leta 1948, ko se je drzava zacela
odmikati od Sovjetske zveze, je pomenil tudi zacetek njenega postopnega in konfliktnega
odpiranja proti Zahodu in liberalizaciji. Za naslednja desetletja je to pomenilo
izmenjavanje dalj$ih in kraj$ih obdobij vecje politicne in ideoloske svobode z dalj$imi in
kraj$imi obdobji mocnejSega politicnega in ideoloskega pritiska. Pri tem pa menjave niso
bile le posledica intelektualne in druge kritine opozicije do oblasti in ideologije zunaj
nje, pa¢ pa tudi nekatera reformna prizadevanja od znotraj, kot seveda tudi posledica

razli¢nih Sirs$ih zgodovinskih okolis¢in.
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Kot namre¢ ni bila vsaka kritika modernisticne in drugih oblik moderne literature
rezimska ali ideoloSka, o ¢emer bom pisal v nadaljevanju, tudi vsaka kritika
jugoslovanskih oblasti ni bila antisocialisti¢na oziroma protidrzavna, temve¢ so kritike
prihajale tudi iz lastnih ideoloskih vrst. Bodisi s strani bivsih borcev, ki so imeli v druzbi
zaradi svoje medvojne vloge doloc¢en ugled, hkrati pa so se ¢utili tudi odgovorne za
povojno drzavo, bodisi s strani mlajSih generacij levicarskih mislecev, ki so bili
razocarani nad ne dovolj socialisticno stvarnostjo (v tem smislu je npr. v Jugoslaviji
razumeti tudi Studentske nemire leta 1968). Znotraj oblastnih struktur sta se tako
oblikovali dve struji, ki sta se po svojem vplivu na notranjo in zunanjo politiko ves ¢as
izmenjevali. Pirjevec (1995: 234-235) ju imenuje liberalna struja, ki je med drugim
zagovarjala demokratizacijo in decentralizacijo, ter konservativna, ki je omenjenim
procesom nasprotovala in jih videla predvsem kot »popuscanje zahodnim miselnim
vzorom«, v srediS¢u njenih prizadevanj pa je bilo tudi decentralizaciji nasprotno
»oblikovanje ene same nacionalne in kulturne skupnosti«. Napetosti med obema strujama

so se v naslednjih desetletjih nekajkrat udejanjile v notranjih partijskih ¢istkah.

Liberalna struja je imela logicno moc¢no zaledje v slovenskem in drugih, nesrbskih
republiskih vrhih. To je treba upostevati predvsem, ko analiziramo razli¢ne odzive oblasti
na Stevilne oblike ideoloSkega odpora v kulturi in umetnosti tistega ¢asa. Slovenski
republiski vrh je v teh primerih pogosto odigral zelo ambivalentno vlogo. Po eni strani je
prikrito spodbujal ali vsaj dopuscal kritiko, po drugi strani pa se ni mogel ali hotel odkrito
zavzemati zanjo pred centralno oblastjo, niti pred lastnimi elementi konservativne struje
(glej na primer vlogo Borisa Kraigherja v Gabri¢ 1995). Poleg tega se je jugoslovanski in
slovenski komunisti¢ni vrh nagibal k dopuS€anju svobodnejSega in pluralnejSega
kulturnega vzdus§ja — kot »odvod izobrazenskega in SirSega ljudskega nezadovoljstva« in
menda tudi kot dokaz naprednosti jugoslovanske druzbe Zahodu, po drugi strani pa se je
zavedal, da tovrstno odpiranje kulturnega prostora ogroza njihov monopol nazorskih in

ideoloskih izhodis¢ (Vodopivec 2007: 356).
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Polemika med modernimi in starimi v petdesetih

Takoj po vojni je oblast izobrazevalni sistem in kulturno dejavnost usmerjala in nadzirala
prek komisij za agitacijo in propagando, ki sicer niso imela zakonskih pooblastil, a so
delovala kot uradni cenzor. Dotedanji strankarski casniki so ze v prvih dneh po vojni
nehali izhajati, novi ¢asopisi pa so bili seveda pod strogim politi¢nim nadzorom. Oblasti
so zasegle tudi zasebne tiskarne, zalozbe in knjigarne, njihove zaloge natan¢no pregledale
in uniCile vse knjige, ki niso bile v skladu z njihovimi nazori in predstavami — tudi javne
knjiznice so morale iz svojih zbirk odstraniti vsa dela domacih in tujih politicnih
nasprotnikov ipd.*® (Vodopivec 2007: 423-424). Takoj po ukinitvi agitpropa konec leta
1952 in popus€anju ideoloskega oprijema se je zacela uveljavljati mlajSa generacija
kulturnih ustvarjalcev, ki se je zbirala okrog novo ustanovljenih literarnih revij, a so se
oblasti na to »odjugo« hitro odzvale in ustanovile zvezno in republiske ideoloske komisije
Partije (Gabri¢ 1995: 5). V kulturnih krogih se je z obema hkratnima procesoma sredi
petdesetih zacela polemika o vlogi in naravi literature, nekakSna ponovitev spora med
»modernimi« in »starimi«, ki jo je na eni strani vodil predvsem vodja slovenske
republiske ideoloske komisije Boris Ziherl, medtem ko so proti njemu nastopali $tevilni

mlajsi literati in teoretiki.

Za Ziherlov (Gabri¢ 1995: 28) odnos do modernih usmeritev v literaturi je povedna
njegova izjava iz 1954: »Zares dekadentne so samo stvari, ki so po vsebini dekadentne,
ki vsebujejo nekaj bolnega, patoloskega, ljudomrzniskega, neko gnilobo, poveli¢evanje
napol zivalskih instinktov, ki jih skusajo nekateri prikazati kot osnovo vsega cloveskega
dogajanja.« Pri tem je pomembno, da moderne motivno-tematske prvine oznacuje kot
dekadenco, saj je to oCitna navezava na predvojni odnos do literature slovenske moderne.
Ziherlov zagovor socialnega realizma ali celo socialisticnega realizma nasproti dekadenci
je tako mogoce razumeti ne le kot rezimski diktat ali zgolj ideolosko kritiko, pac¢ pa tudi
kot nadaljevanje tradicionalnega dojemanja literature in umetnosti. To je izhajalo tako iz
moralnega vrednotenja literature kot iz idej o realisti¢ni literaturi kot o obliki, ki je s
stvarnostjo v odnosu realne reprezentacije, to je o realisti¢ni literaturi, ki je odraz

realistiénega diskurza. Pri tem je bila ideoloske kritike najpogosteje delezna vsebina, to

49 Za podrobnejso razélembo glej npr. ¢lanek Alesa Gabrica (2008) Cenzura v Sloveniji po drugi svetovni
vojni: od komunisticnega Index librorum prohibitorum do ukinitve »verbalnega delikta«.
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je motivno-tematski sklopi, prikaz subjekta ipd., ¢eprav Ziherl v nadaljevanju dodaja:
»Gre za vsebino, Ceprav osebno smatram, da pomeni pravzaprav tudi "modernisticna"

forma padec umetnosti.«

Iz ugotovitve o kontinuaciji z recepcijo slovenske moderne lahko sklenemo, da je bila
tudi v tej polemiki oznaka »modernizem« uporabljana izredno Siroko in razmeroma
poljubno, tako z ene kot druge strani. Ze nekoliko natan¢nejsi pregled estetskih izhodis¢
in nazorov, ki so jih izpricali avtorji v polemiki, hitro pokaze, da se je v imenu podpore
modernizmu v glavnem zagovarjala raba subjektivistine perspektive, deloma pa, s
subjektivisti¢no perspektivo povezana, Se fabulativna fantastika (Zadravec v Koruza in
Zadravec 1967: 217). Iz istih razlogov in v »interesu dejanskega napredka naSe druzbene
misli« (Gabri¢ 1995: 28) je Ziherl zavrnil tudi prve pojave eksistencializma v tem Casu.
Pri tem je v kontekstu teoreticne predpostavke o desubjektivizaciji subjekta v
eksistencialisticnem oziroma modernisticnem romanu S$e zlasti pomembno, da je

negativno ocenjeval ravno polozaj subjekta znotraj take literature:

Ziherl je odlo¢no dvomil v rodovitnost umetnostne poti, ki pelje v Cista psihologiziranja na

owee

smoter besedne umetnosti je po njegovih izvajanjih razodtujeni, celoviti ¢lovek, in zato je oshovni

dusevni polozaj, ki bi ga moral slovenski pisatelj premagovati, bila razdvojenost oziroma
odtujitev®. Najblizjo pot in umetnisko sredstvo za razodtujitev pa je videl v tisti pisateljski metodi,
ki priznava, da je Clovek vsota osebnih in druzbenih moci in zato polno uposteva in opisuje

njegovo psiho kot taksno vsoto, torej v metodi realizma.

Zadravec v Koruza in Zadravec 1967: 252; pod¢rtal A. H.

Socialni realizem®! se je kot idealisti¢na oziroma idejna razli¢ica realizma zdel kot

naravno nasprotje opisanim tendencam. Takoj po vojni so poskusili na tradiciji

% Pojem odtujenost ima seveda znotraj marksisti¢ne literarne kritike $e prav posebno tezo in pomen, zaradi
Cesar je modernisti¢ni subjekt v slovenskem kontekstu vcasih dobival $e dodaten subverzivni in rusilni
naboj.

51 |eksikon Literatura (Kos idr. 2009: 399) socialni realizem razlaga kot oznako za smer, »ki je prevladala
v sl. literaturi po izteku ekspresionizma; razmah v letih 1930-41. Glavna zna¢ilnost je vrnitev h konkretni,
vsakdanji in aktualni socialni stvarnosti, k t. i. malemu ¢loveku, zlasti kmetu, kmeckemu proletarcu in
delavcu. Idejna vsebina je vecidel utemeljena v marksizmu; kritika mescanske druzbe, perspektivno
odkrivanje smisla ljud. trpljenja«.
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slovenskega predvojnega socialnega realizma uvesti tudi Se rigidnejSo varianto
sovjetskega socialisti¢nega realizma®. V Ljubljani so se v ta namen zvrstila $tevilna
predavanja sovjetskih kulturnih birokratov in pisateljev, prevajale so se monografije in
brosure o socialisti¢cnem realizmu, posamezni ¢lanki pa so se redno pojavljali v slovenski
periodiki (Zadravec v Koruza in Zadravec 1967: 205-208). Vendar pa se je kot uradna
doktrina partijske oziroma oblastne ideologije socialni oziroma socialisti¢ni realizem
nehal pojavljati okrog spora z informbirojem; ostal je seveda neuradna preferenca drzave

in njenih ideoloskih zaveznikov, toda strinjati se je, da ni §lo za »predpisovanje«.

Po drugi strani ni zanemariti psiholoskih u¢inkov tovrstne neuradnosti marsikaterega
vidika partijske ideologije: vc€asih je tako celo v nasprotju z nameni spodbujala obcutek
diktata, prisile, nesvobode ter posledi¢no naletela na silovite odzive. Pri tem je imel
pomembno vlogo tudi generacijski vidik: starejSe generacije pisateljev so preprosto
nadaljevale v skladu z ze pred vojno razvito estetiko ali pa so se samo naslonile na socialni
realizem tridesetih let iz umetniskih preferenc, ne iz diktata, mnogi pa seveda tudi zato,
ker se je njthovo ideolosko prepri¢anje kot socialisti¢nih intelektualcev pokrivalo z
ideoloskimi stali§¢i drzave. Na drugi strani so mlajSe generacije kot poseg v umetnisko
svobodo in poskus rezimskega omejevanja razumele, kot je opazil Ziherl (Zadravec;
Koruza in Zadravec 1967: 228), »sleherni odpor proti pojavom idejnega razkroja, proti
teznjam, ki so tuje ne samo sodobnemu socialisticnemu, marve¢ sploh vsakemu
humanizmu«. Ce modernizem vklju¢imo v §irsi kontekst antihumanizma, lahko torej

odpor proti modernistiénim pojavom razumemo v vecji kompleksnosti.

To je ocitno Ze v nacinu, kako se je polemika z Ziherlom v svojem sredi$¢u koncala. Po
tem, ko je Ziherl izmenjal nekaj ¢lankov z »mladimi«, med drugimi s Kermaunerjem in
Kosom, je v letih 1954-1956 njegova stalii¢a zavrnil tudi Josip Vidmar. Ce je Ziherl
zagovarjal marksisti¢na stalis¢a, je Vidmar pripadal krogu »tradicionalne ali "klasi¢ne"

umetnostne misli« (Kos v Troha idr. 2009: 15). Iz tega dvoboja je Ziherl dokon¢no

52 Socialistiéni realizem leksikon Literatura (Kos idr. 2009: 399) definira kot literarno smer, ki je bila leta
1934 v Sovjetski zvezi »razglaSena za edino veljavno ustvarjalno metodo v literaturi; s. r. je zahteval
histori¢énokonkretno prikazovanje stvarnosti v njenem revolucionarnem razvoju. Za nalogo umetnosti je
postavil ideoloSko vzgojo in preoblikovanje, pozneje dopolnjeno z zahtevo po partijnosti v literaturi.
Glavna nacela: preproste, iz zivljenja vzete teme, ideoloSka izrazitost, poudarek na pozitivnih junakih in
tipi¢nosti.«
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izpadel kot porazenec, njegovo vlogo najvplivnejsega kulturnega in umetnostnega
teoretika ter posrednika med politiko in kulturo je vse do zacetka sedemdesetih prevzel
Vidmar, »pri ¢emer najbrz ni odlocala samo mo¢ argumentov, ampak tudi politicna teza
obeh polemic¢nih nasprotnikov« (Kos v Troha idr. 2009: 16). Vidmarjev polozaj
posrednika je bil tako povsem neuraden, njegova stalis¢a so bila manj ideoloSko
ozkogledna, s ¢imer niso izzivala tako odkrito sovrazne polemike, ceprav je ob nacelni
avtonomiji umetnosti literaturo presojal z idealisti¢énimi in moralisticnimi pogledi, ki se
v svojih humanisti¢nih temeljih niso drasti¢no razlikovali od Ziherlovih. Prej bi lahko
sklenili, da so se prekrivali z manj direktivnim in bolj regulativnim odnosom, ki ga je

oblast privzemala do kulture in umetnosti od petdesetih let napre;j.

Modernizem kot gibanje konec petdesetih in v Sestdesetih

Ze konec petdesetih se je znova pokazalo, da je lahko mehkejse razmerje med politiko in
kulturo, posebno med politiko in novimi, modernimi kulturnimi tokovi in gibanji, tudi
zaradi svoje neuradne in ne povsem jasne narave Se toliko izraziteje ambivalentno in
nepredvidljivo. Veckrat so imela pri tem pomembno vlogo tudi druga ozadja. Politi¢ni
obracun s Kocbekom leta 1952 zaradi zbirke novel Strah in pogum, »v kateri si je drznil
prikazati partizanski boj drugace, kot je to zahtevala uradna hagiografija« (Pirjevec 1995:
211), je pomenil prisilno upokojitev ter skoraj desetletno prepoved objavljanja. Toda
tolikSno neusmiljenost je poleg odpiranju tabuiziranih tem, kakrSna so partizanske
likvidacije, mogoce pripisati tudi njegovi pripadnosti katoliski inteligenci. Slednja je bila
toliko bolj moteca, ker je bil Kocbek osrednja osebnost t. 1. kr§¢anskih socialistov, ene od
ustanoviteljic OF, kar je zelela partija izbrisati iz kolektivnega spomina in tako utrditi

svoj primat v narodnoosvobodilnem gibanju.

Oblast se je torej ostro, s prepovedmi in nasiljem, odzvala predvsem v primerih, »ko se
jim je zdelo, da so posamezniki ali njihova glasila preradikalno posegli v domeno
ideologije in politike« (Vodopivec 2007: 356). Kot ugotavlja Schmidt (2011: 95):
»Dopustno je bilo razmisljati o moralnosti v Tebah (Smoletova Antigona), tudi med

revolucionarji nekje na severu lItalije (Kozakova Afera), ne pa razpravljati o konkretnem
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slovenskem upravnem sistemu s slovenskimi delavci (Rozanceva Topla greda)«. Sredi
»svincenih sedemdesetih« je tako oblast leta 1974 zaprla pisatelja Draga Jancarja, ker je
imel doma prepovedano emigrantsko literaturo; in zaustavila izid ze natisnjenega romana
Branka Hofmana No¢ do jutra, ki je tematiziral politi¢ne zapore na Golem otoku (izsel je
Sele 1981). Istocasno so od uradne podobe partizanstva opazno odstopajo¢i roman Menuet
za kitaro (1975) Vitomila Zupana ob nekaj negativnih kritikah nemoteno prodajali;
Ceprav so leta 1980 njegovo ekranizacijo, Pavlovicev film z naslovom Nasvidenje v
naslednji vojni, po uspesni premieri umaknili iz kinematografov (Vodopivec 2007: 452—
453). Zdi se torej, da so se oblasti odzivale od primera do primera razlicno, vcasih
nelogi¢no milo ali sploh ne, skoraj brez izjeme pa so reagirale odlo¢no, kadar je §lo za

ideoloske nasprotnike ali poskuse SirSega druzbenega vpliva kulture.

To je vsekakor ustvarjalo ozradje doloCene previdnosti pri tematiziranju neposredne
druZbene realnosti, zahtevalo od pisateljev veliko iznajdljivosti in prilagodljivosti, ko so
nagovarjali obcutljive, celo tabujske teme, ter vseeno omogocalo nekaj manevrskega
prostora v provokacijah oblasti. Na nek naéin je Slo torej za idealno okolje za
modernisti¢no »otezeno formo, ki pa je razburjala in frustrirala tudi $irSo javnost; na kar
je treba Se prav posebno opozoriti, da posameznim negativnim stali§¢em ali odklanjanju
ne pripiSemo takoj politi¢nih oziroma ideoloskih motivov. Pomembno oporo pri uvajanju
modernisti¢nih oblik in vsebin so pri tem odigrale literarne revije®® tega obdobja, v Kateri
so mesto za objavo nasla tudi mnoga modernisticna dela, tudi slovenski modernisti¢ni
romani, ki so izhajali v nadaljevanjih ali v obliki odlomkov. Kljub temu da ni §lo za eno
samo enotno skupino ali sploh posamezne homogene celote, pa se je ob literarnih revijah
gradila dolocena enotnost znotraj SirSega modernizma; predvsem tako, da so objavljena
dela dobivala sprotno podporo v teoriji in literarni kritiki (podobno ugotavlja Kos 1983:
257). Tako se je tudi slovenski modernizem razvijal podobno kot §ir§i evropski, pri cemer

je treba opozoriti tudi na skoraj izklju¢no enospolsko, to je mosko podobo teh skupin.

Odnos oblasti do literarnih, kulturnih, pa tudi teoretskih revij, okrog katerih so se zbirale

zlasti mlajse generacije pisateljev in kriticnih intelektualcev, je v skladu z zgoraj opisanim

53 Sredig¢no vlogo za Sirjenje modernizma je imela tudi zalozba Obzorja, v kateri je iz§la vedina prvih
modernisti¢nih del oziroma romanov, pozneje pa se ji je pridruzila Se zlasti Cankarjeva zalozba. V tem
smislu bi veljalo slovenski modernizem raziskati tudi znotraj sistemske metode literarne vede.
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zaobsegal ve¢ moznosti, ki jih je razgrnil ze Ziherl leta 1952 (Gabri¢ 1995: 60):
odtegnitev financiranja, onemogoc¢anje problemati¢nih sodelavcev, ukinitev in prepoved
ter ustanovitev nadzorovane alternative. Navadno je $lo za kombinacijo ukrepov, pri
¢emer sta bila prepoved ali onemogocanje povecini povezani $e z drugimi ozadji. Zacelo
se je leta 1954, ko so po dveh letih izhajanja razpolovili financiranje mariborske literarne
revije Svit ter jo tako prisilili v (samo)ukinitev; razlog za to so bile neprimerne »solzave«
pesmi, toda tudi izrecni zapisi o zastarelosti marksizma Stanka Jarca (Gabri¢ 1995: 64—
65). Dve leti kasneje so ukinili koprske Bore; partijske birokrate je med drugim zmotilo
sodelovanje ideoloSko spornih avtorjev, kakrSna sta bila Lojze Kovaci¢ in Dane Zajc
(Gabri¢ 1995: 132-133). Leta 1956 so nato v Ljubljani zaradi objav romana Zlati
porocnik Lojzeta Kovacica, ki ga je odlikoval, kot formulira Kos (Troha idr. 2009: 19),
»trdi realizem v opisovanju vojaskega zivljenja« v Jugoslovanski narodni armadi,
zaplenili 3. §tevilko letnika, ukinili revijo Beseda ter Kovaci¢a in urednika Cirila Zlobca
postavili pred sodis¢e. Najbolj silovito pa se je oblast odzvala na njeno naslednico Revijo
57, ob kateri so se pozivi k ukinitvi pojavljali Ze od prve Stevilke naprej, kapljo ¢ez rob
pa je pomenila 5-6 stevilka drugega letnika, v Kkateri je bilo objavljenih ve¢ druzbeno-
kriti¢nih ¢lankov (Gabri¢ 1995: 273-274).

Po ukinitvi Revije 57 so bili slovenski »modernisti« brez osrednje revije do leta 1960, ko
so s podporo slovenske vlade ustanovili revijo Perspektive®*. Uredniki in sodelavci revije
Perspektive so z opiranjem na razli¢ne eksistencialisti¢ne in neomarksisti¢ne mislece
»nacenjali najrazlicnejSe teme, od nacionalnih prek kulturnih do socialnih; hkrati so se
sprasevali o pravi naravi komunizma in revolucije ter kritiéno razmisljali o povojni
jugoslovanski stvarnosti in oblastniskem nasilju« (Vodopivec 2007: 388). Oblasti so
kritiko nekaj ¢asa tolerirale, do ukinitve pa je nazadnje prislo leta 1964 ob uprizoritvi
drame Marjana Rozanca Topla greda, ki je v zadnjem prizoru predvidevala participacijo
gledalcev ob pozivu k ponovni socialisti¢ni revoluciji. Oblasti so najprej z organizirano
demonstracijo delavcev kmetijskega kombinata preprecile uprizoritev drame, nekaj
mesecev pozneje pa »z utemeljitvijo, da se poskusajo sodelavci Perspektiv oblikovati v

politi¢no stranko, ukinile tudi revijo samo«. Z uredniki in vsemi, ki so se ukinitvi Zeleli

% Tgor Torkar se (v Gabri¢ 1995: 125) ustanovitve Perspektiv spominja: »Boris Kraigher (je) nekoc povabil
kaksnih dvajset najuglednejsih mlajsih kulturnikov na slovesno kosilo in jim med drugim rekel tudi nekako
takole: "Mi smo v demokraticni drzavi, imeti moramo opozicionalno revijo, tukaj imate revijo, torej pisite.”
In zaceli so seveda pisati.«
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postaviti po robu, so obracunali s policijo, politicnimi groZnjami in z odstranitvijo — znova
najostrejSega kritika, Jozeta Pucnika, so obsodili na dolgoletno zaporno kazen

(Vodopivec 2007: 389).

Perspektive so bile zadnja revija, ki jo je oblast ukinila, kar pa ne pomeni, da po tem ni
ve¢ uravnavala ali vsaj skuSala uravnavati kulture. Leta 1973, v t. i. svinCenih
sedemdesetih, ko je liberalizaciji sledil nov konservativni val, so tako z novim zakonom
omejili svobodo tiska, dve leti kasneje pa sprejeli Se nov kazenski zakonik, ki je
zaostroval kazni za »protirevolucionarno dejavnost«, »sovrazno propagando« in
»nasprotovanje rezimu, ki je omogocal pregon celo vsake verbalne kritike (Vodopivec
2007: 410). Toda vse od Sestdesetih let se je Jugoslavija Ze tudi nezadrzno spreminjala,
vse bolj odpirala in sprememb ni bilo ve¢ mogoce ustaviti. Pri tem je pomembno vlogo
igrala vse bolj razsirjena kultura potro$nistva, ki so jo konec Sestdesetih in sedemdesetih
let zaceli nagovarjati tudi nekateri modernisticni romani. Dihotomija Zivljenja v
socialisti¢ni Jugoslaviji je bila s tem in z mnogimi drugimi tedanjimi pojavi in procesi
(pojav neoavantgard, mladinske rockovske subkulture, vpliv zahodne mode itd.) samo Se

ocitnejsa.
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TRETJI DEL: SLOVENSKI MODERNISTICNI ROMAN DO LETA 1980

POJASNILA O 1ZBORU

V nadaljevanju sledi analiza slovenskega modernistiénega romana, razdeljena na dva
razdelka: slovenski protomodernisti¢ni roman in slovenski modernisti¢ni roman. Gradivo
sem iskal s pomocjo literarnosmernih in periodizacijskih oznak v monografijah in drugih
prispevkih slovenske literarne zgodovine, po nasvetu kolegov in profesorjev in lastnem
bralskem spominu ter z diagonalnim prebiranjem del iz obdobja 1945-1980%. Slednje
sem sicer nekje v drugi polovici iz vec¢ razlogov opustil. Prvi¢, ze iskanje posameznih del
v knjiznicah je bilo v¢asih zamudno, z nara$c¢ajoco koli¢ino letno izdanih romanov pa
tudi vse bolj neobvladljivo. Drugi¢, ko sem dokonéno izoblikoval svoj koncept
modernisticnega romana, sem posledi¢no svojo pozornost preusmeril z zgolj rabe
modernisti¢nih tehnik na tudi $irSe duhovnozgodovinske specifike; modernisticne motive,
teme itd., predvsem pa na predpostavko o novem tipu (ne)subjekta. To je pomenilo, da
nekatere modernisticne romane na nacin diagonalnega, hitrega branja morda niti ni
mogoce odkriti. In tretji¢, kmalu se je izkazalo, da bo koli¢ina odkritih modernisti¢nih
romanov presegala zmoznosti posameznega raziskovalca in obseg pricujoce naloge, zato

sem se bil ze tudi prisiljen omejiti.

Nabor romanov, zaobsezen v pricujo¢i disertaciji, torej nikakor ne more pomeniti
kon¢nega nabora slovenskega modernistiénega romana — tega si tudi nisem prizadeval
izdelati —, temveC prvi poskus oblikovanja paradigme slovenskega modernistinega
romana, pri cemer sem skusal zajeti ¢im ve¢ del, da bi lahko vkljucil ¢im bolj raznovrstne
oblike in variante. Zaradi obseznosti naloge sem se torej omejil na letnico 1980, ko naj bi
se, kot je ustaljeno v slovenski literarni zgodovini, pojavili Ze tudi prvi vplivi
postmodernizma, kar pricujoca analiza potrjuje, pri cemer elemente postmodernizma
izpostavljam Ze veliko pred tem datumom. Zamejitev z letnico 1980 torej ne pomeni, da
so modernisti¢ni romani s to letnico povsem nehali izhajati. V nadaljnjem delu bo treba

raziskovanje modernisti¢énega romana poglobiti z natan¢no analizo vseh del tega obdobja,

55 Nabor slovenskih romanov med leti 1945 in 1980 sem najprej izdelal s pomo¢jo ukaznega iskanja v
sistemu Cobiss (DC=886.3-3* AND PY=1945 AND LA=slv), nato pa rezultate preveril §e z iskanjem po
klju¢nih besedah (roman, proza, pa tudi novela, kratka proza, povest).
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pa tudi razsiriti v osemdeseta leta. Dopolnitve je pregled potreben tudi zaradi skoraj
popolnega manka pisateljic v pri¢ujo¢i analizi (zastopana je samo lvanka Hergold). Upati

je, da bo naloga spodbudila nadaljnjo razpravo in dopolnitve tudi iz tega vidika.

V poglavju o protomodernisticnem romanu bom obravnaval dela, ki jih literarna
zgodovina vecinoma nasteva kot predhodnike slovenskega modernistiénega romana:
romana Nina (1906) ter Milan in Milena (1913); nedokonc¢ani roman Spxinx Patria (1910)
Vladimirja Levstika, ki sem ga odkril po priporo¢ilu®, ter S poti (1913) Izidorja Cankarja.
V poglavju o modernisticnem romanu pa bom obravnaval dela, ki so iz$la od leta 1957,
ko izide Clovek na obeh straneh stene Zorka Sim¢ica, do leta 1980 in ki sem jih po analizi
prepoznal kot modernisticne romane. Ker je po svojem nastanku (pred 1943) prvi
modernisti¢ni roman roman Potovanje na konec pomladi Vitomila Zupana, sem zacel z
njim. Romani so razvr$¢eni po avtorjih, pri ¢emer upoStevam kronologijo izida prvega
obravnavanega romana. Zaradi obseznosti sem pri vsakem posameznem avtorju
natanc¢neje analiziral po dva romana, ostale, ki so iz§li do 1980 in so modernisti¢ni, pa
navedel in kratko predstavil. Ker sta moja definicijska kriterija modernisticnega romana
desubjektivizacija subjekta in raba moderniziranih pripovednih postopkov, katerih
posledica je izguba pripovednosti, je vsaka analiza posameznega romana razdeljena na
dva dela. V prvem, ki je zaradi pomenskih in vsebinskih vidikov obseznejsi, analiziram,
na kaksne nacine prihaja do desubjektivizacije subjekta, v drugem, krajSem, pa kratko
predstavim $e pripovedne tehnike in na¢ine modernizacije pripovednega diskurza, ki jih

sicer zaradi prepletenosti in sou¢inkovanja obravnavam ze v predhodnem.

Iz analize je izpadlo tudi nekaj romanov, ki jih posamezni raziskovalci in pregledi sicer
uvrscajo v modernizem ali vsaj v blizino modernizma. V romanih med obema vojnama
tako slovenska literarna zgodovina opaza znacilnosti ekspresionizma, zlasti v romanih
Ivana Preglja, Franceta Bevka in Mirana Jarca, vendar pri tem raziskovalci tega
ekspresionizma pogosto ne pojmujejo kot del SirSega modernizma, niti kot posamezno
smer ali tok, temveC kot »ahistoricen formalno-stilen pojem« (Kos 2001: 312). Po
kratkem pregledu posameznih del omenjenih avtorjev se sam strinjam z Jankom Kosom

(2001: 312-318), da gre res za posamezne poteze in motive ekspresionizma, ki pa se

% Zahvaljujem se Andreju TomaZinu, ki me je opozoril na tekst.
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prepletajo Se s postromantiko, naturalizmom, dekadenco, novo romantiko in
simbolizmom, predvsem pa ne predpostavljajo desubstancializacije subjekta, niti v kak$ni
doloc¢ujo¢i meri ne pomenijo modernizacije pripovednega diskurza. Posebno v primerjavi
z dramatiko in kratko prozo Slavka Gruma, pa tudi z ekspresionisti¢no dramatiko drugih

avtorjev (npr. Stanko Majcen, Ivan Mrak ...) ter njihovo lastno®’.

Podobno ugotavljam za povojne romane Cirila Kosmaca, ki so na prehodu iz socialnega
realizma v moderni roman $e vedno trdno vpeti v kontekst prvega (Kos 2001: 331) — zgolj
prisotnost asociativne tehnike, ki usmerja pripoved v Pomladnem dnevu (1953) je
premalo, da bi ga imeli za izrecno modernisti¢nega. Nekatere zmerne modernisti¢ne
pripovedne tehnike in posamezne eksistencialisticne/modern(isti¢n)e teme so v petdesetih
letih prej$njega stoletja in kasneje vdirale tako v pripovednistvo socialnega realizma kot
v romane s pretezno realisti¢no tehniko. Najpogosteje v tiste, ki so uporabljali sedanjisko
okvirno pripoved z jedrom zgodbe ali zgodbami v retrospektivi; Kjer se torej
pripovedovalci oziroma literarne osebe v neki sedanji toc¢ki spominjajo svojih preteklih
dozivljajev, veCinoma dogajanja druge svetovne vojne. Pri tem prihaja pod vplivom
modernisticnih pripovednih tehnik do medsebojnega prelivanja obeh casov ali pa za
priklic spominov uporabljajo, kot Kosma¢, zmerne asociativne nacine, kar pa v vec¢ji meri

vendarle ne prizadeva trdnosti subjekta.

Med take romane po pregledu gradiva uvr§¢am recimo Daljave (1961) Mateja Bora, Kjer
se umirajo¢i Oblak medvojnega dogajanja spominja na smrtni postelji; pa romana
Sedmina (1957), kjer se Niko Kajfez, obsojen na 25 let zapora, spominja svoje mladosti
v medvojni Ljubljani (in deloma prevzema otroSko perspektivo), in Meglica (1966), opis
enega samega dne leta 1962 z vidika ve¢ Ljubljancanov, Bena Zupancic¢a; Gozd in
pecina (1966) in druge romane Andreja Hienga, pri katerem gre najbrz res za
»preskuseni tip psiholoSkega realizma, obarvanega z zmernim modernizmom« (Kos 2001:

392); Sencni ples (1960) in druge romane Alojza Rebule, kjer gre za zmerno rabo

57 Pri tem zavestno pus¢am ob strani vprasanje, ali je ekspresionizem sploh del modernizma. Dvom se zdi
upraviéen, posebno znotraj odnosa do subjekta. Kralj (1992: 2) npr. ugotavlja, da so ekspresionisti
»antropocentri¢ni, v srediS¢u njihovega prizadevanja je ¢lovek, medtem ko ostali avantgardisti ve¢inoma
zavracajo evropsko humanisti¢no tradicijo, ¢eS da ni ve¢ produktivna, in se obracajo k intuitivnemu
preucevanju materije«. Pri tem sam osnovni problem videvam v definiciji tega, kaj je antihumanizem; ter
njegov pomen vidim SirSe, znotraj Sheehanovega antropometrizma, kamor ekspresionizem gotovo sodi.
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posameznih modernisti¢nih tehnik. 1z pregleda sem izpustil tudi nekatere druge knjige, in
sicer zaradi spornosti oznake roman: Sporocila v spanju Lojzeta Kovacica, kjer gre v
resnici prej za dnevniski popis sanj kot literarno delo, in Ali naj te z listjem posujem Rudija

Selige zaradi njegove izjemne kratkosti.
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PROTOMODERNIZEM

IVAN CANKAR (1876-1918)

Predhodnike evropskega modernisticnega romana, po tem ko o tem ne razmisljamo vec
zgolj v okvirih dramati¢nega preloma s tradicijo, razli¢ni teoretiki vidijo v delih Flauberta,
Dostojevskega itd. Analogno s tem je jasno, da ima svoje prednike v slovenski literarni
tradiciji tudi slovenski modernisti¢ni roman. Literarna zgodovina kot enega prototipov za
slovenski modernisti¢ni roman navadno navaja®® kratki roman Nina (1906) ter roman
Milan in Milena (1913), dve relativno pozni deli Ivana Cankarja, ki ju bom v nadaljevanju

na kratko analiziral.

Nina (1906)

Posebnosti Nine se je Cankar zavedal Ze med nastajanjem dela, po njegovih besedah je
celo mogoce sklepati, da je imel v mislih predvsem formalno novost, saj vsebina
kasnejSega dela nekako ne ustreza ne njegovemu opisu ne njegovim optimistiénim
pri¢akovanjem glede recepcije dela. 6. februarja 1905. Cankar (Bernik 1973: 266) namre¢
svojemu zaloZniku Lavoslavu Schwentnerju pisSe: »[P]rihodnje pripovedno delo, ki Ti ga
bom izrocil, bo nekaj apartnega. Stvar, ki jo bodo menda enkrat vsi veseli. Pod naslovom
"Nina" bom pripovedoval svojemu bolnemu dekletu razli¢ne vesele in zalostne zgodbice;
v takem slogu, kakor se pa¢ spodobi pripovedovati punci, ki jo ima ¢lovek rad.« Iz
njegovih naslednjih pisem izvemo predvsem o dolgotrajnem in mukotrpnem nastajanju
romana, ki ga Cankar vmes prekrsti v »romanco v prozi« (Cankar v Bernik 1973: 271),
predvsem pa o tezavah z zakljuCkom dela: ze mesec dni po oddaji rokopisa je svojemu

potrpezljivemu zalozniku poslal Se epilog.

Slednjega moramo brati kot naknadno zavestno Cankarjevo odlocitev, da pripovedi doda

»bolj miren in harmonicen« zakljucek, ¢etudi ga sam ni imel za »nujno potrebnega«. Na

%8 Tako navaja recimo $e Literatura: leksikon (2009).
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ta nacin je skuSal prepreciti negativno recepcijo dela; bal se je namre¢, da se bo kritikom
v nasprotnem primeru zdelo, da je »pretragicno, prevec "untrostlich" zakljucen« (Cankar
v Bernik 1973: 271). Korespondenca med avtorjem in zaloznikom dokazuje, da se je
Cankar dobro zavedal omejitev domacih kritiSkih zmoznosti ter se jim deloma tudi
prilagajal. A odziv soCasne kritike je bil vseeno pretezno odklonilen, Se posebno v
podCrtavanju novosti, nenavadnosti dela, pri ¢emer so avtorji vecinoma izpostavljali
»nejasnost, meglenost, nepreglednost, kaos« na ravni pripovedi romana (Zadravec 1975:
307). Pri tem je bila negativna kritika v svoji odklonilnosti zmozna tudi globokega, ceprav

mestoma pretiranega uvida:

.....

in mamljena od upa pogrezajocega se ¢loveka, bega kakor nemirna vest od sedanjosti v prihodnost,
od prihodnosti v preteklost, od resnice k izmisljotinam, od mra¢nega hipa k neveseli, ali od casa
okraseni preteklosti. To je moral biti edini razlog, da je Cankar tako nejasen, da mu begajo misli
kakor zarek, ki ga odbija zrcalo v roki igrajocega se decka. Da, to je realistika Custev in misli, ki
pa se vendar ne dado z danaS$njimi sredstvi — fotografirati, kar bi moral vedeti umetnik, ki je

odvisen od svojih sredstev.

Merhar, Ljubljanski zvon 1906; v Cankar 1973: 286°°

Ivan Merhar torej Cankarju priznava, da mu je na do tedaj o€itno povsem nov nacin
uspelo zajeti »realistiko Custev in misli« v njeni nestalnosti in ve¢smernosti, ¢eprav
obenem in nekoliko nasprotujoce si trdi, da le-teh pa¢ ni mogoce »fotografirati« — za novo
tehniko uporabi enako nov pojem —, kar pa je verjetno treba razumeti bolj v smislu, da
taka vsebina (»begajoce« misli) ni primerna Ze sama po sebi, ne pa da gre za neprimernost
Cankarjeve obdelave. Misli pripovedovalca Nine se ne dajo »fotografirati«, ker niti za hip
ne mirujejo. Zadravec smiselno ugotavlja, da kritik na tem mestu nevede govori o tehniki
toka zavesti oziroma notranjega monologa, ki ga Cankar uvaja v svojo prozo. Reakcija
na novo pripovedno tehniko je glede na njeno z danasnjega vidika izredno nadzorovano
podobo pravzaprav pretirana, »ko vendar niti Nina niti pripovedovalec v prvi osebi ne
dozivljata duSevne vihre in se zgodba, Ceprav pretrgana in sestavljena iz razlinih

retrospektivno priklicanih pripetljajev odvija dovolj pregledno« (Zadravec 1975: 307).

59 Tudi Zadravec citira isti odlomek iz iste knjige (13. knjige Cankarjevih Zbranih del), le da ne v celoti
oziroma znotraj ne povsem preglednega kolaza posameznih citatov iz razli¢nih kritik.
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Notranji monolog je v Cankarjevi Nini le deloma podrejen asociativni logiki. Toda tak
odziv znova podcrtuje jasno nenaklonjenost vsakrSni formi, ki podaja pretirano
subjektivne vsebine, ki simulira zavest v njeni nelinearnosti in kot taka ne omogoca
preglednega in hitro (raz)berljivega zunanjega dogajanja oziroma zgodbe. Mimogrede pa
je treba izpostaviti e, da Merhar asociativnost, bezecnost Cankarjevega notranjega
monologa ustrezno povezuje s strahom pred smrtjo, ki v pripovedovalcu povzroci
bolezensko stanje — odkriva torej psiholoski, skoraj psihopatoloski motiv za rabo nove
tehnike.

Nina po Janku Kosu (2001: 240) »lahko velja za Cankarjevo najmodernej$e romaneskno
besedilo«, Ceprav ga sam $e vedno postavlja prej v obzorje moderne. V njej odkriva
poznodekadenéne poteze, deloma simbolisti¢ne, pa tudi naturalisti¢cne motive (v opisu
razprSenost, obliko »kontinuiranega monologa«, ki je zgolj »deloma pripoveden, vecidel
pa refleksiven, poeti¢en in fantazijski«, sestavljajo pa ga tudi vlozene zgodbe, novele in
odlomki. Kasneje monolog oznacuje tudi kot navidezni dialog, ki pa je v resnici »manic¢ni
govor pripovedovalca s samim seboj«, natan¢no: »Novela se dogaja kot monolog junaka
ob mrtvi Zeni; je hkrati izpoved, pripoved o njunem skupnem Zivljenju in obracun s samim
sabo, vse to pa povedano tako, kot da bi sproti nekaksen "stenograf" zapisoval junakove

besede« (Kos 2001: 241).

Enako tudi temo hrepenenja, ki preZema roman, Kos (2001: 241) dojema kot izrazito
novoromanti¢no in (§e) ne simbolisti¢no, »saj ni usmerjena k metafizini transcendenci;
v njej pa odkriva tudi nekatere dekadencne prvine, in sicer v opisih stanja »predsmrtne
cutnosti, razpete med najbolj nasprotne obcutke«. Slog oznaci kot impresionisti¢en, z
moc¢nimi prvinami ekspresionizma. Podobno tudi Franc Zadravec (1975: 310) govori 0
»impresionisticnem c¢asovnem dinamizmu« oziroma »hipnem gibanju«, ki ga zelo

natan¢no definira; France Bernik (1983: 165) pa o »uresni€eni formuli impresionisti¢éne

6 Tudi za Cankarja je bil torej, tako kot za mnoge modern(isti¢n)e umetnike, pri njegovem razvoju
pripovednih tehnik pomemben stik z velemestom, ne samo zaradi lazjega dostopa do sofasne umetniske
produkcije, ampak tudi zaradi hekti¢nosti velemestnega zivljenja samega. Takoj ko je prispel na Dunaj,
kamor je postavljeno dogajanje Nine ter Milana in Milene, se je pocutil »kakor v nekakSnem vrtincu« (tako
tudi Berman, glej zgoraj); Ze po sestopu z vlaka ga je sprejel »tak Sum in vris¢ in ropot«, da ni vedel, »kam
bi se dejal« (Cankar v Bernik 2006: 39).

97



pripovedne umetnosti: zaporedje razli¢nih prizoriS¢ in nesimultanih dogajanj« oziroma
»impresionistiéni mozai¢nosti tematike«, ki napoveduje »proces deepizacije Cankarjeve
proze«. Pri tem ni nepomembno, da nekateri teoretiki impresionizem razumejo kot eno

od spodbud za tehniko toka zavesti.

Ce Nino beremo s stali¢a subjekta, se torej zdi, da je kljub drobljenju zavesti
pripovedovalca, posledico rabe asociacijske spominske logike, ki organizira
pripovedovalcev monolog, subjektivnost Se vedno bolj kot ne zaokrozena in osrediScena.
Drobljenje se dogaja v trenutkih psiholoske krize, ko skusa pripovedovalec, moderni
subjekt, z obsedenim govoricenjem pregnati tesnobo ob prihajajoci ali ze prisotni smrti
ljubljene. Dusevne vsebine imajo torej Se vedno jasno tocko »povratka«, tujost subjekta
pa Se nima vsebinske in tematske teze, kot jo dobi v modernizmu — Cetudi je prisoten
motiv dvojnika, »blodnega poeta«, Ki v epilogu pristopi k njegovi postelji in ki ga lahko
razumemo Vv smislu potujitve oziroma razcepitve jaza. Ta transformativni dogodek
pripovedovalec retrospektivno ponudi kot razlago trenutka dokonéne spremembe, ko je
nazadnje prebolel prejSnje stanje zavesti hitro menjajocih se podob in spominov in se mu

je pripoved spet zacelila v realisti¢ni diskurz, ko je (naslednji dan) znova odprl o¢i:

Tuja je bila lu¢ mojim o¢em, toda kar sem ugledal, sem spoznal in razlo¢il jasno kakor nikoli
poprej. Moje oci so bile neko¢ zastrte: gledale so, kakor je ukazovalo srcé; moja Zalost je
razprostrla sence do neskon¢nosti, moja radost jih je izbrisala in ¢e je bilo nebo obla¢no od izhoda
do zahoda; ¢udno povecano in cudno pomanjsano se je gibalo zivljenje tik pred mano; fantasti¢ne
kretnje fantasti¢nih senc, ki so prihajale tiho in tiho ugasale na razsvetljenem platnu. Zdaj ni ve¢
ne Zalosti v mojem srcu ne radosti, dale¢, dale¢ je zdaj Zivljenje in razlo¢im ga v tej hladni mrtvi

luci, kakor ga nisem razlocil prej ...

Cankar 1972: 214-215

Zanimiva tako s kulturno-zgodovinskega stalisca kot s stali§¢a diskurza o modernizmu je
ena zgodnjih rab kina oziroma metafore zavest je platno. Sicer pa je epilog neke vrste

samoobsodba »pretiranega subjektivizma« prej$njih poglavii®l, s ¢imer je Zelel Cankar

61 Ce beremo njegov tekst intertekstualno, gre obenem za zavrnitev njegovih lastnih izhodis¢ iz nekega
drugega epiloga — k zbirki ¢rtic Vinjete (1899): »Moje o€i niso mrtev aparat; moje o¢i so pokoren organ
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(zaman) vsaj nekoliko zadostiti horizontu pricakovanj slovenske (kritisSke) javnosti. Toda
natanc¢no branje pokaze, da pripovedovalec svojo ozdravitev, znova najdeno celovitost in
linearnost pripovedi prikazuje predvsem Vv negativni lu¢i. Kot indiferentnost,
brezcustvenost, v kateri se realnost kaze kot nekaj »oddaljenega« oziroma »v hladni luci«.
Realisti¢ni diskurz epiloga tako polnijo motivi smrti: »Sel sem iz mesta ob zgodnji
spomladi; tiho je bilo; Se pono¢i je stresal zemljo vihar, zdaj so bili na nebu tenki beli
oblaki in se niso genili, Se zemlja, zdi se mi, ni dihala« (Cankar 1972: 215). Subjekt je
brez radosti in zalosti (kot dekadent se je seveda gibal samo v skrajnostih), brez
subjektivnosti, cetudi bolestne, resnicno mrteV — zgolj opazovalec zivljenja, ki se dogaja
na stalnem ozadju smrti, ki je Se edino njegovo pribeZaliS¢e. Cankar na ta nacin in v
neposrednem dialogu s svojimi bralci zacne z motivom subjektivnosti oziroma zavesti
kot problemom, kar bo ena klju¢nih potez slovenskega modernisti¢nega romana, posebno

tistega, ki modernizem prepleta z eksistencialisti¢no filozofijo.

Milan in Milena (1913)

Janko Kos (2001: 242-243) je roman oziroma »romanco« Milan in Milena, ki jo je Ivan
Cankar podnaslovil z Ljubezenska pravljica, oznacil kot »novoromanti¢en eroti¢en tekst
z nekaj dekaden&nimi potezami, oprt na tradicijo Jacobsenovega® romana«. V njegovem
srediS¢u prepoznava znacilno temo hrepenenja in simetri¢no obliko, sicer pa roman po
njegovem Se bistveno temelji v realistiCno-naturalisticnem romanu z impresionisti¢no
tehniko, ki pripoved postavlja v poeti¢no prozo. V kon¢ni prostovoljni in s pricakovanjem
pozdravljeni smrti s samomorom oziroma Vv njegovem spiritualnem pomenu odkriva
sledove metafizi¢ne transcendence simbolizma, zaradi ¢esar »je v Milanu in Mileni
mogoce videti edini primer Cankarjevega romanopisja, ki poskuSa slediti
simbolisticnemu romanu v pravem pomenu besede«. Poleg Jacobsena v njem opaza

zgledovanje po Zolaju, Maupassantu, Dostojevskem in deloma Wildu, vzporeja pa ga tudi

moje duse — moje duse in njene lepote, njenega socutja, njene ljubezni in njenega sovrastva« (Cankar 1970:
195). Tako v Nini napoveduje »nov preobrat« k socialnemu realizmu oziroma druzbenim, narodnim temam.
62 Misljen je Jens Peter Jacobsen (1847—1885), danski sprva naturalisti¢ni pisatelj, avtor romana Niels
Lyhne (1880), ki ga uvr§¢ajo Ze v dekadenco oziroma novo romantiko. Bistveni element njegovega prehoda
iz naturalizma je tema hrepenenja, pri Cemer je slednje razumljeno kot »apriorna duhovna substanca, skrita
v junakovi "dusi"«. Posebno s tem je imel izdaten vpliv na Cankarjevo pozno ustvarjalnost in njegov lastni
prehod (Kos 2001: 235).
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z zgodnjimi Gidovimi deli ali z Rilkejevim romanom Zapiski Malteja Lauridsa Briggeja
(1910).

Simbolizem je v Milanu in Mileni odkrival ze Dusan Pirjevec (1963: 731), ki je v delu
naSel navezavo na Emersonovo razumevanje svetovne oziroma vesoljne duse, pri cemer
je zgodovina samo »poroéilo o delovanju vesoljnega duha«®3. Anton Ocvirk (1969: 253)
se nasprotno opira na Cankarjevo korespondenco in ugotavlja, da je bilo navduSenje nad
Emersonom kratkega diha (v pismu Zupanéicu 17. septembra 1898 Cankar pise: »jaz mu
ne verjamem ve¢ kot v prvem navdusenju«), iz tega in analize njegovih del zato ugotavlja,
da pri Cankarju ni »pravih simbolisti¢nih paralelizmov misticnega izvora«. Tako kot Kos
torej ugotavlja elemente simbolizma, ne pa dokonc¢no razvitega simbolizma. Glede na
soCasnost, rivalstvo razliénih notranjih vzgibov in vplivov, ki nekoliko spominja na
umetniski razvoj Srecka Kosovela (glej Vrecko 2011), najbrz povsem logi¢no. Kos (1968:
17) na primer Cankarjev razvoj shemati¢no in v moji poenostavitvi zgosti takole: 1892—
1895 prevladuje v njegovi prozi realizem; leta 1895 objektivni realizem in naturalizem;
na Dunaju 1897 dekadenca in simbolizem ter ruski in skandinavski psiholoski realizem;
ze po letu 1900 pa sledi nacelna zavrnitev dekadence in zavzemanje za literaturo »po
zgledu psiholoskih realistov, moralistov in socialnih reformatorjev«, cetudi gre

pravzaprav za svojevrstno zlitje obeh vplivov.

Vsekakor je zaradi Ze ugotovljene blizine tokov fin de siecla z modernizmom ustrezneje
kot o elementih modernizma v Cankarjevi prozi govoriti o elementih simbolizma,
prepletenin z dekadenco, ki rahljajo formo tradicionalnega romana oziroma
modernizirajo pripovedni diskurz. V Milanu in Mileni so to centralna vloga ¢loveske
seksualnosti in nekateri motivi, ki jih lahko precej neposredno povezemo s tipi¢nimi
psihoanaliti¢nimi termini (potlacitev, ojdipov kompleks itd.). Pri tem naslovni literarni
osebi kompleksen sistem seksualne Zelje, ki ju poganja v smeri nasprotnega spola in jima
obenem s svojo telesnostjo zbuja gnus in strah, ¢utita Ze kot napol tujo silo, ki ju deloma

decentralizira. Milan na primer govori o »zivali, ki dremlje v srcu« (Cankar 1974: 174),

83 5»Zgodovina mu je bila velikansko ogledalo. NaSel in videl se je povsod ... Obsencilo ga je bilo kakor
silno razodetje — obdutil je s tesnobnim strahom ali hkrati z neizrekljivo, ¢eznaturno, vse globoéine
presinjajoco radostjo, da se je bila prelivala ziva njegova dusa iz vecnosti v ve€nost, iz legijonov v legijone,
da je zivela v dihu vsakega bitja ter bo Zivela dalje v loku brez konca.« (Cankar v Pirjevec 1963: 732
oziroma Cankar 1974: 212)
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a moremo to brati znotraj kr§¢anskega koncepta greha. Tipicen je tudi prizor potujitve
pred ogledalom: »Ko je Sel neko¢ mimo visokega ogledala ter se ozrl, je stal ves plah.
Tam je videl sliko, kakor so visele na steni: lica ozka, Cisto bela, o¢i globoke, zamisljene,
v daljine vprasujoce; in ves obraz je razodeval veliko, samotno zalost.« (Cankar 1974:
137) in »Milena je prisla v drugo izbo in je sedla na zofo, ogledalu nasproti. Zdelo se ji
je, da sedi tam vse nekdo drugi, ne tisti clovek, ki misli in ¢uti kakor ona sama.« (Cankar
1974: 141). Vendar narava motiva ostaja bolj epizodi¢na in se globinsko ne poveze z

njunim hrepenenjem.

Podobno je tudi z motivom odpora proti mes¢anski stvarnosti, njeni hinavscini — »$minki
na dusah« — predvsem v povezavi z ljubezenskimi ¢ustvi, ki so na modernem Dunaju del
premisljene ekonomske in socialne izmenjave; pa proti (racionalnemu) humanizmu:
»Clovek se je bil samolastno poveli¢al, imenoval se ter potrdil za najpopolnejse bitje
vsega vesoljstva; zdaj gleda nase kakor na Boga samega, obcuduje se in opeva z grozotno
smesnim spostovanjem« (Cankar 1974: 172). Oboje je vendarle prej pripisati sploSnemu
odporu do materialnega, ki se kaze Zze v odnosu do seksualnosti in preraste v zmerno
simbolisticno teznjo po vrnitvi v vesoljno duSo, ki se izpolni Sele s smrtjo — s tem pa
izkazuje psihofizi¢ni dualizem dusa/telo (sreca, lepota in pravica / trpljenje, bolezen in
smrt; povzeto po Kos 1968: 22), ki ga modernizem odpravlja, oziroma izpricuje Se
relativno trdno razdelitev, ki je v modernizmu povsem relativizirana. Tovrstni platonizem
je gotovo tuj modernizmu, ¢etudi ni izpeljan v popolnosti, temve¢ na poseben nacin

prepleten s krS¢ansko vero o posmrtnem Zivljenju.

Kljub temu lahko imamo zaradi prikazanih procesov potujevanja in destabilizacije
subjekta tudi Milana in Mileno za protomodernisti¢ni roman, posebno v zavesti, da
natan¢ne meje med pojavi moderne, posebno simbolizma ter modernizma ni mogoce z
VSO gotovostjo postaviti. Poleg tega bi morali za kaj takega cankarjansko hrepenenje v
vseh njegovih pojavnih oblikah Se natanc¢neje preuciti v kontekstu modernisti¢ne epifanije.
Kot kaZejo Stevilne Studije slovenske literarne zgodovine in kot bom pokazal tudi sam v
nadaljevanju, pa je imel Cankar s svojo veCpomensko, sinkreticno in umetnisko prozo
velik vpliv na ve¢ino kasnejSih zanrov, smeri in tokov v slovenski literaturi, tudi na

modernisti¢ni roman.
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VLADIMIR LEVSTIK (1886-1957)

Nedokonc¢ani roman Vladimirja Levstika Sphinx patria (1910), ki ga je v nadaljevanjih
objavljal v Slovanu do menjave uredni$tva; in dnevniski, potopisni roman S poti (1913)
Izidorja Cankarja, ki ga bom obravnaval v naslednjem poglavju, imata Stevilne zanimive
podobnosti, ki dodatno razkrivajo ambivalentni polozaj do modernisti¢nih pojavov v
takratni evropski umetnosti: hkratno trezno previdnost in magneti¢no privlacnost. Oba
imata v ospredju umetnika v iskanju svojega lastnega ali pravega izraza in oba se lotevata
vprasanj polozaja umetnika in umetnosti v moderni druzbi ter deloma znotraj
nacionalnega vprasanja. Obenem ju povezuje tudi prevlada realisti¢ne tehnike, ki ima v
prvem tudi nekaj manjSih, nesamostojnih ekspresionisti¢nih podob, v drugem pa se na

strukturo zgodbe pripenjajo tudi krajse esejisti¢ne razsiritve.

Sphinx patria (1910)

Levstikov roman je zasnovan na o€itnih avtobiografskih dejstvih. Med letoma 1906—1907
je avtor tudi sam bival v Parizu, od koder se v Sphinx patrii v domovino vrne tudi slikar
Marjan Andrej. Marjan se kot nosilec novih, deloma torej alohtonih umetniskih nazorov
cuti odtujenega od vecine slovenskih kolegov, kot umetnik/intelektualec pa od SirSe
oziroma vsake domovine. Hkrati ravno v avtonomni umetnosti vidi moznost
povzdignjenja domace dezele, kar povezuje z ekspresionisticnim povzdignjenjem
¢loveka. Poleg motiva umetnika kot preroka, ki ga sicer ni enoznacno pripisovati
avantgardistiénim vplivom, saj je to eno od motivnih jeder slovenske literarne tradicije
od romantike oziroma poezije Franceta PreSerna naprej, je torej v panoramskih opisih

domovine opaziti tudi zgodnje ekspresionisticne elemente:

Ne, saj se spominjam: videl sem, sliSal sem, cutil sem z zavistjem in s srdom v dusi: ljudje imajo
domovino! Tam zunaj sem jo videl v plamenecih orgijah mnozic, v zanosu ogorcenja in
pozrtvovalnosti, v vro¢i ljubezni tisoCerih oci, slisal sem jo, neizre¢eno v grme¢i pesmi koraka

narodov, ali izre¢eno v bujni frazi, ki je udarila z bliskom v kotih ljudskega vrenja in je preSinila
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vse in je bila ¢ez hip na vrhu, last vseh, izraz slehrne duse zase in vseh obenem v mogoc¢ni, kakor

z bronom zvezani celoti ...

Levstik 1910: 6

Tretjeosebno upovedovan roman tovrsten prvoosebni notranji monolog za razliko od
Ivana Cankarja uokvirja v navednice, saj se psiholoska introspekcija vpisuje v drugace
realisti¢no pripoved. Se bolj od ekspresionisti¢nih elementov ali elementov psiholoskega
romana pa je tekst za raziskave modernizma zanimiv zaradi Marjanove »divinizacije
tehnike«, ki jo je mogoce povezati z neposrednimi vplivi futurizma (Zadravec 1974: 123)
— Vv Parizu je Marinetti Futuristicni manifest objavil zgolj leto pred zacetkom izhajanja
romana (1909). Levstik torej v slovensko literaturo kot eden prvih vnasa futurizem kot

literarni motiv (Dovi¢ v Berghaus 2011: 264):

Voz elektri¢ne Zeleznice, ki je prirencal mimo, nabit z ljudmi, je navdal Marjana s tisto naslado,
ki so mu vobc¢e budili stroji in drugi plodovi ¢loveske iznajdljivosti, neprestano stremece v
bodoc¢nost. Neredkoma se je zagledal v brnenje dinamov ali v vratolomni drvez avtomobila ter je
z veselo Skodozeljnostjo premisljal, kako kmalu se mora ¢lovestvu razodeti v tem kolesju in teh
prej nepoznatih silah novo evangelije lepote, ki bo tako moc¢na, bujna in ponosna, tako samolastna,

da skoro zadusi Sablone dob, slonecih na trhlem idealu sibaritske antike.

Levstik 1910: 7

Ali:

Zavojevanje ... Preko vsega na cilj, in proti vsemu! V industrializmu naSe dobe lezi vsa veliCast
nove lepote, ki je kruta in zavojujoca. V tem zasuznjenju teles je vsa reSitev samodrske duse. Z
gromom lokomotiv, z modrikastim svitom elektrike se blizajo, Napoleoni, Atila, Dzingis bodocih

dni. Kaj je zastava kalifova proti praporu kapitalizma?

Levstik 1910: 7

Marjanovo navdusenje nad tehnoloSkimi pridobitvami moderne dobe, ki jo v

nadaljevanju opomenja tudi kot »konec tistega otroStva, konec sentimentalnosti, konec
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sanj« oziroma »dobo miSic in misli« (Levstik 1910: 37) ter njegovo slavljenje
industrializacije in kapitalizma je bilo v takrat skoraj povsem agrarni Sloveniji Se
nedolzno optimisti¢no, a $e znotraj tega futuristicni elementi ostajajo zgolj na izjavljalni
ravni, saj ne posegajo v formo pripovedi, na ravni zgodbe, kolikor je napisane, pa obenem
ni niti enega opisa kaksnega od Marjanovih slikarskih del®. Drugi njegovi nazori so
splosno moderni: poleg avtonomije umetnosti Se poudarek na primarnosti forme, ki se ze
priblizuje idejam o Cisti formi, formi brez vsebine oziroma brezsmiselni formi: »Pesem o
nezmislu? Kaj je nezmisel? Nezmisel ... Ah, pa¢ nekaj, ¢esar oko ni gledalo, uho ni
slisalo, srce ne obcutilo, ¢esar si ziva duSa ne more misliti! Bog, ali more biti ta nezmisel
lep!« (Levstik 1910: 287). Levstik kot prevajalec Zlocina in kazni (1908) pa je verjetno
po Dostojevskem prevzel tudi Ze prve eksistencialisti¢ne misli: »"Pa kaj ti pravis, da je
svoboda?" "Kaj da je? Kje da je? Politi¢na v anarhiji," je dejal fant z usmevom, ki ni bil
resen niti porogljiv, "a tvoja— in moja— v dejanju. Svoboda je dejanje"« (Levstik 1910:
110).

64 O Marjanovem umetniskem delu zvemo nekaj zgolj s stali§¢a recepcije, kjer v tekst vpisuje predvidljiv
odziv javnosti na moderno umetnost: »Pred tremi leti sem ga videla v razstavi, in njegove ¢udne slike — ah,
strah me je bilo!« (Levstik 1910: 7)
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IZIDOR CANKAR (1886-1958)

Izidor Cankar je Ze pred objavo romana v svojih tekstih priznaval razocaranje nad
slovenskim romanopisjem, ki naj ne bi imelo ¢esa ponuditi inteligenci — to naj bi bil vzgib
za nastanek dela S poti (1913), ki ga je kasneje sam imenoval »poucni roman«. Zadravec
(v lz. Cankar 1986: 159-160) navaja oznake, ki so jih nadevali romanu razli¢ni
raziskovalci: psiholosko intelektualni roman (Bojan Stih), psiholoski roman (France
Koblar), ideoloski in filozofski roman (Franéek Bohanec) in besedilo z mo¢nimi potezami
esejisticnega romana (Janko Kos). Pri tem izpostavlja tudi Cankarjevo nacelno
nasprotovanje tokovom moderne; naturalizmu, ker da je zanemarjal ¢loveSkega duha,
impresionizmu in simbolizmu zaradi pretirane Custvenosti in subjektivnosti, sanjarstva
ter zabrisovanja zunanjega dogajanja, kasneje pa tudi Ze ekspresionizmu, najbrz iz
podobnih razlogov (Zadravec v Iz. Cankar 1986: 161-162). V nasprotju s tem sam od
umetniSkega dela zahteva skladnost in red med Custvom in razumom ter zagovarja
absolutno objektivnost lepote, ki jo je v Cloveka zapisal Bog. Stalis¢e, ki ga je kasneje
sicer nekoliko omilil z dialekti¢no potezo, da lepota ni ne relativna ne objektivna, pac€ pa
obstaja v relaciji med opazovalcem in objektom (Iz. Cankar in Zadravec v Iz. Cankar
1986: 171-176). Kljub temu je njegova realisticna »dusna analiza«, »nekaksSen duSevni
potopis« (Zadravec in Iz. Cankar v Zadravec 1974: 106) iz vec razlogov zanimiv tudi v

kontekstu slovenskega modernisti¢nega romana.

S poti (1913)

Tudi z vidika Sphinx patrie se zdi umetnostni zgodovinar in poet, Nemec Fritz iz romana
S poti Izidorja Cankarja blizje dekadentnemu umetniku, predvsem pa v Fritzu razbiramo,
da ima njegova podoba umetnika, za katero se vsaj deloma zdi, da jo zavestno goji, naravo
druzbene identitete. Fritz je prikazan kot narcisisti¢en snob®, ki se Ze na za¢etku romana
pritoZzuje nad hotelsko sobo in hrano, kot »obcutljivi, zapeljivi, bleS¢eCe duhoviti in

obenem moralno problemati¢ni« tip junaka (Kos 2001: 227), nagnjen k zunanjim

85 Razumevanje snoba in konstrukt umetnika kot druZbene identitete prevzemam po delu »4m I a snob?«:
modernism and the novel Seana Lathama (2003).
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ekscesom in dramatiziranju (zato pripovedovalec njegov poskus samomora opazuje
povsem neprizadeto). V naStetih potezah se torej prej kot modelu avantgardisticnega
umetnika priblizuje tipicnim junakom dekaden¢nih romanov, npr. Des Esseintesu iz
Huysmansovega A rebours (1884) in Dorianu Grayu iz Wildovega The Picture of Dorian
Gray (1890), ki ga je Cankar nedvomno poznal (Kos 2001: 227). Enako tudi Zadravec
(1975: 312) Kkljub Cankarjevi eksplicitno izpovedani distanci v Fritzu odkriva

»impresionisti¢nega dekadenta«, pa tudi »spoznavnega relativista«.

Fritzeva razklanost »med njegovim dekaden¢nim bistvom in eti¢no vestjo« je ponovljena
v notranji razdvojenosti njegovega sopotnika, prvoosebnega pripovedovalca, ki je »izrazit
moralist, Ceprav iz zadrzane distance«, in ki se obenem Fritzu vendarle priblizuje tudi z
neprikrito simpatijo ter na ta na¢in razmerju med sabo in Fritzem podeljuje simbolni
pomen jaza in njegovega alterega (Kos 2001: 228). Ob tem lahko Fritzevo razklanost
samo interpretiramo na dva nacina, kot izvir in kot posledico njegovih umetniskih tezen;.
Kot izvir npr. »Ljubim ta ve¢ni nemir, Custveno razdrapanost, ljubim glavobol in besede
brez zveze, svoje vseslutnosti bi ne zamenjal za tvojo vsevednost« (Cankar 1986: 56), kot
posledico pa: »Za dobro zasukan stavek bi dal leto Zivljenja. [...] Za novo Custvo ali nov
izraz bi se dal zapeljati v najhujSe grehe; pripravljen bi bil ubijati, ¢e bi potem mogel
zagrabiti enega naglih utripov svojega Custvovanja in ga vkleniti v besedo.« (Cankar 1986:
69).

V tem se vendarle priblizuje tudi modernisti¢nim idejam o formi (kot se moderna, ne
pozabimo, sploh priblizuje modernizmu). Kar Fritz i§¢e, je namre¢ ustrezna forma za
vsebino njegovega nemira, nova forma oziroma nacin, s katerim bi zmogel ubesediti
kaoti¢nost svoje psihe, pa tudi kaoti¢nost zivljenja: »Kaos je nadred« (Cankar 1986: 108).

Kot pojasnjuje ob Leonardovi Poslednji veceryji:

"Moj bog, dobra! Dobra! Pa bila bi lahko boljsa, ¢e bi ne bila modrost Leonardove kompozicije
tako jasna, tako mehanicna skoro. V tej skrajni urejenosti je mnogo laZzi, ki si jo je umetnik dovolil

svojemu stvarniStvu na ljubo. Za nase oci je vse Zivljenje preve¢ kaoti¢no, in ¢e ga skuSamo
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umetniSki urediti, je ta red potvara. Zato mi jenjaj govoriti o ekspozicijah, viskih, peripetijah,

katastrofah in drugih sredstvih, ki z njimi sku§amo svojo nezmoznost pobozanstviti. [...]"

Iz. Cankar 1986: 108-109

Kot ze omenjeno, je pripoved esejizirana, s ¢imer relativno Siri in zabrisuje drugace
povsem linearno zgodbo. In sicer pripovedovalec v pripoved vpleta najve¢ razmisljanja
0 umetnosti, mestoma tudi posamezne avtorefleksivne premisleke o Zanru potopisa, razna
bivanjska vprasanja, esejisti¢ne narave pa je tudi debata med Don Pietrom in doktorjem
Contijem o iskanju ¢loveske duse, ki ji prisostvujeta in ki se dotika psihologije, biologije
in misticizma ter nekoliko spominja na podobne pogovore v Mannovi Carobni gori.
Poleg tega je roman fragmentarno sestavljen iz posameznih (tudi nekoliko
impresionisticnih) dnevniskih zapisov, naslovljenih po kraju, kjer se popotnika tisti
trenutek nahajata. Opaziti je Se epizodi¢no medbesedilno parodiranje slogov in na¢inov
slovenske pripovedne tradicije (Ivana Cankarja in Frana Saleskega Finzgarja ter Petra
Bohinjca). Kljub temu lahko roman S poti, tako kot Levstikovo Sphinx patrio, razumemo
Se kot nekoliko modificirano obliko realisticnega romana, pri ¢emer se v njuni obravnavi
razkriva dolocCena fascinacija z moderno in njenimi izzivi. Posebno v primerjavi s
Cankarjevima Nino ter Milanom in Mileno sta njuna subjekta neprimerno bolj
predmodernistiéna, kar je deloma tudi posledica zunanjega opisa®, ki ne posega

intenzivneje v dusevnost njunih osrednjih protagonistov.

% Sphinx Patria je torej pisana v tretji osebi, S poti pa sicer v prvi, toda njen osrednji protagonist je vendarle
Fritz, ki ga opazujemo skozi o¢i prvoosebnega pripovedovalca, njegovega kolega.
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SLOVENSKI MODERNISTICNI ROMAN

VITOMIL ZUPAN (1914-1987)

Vitomil Zupan je za periodizacijo slovenskega modernisticnega romana poseben problem.
Potem ko je pred tem, leta 1945, objavil le novelo Andante patetico: povest o panterju
Dingu, je od konca Sestdesetih do leta 1980 izSlo osem njegovih romanov, med katerimi
so bili stirje napisani ze pred vojno®’. Navajam jih po domnevnem vrstnem redu nastanka:
Zasledovalec samega sebe (izSlo 1975), Mrtva mlaka (1976), Klement (1974) in
Potovanje na konec pomladi (1972). Ceprav so po Alenki Koron (v Kos idr. 1993: 21) za
celoten Zupanov opus znacilna »precejSnja nihanja v kvaliteti med razli¢nimi besedili in
znotraj njih, estetski lomi in protislovja«, pa po Tarasu Kermaunerju (v Kos idr. 1993: 22)
njegova predvojna dela bistveno spreminjajo podobo slovenske predvojne proze in
Zupana odkrivajo kot »anticipatorja moderne (in modernisticne) proze«. Vse omenjene
romane, razen Mrtve mlake, je literarna zgodovina sporadi¢no uvr$c¢ala v modernizem ali

vsaj eksistencializem oziroma v blizino obeh.

Po analizi Zupanovih romanov, ki so izsli do leta 1980, sem znotraj fokusa te naloge od
predvojnih treh oziroma S$tirih del ohranil zgolj Potovanje na konec pomladi.
Zasledovalca samega sebe sem izlo¢il, ker subjekt ne izkazuje znacilnosti modernisti¢ne
desubjektivizacije subjekta, na pripovedni ravni pa ne prihaja do izgube pripovednosti.
Tudi eksistencialisticne navezave so Sibke in nedosledne, kar je med drugim mogoce

pripisati nizji kvaliteti romana, v katerem »prevladuje zunanja dogajalna plat junakovih

67 Alenka Koron (v Kos idr. 1993: 24-25) domneva, da je najverjetnejsi razlog za poznej3o objavo avtorjeva
materialna in finan¢na preskrbljenost, sam pa je poudarjal predvsem zacetek vojne in svoj odhod v partizane
— posledi¢no lahko najbrz med razlogi nastejemo tudi zavezanost h kulturnemu molku. Vsekakor tega
najbrz ni pripisovati njihovi moderni obliki in/ali ideolosko sporni vsebini, kot namiguje npr. tudi Taras
Kermauner (v Zupan 1972; 196) in kar velja recimo za kasnejsi Levitan (glej Pavéek v Kos idr. 1993: 143—
144). Kljub temu pa so daljsi teksti doziveli relativno so¢asno, ¢etudi omejeno distribucijo: v tipkopisu so
krozili »med ljubljansko literarno, umetnisko in boemsko druscino, svobodomiselnimi izobrazenci, med
njihovimi sateliti in drugimi posveCenimi bralci kot nekaksni apokrifi«, kar se je kasneje ponovilo z
nekaterimi drugimi, povojnimi Zupanovimi romani (Koron v Kos idr. 1993: 24-25). K zamudi je seveda
dodalo $e njegovo bivanje v zaporu. Leta 1949 so ga namre¢ obsodili na 15 let zapora (izpustili so ga po
sedmih) zaradi pijanske politicne Sale; k obsodbi pa je pripomoglo tudi njegovo razvpito in razuzdano
zivljenje, ki je v Ljubljani sprozalo Stevilne Skandale. Nazadnje je bil obtoZen »nemorale, poskusa posilstva,
poskusa umora, sovrazne propagande, $pijonaze in izdaje domovine« (Borovnik v Pogaénik idr. 2001: 165).
Tudi v zaporu ni nehal pisati — njegova zaporska poezija je iz8la leta 2006 v sedmih obseznih knjigah, po
izpustitvi pa je veliko izdajal tudi pod psevdonimom, predvsem dramatiko, kratko prozo in poezijo.
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blodenj, ki jo razpreda bolj v stilu popularnega pustolovskega zanra s kombiniranjem
elementov pomorskega in nastavkov kriminalnega, konverzacijskega ter eroticnega
romana« (Koron v Kos idr. 1993: 26). Enako lahko ugotovim tudi za glavnega
protagonista romana Klement, ki ima sicer izdelan ze kompleksnejsi psiholoski profil, v
romanu pa prihaja do zanimivega spoja fantastike in realnosti, izvirajocega iz
Klementovih travm, destruktivnih zelj oziroma ze sadisti¢nih fantazij, vendar je vse to
prej rezultat zanrskega sinkretizma s srhljivo fantastiko (Koron v Kos idr. 1993: 27). V
po vojni napisanih romanih, izdanih do leta 1980: Vrata iz meglenega mesta (1968), Duh
po cloveku (1976), Igra s hudicevim repom (1978), Komedija cloveskega tkiva (1980),
prevlada navezava na realisticni roman. V nekaterih omenjenih delih tako sicer ohranja
nek sploSen »modernisticni« odnos do vprasanj casa, subjekta, avtobiografije in
seksualnosti, toda zmerne modernisticne znacilnosti ne oblikujejo subjekta in pripovedi
na nadin, opisan v teoreti¢nem delu. Kot (zmerno) modernisti¢nega sem zato od romanov,

napisanih po vojni in izdanih do 1980., prepoznal le $e roman Menuet za kitaro (1975).

Potovanje na konec pomladi: Blisk v $tirih barvah (nastal pred 1939%, prvi¢ izdan
1972)

Roman, ki je imel prvotni naslov Tajsi in je nastal Se pred Zupanovim odhodom v
partizane, upraviceno velja za vrhunec prvega obdobja Zupanovega pisanja. Pomeni
prestop i1z pustolovske eksotike in »€istega fikcijskega fabuliranja« v bolj konkretizirano
mescansko okolje ter — tudi ne zanemarljivo — iz tretje osebe v prvo (Koron v Kos idr.
1993: 28). Neimenovani pripovedovalec, gimnazijski profesor slovens€ine in sam
neizpolnjeni pisatelj, se zbliza s svojim dijakom Tajsijem, mladim pisateljem, ki zanj
pooseblja njegovo lastno zatajevano svobodno naravo. To nenadno in zanj presenetljivo
zblizanje v njem sproZi upor proti (malo)meScanski vkalupljenosti, ki ga izrazi s
pijancevanjem, promiskuiteto, odkritim izpovedovanjem svojega mnenja ter drugimi
dejanji, ki prekinjajo druzbene in druzabne norme mescanskega vedenja. Njegov ironi¢ni,

odtujeni odnos do sveta mu sicer ne dovoljuje, da bi se tovrstnemu Zzivljenju povsem

88 Letnico 1939 kot letnico nastanka povzemam po Borovnik (v Poga¢nik idr. 2001: 167).
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prepustil, povsem pa se umiri, ko Zena Sonja zanosi, ¢emur sledi njegova ponovna

vkljucitev v druzbo.

Osrednja matrica dela je pikareskni roman. Alojzija Zupan Sosi¢ (2004: 163—-164) med
tipi¢nimi znacilnostmi pikaresknega romana, ki jih je razbrati v Potovanju, med drugim
navaja panoramsko strukturo oziroma epizodi¢nost; prvoosebno pripoved z razliko med
izkuSenjskim in pripovedujo¢im jazom; pragmati¢nost, osamljenost in protejskost pikara;
razmerje med pikarom in okoljem, ki niha med izkljucitvijo in vkljucitvijo; galerijo
razlicnih znacajnih tipov; implicitno parodijo drugih romanesknih tipov in same
pikaresknosti; tipi¢ni pikareskni temi: ni¢evost in svobodo, medtem ko Zupanov roman
pozitivno razmerje do marginalnosti postavlja ze med neopikareskne romane 20. stoletja.
Tako kot vecina literarnih zgodovinarjev pred njo pri tem izpostavlja tudi podobnost s
protoeksistencialisti¢énim Potovanjem na konec noci (1932) Louis-Ferdinanda Célina®®
(Zupan Sosi¢ 2004: 168—169). Zupan se je lahko z njim, kot tudi z drugim romanopisjem
¢lovekove usode, poleg Célina Se z Montherlantom in Malrauxom, seznanjal na podlagi
porocil, recenzij in prevedenih odlomkov v slovenski publicistiki, zaradi znanja

francoS$¢ine pa so mu bili naceloma dostopni tudi izvirniki (Matajc 1998: 56).

Gotovo je namreC, da je v njegovih romanih najti »elemente eksistencialisti¢ne
predhodnice (romana c¢lovekove usode) ter (delno) sartrovskega ali (predvsem)
camusovskega tipa eksistencializma«, kar je sicer prej verjetno posledica skupnega
duhovnozgodovinskega izhodis¢a kot neposredne navezave, te znacilnosti pa so se pri
Zupanu zdruzile z za slovenske razmere specificno »moralisticno-humanisti¢no potezo«,
ki je blokirala razvoj doslednega eksistencializma (Matajc 1998: 56). S tem povezano je
tudi uveljavljeno mnenje glede Zupanovega potencialnega modernizma: njegovi
romaneskni stalnici, »erotizirani vitalizem in humanisti¢na morala« ukinjata metafizi¢ni
nihilizem; Ceprav obenem razlicni modernisti¢ni pripovedni postopki povzroc¢ajo, da se

»zavest subjekta rahlja oz. razpade« (Zupan Sosi¢ 2004: 162). V nadaljevanju bom skusal

% Ta podobnost je sicer pri razli¢nih raziskovalcih razli¢no ovrednotena. Alenka Koron (v Kos idr. 1993:
29) npr. je do te navezave izrazito skepti¢na: »Primerjava s Célinom, pri katerem gre za radikalni
subjektivizem, ki nad sabo ne priznava nikakrSne transcendence ali vi§jega smisla, za brezkompromisno
problematizacijo temeljnih vrednot humanizma in groteskno potovanje junaka skozi najbolj zavrzene,
bedne, ni¢ne, absurdne postaje ¢lovekovega tostranskega bivanja, ki ga ne more osmisliti nikakr$na akcija,
zraven pa Se za radikalen jezikovni eksperiment, je za Zupana precej laskava.«
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nekoliko obrniti to optiko in prikazati, kako je ravno zupanovska erotika tista, ki spodjeda
subjekt in v pripoved vpeljuje znacilnosti modernisti¢nega romana, ki jih lahko povezemo

tudi z modernisti¢no epifanijo.

Desubjektivizacija subjekta

Poleg pikaresknega romana se Potovanje na konec pomladi, kot namiguje ze naslov’®,
prepleta tudi z razvojnim romanom (Koron v Kos idr. 1993: 29); pri ¢emer razvojni lok
dozivi zlasti profesor. Ta najprej v Tajsija, dekadentnega »erotomanskega umetnika«
(Zupan Sosi¢ 2004: 168) preslika svoj zeljeni jaz, kasneje pa ve¢ kot ocitno povsem
prevzame njegovo vlogo, s ¢imer in ob ¢emer se pri¢ne sprasevati o tem, ali ni Tajsi
morda zgolj njegova projekcija, njegov izmislek. Ta Zeljeni jaz se v romanu kaze kot
avtenticni jaz oziroma jaz, ki je zmozen avtenti¢nega bivanja; kot tisto, kar se skriva pod
civilizacijsko preobleko cloveka in je v stiku z zivljenjem kot ne¢im primitivnim,
primarnim, nagonskim: je »naravno, barbarsko, neugnano, nezadrzno« (Zupan 1972: 81),
kar so tipi¢ne modernistiéne kategorije, blizu Nietzschejevem vrednotenju »Zivljenja«.
Kot tak je avtenti¢ni jaz seveda v nasprotju z (malo)mescansko druzbo videza, zato se
pripovedovalec zapleta v razlicne konfrontacije, grozi mu izguba zakona, sluZbe,

prijateljev ipd.

Pravzaprav pa je, kot ugotavlja tudi Kermauner (v Zupan 1972: 198-199), zupanovsko
»zivljenje« v nasprotju z vsako druzbo, z druzbo kot tako — Zupan je po njem zacetnik
kasnejSega »avtodestruktivizma«. Determinirata ga namre¢ eroti¢ni gon in gon smrti v
svoji nedeljivosti. Zato je Tajsi za pripovedovalca »poSast in omama«, »strup in opoj«
(Zupan 1972: 68), zato je tako Zivljenje v neposrednem stiku z minljivostjo, smrtjo — to
je intenzivno Zivljenje, ki »Cloveka pozira« (Zupan 1972: 102). To je ze zacetek

desubjektivizacije subjekta — »zivljenje« se mu mestoma kaze kot nekaj zunanjega,

7 Pri tem ne smemo spregledati prefinjene medbesedilne igre z Ze omenjenim Célinovim romanom. Ce je
Potovanje na konec noci »potovanje proti izniCenju, smrti« (Matajc 1998: 61), je Potovanje na konec
pomladi potovanje v zrelo starost oziroma proti »nirvani«, ki pa je v tej medbesedilni navezavi seveda
izenacena z niem, s ¢imer dodatno ironizira konéni razplet romana in pripovedovalCev pristanek na
mescansko realnost.
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nerazumljivega, kot nekaj, kar ga je obsedlo, pri ¢emer Zupan rabi tudi oba tipi¢na
modernisti¢na motiva. Clovesko povezuje z elementi Zivalskega: »Zivim sebi popolnoma
tuje zivljenje in sem kakor hipnotizirana kokos' « (Zupan 1972: 97); in z elementi
mehani¢nega: »Postal sem stroj. Zivel sem nekje znotraj sebe v zelo majhni omarici«
(Zupan 1972: 127) oziroma v povezavi obeh: »Robot, v katerem umira majhna zival«
(Zupan 1972: 150). To so namrec€ opisi »Zivljenja« in ne njegovega mescanske, druzbene

vioge!

Narava tega »Zivljenja« je torej nezamenljivo eroti¢na, spolna. Njegovo hrepenenje po
avtenti¢nosti, Cetudi je ocitno transcendentno, cez¢lovesko, je na ta nacin povsem na drugi
strani cankarjanskega, je telesno, prihaja »iz ¢revesja« (Zupan 1972: 133) in na vrhuncu

dozivljanja doloca njegovo celotno razmerje do sveta:

In jaz — jaz imam razmerje z vsem prostorom, z lu¢jo, z vonji, z glasovi.

Vse — vse — je spolovilo.

Ljubiti do onemoglosti!

[...]

Sploh ne vem nadrobnosti.

Samo — vse — vse ¢utim. Z vsem imam razmerje.

IzCrpati se! Izljubiti se do smrti! Do smrti! Izginiti v vse! Razbliniti se! Izliti se v vse! Vse!

Zupan 1972: 156

Tovrstni odnos moremo povezati tako z romanti¢nim doZzivljanjem erotike kot necesa
»bistvenega, preseznega in herojskega« (Zupan Sosi¢ 2004: 158) kot z vitalisti¢no voljo
do moc¢i, ki pa ohranja »neokrnjeno vlogo dekaden¢nega osmisljevanja s senzualno
naslado« (Matajc 1998: 62). Toda v kontekstu Potovanja na konec pomladi ga lahko
razumemo tudi kot modernisti¢no desubstancializacijo subjekta — kot njegovo razprsitev

v objektni svet, blizu npr. nekaterim opisom »trenutkov bivanja« Virginie Woolf 0ziroma

1 Zavedam se, da gre v tem primeru seveda tudi za tipi¢no reklo, toda kontekst in druge pojavitve motiva
vendarle nakazujejo, da ne gre za naklju¢no rabo.
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modernisti¢ni epifaniji. Ta razprSitev subjekta pod »zlobno silo« (Zupan 1972: 128) je Se
bolj eksplicitno opisana v fantasticnem prizoru, v katerem pripovedovalec nazadnje
eksplodira (glej Zupan 1972: 128-129). Opis na izjemno igriv nacin zabelezi tipi¢ne
nasprotnike njegove vitalne moci — mescanske institucije: religijo, drzavo, univerzo,
gospodarstvo, muzej, mesto, represivni aparat ter za konec celo javno hiSo (najbrz kot
primer hinavske meS¢anske morale in ekonomiziranja erotike). Hkrati pa se na ta na¢in
ter v konénem sprijaznjenju z »odraslostjo«’? in ponovno vkljuitvijo v druzbo popoln
spoj z avtenti¢nim jazom, vsakr$no posedovanje »zivljenja« izkaze kot nemogoce, zaradi

Cesar je tudi tar¢a (samo)ironije.

Modernizacija pripovednega diskurza

Ironi¢ni odnos pripovedovalca do vsebine lastne pripovedi oziroma konstitutivnih
elementov pripovedi (dogajanja, drugih literarnih likov in njihovih dejanj, literarnega
sveta) se kaze po prevladi pripovednega nacina presojevanja, to je pogostosti vrednostnih
sodb. Znotraj tega je na slogovni ravni opazna raba Stevilnih oklepajev, v katere med
drugim uokvirja svoje dodatne ironi¢ne komentarje. Ironija zaznamuje roman na
pripovedni ravni, posebno s svojo vefsmernostjo — naperjena je istoasno proti
malomescanskosti ter junaku in njegovim poskusom to malomescanskost preseci
(samoironija). T1 poskusi povratno precijo tudi jezik romana, kjer do veljave prihaja
»osvobojena jezikovna igrivost, zvocni eksperimenti, metaforicna barvitost, ritmi¢na
artikulacija«, ki se ponekod zgosca v daljSe asociacijske, liricne odlomke, drugje pa »v
zametka simuliranja kaoti¢nosti in kontingentnosti psihi¢nih procesov« (Koron v Kos idr.
1993: 29-30). Slednje je blizu tehniki toka zavesti oziroma gre za sintakti¢no in

semanti¢no razrahljani notranji monolog.

Pripoved se odtrga iz kavzalne in Casovne logike posebno v ekstremnih obcutjih, na meji

zavesti — v stanju alkoholiziranosti in v opisanem nezadrznem klicu po Zivljenju. Zgoraj

2 Pri tem morda ni odve¢ opozoriti tudi na zanimivo in v tem kontekstu ironi¢no podobnost med
Zupanovim »0, ja, ja«, ki zaznamuje njegovo predajo meScanskemu zivljenju, ter Joyceovim »da sem rekla
da hogem Da, kot se zaklju¢i Mollyjin notranji monolog iz Uliksa (citat po Joyce 1993 II: 361). Vendar
pa dokaza, da je Zupan Uliksa bral pred vojno ali roman kakor koli spreminjal pred tiskom, nimam.
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citirani odlomek npr. tipi¢no izkazuje tudi povecano liricnost, celo ze eksklamacijsko ali
kar hipertrofirano naravo teh prizorov. Sicer pa drugje pripovedna raven romana ostaja
dolo¢neje realisticna, mehcana zgolj s subjektivnostjo prvoosebnega pripovedovalca in
njegovim jezikom, ki se posebno po strukturi nekoliko priblizuje pogovornemu jeziku.
Zaradi ohranjanja realisticnega diskurza, omejenosti epifanicnih trenutkov in
pomirjujocega zakljucka sem mnenja, da so modernisti¢ne lastnosti Potovanja na konec
pomladi sicer razberljive, zlasti pa pomembno dolocajo interpretacijo pripovedi, vendar
pa Se ne gre za izdelani modernisti¢ni roman. Namesto tega bi ga lahko oznacil za
realisti¢ni roman z elementi modernizma. Pri tem je pomembno izpostaviti tudi, da roman
za razliko od vecine naslednjih Zupanovih del ter nekaterih del drugih avtorjev, zajetih v

to analizo, Se nima prevladujocih oziroma izoblikovanih eksistencialisti¢nih vsebin.
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Menuet za kitaro (na petindvajset strelov) (1975)

Menuet za kitaro je poleg Bozievega romana Oceta Vincenca smrt edino v nalogi
analizirano delo, katerega glavna zgodba se dogaja med drugo svetovno vojno in
tematizira vojno (med vojno se sicer dogaja tudi Kovaci¢ev Decek in smrt). Taras
Kermauner (1980: 477) za roman v izdaji iz leta 1980 ugotavlja, »da sodi v vrh slovenske
povojne literature; da je najbolj pristna, sveza, neposredna in obenem zgledno oblikovana
podoba slovenskega partizanstva«. Glavnina pripovedi je tako zgoSCena okrog
individualne izku$nje partizanskega boja proti okupatorski vojski pozimi 1943 s strani
Jakoba Berganta - Berka. V strukturi celote je to sicer vlozena zgodba, ki jo uokvirja in
dodatno osmislja pripoved o Berkovem obujanju spominov na vojno v druzbi Nemca
Bitterja, s katerim se sreCata kot turista na Majorki v sedemdesetih letih dvajsetega

stoletja.

Tako kot za Potovanje na konec pomladi je tudi za Menuet za kitaro znacilen zanrski
sinkretizem. Poleg pikaresknega Se spoj vojnega, predvsem pa v vecji meri
avtobiografskega romana. Zanrske znaéilnosti slednjih dveh so med poglavitnimi razlogi,
zaradi katerih v pripovedi strukturno prevlada realisti¢na tehnika oziroma kavzalna in
temporalna logika. V skladu s soasnim dogajanjem v svetovni literaturi je v ospredju
Zupanovega povojnega romanopisja prepletanje literarnega s fakticnim. Znotraj
konteksta povojnih druzbenih razmer pa je treba Menuet brati tudi, kot zgoraj poudarja
Kermauner, kot zavestni poskus alternativne literarne obdelave medvojnega dogajanja, ki
je po obsodbi Kocbekovih novel Strah in pogum vecinsko zapadla »ideolosko pogojeni
in veckrat javno izraZzeni Zelji po velikem vojnem tekstu« (Barbari¢ v Zupan 1999: 14).
Tako lahko zdruZevanje modernizma in realizma razumemo kot tendenco po dvojnem
subjektivnem pogledu. Prvi¢, kot subjektivni pogled, ki Zeli vojno dogajanje prikazati
skozi individualno zavest, zaradi Cesar posega po pripovednem postopku toka zavesti
oziroma notranjega monologa. Drugic, Zeli predati tudi osebno zgodovinsko izkusnjo, kar

od pripovedi zahteva realisti¢ni, Ze skoraj veristi¢ni opis dogajanja.

Oboje izpostavlja tudi Dolgan (1976: 172-173) v svoji recenziji in razume v tem

poglavitno kvaliteto romana. Na eni strani torej »notranje obcutenje« in prepletanje »idej
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— osvobodilne vojne, bivanjske, eti¢ne in drugih — z emocionalnostjo, nagonskostjo«,
pri ¢emer se filozofske, zgodovinske in socioloSke vsebine razpirajo predvsem v
esejiziranih odlomkih, monologih in dialogih; na drugi strani pa »neznatne«, »banalne
bioloske potrebe« ter opisi vojaskih spopadov in neskonénih hajk. Menuet za kitaro tako
sicer nadaljuje modernisticno poetiko Potovanja na konec pomladi, a tudi tu ta ni
prevladujoca oziroma je enakovredna realisticni, v tem primeru torej zaradi razplastenosti

in epskosti zgodbenega dogajanja.

Podobno je z eksistencializmom. Kot zapise Nadja Barbari¢ (v Zupan 1999: 24) v spremni
besedi izdaje za pedagoske potrebe iz 1999, so eksistencialisti¢ne prvine »bolj vezane na
interpretacijo dejanske situacije kot razviden filozofski sistem«. Zadnje velja, kot
omenjeno v poglavju o vplivu eksistencializma na slovenski modernisti¢ni roman, za
marsikatero soCasno, pa tudi kasnejSo recepcijo del iz obdobja. Poleg tega nenehno
eksistencialisti¢no ogrozenost nekoliko brzda tudi njegov tipi¢ni vitalizem, ki ima tokrat
toliko jasneje funkcijo izstopa »iz eksistencialisti¢ne koncepcije metafizicnega absurda«
(Zupan Sosi¢ 2004: 170).

Desubjektivizacija subjekta

Berk odide iz Ljubljane kot individualist, meS¢an, lahkotno, v elegantni obleki in z
lakiranimi nohti. Intelektualec z obcutkom odtujenosti od sveta in drugih v vojno stopi,
kakor da gre za pustolovscino ali Sport. A ze takrat se deloma zaveda, kar kasneje toliko
bolj izkusi; da je njegov odnos do sveta v dramati¢énem nasprotju z zgodovino, katere
yjetnik je. Zgodovinske okolis¢ine vojne posameznikom, ki jih zajamejo, odvzamejo
svobodno voljo, jih spremenijo v marionete nevidnih in oddaljenih odlocevalcev:
»Usodno hodimo po neznani volji. Nicesar ne moremo ustaviti, ni¢esar ne moremo
sproziti, Se puske ne. Nekje so se verjetno pomenili o nas, a kaj, kje, kdo s kom — ne vemo
in nikoli ne bomo izvedeli« (Zupan 1999: 164). Njihovo subjektivnost reducirajo na
nagon po prezivetju, katere del je obrnjen tudi navzven v destrukcijo, dehumanizacijo in
desubjektivizacijo nasprotnika: »Sovraznik ni ¢lovek. Se Zival ni, ne predmet: sovraznik

je robot v rokah proti¢loveka, gnusen zlo¢inec, brez ¢loveskih potez; treba ga je zbrisati
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"z obli¢ja zemlje"« (Zupan 1999: 95). Kadar je v zaledju oziroma vsaj ni sredi boja ali na
hajki Berka njegov individualizem in intelektualizem spravljata v tezave s partizanskim
politicnim vodstvom. Zapleta se v prepire o naravi vojne, predvsem pa glede ideoloskih
projekcij druzbene in politine prenove drzave po zmagi v vojni — zaradi dvoma in

cinizma do resnicnosti utopi¢nih obljub ga skusajo celo likvidirati.

Med spopadi in v ¢asu hajke njegov individualizem ponikne in se ohrani samo v
prezivetvenem nagonu. Impresionizem in kolaziranje oziroma montaziranje zunanjega
zgodbenega dogajanja, ki se mestoma pojavljata v okvirni pripovedi, sta po svoji vsebini
in intenziteti v oCitnem nasprotju s tistima, ki se pojavljata v ¢asu vojne. Dotikata se
predvsem banalne turisticne realnosti: ceniki hrane in pijace, plakati, ki z velikimi
tiskanimi ¢rkami in klicaji obljubljajo nepozabna dozivetja ali prodajajo spominke itd.
Sredi vojnega spopada se zavedanje okolja reducira na minimalne, nujne zaznave,
brezglagolske, velelne povedi, ki zaznamujejo predvsem osnovno orientacijo v prostoru
v pomenu smernega gibanja, bodisi bezanja od sovraznika bodisi hitenja v (proti)napad,

od Cesar je odvisno borc¢evo Zivljenje:

Gozd je na vse strani zgaZen. No¢ se dela. Ali res delajo Nemci samo do mraka?
No¢ni pohod brez konca in kraja. Poci, krik, rafali, nazaj! Patrulja teCe mimo naSe vrste.

Neke postave na poti, sence na tleh, na stezi; ranjenci leZijo na nosilih v dolgi vrsti, zdi se mi, da

je daljsa kot petsto metrov, eden za drugim, ob njih stojijo nosaci.

Navzdol, navzdol! Dolga pot. Gozd se red¢i. Greben z nekaj drevesi; mesec se prebija skozi
oblake, sneg sije. HiSa na samem, kozolec ali kaj? Kovinski glas prebije tihoto: HALT! In rafal.
Kar vrze nas ob tla. Usuje se to¢a krogel. Drsimo po strmem pobocju navzdol v graben, sneg
postaja trsi. Obstoj, ustavi se! Nazaj! Gor! Streljanje. PoleZemo za obronkom in streljamo. Plin!

Krikne paniéar. Duh po eksplozivu v nasi municiji mu je bil nov.
Bombe! Juri§! TeCemo — v prazno. Nemca nikjer nobenega.

Zupan 1999: 236

Dogajanje je razbito na fragmente, kjer se izgubi predvsem vsaka natan¢nejsSa prostorska

in ¢asovna dolocenost. Pripovedovalec v kaoticnem dogajanju, pogosto tudi utrujen od
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dolgega pohoda, izgublja pregled nad prostorom in dogajanjem. Prostor je dolo¢en samo
Se z relacijskimi prislovi: navzdol, nazaj, gor. Opis je skrc¢en na osnovne samostalniSke
impresije, zaznava na bistveno, v katerem seveda prevladuje vizualna informacija, ki ji
po pomembnosti sledi slina. Casovna logika je ohranjena, dogodek sledi dogodku
linearno, a se mestoma izgubijo vmesni ¢leni: med prvim in drugim citiranim odstavkom
je oc¢itno minilo kar nekaj ¢asa; medtem ko v nadaljevanju ni jasno, v kak§nem Casovnem
razponu, kako dolgo posamezni pripovedovani dogodki trajajo. Med redkimi glagoli
prevladujejo glagoli premikanja, ki so tudi sicer znacilni za obsezne opise partizanskih
hajk. Franc Zadravec (1997: 175) v zvezi s tem ugotavlja, da je glagol »hoditi« ze
»bivanjska metafora«. Posamezniki so med dolgimi pohodi na vzdrzljivostni preizkusnji,
v takem stanju se prostor-cas lahko tudi povsem zabrise: »Koledar je umrl, datumov ne
vemo, samo ura na zapestju gre, a prav vseeno je, koliko kaze. Kilometrov ni, so samo
koraki« (Zupan 1999: 302). Nekajkrat se pomes$ajo tudi razne ravni resni¢nosti: sanje,

spomini, fantazija.

Z natan¢nejSo analizo pripovednih postopkov bom nadaljeval v naslednjem podpoglavju,
na tem mestu pa je dovolj, ¢e sklenem, da je ucinek tovrstnega toka zavesti skladen z
ugotovitvijo Franca Morettija 0 umiku jaza. Borci v naporih in neprestanem strahu za
Zivljenje izgubijo vsako individualnost, so razosebljeni: »Imen nimamo, obraze je hajka
izenacila« itd. (Zupan 1999: 302). Prihaja torej do desubjektivizacije jaza. Odnos, ki ga
roman vzpostavi do teh pojavov, je ambivalenten. Navsezadnje izguba jaza,
osredotoCenost zgolj na preZivetje oziroma obstoj, pripomore k temu, da se med borci
1zoblikuje tovaristvo, ki se ga pripovedovalec nostalgi¢no spominja Se po vojni. Posebno
se spominja soborca Antona, ki je poleg pripovedovalca pravzaprav edini natan¢neje
individualiziran lik Menueta. Anton deluje kot nekakSen pripovedovalCev alterego —
podobno kot Fritz v romanu S poti ali Tajsi v Potovanju na konec pomladi. Vendar so tu
vloge nekako izmenjane — zdaj je Anton tisti starejsi in bolj izkusen, ki deloma, posebno
v zacetku, vpliva na Berka ter subjektivni pripovedi romana daje nekakSno zunanjo

perspektivo.

Z desubjektivizacijo jaza pa je povezana tudi radikalna zunanja perspektiva, ki nekajkrat

decentralizira subjekt oziroma v roman vnasa neantropolosko, neclovesko perspektivo.
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Gre torej za neke vrste modernisti¢no epifanijo, ki je v romanu spoznanje o majhnosti,
minljivosti, nepomembnosti in nicnosti ¢loveka v vesolju, ki ogroza tudi subjekt z

izni¢enjem:

Ali je S§e mogoce ohraniti nekaksno staliS¢e za gledanje vsega, kar se dogaja? Recimo: stalisce
gledanja z Lune? Tam doli je Zemlja, na njej vse gomazi zivali in ljudi. Ali staliS¢e gledanja z
manhattanskega neboti¢nika? Z vrha moskovskega stolpa? S himalajskih vrhov? Od koder je vse
dale¢, majhno, neopazno? Ali staliS¢e zemljepisne predstave: pod mano je Zemlja, plast korenin,
rudnin, kamenin, vse tja do vroce magme v srediscu velike krogle; nad mano zrak, plast ozracdja,
ki se red¢i v visave; obla se vrti z rastlinami, Zivalmi in ljudmi vred, teznost drzi morje v
ravnotezju. Nekje nekje nekje stojim tudi jaz kot neopazen koscek planetove skorje, ki zdaj je,
potem ga ne bo ve¢ v tej obliki — komu mar, kaj se dogaja v njem? Isto, kar v travni bilki, isto,
kar v musici, ki preletava vodni jarek, isto, kar v rjavi rovki, ki hiti po poljskem razoru. Zdaj pa
iz pti¢jih viSav plani nazaj vase, tja, kjer utripata majhen strah in drobno upanje, kjer se rojevata
zeja in lakota, kjer se utrinjajo misli; sestopaj v krvno rdece in no¢no ¢rne globine, kjer utripajoce
prebiva koscek zivljenja vsega. Nenadoma te preSine strahotno spoznanje: nikoli ne mores
pozabiti svojega Zivljenja in gledati hladno nase z meseCevega povrsja — in nikoli ne more§ na
dno samega sebe, kjer bi nasel svojo podobo. Zmeraj visi§ vmes med skrajnostmi, zaklet v
neprestano Sviganje med vsem in med skrivnostjo lastnega jaza; vse zZivljenje si prizadevas, da bi
se za hip ustavil in nekaj spoznal — zaman, zaman. Zabolelo me je v drobu. Zaman, zaman. Odprl

sem ocl.

Zdaj sem — »v diviziji«; jaz — Jakob Bergant (kaj je Ze to?), sem v diviziji. Strazar je ravnokar

povedal, da gremo — »v brigado«.

Zupan 1999: 148

Dvojnost perspektive, sopostavljanje pogleda iz visine, vesolja, v katerem se ¢lovek kaze
kot nekaj povsem nepomembnega, neopaznega, na isti ravni z drugo naravo, rastlinami
in zivalmi; ter Custvenega, mesenega subjektivnega pogleda iz »globine«, pri ¢emer
pripovedovalec ne more v celoti zavzeti ne prvega ne drugega, Berka fizicno zaboli.
Nenadno spoznanje o nemoznosti koncnega spoznanja, o nemoznosti dokoncne
centralizacije jaza mu grozi celo z izgubo jaza, o Cemer pric¢a drugi odstavek. V njem se
mora Berk po tej »epifanini«, razseznostni izku$nji opomniti kdaj (»zdaj«), kje (v

diviziji), kdo (jaz, Berk) oziroma celo kaj (Clovek, ¢lovesko) je. Na ta nacin se Menuet za
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kitaro kaze ne le kot pripoved o boju proti okupatorju, ampak tudi kot pripoved o boju za

ohranitev lastnega jaza, lastne individualnosti.

Modernizacija pripovednega diskurza

Pretveza, da gre za roman »na podlagi dnevnika«, morda obenem na nek nacin opravicuje
pripovedno formo romana ter deluje tudi kot nekak$na zas¢ita avtorja pred morebitnimi
politicnimi ukrepi. Tezko je namre¢ drugace razumeti umetelno konstrukcijo, ki jo
posreduje oziroma naj bi jo posredoval uvodni zapis, ki predhodi romanu. Neimenovani
pisec uvoda oziroma prvi pripovedovalec (avtor?) tako tam sebe oznacuje zgolj kot
»prepisovalca«, ki pa je romanu dodajal tudi »iz lastne izkusnje« (Zupan 1999: 46). Ta
zaigrana distanca je nato v romanu veckrat poruSena, ko drugi pripovedovalec,
pripovedovalec romana, prolepti¢no pripoveduje o dogodkih po vojni, kar rusi dnevnisko
konstrukcijo ¢asa’®. Povezava med medvojnim in povojnim pripovedovalcem pa je tudi
veckrat postavljena preko asociativnega povezovanja, tako da je jasno, da gre v obeh
primerih za istega pripovedovalca, torej Berka; domnevni dnevniski zapiski pa delujejo

kot spomin na vojno.

Pretveza o dnevniku je torej vstavljena za to, da bi na nek nacin pojasnila
»impresionisticno« (Dolgan 1976: 172) pripovedno tehniko, ki daje vtis neposrednega
dozivljanja zgodbe®. Raba vpogleda v notranji svet pripovedovalca v romanu Menuet za
kitaro je ze ekstenzivna in sklenjena, zato lahko potrdimo, da gre za pripovedni postopek
notranjega monologa oziroma toka zavesti. Kot sem omenjal Ze v prejSnjem podpoglavju,
so najizrazitejSe znacilnosti notranjega monologa romana: redukcija povedi, pogosto na
brezglagolske, velelne povedi ali pa na glagole premikanja in na relacijske prislove, ki
fragmentirajo prostor-¢as in zgodbeno dogajanje; prevlada vizualne informacije, ki je

skréena na minimalne opise okolja in dogajanja itd. Notranji monolog se navadno

73 Lahko bi sicer argumentirali, da je »prepisovalec« manipuliral medvojne in povojne dnevniske zapise ter
jih na ta nac¢in zdruzeval in prepletal.

7 Seveda je tudi to logi¢no le navidez. Dnevnigki zapisi ni¢ bolje ne pojasnjujejo notranjega monologa v
sedanjiku, saj bi to v dobesednem razumevanju moralo pomeniti, da je pisec dnevnika dogajanje zapisoval
sproti, medtem ko se je dogajalo.
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intenzivno pojavlja v ekstremnih polozajih subjekta, ko je sredi spopada in
eksistencialnega strahu ali ko ga pricne zmagovati utrujenost dolgih pohodov, kar opisuje
kot »trans« (Zupan 1999: 239). Med zadnjo rabo se nekajkrat med sabo premesajo tudi

.....

povezane.

Pomembni znacilnosti notranjega monologa v Menuetu za kitaro sta tudi glagolski
sedanjik in pogostost vprasalnic. Notranji monolog je od ostale pripovedi navadno locen
ravno z uporabo sedanjika, zaradi Cesar deluje kot neposredni vpogled v trenutek
dogajanja, v notranji svet pripovedovalca. MnoZi¢nost vpraSalnic je v funkciji
naznanjanja eksistencialnega dvoma, prevprasevanj subjektovega polozaja, smisla; zlasti
pa tudi splosne kaoti¢nosti dogajanja. Prvoosebni personalni pripovedovalec s svojo
omejeno perspektivo ne more zajeti celote boja ali drugega dogajanja, ne zmore povezati
individualnih dejanj z dejanji drugih ter izdelati SirSe, kolektivne, strateSke podobe, ki bi
lahko osmislila njegov polozaj. Zato vprasanja nagovarjajo predvsem smisel in
povezanost dogajanja in ve¢inoma ostajajo brez odgovorov. Kot ugotovi po neki akciji:

»Nikoli ne bom izvedel, kaj se je dogajalo v tisti no¢i« (Zupan 1999: 196).

Med drugimi pomembnimi pripovednimi postopki je Se esejizacija, ki nagovarja teme
smisla, zgodovine in vloge posameznika v njej, vojne, nasilja, spolnosti itd.; zajema pa
poleg obseznejsih diskurzivnih delov pripovedi tudi dialog med Berkom in Antonom ter
Berkom in Bitterjem. Pripovedni in strukturni postopki notranjega monologa, esejizacije,
asociativnosti med spominskimi, »dnevniskimi« deli in okvirno povojno zgodbo se sicer
vkljucujejo v realisticno pripoved, ki predstavlja pomemben del romana. Realisti¢ni
pripovedni postopki so zlasti posledica Zanrske prevlade zgodovinskega oziroma vojnega
ter tudi avtobiografskega romana. Vendar pa v prepletu postopkov modernisti¢ni
pomembno vplivajo na celostno podobo romana, zato lahko za Menuet za kitaro
ugotovimo doslednejsi modernizem kot v Potovanju na konec pomladi — gre za

modernisti¢ni zgodovinski roman.
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ZORKO SIMCIC (1921)

Po tem ko je Zorko Simc¢i€ po vojni zaradi ideoloSkega nestrinjanja s povojnimi oblastmi
emigriral v tujino, so njegova dela uvrstili na »seznam iz prometa izlocenih knjig«
oziroma »slovenski komunisti¢ni Index librorum prohibitorum« (Gabri¢ 2008: 65).
Sim¢&ié se je leta 1948 odselil v Argentino in roman Clovek na obeh straneh stene je tako
izSel leta 1957 v Buenos Airesu. To je mo¢no omejilo kakrSen koli vpliv, ki bi ga delo
utegnilo imeti na slovensko romaneskno produkcijo, saj je bil v mati¢ni domovini izdan
Sele leta 1991. Okoli tega se je v novejSem Casu spletla nekaks$na posebna avra. Tako Igor
Bratoz (2013: 13) zapiSe, da bi lahko knjiga »na poseben nacin izzvala v ve€inski socialni
realizem ideolosko potopljeni literarni okus«, saj jo »varuhi literarnega kanona zdaj
uvrs¢ajo med najpomembnejSa dela prejSnjega stoletja«, kot »epohalno delo« in
»"najmodernej$e pripovedno besedilo prvih povojnih desetletij". Ceprav gre za izrazito
publicisti¢no, poveli¢evalno retoriko, je tovrstna percepcija slovenskega povojnega
literarnega modernizma pravzaprav, kot sem skuSal prikazati ze v prej$njih poglavjih,

znadilna tudi znotraj literarne zgodovine™.

Modernost romana Clovek na obeh straneh stene je manj »prelomna« Ze, &e njen razvoj
opazujemo v kontekstu Simcicevega predhodnega ustvarjanja. Zorko Simci¢ je pred
emigracijo objavljal veinoma revijalno, samostojno pa je poleg nekaterih dram ter zbirke
satir in humoresk z naslovom Tragedija stoletja (1944) izdal tudi roman Prebujenje:
roman iz dijaskega Zivljenja (1943). Kot ugotavlja Joze Pogacnik (1997: 839-840), gre
sicer za generacijski roman, ki ga lahko uvrstimo v bliZino psiholoSkega realizma, a se Ze
v tem delu kazejo nekatere znacilnosti moderne proze: v Prebujenju je »fabulativno tkivo
[...] pretrgano s tako imenovanim esejisticnim diskurzom« ter z notranjim monologom,
ki deloma nadomes¢a »izpovedovanje karakterja«. Strinjati se je s Poga¢nikom (1997:
840), da sta obe »stilni moznosti« v omenjenem vojnem romanu $e »in statu nascendi«,
vsekakor pa pripovedi ne prekinjata oziroma ne desubjektivizirata subjekta do te mere,
da bi lahko Prebujenje oznacili za modernisti¢ni roman. Kot bom pokazal v nadaljevanju,

je ta oznaka iz obeh razlogov deloma sporna tudi za analizirani roman Clovek na obeh

75 Pri tem je prelomnost tega ali onega dela vezana bolj na razumevanje nemodernisti¢ne literature kot na
nekaj zaostalega, konservativnega, neliterarnega ali neumetniskega, kot pa dejansko utemeljena v formalni
ali vsebinski novosti povzdignjenega dela. O tem bom na primeru Cloveka na obeh stenah pisal tudi v
nadaljevanju poglavja.
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straneh stene. V nadaljevanju raziskovanja slovenskega modernisti¢nega romana pa bo
treba za Sim¢i¢ev doprinos v tem kontekstu v analizo vkljuciti tudi roman Poslednji deseti
bratje (2012), ki je edino avtorjevo romaneskno delo po 1957. leta izdanem romanu in je
nastajal kar trideset let.

Clovek na obeh straneh stene (1957)

Roman Clovek na obeh straneh stene velja po Jozetu Pogaéniku (v Pogacnik idr. 2001:
395) za »estetski vrhunec« zdomske literature tako v vsebinskem kot formalnem smislu.
Kljub svoji kvaliteti odklonitve ni dozivel le v mati¢ni Jugoslaviji, ampak tudi v
zamejstvu. Joze Krivec (v Poga¢nik 1997: 837) je v tedniku argentinskih Slovencev
Svobodna Slovenija novembra 1957 zapisal: »Ko bi to delo bilo kdaj iz§lo v normalnih
razmerah doma, bi bilo lahko pomenilo drzen delno ponesrecen poizkus necesa izrednega.
Ko pa se je to zgodilo tu, v begunstvu, pa se nehote vprasamo: Za koga in ¢emu?«
Pomisleki so zadevali, kot je razbrati tudi iz avtorjevih kasnejsih prizadetih refleksij,
poleg pripovednih tehnik, na katere namiguje zgornji citat, zlasti »neslovenskost«, to je
preve¢ »kozmopolitsko« zastavljenega protagonista, pa tudi njegovo antiherojskost

(Sim¢i¢ 1991: 3).

V romanu spremljamo neimenovanega protagonista, ki se neko soboto pripravlja, da bo
naslednji dan zapustil Buenos Aires ter se pridruzil Zeni, ki je priSla za njim, na njunem
novem posestvu. Pri tem se spominja svoje preteklosti v domovini in v tujini, predvsem
svoje ljubice Katje, za katero so mu namignili, da dela za jugoslovanske oblasti. Katja ga
pride tisti dan v Buenos Aires umorit, vendar si zadnji trenutek premisli. Igor Bratoz
(2013: 13) v zgoraj Ze omenjenem ¢lanku med drugimi kvalifikatorji Cloveka na obeh
straneh stene oznaci tudi kot »prvi modernisti¢ni, eksistencialisti¢ni slovenski roman«’®,
podobno navaja tudi Pogac¢nik (v Pogacénik idr. 2001: 395): »prva mojstrovina

slovenskega modernizma«. Da gre za nacrtno navezovanje na moderni oziroma

modernisti¢ni roman, je jasno tudi iz avtopoeti¢nega razmisljanja, ki ga je Zorko Sim¢ic¢

6 Oznaka je zanimiva in povedna za slovensko recepcijo tudi s stali¢a o€itnega enadenja med
eksistencialisti¢nim in modernisti¢nim romanom.
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(v Pogacnik 1997: 842) objavil v svojem c¢lanku za kulturno in literarno revijo
argentinskih Slovencev Meddobja, ki jo je tudi urejal, z naslovom Nekaj misli o sodobni
knjizevnosti (1954), tri leta pred izdajo romana. V njem kot klju¢na motivno-tematska
jedra sodobne proze izpostavlja predvsem nemoznost dejanja, introspekcijo,
osredotocanje na eksistencialisti¢na vprasanja o bogu in smislu; pomembna pa je tudi
vera v transformativno moc¢ take literature oziroma prepricanje, da je funkcija take

estetike deavtomatiziranje bral¢eve miselnosti:

Teza pisanja ne sloni veé¢ na junakovih dejanjih — velikega dejanja navadno sploh ni — ali morda
na zunanjosti, za katero so pisatelji neko¢ zrtvovali cele strani, ampak na junakovih dusevnih
vpraSanjih, nastajajoCih v odnosih s samim seboj, pa tudi med njim in druzbo ... Sodobna
knjizevnost drzno posega v vsakdanje probleme: ¢lovek v vojski, v miru, doma, v tujini, v borbi
ob Bogu in proti Njemu, premisljajo¢ o pravilnosti in nepravilnosti svojega dejanja, 0 hamenu
zivljenja, kateremu razni pisci ne vedo odgovora, pa celo s svojo negativno miselnostjo, ko kazejo
obup samemu sebi prepuscenega ¢loveka, nehote pozitivno vplivajo na sodobno, dusevno ze

otopelo Clovestvo ...

Sim¢i¢ v Pogacénik 1997: 842

Eksistencializem so razli¢ni avtorji prepoznavali v psiholoSkem ustroju osrednje literarne
osebe, fokalizatorja romana, ki je t. i. odtujeni ¢lovek (Pogaénik v Pogaénik idr. 2001:
395). Tudi avtor (v Zadravec 1997: 244) je v ljubljanski izdaji opozoril, da »junakovega
popotnistva ali nemara kar beganja in nemira nikakor ni razumeti, Se manj razlagati s
politiénim Kkriterijem«. S tem je torej sam utrdil interpretacijo romana skozi
eksistencialisticno misel. Pogaénik (1997: 850) roman sopostavlja s Camusevimi in
Sartrovimi deli. Pri povezavi s slednjim izpostavlja osrednje mesto, ki ga zavzema vojna
za oblikovanje njunega svetovnega nazora. Druga svetovna vojna je torej »ustvarila
zapleten obcutek o nesmiselnosti ¢lovekove eksistence, Zivljenje v tesnobi, ki prehaja v
gnus do sebe in sveta, ter nesposobnost za vzpostavitev avtenti€ne relacije med
posameznikom in zunanjim svetom«. S tem se znova potrjujejo tudi moje ugotovitve iz

poglavij o druzbenozgodovinskem kontekstu modernisti¢nega romana.

124



Desubjektivizacija subjekta

Eksistencialisti¢ne teme iskanja smisla v absurdnem svetu, krivde, pasivnega prepuscanja
zivljenju, nezmoznosti odlocitve/dejanja so ob modernistiénem spoznavnem relativizmu
tiste teme, ki roman povezujejo v kontekst modernisticnega romana. Neimenovani
protagonist ohranja osnovno romanti¢no razklanost lastnega bitja, je »samsebitujec«
(Zadravec 1997: 245). Na to bistveno razcepitev napotuje ze sam naslov romana, Ki
subjekt podvaja; eksistencialisticno vsebino te odtujenosti pa dokazuje dejstvo, da jo
pripovedovalec v romanu povezuje v SirSo perspektivo. Neimenovana osrednja literarna
oseba je namre¢ »tvorec novega sloja« ljudi, ki i§¢ejo »edino stvar, ki je vredna, da se
najde: smisel prav samo svojega lastnega zivljenja«; ljudi, ki so »neko¢ kakor v spanju
bili udarjeni z nevidnim pecatom; vedno jih bo lo¢il od drugih« (Sim¢i¢ 1991: 35). Vendar
panjegova razklanost, kot bom skusal prikazati tudi v naslednjem podpoglavju, ne dosega
tiste stopnje desubjektivizacije, ki bi se dolo¢neje izrazila v pripovednih postopkih.
Namesto tega ostaja vefinoma na zgodbeni, upovedni ravni, a tudi tam ne

desubstancializacija ne decentralizacija subjekta nista izraziti.

Njegova emigracija pravzaprav sledi notranji emigraciji, ki ga je zaznamovala kot
posameznika. Nezmoznost dejanja/izbire ima za posledico njegovo ideoloSko
neopredeljenost. Nikjer v romanu ni eksplicitno prikazano, da je osrednji protagonist v
ideoloskem navzkrizju s povojno oblastjo, zato kot bralci slutimo, da je njegov odhod v
tujino, poleg zaznamovanosti zaradi brata, ki je padel v boju proti partizanom, posledica
vztrajanja v neopredelitvi oziroma nezmoznost opredeliti se. Podobno kot med ideolosko
stranjo ne more izbrati med ljubico in Zeno. Tujina se mu tako pokaze kot resitev, kot
pobeg pred odlocitvami: »Ni bilo z veseljem, prav gotovo pa je z neko zivalsko slastjo
pobegnil preko meje.« (Sim¢i¢ 1991: 107). Strah pred tem, da bi ga ujeli, celo strah pred
smrtjo sta manj$a od strahu, »da bi moral ostati negiben v naras¢ajo¢em boleCem stanju«
(Siméi¢ 1991: 107)7". Toda to stanje se v tujini ne izbolj$a, saj gre za njegovo

eksistencialno stanje.

7 Da gre za desubjektivizacijo, ki prizadeva voljo subjekta, kaze tudi naslednje priznanje: »In vendar — zdaj
je vedel — takrat, zadnje mesece si je na tihem skoraj zelel, da bi se nekaj pripetilo, kar bi ga vrglo s tirnic.
Sam ni imel moc¢i, da bi spremenil svoje razdvojeno Zivljenje, pa je Cakal neCesa, kar bi ga prisililo v
odlocitev« (Sim¢i¢ 1991: 14). Subjekt se torej v nasprotju z Berkom iz Menueta za kitaro radovoljno
prepusti zgodovini.
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Desubjektivizacija poleg nedejavnosti tako v glavnem zadeva beg pred samim sabo, ki je
vedno nekaksen camusevski beg pred zavestjo, nekakSen simbolni samomor oziroma gon
po smrti, ki posebno oblikuje osrednjo literarno osebo. Slednje dokazujeta na primer
njegovo pasivno pri¢akovanje usodnega strela v izteku romana ter njegova previdnost,
zaprtost v razmerju do drugih, ker ga je strah recipro¢nih zahtev po lastni odprtosti, intimi.
Blizu modernizmu, a je zaradi njegove neizdelanosti motiv v tem kontekstu resni¢no
tezko lociti od ostankov simbolizma, v kolikor razlika na tej ravni seveda obstaja in ni
predvsem v sami zgradbi subjekta, je tudi njegovo iskanje vi§je, transcendentne,
joyceovske realnosti v vsakodnevni predmetnosti, v tem primeru pravzaprav nezivi naravi

ter tudi v tujosti, neznanosti drugega:

Nemir je bil zdaj zaradi drugih: zaradi neznancev, zaradi predmetov krog njega, do katerih ni
hotel, a istocasno blazno hlepel dobiti pravi odnos. Nemir, ker je v vsakem kamnu ob sebi zacutil
vrtoglavo Zivljenje, nemir, ki ni prenehal, ki se mu ni dalo zadostiti. [...] Zakaj ga ni utesilo, kadar
je opazoval dogodek na cesti ali pa mrtvo stojecnost predmetov v svoji sobi, zakaj je vedno hotel

stopiti za stvari, kakor bi stopil na drugo stran stene, kjer se je Se nekaj moralo skrivati?

Sim¢ic 1991: 36

Njegov nemir izhaja iz tega, ker ima, kot zapiSe na drugem mestu, »ostrejSa usesa«
oziroma »posluh«, s katerim lahko zazna »trepetanje vsemirja« in prisluhne »komaj
zaznavnim, a ze od vekomaj krog nas brle¢im, Se nedojetim napevom« (Sim¢i¢ 1991: 36).
To je, kot v zgornjem obsirnejSem citatu prikazano, povezano s kajstvom sveta. Vendar
pa subjektu heideggerjanska bit ni dovolj, ampak iS¢e tudi bistev. Podobno ucinkuje
zakljucni prizor romana, v katerem se osrednja literarna oseba izogne smrti, bodisi iz
usmiljenja bodisi iz sovrastva ljubice Katje. V monologu se duhovno Ze preseli na
posestvo, kjer ga caka Zena in kjer bo legel med roze in roke »do komolcev zagrebel v
rdeCo prst in mislil, mislil ... Moram priti do konca ...« (Sim¢ic 1991: 140).
Antropomorfizacija zemlje in osredotocenje prizora na racionalno dejanje premisljevanja
napotujejo k sklepu, da desubjektivizacija subjekta v tem romanu $e ni radikalno izpeljana,

posebno v primerjavi z naslednjimi romani, ki jih bom analiziral. VVseeno pa je navezava
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na eksistencializem in pripovedne postopke modernizma doslednej$a od npr. tistih v

Zupanovem Potovanju na konec pomladi.

Modernizacija pripovednega diskurza

Pripovedne postopke romana so v literarni zgodovini velikokrat znacilno ovrednotili z
morda preveliko radikalnostjo. Tako npr. tudi Pogaénik (v Pogaénik idr. 2001: 395) meni,
da gre »za delo brez kronologije dogajanja, za intro- in retrospekcijo, za tok zavesti in
uporabo notranjega monologa.« Vendar pa natanc¢nejS$a analiza pripovedi in pripovednih
postopkov vendarle pokaze, da v romanu Se vedno prevladuje tretjeosebna pripoved, pri
¢emer se notranji monolog Se izmenjuje z zunanjim vpogledom v junakov notranji svet
oziroma s pripovedovanjem o dogajanju v njegovem notranjem svetu. Pri tem je omejen
na kratke izseke v sedanjiku in dosledno lo¢en od preostale pripovedi z zapisom v kurzivi.
Deloma se notranji monolog pojavlja tudi Se v obliki tradicionalnega govornega
monologa, ki je v pripovedi eksplicitno oznacen kot usmerjen nazaj nanj: »"Ne morem
si pomagati. Ziveti moram; moram Ziveti, dokler bo samo §lo ..." si je pravil« (Sim¢i¢
1991: 107, podértal A.H.). Deloma pa se izmenjuje oziroma je prekinjan s
pripovedovanjem, npr.: »To ni nakljucje, to vse je nekdo pripravil ... premisljuje, strastno
sklene prste za hrbtom in se ugrizne v ustnice. Zakaj sem Sel iz hiSe, zakaj sem Sel iz
hise ...«. Zaradi vsega nasStetega gre prej kot za notranji monolog za doZzivljeni govor.
Tudi Sim¢i¢ (1991: 3) sam v predgovoru k izdaji iz leta 1991 ugotavlja, da »v resnici ta
"Clovek" ne "gre vase"«, in namesto tega njegovo eksistencialno stanje opiSe z

»avtofagijo«.

Podobno lahko ugotovimo za zabrisovanje zgodbe oziroma meSanje vec ravni realnosti.
Zunanja realnost in dogajalnost sta v dobrSni meri res zabrisani, kar je posledica
fragmentirane pripovedi in izmenjevanja pripovedne sedanjosti s spominskimi vsebinami.
Vendar pa ravni resni¢nosti ostajata razvidno lo¢eni. Cetudi prehodi namre¢ niso zmeraj
nakazani in je njihova prisotnost relativno vezana na asociacijsko logiko, pa ve¢inoma
spominska plast vendarle ohranja svoj ¢asovni red, to je, spomini si sledijo relativno

kronolosko, iz te kronologije izstopajo le spomini na otrostvo, ki pa navadno osvetljujejo
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znaCajske lastnosti osrednje literarne osebe in imajo iz tega vidika univerzalno
pojasnjevalno vrednost. Za roman Clovek na obeh straneh stene lahko torej ugotovimo,
da vsebuje nekatere znalilne modernisticne oziroma eksistencialisticne motivno-
tematske plasti, ki jih povezuje tudi s pripovednimi postopki, vendar oboje Se ni
pripeljano do nekih radikalnih konsekvenc — desubjektivizacije subjekta. Kljub temu je
povezava po mojem mnenju dovolj izrazita, da je umestitev v slovenski modernizem

smiselna.
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DOMINIK SMOLE (1929-1992)

Literarna zapus¢ina Dominika Smoleta je koli¢insko skromna, posebno ¢e jo primerjamo
z vplivom, ki so ga imela njegova dela na nadaljnji razvoj slovenskega modernizma, tako
v dramatiki kot v prozi — v slednji celo z enim samim romanom. Smoletova dramatika je
gradila predvsem na atmosferi ter ukinjala in prevprasevala dejanje’®, tako v filozofskem
kot dramaturskem smislu, ter bila na ta nacin poglavitna spodbuda za nastanek kasnejse
»slovenske poeti¢ne drame« (Schmidt 2011: 495). Vendar pa lahko njegov vpliv vidimo
Se SirSe: poleg odsotnosti (dramskega) dejanja je z elementi groteske in absurdnim
dozivljanjem sveta tudi zaCetnik slovenske drame absurda (Borovnik 1984: 252), ki so jo
za njim razvijali in radikalizirali Bozi¢, Seligo, Jovanovi¢ in drugi. Tako ugotavlja tudi
Janko Kos (2001: 366), ki v Smoletovi dramatiki naSteva preplet tokov nove romantike,
postsimbolizma, eksistencializma in modernizma. Na razvoj slovenske dramatike
oziroma gledaliS¢a je sicer Smole pomembno vplival tudi kot umetniski vodja

Mladinskega gledalis¢a v letih od 1972 do 1976.

Crni dnevi in beli dan (1958) je edino Smoletovo romaneskno delo. Roman sestavlja pet
poglavij, ki so bila predhodno objavljena kot novele, §tiri v reviji Beseda in peta, po
ukinitvi slednje, v Reviji 57 (1955-1957). 1z Smoletove korespondence izhaja, da o njih
ni razmisljal kot o romanu vse do izdaje slednjega, pri Cemer je pred izdajo nekoliko
spremenil samo prvo in drugo novelo oziroma prvo in drugo poglavje: nekaj je bilo
stilistiénih popravkov na ravni besedis¢a, obe pa je tudi na ve¢ mestih pokrajsal (Schmidt
2006: 306-307). Vendar pa je pozneje na vprasanje Branka Hofmana (v Schmidt 2006:

157) potrdil, da ni Slo za preprosto zdruZitev:

V novelah je treba iskati geneti¢ne prvine romana, iz teh prvin pa se je razrasla avtohtona tvorba.
Zapletena in mnogolicna podoba glavnega junaka, vsebinska minucioznost, psiholoska
razgibanost, Custveni in razmisljujo¢i tokovi in ne nazadnje tudi kompozicija — vse to je

postavljeno na drugo, samostojno pricevalsko raven.

8 To je sicer pocela pred tem Ze dramatika slovenskega ekspresionizma, ki bi jo bilo treba znova preuditi
tudi znotraj SirSega konteksta modernizma, kot je prikazan v disertaciji.
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Crni dnevi in beli dan (1958)

Pet zdruZenih novel z nekaj minimalnimi spremembami sestavlja pet delov romana: En
dan Zivljenja, Preostali ¢as dneva, Radosti in tegobe malega Sepetalca, Konec dneva in
Naslednji dan. V njih se avktorialna tretjeosebna pripoved mesa z omejeno vednostjo treh
fokalizatorjev. V prvem in zadnjih dveh delih je fokalizator neimenovani slikar, v drugem
igralka Marusa in v tretjem mali Sepetalec. Zgodba se zgos¢a okrog motivov
ljubezenskega trikotnika, ob¢utkov naveli¢anosti in nesmisla ter zelje po pobegu oziroma
bolj avtenticnem bivanju. Igralka MarusSa in Sepetalec najdeta (navidezni) izhod v smrti
oziroma v umiku iz sveta, slikar pa v zaklju¢ku romana najde novo (navidezno) upanje

oziroma smisel.

Socasna literarna kritika je roman sprejela nacelno naklonjeno, predvsem zaradi sloga,
ocitala pa mu je »idejno neorientiranost in ¢ustveno praznino njegovih junakov« (Schmidt
2006: 331). Tak odziv je bil, kot opisano v orisu slovenskega povojnega literarnega
sistema, v skladu z zavracanjem eksistencializma in subjektivizma ter z moralisti¢nim
oziroma klasi¢nim vrednotenjem literature. Bojan Stih (1959: 273) tako Vv svoji recenziji
ugotavlja, da se Smoletova »pisateljska metoda in nazor razvijata pod moénim vplivom
sodobne eksistencialisti¢ne raziskave ¢lovekove dusevnosti«. Ravno zaradi tega pa roman
odklonilno opiSe kot »[d]ve sto devetnajst strani opisa duSevnih muk in Zivljenjskih tegob
oseb« oziroma kot »malce Garobno igro breztelesnosti« in »pantomimo duhov« (Stih

1959: 274-275).

Roman Crni dnevi in beli dan je po Kosu (2001: 360) tako »prvo izrazito zavestno
izdelano eksistencialisticno pripovedno besedilo s potezami moderne proze« pri nas.
Strinjati se je, da je v primerjavi z Zupanovim Potovanjem na konec pomladi, ki je nastal
pred vojno, ter v primerjavi s Sim¢icevim Clovekom na obeh straneh stene, ki je iz3el leto
prej, Smoletov roman doslednejSi tako v eksistencialisticnem razpoloZenju kot v
modernisticnih pripovednih postopkih. V slednjih Janko Kos (2001: 360) Smoleta
vzporeja s Sartrom, Proustom, Virginio Woolf in Joyceom, ¢eprav je mnenja, da »se ti

postopki podrejajo eksistencialisti¢ni pripovedi, ki ostaja literarno-estetsko blizja tradiciji

130



kot modernizmu, kar je v skladu z jasno psiho-moralno dolo¢enostjo glavnega junaka,
njegove zavesti in erosa«. Kot bom skus$al prikazati v nadaljevanju, pa sam roman s
tipicno modernisti¢no razsrediscenostjo subjekta vendarle vidim vpet v kontekst
razSirjene definicije povojnega modernisticnega romana, kot sem jo prikazal v teoreti¢ni
utemeljitvi. Med neposrednimi vplivi je treba omeniti Se¢ Kafko, ¢igar moto o
eksistencialisti¢ni krivdi iz Procesa (1925) uvede roman, ter morda §e Mannovo Carobno

goro (1924), na katero spominja opis Sepetal¢evega bivanja v kliniki.

Eksistencialisticne elemente oziroma »teme« romana Kos (2001: 360) nadalje
prepoznava v neposredni navezavi s Sartrom, in sicer omenja: »moralno stanje glavnega
junaka, podobno "neiskrenosti" v smislu Sartrovega pojma "mauvaise foi"« ter
»postavljenost pred svobodno izbiro, iskanje smisla v sploSnem nesmislu, odgovornost
za dejanja, pa tudi za pasivnost, s katero sam doloca svojo eksistenco«. Fabulo, junake in
njihove polozaje natanéneje vzporeja s Sartrovim romanom L'dge de raison, razliko pa
vidi v tem, da se Sartre naslanja na obrazce naturalisti¢nega romana, medtem ko je
Smoletov roman v »vecji meri moralistien, pod eksistencialistiénimi temami ohranja
novoromanti¢no témo hrepenenja, ki je pripeta na Cankarjevo prozo«. Tudi navezava na
cankarjansko hrepenenje je verjetno tista, zaradi katere so mnogi bralci in raziskovalci
romana njegov zakljucek interpretirali kot »nekoliko naivno in povsem imaginarno
katarzo slikarja« (Stih 1959: 274) oziroma »eksistencialni prerod« (Kmecl v Schmidt
2011: 375). Pri tem so pogosto spregledali, da je navezava na motiv ironi¢na, iz Cesar
izhaja, da je »hrepenenje« Smoletovih junakov bliZje modernisti¢ni epifaniji oziroma da
zaklju€ek romana povsem spremeni vrednostni predznak, ¢e subjekt v romanu razumemo

kot desubjektiviziran.

Desubjektivizacija subjekta

Smoletov roman do cankarjanskega hrepenenja po transcendentnem na ve¢ mestih
vzpostavlja najprej ironi¢en in kasneje tudi negativen odnos. Obenem ne smemo
spregledati, da literarne osebe romana poleg hotenja, ki je zvezano z metafizi¢nim in ki

se v resnici navezuje na cankarjansko (simbolisti¢no) hrepenenje, zaznamuje tudi hotenje
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po precej bolj materialisticno razumljenem »novem zacetku«. Za ironiziranje in
relativiziranje hrepenenja je najbolj znacilen prizor, ko se neimenovani slikar, prvi od treh
fokalizatorjev romana in glavni oziroma osrednji, po tem ko se je Ze pred kosilom oglasil

v gostilni, od tam napoti v restavracijo:

Med hojo mu je v enakomernih presledkih odmevalo po mozganskih votlinah vsiljivo in

monotono:

... Kaj bi jaz dal, ¢e bi mogel ... kaj bi jaz dal, ¢e bi mogel ... kaj bi jaz dal ...
Zdrznil se je: kaj pravzaprav?

Ah, da!

Zapreti o¢i, dosecCi oblake in poloziti svoje lice na Cisto in svetlo lice hrepenenja, dvigniti ¢elo Se

viSe, nad oblake ter si ga razhladiti ...
... v hladu zvezd, ne ...

... do skrajne mozne meje, do blaZzenstva umiriti to svoje razbeljeno ¢elo v dostojanstvenem siju

— svetle in samotne zvezde. Nedosezne.
S celim ¢evljem je zabredel v luzo tam, kjer kloaka ni mogla ve¢ pozirati vode.

Smole 1958: 30-31

Ze opis prve misli na transcendenco je v kontrastu s pozitivno vsebino, pripisuje ji
lastnosti »odmeva po moZganskih votlinah«, kar je Ze sam po sebi potujen, metonimi¢en
opis zavesti, poleg tega pa pojav misli oznaci z negativno konotacijo vsiljivosti in
monotonosti. Ko se Zelja dokon¢no oblikuje v izdelano metaforicno podobo hrepenenja
po visini, po blaZenstvu in miru, ki jo simbolizira ena in edina zvezda na skrajni meji
vesolja, pa tudi temu hitro sledi streznitev, ki slikarja postavi na trdna in dobesedno
umazana tla — realizacija, da je stopil v razlito kloako. Posebno dvoumnost pri tem
predstavlja ze nedolo¢nost zaCetnega vprasanja »kaj pravzaprav?«. Ta kaj se lahko nanasa
na neizgovorjeni kaj v misli »kaj bi jaz dal, ¢e bi mogel [kaj]«, kot to v nadaljevanju
vzame tudi sam. A istoCasno je mogoce vpraSalnico razumeti tudi kot vpraSanje o prvem
kaj — kaj bi torej dal za dosego svojega hrepenenja? Na ta nacin bi lahko njegov odgovor
razumeli kot izmikanje temu, kot se bo izkazalo, temeljnemu vprasanju romana —

vpraSanju dejanja, spremembe.
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Cankarjansko hrepenenje protagonist neposredno negativno ozna¢i v zadnjem
»soocenju« z malim Sepetalcem, v kliniki: »Zato je bila tista zvezda, ker si vedel, da je
nedoseznal« (Smole 1958: 201). Hrepenenje po preseznem je torej v nasprotju s
Cankarjem ves Cas prazno, gre za do neke mere zavestno iluzijo, ki je instrument — prosto
po Morettiju, a z dodatno tezo znotraj eksistencialisticne problematike »krivde« —
»retorike nedolznosti«. Hrepenenje po neCem nedoseznem, nemogocem ga namrec
odvezuje vsake odgovornosti, ki bi ga prineslo dejanje/zivljenje v realnem svetu. Ali vsaj
poskus dejanja, saj le-to v zarisu Smoletovega romana, kot bomo videli v nadaljevanju,
ni mozno (ve€). Slikarjevo hrepenenje je torej enako fantasti¢no, fantazmatsko kot
MarusSine sanje o igralski slavi in vrnitvi domov, kot njune skupne sanje po pobegu iz
mesta in kot Sepetalceva vzporedna realnost ljubezenskega razmerja z Maruso rdecelaso,
fizi¢na manifestacija njegove bolezni in odhod v kliniko pa sta v tem kontekstu umik pred

stvarnostjo.

Ne samo, da torej govorimo o soobstoju vec subjektivnih resnic, ampak lahko za te
resnice ugotovimo, da so na Stevilnih mestih v romanu oznacene kot iluzorne, lazne.
Najbolj v povezavi nemozZnosti vsakrSnega dejanja oziroma spremembe, ki je pogosteje
kot s (cankarjanskim) hrepenenjem povezana z Zeljo po stvarnejSem novem zacetku
(pogosto metaforicno kot »odhod iz mesta« oziroma odhod »daleC«, »stran«, »tja«)
oziroma po bolj avtenticnem, globinskem bivanju ter po izbrisu krivde. Tako vse tri
glavne literarne osebe neprestano nekaj nacrtujejo in obljubljajo, pri ¢emer so njihovi
nacrti in obljube pogosto prazni, malenkostni oziroma ostajajo neizpolnjeni, ker njihovo
izpolnitev preprecujejo domisljijske, fantasti¢ne oziroma sanjske predstave, fantazmatske
reSitve oziroma izpolnitve, pobegi iz resni¢nosti. Slednje ravni realnosti so torej
vrednostno povsem izenacene s hrepenenjem. V strukturi romana delujejo ne le kot
preprecitev, ampak celo kot bolj ali manj nezavedna preslepitev, ki jim sploh omogoca

ali hipno olajSuje zZivljenje.

Tako si neimenovani slikar obljublja, da bo nehal piti, da bo bodisi koncal razmerje z
igralko Maruso, bodisi boljsi do nje; igralka si obljublja vecjo profesionalnost v odnosu
do dela, nac¢rtuje odhod k frizerki; Sepetalec svoje nedolo¢eno dejanje obljublja igralki,

ki bi ga zaradi tega potem videla kot moskega, vrednega njene ljubezni, obljublja ji
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odhod ... Vsi, vklju¢no z Antonom kot stransko osebo, ki ima vlogo nekaks$nega Mefista,
nenchno izrazajo zeljo po tem, da bi zaceli znova. Znalilno je, da poleg majhnih,
nepomembnih dejanj; »nekaj Cisto neznatnega, preprostega« (Smole 1958: 134), npr.
zamenjave restavracije, kot bomo videli v nadaljevanju, na mnogih mestih dejanje ostaja
brez natan¢ne reference, zgolj »dejanje«, storiti nekaj, karkoli. Poleg tega, kot omenjeno,
jim dejanje pogosto nadomesca fantazija — igralka namesto, da bi dejansko §la k frizerki,
odhod k njej prezivi v fantaziji, zaradi katere potem zamudi na vajo, na katero si je zatrdno
obljubila, da bo $la; Sepetalec svoje obljube igralki izpove zgolj v sanjah. Slednji je tudi
edini, ki v romanu doZivi izpolnitev oziroma dejanje, Cetudi se retrospektivno izkaze, da
zgolj v fantazijski obliki, toda s tem je povsem zadovoljen, saj je njegova ljubezen Ze po
ontologiji idealna in nerealna. Pripovedovalec ob tem nemoznost dejanja, kot omenjeno,

pogosto nedvoumno ironizira:

Razmisljal je, kaj bi bilo storiti, da ne bi bilo tako. Domislil se je marsicesa, najvaznejsa pa se mu
je zdela moznost, da bi kljub vsemu zamenjal restavracijo. Ta moznost ni prvic stopila v mozgane,
vendar je nikoli Se ni resno pretresel. Zdaj je sklenil to storiti, se pravi, sklenil je dokon¢no

razmisliti o tem. Lotil se je torej tega

Smole 1958: 145

Veliko dejanje, ki bi slikarju spremenilo Zivljenje, je reducirano na banalno menjavo
restavracije, toda ko »sklene to storiti«, sklene zgolj, da bo o tem razmislil, pri cemer
zane V nadaljevanju nastevati vedno ve¢ razlogov/izgovorov proti tej odlocitvi. Za
razliko od Sepetalca, ki ga je rutine strah — kar je povezano s tem, da resni¢nost preprecuje
njegovo fantazmatsko, zanj »pravo« zivljenje —, je slikarja strah »golega Zivljenja«
(Smole 1958: 10) v obliki prostega dne. Slikar se oklepa vsakdanjosti; ¢etudi mu je breme,
je sizifovsko vztrajanje edino dejanje, ki je v takem svetu $e mozno’°. Subjektu v svetu
romana Crni dnevi in beli dan je tako povsem odvzeta volja in vsaka moznost aktivnega

udejstvovanja v svetu.

7 Pri tem je treba poudariti, da je bilo dejanje neko¢ mozno. Roman Crni dnevi in beli dan tako zaéne z
nostalgi¢nim ob&utjem izgube smisla sveta, ki ga kasneje stopnjujejo drugi, posebno Bozi¢evi romani, kjer
cezuro v svetu izvede druga svetovna vojna.
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Smole nadalje razvija tudi Cankarjev motiv subjektivnosti kot problema, ki ga napolni z
izrazito eksistencialisticno vsebino ter se v polni meri osredoto¢i na zavest. Beg v
fantazijo in hrepenenje, v spanec, v alkohol je torej treba razumeti tudi kot camusevski
beg pred zavestjo; zavestjo o krivdi, zavestjo o brezsmiselnosti sveta itd. Zavest je za
pripovedovalca vir bole€ine. Znacilno jo na zacetku romana primerja s strojem, ki se
pozene sam od sebe in ga po tem ni mogoc¢e ve¢ preprosto ugasniti. Na ta nacin se v
romanu desubjektivizacija jaza ambivalentno kaze kot problem (zavedanje) in hkrati zelja
(pozaba): »Njegova zavest je bila sicer podobna staremu in zarjavelemu stroju, ki je po
dolgem casu z ogoréenimi ugovori spet zacel obratovati, toda bila je tu in je ni bilo mo¢

z ni¢emer vec preklicati. Bilo bi smes$no brezplodno Se poskusati« (Smole 1958: 10).

Ko ga neznanec, morda s celotnim prizorom zgolj fantazijska podoba, na koncu romana
pripelje v hlev, Kkjer opazuje pravkar skotena teleta, ki se trudijo postaviti na noge, ni
nakljucje, da jih opiSe kot »prijazno topoglave«. Po eni strani gre za bitja brez zavesti, v
kateri lahko prepozna izpolnitev svoje zelje, po drugi strani pa tudi njih opredeljuje isto
sizifovstvo, ki je znacilno Ze za ¢loveka — golo bivanje, golo vztrajanje v svetu, kjer pravo
dejanje ni mozno. In ¢etudi ga to spoznanje (modernisticna epifanija) v resnici za¢asno
wprerodi«, da sklene ukrepati, se vrniti v vas in tu kon¢no nadaljevati s slikanjem, so
njegovi zadnji stavki preprosto preve¢ podobni obljubam, ki smo jih Ze slisali. S svojo
repetitivnostjo delujejo kot prepricevanje samega sebe: »Kako sem mogel dozdaj brez
tega ... kako sem le mogel — si je ponavljal in v velikem zaudenju zmajeval z glavo. —
In potem ez Cas (skoraj prosece): O, naj ostane to v meni ... kakor koli Ze ... samo naj
ostane v meni« (Smole 1958: 219). Znotraj desubjektivizacije subjekta, ki ne zmore
dejanja ali voljne izvrsitve odlocitve, je koncni prizor mogoce brati predvsem ironicno,

kot lazno upanje.

V romanu je mogoce nasteti Se nekatere druge tipicne modernisticne motive, npr. zive
nezive roke: »nesvobodne roke gospoda Antona« (Smole 1958: 14), pa senca, ki lahko
zacne »kaksno re¢ oponasati: roko« (Smole 1958: 113); reifikacijo subjekta; brezosebnost,
anonimnost protagonistov, ki se kaze v tem, da bodisi niso poimenovani (slikar), bodisi

so poimenovani samo z njihovo funkcijo (Sepetalec) ali naklju¢no kvaliteto (Marusa
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rdeCelasa); literarne osebe so pogosto tudi brez obraza, ostajajo neopisane; zivljenje je

nekaj subjektu tujega itd.

Modernizacija pripovednega diskurza

Tako kot pri Simé&i¢evem Cloveku na obeh straneh stene tudi v Crnih dnevih in belem
dnevu prevladuje tretjeosebni pripovedovalec, pri ¢emer je zanj znacilna deloma
avktorialna perspektiva, z vpogledom v notranji svet vec literarnih oseb naenkrat, deloma
pa se perspektiva fokalizira skozi eno od treh glavnih literarnih oseb. Pravega notranjega
monologa v prvi osebi ni, pogojno bi torej lahko uveljavili razliko med notranjim
dialogom in tokom zavesti — duSevne vsebine se deloma uklanjajo asociativni logiki, a so
pripovedovane od zunaj, s strani tretjeosebnega pripovedovalca. Toda ravno zaradi
prisotnosti tretjeosebne pripovedi je toliko bolj radikalno prepletanje fantasti¢nih,
sanjskih, deloma tudi spominskih prizorov z realnimi, v katerih liki prestopajo meje
prostorov in ¢asov oziroma izstopajo iz jasno dolo¢enega prostor-casa. Ti prehodi med
posameznimi ravninami so pogosto nezaznamovani ali pa nanje namiguje le disociiran
pogled fokalizatorja oziroma bliZina sanj in drugih ravnin realnosti (npr. ko Marusa
fantazira o odhodu nazaj domov na vas: »Videla se je, kako skrbno urejuje svoje skromno
premozenje v papirnatem kovcku« Smole 1958: 54, podcrtal A.H.). Ve€inoma sanjskost
ali fantasti¢nost prizorov tako kot bralci prepoznamo Sele retrospektivno, po prekinitvi in

vrnitvi v realnost.

Sprevracanje tradicionalnega avktorialnega pripovedovalca oziroma pripovednih
konvencij realistiénega romana, igra s prepletanjem perspektiv tako v svojih ucinkih in
nepri¢akovanosti deluje celo bolj radikalno kot Simcic¢evo uvajanje novih pripovednih
tehnik. Modernisti¢no nalamljanje pripovednega diskurza tudi $e nadalje decentralizira
in s tem desubjektivizira subjekte Crnih dnevov in belega dne. Kot tipi¢no znaéilnost
modernisti¢ne strukture lahko na pripovedni ravni navedem Se ciklicno zgradbo. Prvo,
drugo in zadnje poglavje se tako odprejo s prebujanjem slikarja oziroma Maruse, s tem,
da se slikarjevo prvo in drugo jutro nahajata na strukturno izpostavljenih mestih romana

— zaznamujeta namre¢ naslovno dvodelnost: ¢rne dneve in kon¢ni beli dan. S tem ko se
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zadetek teh dveh poglavij skoraj dobesedno ponovi® je se enkrat ironi¢no nakazana njuna
istost, hierarhi¢na enakost. Cikli¢no lahko razumemo roman tudi v celoti, Ce
predpostavimo desubjektivizacijo subjekta ter razplet romana razumemo kot navidezno
resitev, ki ji bo sledila vrnitev prvotnega stanja — slikarjeva na novo odkrita odlo¢nost bo

izginila Ze z naslednjim dnem.

8 yUra je bila ¢ez deveto, toda svetloba, ki je predrla zlepljene in toge veke, je bila medla in nedolo¢na;
urno in z olajSanjem je pomislil, da je brez dvoma mnogo prezgodaj« (Smole 1958: 9) in »Ura je bila ez
deveto, toda svetloba, ki je predrla zlepljene in toge veke, je bila medla in nedolo¢na. Najprej je pomislil,
da je brez dvoma mnogo prezgodaj, toda hip za tem je ze vedel, da je vseeno« (Smole 1958: 183) itd.
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PETER BOZIC (1932-2009)

Peter Bozic€ je bil »po sodbi literarne vede med zacetniki modernizma v slovenski prozi
najradikalnejSi« (Vidali v Bozi¢ 2002: 227) oziroma je tako med kritiko kot obCinstvom
»dozivel usodo najmanj razumljenega pisca«, pri ¢emer je negativni odziv javnosti
mogoce deloma razumeti tudi kot moralisti¢ni odziv na njegovo dobro znano boemsko
zivljenje (Pogacnik 1972: 275). Njegove prve resne objave kratke proze naj bi se s svojo
liricnostjo in pravlji¢nostjo, rabo iracionalne logike, notranjega monologa in z razkrojem
zunanje stvarnosti zdele radikalne tudi njegovim sopotnikom in pisateljskim kolegom, s
katerimi je tvoril t. i. kriti¢no generacijo (Vidali v Bozi¢ 2002: 227-228) &, V dramatiki
velja Peter Bozi¢, skupaj z drugimi ustvarjalci, ki so ustvarjali za eksperimentalno
gledalii¢e Oder 57, za enega za¢etnikov drame absurda, z dramami, kot so Clovek v Sipi
(1955), Zasilni izhod (1957), Vojaka Josta ni (1962) itd. Po Tomazu Toporisic¢u (2009:
465) je »destabilizacija dramske forme« pri Bozicu potekala s pomocjo naslonitve, poleg
omenjene dramatike absurda, tudi na tradicijo slovenske ekspresionisticne drame iz
obdobja med obema vojnama. V nadaljevanju pa Topori$i¢ (2009: 467) ugotavlja Se, da
je BoZi€ »izhajal 1z podobne izkusSnje kot Beckett« in svojih »antidramah uprizarjal "igro

nezmoznosti individua"®«.

Peter Bozi€ je v obdobju do leta 1980 izdal Sest romanov: lzven (1963), Na robu zemlje
(1968), Jaz sem ubil Anito (1972), Zemlja: Njen opis in njeno potovanje (1976), Na njeni
travi (1976) in Oceta Vincenca smrt (1979). Vse romane lahko uvrstimo v
eksistencializem oziroma §ir§e v modernizem. Za natan¢nejSo obravnavo sem izbral, kot
pri ve€ini obravnavanih avtorjev, romaneskni prvenec, v katerem so razvite Ze vse
znacilne eksistencialistiéne in modernistine prvine; ter zadnjega, ki je v literarni
zgodovini najbolj izpostavljen avtorjev roman. Prvi trije romani sicer sestavljajo trilogijo,

vendar jih je mogoce brati tudi posamezno. Roman Na robu zemlje je neposredno

81 Kos (2011: 13) tako v spominih na Petra BoZi¢a zapiSe, da BozZi¢evih kratkih proz, objavljenih v Besedi
v letih 1954-1957, »starejsi sodelavci niso sprejemali ravno z navduSenjem, medtem ko so bile meni in Se
komu gotovo simpati¢ne kot primer modernisti¢ne proze«, ¢eprav v nadaljevanju prizna, da jih je tudi sam
sprejemal kriti¢no, da se je zaradi njihovega »lirsko-subjektivnega modela pripovedovanja« med njim kot
urednikom in Bozi¢em kot avtorjem »sprozil kratek stik«.

82 |zraz Topori§ié prevzema od nemske teatrologinje Erike Fischer-Lichte. Zal izvirnega izraza in
natan¢nejSega pomena nisem uspel najti, domnevati pa je, da se termin vsaj deloma pomensko prekriva s
tem, kar v nalogi imenujem desubjektivizacija subjekta.
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nadaljevanje romana lzven; absurdnost sveta se zunaj klinike samo $e¢ okrepi, druzbo
konec Sestdesetih zaznamuje potroSnistvo, ki postvarjuje, reificira Cloveka. Izrazita je
ideja antihumanizma: lik rdecelasca je metafora za predstavnika oblasti oziroma takratne
in vsakr$ne humanisti¢ne ideologije, ki je ¢loveka dojemala kot absolutni subjekt, po meri

katerega je ves svet in ki tega upravicuje tudi v primeru umora so¢loveka.

Pomembno mesto imajo tudi motivi nezmoznosti dejanja, marginalcev, ki so stalnica
Bozic¢evega ustvarjanja, in vojne, ki je zarezala v €as in svet ter ga za vedno preklala na
dvoje. V zadnjem romanu trilogije, Jaz sem ubil Anito, pride do popolnega zloma subjekta,
ki v nekak$nem cudnem paradoksu pristane na ni¢ in obenem nadaljuje z vztrajanjem v
zivljenju. Kon¢no lazno priznanje osrednjega protagonista, da je on ubil Anito, lahko
razumemo kot prevzemanje krivde drugega, kar je bilo v prej$njem romanu povezano z
mesijanstvom, a tudi nepristajanje na dialektiko krvnik-zrtev, ki je kljuéna za

razumevanje Bozicevega opusa.

Romana Zemlja in Na njeni travi motivno-tematsko nadaljujeta eksistencialisti¢ne
vsebine prejSnjih romanov, le da jih Bozi¢ Se okrepi z zgodbenim absurdom, to je
ludizmom, ki v prozo vnasa ¢rni humor in groteskno fantastiko. Romana sta serija
»bizarnih, absurdnih in krutih, tragikomi¢nih situacij in dozivljajev« (Inkret 1977: 93),
pripoved igraje niza prizor za prizorom, ki poudarjajo temeljni nesmisel Zivljenja in
njegovo nasilje nad ¢clovekom. Inkret (1977: 93) poleg tega opaZa tudi, da je v teh romanih
prislo do nekaksnega preloma v Bozicevi pisavi, ki ni ve¢ »tista skrajnje naporna, tragicno
moralna drza« prejSnjih romanov, temve¢ gre za »negiben, odmaknjen pogled
objektivnega opazovalca, "neprizadetega" konstruktorja teksta«, ki zgodbo pripoveduje
brez patosa in idealiziranja. Nekatere ludisticne znacilnosti pa posebno Zemljo — v
nadaljevanju bom to skuSal prikazati ob delih Dimitrija Rupla — Ze navezujejo na
postmodernizem: znanstveno-fantasti¢ni elementi, elementi romana teorije zarote ter
motiv Zemlje v Zemlji, ki uéinkuje kot mise en abime. Romana bo treba v prihodnosti

vsekakor osvetliti tudi iz te smeri.
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Izven (1963)

Bozi¢ev romaneskni prvenec lzven je najprej izsel v prvih Stirih Stevilkah revije
Perspektive leta 1961, v knjizni obliki pa z nekaj lektorskimi popravki leta 1963 (Vidali
v Bozi¢ 2002: 227-228). Janko Kos (2011: 394) za Bozi¢evo romanopisje na sploh meni,
da se v njem »neorealizem® prepleta z eksistencialistiénimi temami, formalno-stilno pa
predvsem z modernizmomy, pri tem pa treh usmeritev med sabo ni mogoce z gotovostjo
lociti. Bozi¢ je bil kot ¢lan ozjega kroga okrog revije Perspektive eden glavnih
razSirjevalcev filozofije eksistencializma pri nas in tudi njegova dela so med vsemi
obravnavanimi deli najbolj vpeta v kontekst eksistencialistiéne literature®. Posebno
trilogijo bi lahko vrstno oznacili kar za eksistencialisticne romane, ki so sicer Se vedno
del SirSega modernizma, a jih je znotraj tega mogoce tudi jasno dolociti kot slednje.
Pripovedni postopki, ki jih bom natan¢neje raz¢lenil v naslednjem podpoglavju, na tem
mestu omenimo vsaj obsezno esejizacijo, lzven Zanrsko uvrS¢ajo med filozofske,
tenden¢ne romane, z na koncu nakazano odresitvijo, ¢etudi znotraj strukture romana in v
kontekstu trilogije relativizirano, tudi moralisti¢ni roman. Petra Vidali (v Bozi¢ 2002: 230)
ga zaradi »kombinacije jasno strukturiranth "dramskih odnosov" in oseb kot
reprezentantov ali inkarnacij idej« imenuje tudi, z doloceno rezervacijo, moraliteta; sicer
pa o Bozicevih »moralisti¢nih prijemih« v njegovi zgodnji prozi piSe tudi JoZe Pogacnik

(1972: 276).

Zgodba romana je postavljena v nekakSen sanatorij za hudodelce, alkoholike oziroma
vsakrSne marginalce — »poleksistence« (Kmecl 1964: 344); posameznike, ki jim je
skupno to, da so »izven« druzbe ali kar Zivljenja, da jih muéi obcéutje zivljenjskega
nesmisla. Kot je povezal ze Pogac¢nik (1972: 276), gre za ponovitev ene od moznosti, ki
jo uresnicuje Ze mali Sepetalec v Smoletovem romanu — zdravilis¢e kot umik pred
zivljenjem (Cetudi ni povsem jasno, ali so v Bozifevem sanatoriju (vsi) resni¢no
prostovoljno), kar lahko povezemo z osnovnim izhodis¢éem Mannove Carobne gore.

Precejs$nji delez kratkega romana predstavlja dialog med posameznimi bolniki, pa tudi

8 O spornosti pojma neorealizem glej Zupan-Sosi¢ 2013: 112-113.

8 Ce na roman pogledamo v kontekstu njegove prve objave, kot leposlovnega uvoda v novo revijo, ga
lahko razumemo celo kot neke vrste manifest, ki zdruZuje eksistencialisti¢no filozofijo in
eksistencialisti¢no literaturo (glej Vidali v Bozi¢ 2002: 234).
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osebjem, ki tematizira iskanje smisla Clovekove eksistence v svetu, zaznamovanem z
bolegino, nasiljem in konéno smrtjo. Podobno kot v Smoletovem romanu Crni dnevi in
beli dan je eno od osrednjih gibal ljubezenski trikotnik, pri cemer bledoli¢ni fant, podobno
kot mali Sepetalec, mesto znotraj trikotnika zaseda le preko zelje, v resnici se konflikt
sploh ne realizira. Ko se ze zdi, da bo ljubezen med brezposelnim in sestro znotraj
absurdnega sveta in mesScanskih konvencij preprosto propadla, najde brezposelni

odresilno misel v bolni¢arjevem prepuscanju zivljenju.

Tendenciozna narava romana morda nekoliko zmanjSa njegovo literarno, estetsko
vrednost, toda le-to po mojem mnenju ponovno pridobi, ¢e prvine, ki sicer izhajajo iz
eksistencialisti¢ne filozofije, vpnemo v $irSi kontekst modernisticnega romana. V tem
smislu se izkaze, da Bozi¢ v Izven Se stopnjuje absurdno naravo ¢loveskega zivljenja in
sveta, relativnost oziroma laznost subjektivnih resnic oziroma metafizi¢ni nihilizem ter
razumevanje zavesti kot problema — odgovor na zadnje je eksistencialisticno »nicenje«
zavesti, ki ga lahko povezemo z modernisti¢no desubstancializacijo oziroma kon¢no

desubjektivizacijo subjekta.

Desubjektivizacija subjekta

Desubjektivizacija subjekta se v romanu lzven na najbolj o€itnem nivoju kaze v
neindividualiziranosti literarnih oseb, ki so poimenovane bodisi po poklicu, ki ga
opravljajo (sestra, bolnicar, igralec), bodisi metonimi¢no s kaksno od posameznih
lastnosti (bledoli¢ni fant itd.). Na pomenski ravni pa je desubjektivizacija subjekta v
romanu lzven povezana z eksistencialistiénima redukcijo ¢loveka kot nosilca smisla ter
begom pred zavestjo, kar sem prepoznal kot eno od motivno-tematskih jeder ze v
Smoletovem romanu. Motiv absurdnosti sveta in motiv zavesti kot problema sta med
seboj seveda povezana in sou¢inkujeta. Zavest vsem literarnim osebam romana, ne glede
na njithov razliéni odnos do vprasanj Zivljenja, smisla, smrti in ljubezni, predstavlja izvor
njihove bolecine: »Najresnejsi vzrok tega, kar boste vi imenovali polomljeno Zivljenje,
paje v resnici v tem, da sem se nekaj ¢asa v svoji nevednosti zavzeto ubadal z vsemi temi

vprasanji in odgovori, pa nisem nikamor prisel« (Bozi¢ 2002: 17). V romanu so prikazane
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tri ali morda celo Stiri moznosti pobega pred zavestjo, vse vezane na eksistencialisticne
vsebine absurdnosti ali ni¢nosti zivljenja ter iskanja smisla za (sizifovsko) vztrajanja v

njem.

Prvi nac¢in pobega pred zavestjo je fizi¢no izni¢enje zavesti oziroma smrt. Bledoli¢nemu
fantu se tako Cloveska smrt kaze kot nekaj povsem materialisticnega in totalno kon¢nega,
torej vecnega in kot takega ontolosko »drugega« od bolece zavesti o hipnosti zivljenja —
v vsoti vsega tega pa tudi kot edina obstojeca resnica. Bledoli¢ni fant zato hrepeni po
vecnem »nicu, ki ga bo odresil zivljenja. Druga moznost je psiholoSko izni€enje igralca,
ki bi ga lahko pogojno zajeli v modernisti¢no desubstancializacijo. Zavest je tista, Ki
povzroc¢a bolecino, zato je ta z ontoloskega stalis¢a zgolj navidezna, neresni¢na, kar se
prenasa celo na polje fizi€nega: »Nekaj me je nekega dne zabolelo, ko pa sem potipal
palec na nogi, ni bilo ni¢. Cel, zdrav palec na nogi. Potem sem si priskrbel Zganja, zalil
vso stvar in odplavil iz sebe vse, kar sem si izmislil.« (Bozi¢ 2002: 48). To, kar doseze z
alkoholno pozabo, po lastni pripovedi dosega tudi drugace. Kot igralec je Ze tako ali tako
tisti, ki prevzema (izmisljene) identitete drugih ljudi, a Se znotraj tega najraje igra
»gospoda Nica« — ko ga dezurni zdravnik vpraSa, kaj misli, odgovori »"Ni¢," je rekel
igralec, in videti je bilo, da to misli zares.« [pod¢rtal A. H.]. Igralec torej ni samo »zapisan
nezavezujo¢emu igranju, menjavanju eksistencialnih polozajev« (Vidali v Bozi¢ 2002:
229), ampak je zunaj vloge prazna eksistenca, zmozen misliti ni¢ — utiSal je zavest brez
smrti in jo skr¢il na zavest o bivanju. Kot izpove posredno v zgodbi obsojenca na smirt,
ki je do tega spoznanja prisel, ko je sebe primerjal s pajkom, torej v odnosu do zivalskega,
kar je spet tipiéno modernisti¢no: »Ce jaz zivim v teh verigah brez prostosti in brez
najmanjSe moznosti, da bi karkoli storil, ker sem oropan edine resnicne potrebe v Zivljenju
—kaj poceti —, pa vendar v teh moZnostih nekaj pocnem: ohranjam zivijenje« (Bozi¢ 2002:
38).

Poleg fizi¢nega in psiholoSkega iznicenja zavesti obstaja tudi iznicenje v spolni zdruzitvi.
Eroti¢ni prizor, v katerem se ljubita brezposelni in sestra je oznaen tako s pozabo
zunanjega sveta kot z »zaduSitvijo« spomina. Ljubezen na ta nacin torej ni ravno
vitalisti¢na ali transcendenc¢na kategorija, prej ji pripada status »zlagane prijetnosti«.

Navsezadnje je pomenljivo tudi to, da Student, ki v ljubezni vidi edino antagonisti¢no silo,
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ki se lahko zoperstavi posameznikovi bole¢ini kot skupna bolecina, stori samomor. Motiv
zanjegovo dejanje je tako neusliSana ljubezen kot groza pred mocjo ljubezni, ki jo dojema

kot nekaj povsem zunanjega, ter obcutek lastne nevrednosti sprico nje:

Bolecina je lahko tako neskonéna kot resni¢nost in kot ljubezen. Vse ... vse to je preveliko zame.
Preneznaten sem za vse to. Zdaj, ko sem s poslednjim naporom odkril vse to, sem se znaSel tudi

pred dejstvom, da sem za vse to tudi preneznaten. In da tega ne bom prenesel.

In Ce je ljubezen nekaj, kar se je zgodilo z menoj, ne da bi jaz to hotel ... neodvisno od mojih misli,

ne da bi jo mogel ustaviti ali zavreti, jo uniciti, potem tudi bole¢ine ne bom mogel.

Bozi¢ 2002: 50-51

To, da se brezposelni na koncu, po pogovoru z bolnicarjem, ki zaupa v zivljenje,
dokon¢no odlo¢i, da je resitev v ljubezenskem odnosu s sestro, lahko v kontekstu tega
beremo kot $e eno krhko iluzijo, podobno kot lahko beremo konec Crnih dnevov in belega
dne. Tudi tu so zadnji stavki povedni. Najprej ga vodi odlo¢na gotovost: »Vedel je, da je
neizbrisno, dokon¢no in vecno neizbrisno. Lahko bi zgoreli telesi in bi ostal samo Se pepel,
to, kar se je zgodilo ... pa je za vec¢no neizbrisno« (Bozi¢ 2002: 71). Vendar se ta v
sklepnih stavkih manj$a, obratnosorazmerno kot nara$¢a potreba po njej: »Leze¢ na
postelji je videl, da bo ura kmalu dve. Zazelel si je, da bi bila ¢imprej, zakaj ob dveh je
sestra koncala sluzbo. Hotel je biti ob nji, ker je vedel, da se mu ta dan ne more pripetiti
kaj takega, kot se je takrat, ko se je ob nji pogreznil v svoj lastni tolmun. Zdelo se mu je,

da se mu kaj takega ne more nikoli ve¢ pripetiti« (Bozi¢ 2002: 117; podértal A. H.).% In
res se v naslednjem Bozicevem romanu, Na robu zemlje (1968), ki je neposredno
nadaljevanje in tvori drugi del trilogije, izkaze, da je $lo zgolj za (samo)prevaro®.

Absurdnost sveta se nato zunaj sanatorija samo Se stopnjuje.

8 Temu je treba dodati, da je pomemben tudi prostor, v katerem je bila odlogitev sprejeta; gre vendarle za
sanatorij, v pobegu pred Zivljenjem, ter da je brezposelni edina oseba, ki ni opisana s funkcijo (poklicem),
ampak ravno z mankom tega, poleg tega je med vsemi osebami v romanu $e najmanj dejaven — in glede na
to, da je storil umor, edina literarna oseba, za katero smo lahko relativno prepri¢ani, da tam ni prostovoljno.
% ,)Najprej je [brezposelni] ugotovil, in sicer Ze po dveh tednih, da je bilo vse njegovo modrovanje v tistem
zavodu velika sleparija. Kar naprej si je nekaj izmisljal, kar je bilo za dopustnike v zavodu velika, lepoumna
pripovedka, toda kake druge koristi od vsega tega ni bilo« (Bozi¢ 2002: 7).
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Modernizacija pripovednega diskurza

Tudi v Bozi¢evem romanu sta prisotna oba modernisticna/modernizirana pripovedna
postopka, ki sem ju obravnaval ze v predhodnih romanih: notranji monolog in esejizacija,
ki sta vstavljeni v sicer pretezno realisticno strukturo. Notranji monolog je pri tem izrazito
monoloski v smislu, da gre za daljSe odlomke, ki so od preostalega teksta loCeni z
navednicami, kakor da bi jih literarna oseba govorila sama zase oziroma sama (V) sebi.
To posledi¢no pomeni tudi, da so urejeni, pregledni in da v njih ne prihaja do izrazitih
sintakti¢nih ali drugih oblikovnih sprememb glede na ostalo pripoved — ureja jih namre¢
postopek esejizacije. Notranji monologi so tako v funkciji pojasnjevanja, argumentiranja
svetovnonazorskih, filozofskih, eti¢no-moralnih in drugih pogledov na svet, ki jih imajo
literarne osebe, dosledno oblikovanih z eksistencialisti¢cno mislijo. Zaradi zmerne in
zamejene oblike na ravni notranjega monologa zato znotraj postopka ne prihaja ne do

obcutne desubjektivizacije subjekta ne do modernizacije pripovednega diskurza.

Esejizacija z izpeljevanjem, argumentiranjem, povzemanjem in drugimi diskurzivnimi
oblikami je tako najbolj opazen modernisti¢ni postopek romana lzven, ki si podredi tudi
vse ostale pripovedne postopke in nacine ubeseditve. Matjaz Kmecl (1964: 438) najbrz
posebno v zvezi s tem piSe o racionalni, razumsko urejeni in izrazno sistematicni plasti
Bozicevega romana. Esejizacija tako pomembno doloca tudi strukturo dialoga med
literarnimi osebami. Dialoski odlomki predstavljajo najvecji delez tega kratkega besedila,
zaradi Cesar je roman zelo blizu Bozi¢evi dramatiki. V izmenjavi govornih odlomkov
literarne osebe soocajo lastna stalisca o clovekovi eksistenci v svetu. Petra Vidali (v Bozi¢
2002: 229-230) zato za literarne osebe in njihove odnose ugotavlja »dramsko«
(navednice so njene) strukturo — literarne osebe so nosilci ideje, preko tega pa stopajo
tudi v antagonisticne odnose. Vendar bi hkrati tezko trdili, da v romanu pride do
kakr$nega koli konflikta. Ce je navezava na dramatiko o¢itna, je to vendar navezava na
dramatiko absurda, zato dialogi mnogokrat potekajo v prazno. Literarne osebe pogosto
govorijo drug mimo drugega, se ne poslusajo in ne odzivajo na govor drugega, kakor da
bi Slo za zaporedje monologov. Tako oblikovanje dialoga pridaja k obcutku nesmisla,
praznosti eksistence, k absurdnemu, skoraj grotesknemu razpolozenju je seveda v funkciji

modernizacije pripovednega diskurza.
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Oceta Vincenca smrt (1979)

Roman Oceta Vincenca smrt velja za Bozi¢evo najpomembnejse delo, morda celo tisto
delo, ki je retrospektivno spodbudilo prevrednotenje Bozicevega dotedanjega pisanja
(Vidali v Bozi¢ 2002: 250). Zadravec (1997: 181) je roman oznacil kot »roman skupnosti,
ki pa se od obiCajnega kolektivnega romana razlikuje po neenotnem ali razprSenem
dogajalnem prostoru«. Podobno ugotavlja Kermauner (1982: 418), ki romanu pripise Se
oznako vaski roman, v nadaljevanju pa izpostavi, da gre za razkrojeno vasko skupnost
oziroma pod vprasaj postavlja tudi pojem skupnosti: »Bozi¢ v svoje obzorje sploh ne
more zajeti ni¢, kar bi od dale¢ spominjalo na druzbenost.« Zanimivo, pri obeh izostane
zanrska oznaka, ki jo je romanu Se najlazje pripisati, saj je pripadnost dolo¢ena motivno-
tematsko: zgodovinski ali vojni roman. Kot je bilo Zze omenjeno, je Oceta Vincenca smrt
poleg Menueta za kitaro Vitomila Zupana edini roman med obravnavanimi, katerega
glavna zgodba neposredno sega v ¢as druge svetovne vojne. Za oba romana so znacilni
tudi avtobiografski elementi, Ceprav so ti pri BozZi¢u bolj zabrisani kot pri Zupanu. Zgodba
romana je preplet Stevilnih usod prebivalcev neke dolenjske vasi v blizini KrSkega, od
okupacije in do nacisti¢ne izselitve v Slezijo, pa vse do povojnega &asa. Cloveske usode
S0 zaznamovane z nasiljem, trpljenjem in obcutkom ni¢nosti zivljenja; zgodovina pa je

vecno vracanje zla.

Kljub zgoraj omenjeni oceni o0 pomembnosti romana znotraj BozZi¢evega proznega, pa
tudi sicerSnjega opusa, je 0 romanu Vv slovenski literarni zgodovini napisanega relativno
malo. Zato si bom pomagal z obravnavami avtorjeve dramatike. Z njo si namre¢ deli
dovolj prepoznavnih skupnih lastnosti, ¢etudi se v pripovednih postopkih Se bolj kot
Zemlja ali Na njeni travi odmika od dialoSkosti in esejizacije, ki sta bili znacilni npr. Se
za trilogijo. V zvezi z romanom Oceta Vincenca smrt si tako lahko zastavimo vprasanje
o Bozi¢evem nihilizmu oziroma o razmerju med nihilizmom in absurdom. Ta vpraSanja
na podlagi avtorjeve dramatike odpira Jacek Kozak (2010: 37-39), ki ugotavlja, da
BoZiceva pozicija ni nihilisticna v pomenu ekstremne epistemoloske pozicije, ki zanika
kakrSenkoli smisel sveta in ¢loveSke eksistence in je pravzaprav »ze onstran kakr$nekoli
konceptualizacije oziroma sploh predstavljanja teh vrednot«. Ampak gre rajsi za »obup
ob zavesti o odsotnosti vrednot, ki pa se kaze v "logiki" absurda«. V nadaljevanju to

potezo Kozak imenuje »absurd tragike«: svet Boziceve literature je sicer izpraznjen
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smisla, vrednote so odsotne, toda te ostajajo kot spomin — »nosilec Bozi¢evih vrednot je
¢as "od prej"«, v imenu teh vrednot pa prihaja do, pogosto sicer skritega, konflikta med

subjekti in svetom, med nihilizmom in iskanjem vrednot.

Kozakov cas od prej moramo seveda povezati z drugo svetovno vojno kot tisto osrednjo
travmo, ki je Cas literarnega sveta Bozic¢evih del prelomila na dvoje. Kot sem prikazal v
prejsnjih poglavjih, je na ta nacin druga svetovna vojna delovala tudi na eksistencializem
in z njim na dramo absurda. Posebno roman Zemlja (1976), pa tudi druga Bozic¢eva dela
potrjujejo, da je bil ta epohalni dogodek 20. stoletja tisti, ki je po njem izpraznil svet
smisla in vrednot ter zlomil ¢lovesko subjektiviteto. Toda Oceta Vincenca smrt iz te
optike, natancno s svojo umeséenostjo v sredo vojnega dogajanja, Se dodatno pa z
vsebnostjo avtobiografskih elementov, najbrz izstopa in se morda na ta nacin kot prvo ali
celo edino BoZi¢evo delo priblizuje skrajnemu nihilizmu, kot ga razume Kozak. Smisla
sveta ni oropala druga svetovna vojna, saj je vojna oziroma nasilje vecno stanje ¢lovestva
— smisla torej nikoli niti ni bilo. Cetudi zaobsega kronoloski razpon od vojne do
povojnega ¢asa roman z modernisticnimi pripovednimi postopki v resnici izstopa iz ¢asa;
kar posledi¢no pomeni, da ne more obstajati nikakrSen prej ali potem. Kot to brez¢asnot

opise Kermauner (1982: 419):

Eksistence nenehoma nanovo ubijajo¢i Cas spravlja podse in melje. Svet je ubijajoci ¢as. Ubijanje
je eksistiranje v ¢asu. Zato Smrt ni klasi¢en roman. Ne te¢e od zacetka, kakr$nega koli, vendar
dolocenega, do konca, kakr$nega koli, vendar od zacetka razlicnega. V Smrti se dogodi tiso¢
umorov, izvrSenih na tiso¢ na¢inov; in vendar se ni¢ ne dogodi, ker je Ze vse skraja isto. Umor
nima razvoja; ne more preiti v drugo(st). Odnos dveh, ki se sovrazita ali preganjata (to se vsi), ne
more vzcveteti v ljubezen. Trpljenje (znacilno je za vse) ne more odkupiti odresitve. Skusnje (ki
so izjemne) ne morejo stesati prihodnosti. Raztrganost (ki je bistvena) ne more povzrociti
dialekti¢ne enotnosti. Cezmerno umiranje ne more zrasti v Zrtev, v mudenistvo. PreZivljanje na

stisnjenem kupu se ne more urediti v druzbo. Lakota ne more izreci lepote.
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Desubjektivizacija subjekta

V intervjuju z Vladimirjem Gajskom (v Toporisi¢ idr., ur. 2011: 271) je Bozi¢ povedal,
da si je z romanom Oceta Vincenca smrt zadal problem, »kako napisati roman brez
subjekta?«. Odgovor, do katerega je priSel preko romana Zemlja — »fantasticen trening za
roman Oceta Vincenca smrt« — in med pisanjem slednjega, je bil, da ga nadomesti
»dogajanje sdmo«. V romanu nastopa mnozica literarnih oseb, med katerimi bi tezko
dolocili samo eno osrednjo, najpogosteje spremljamo usodo decka Ana in oceta Vincenca
(oCeta Anove macehe) ter njune razsirjene druzine (Anovega oceta Joska, svakinje Mire
itd.). An in ofe Vincenc sta tudi strukturno izpostavljena: z njima se roman zacne in
zakljuci oziroma vrne na zacetek. Ker pa pripoved brez opozorila menjuje fokalizatorje
in prehaja po Casu, je veckrat tezko razbrati povezave med literarnimi osebami, njihove
odnose, zgodbe; relativno tezko pa jih je tudi povezati v enotne subjekte pripovedi. Tok
zavesti, ki presega notranji monolog posamezne literarne osebe in postane strukturno
nacelo urejenosti celotnega romana, tako mestoma daje obcutek, kakor da bi bili vsi
romaneskni subjekti povezani v nekakSno kolektivno zavest, kot bi si delili nek temeljni

jaz. Vendar je za slednji sklep premalo podpore na motivno-tematski ravni®’.

Desubjektivizacija subjektov se tako najbolj izrazito kaZe v izgubi smisla. Na ni¢nost in
absurdnost bivanja napotuje Ze sam zaletek romana, v katerem An in njegova sestra
potujeta po prazni pokrajini; podobno ugotavlja Bernik (v Bernik in Dolgan 1988: 290),
ki v zvezi z romanesknim literarnim prostorom pise o odsotnosti svetlobe. V takem svetu
je dejanje junakov vecCinoma omejeno na golo prezivetje, so le marionete v rokah
zgodovine. Clovek v takem svetu ni ve¢ nosilec smisla, zna¢ilen je metafiziéni nihilizem,
zaradi Cesar prihaja do desubjektivizacije subjekta. Do spoznanja o ni¢nosti vsega se An
prebije Ze v zaCetku romana, v dogodku, v katerem zlahka prepoznamo podobnost z
modernisticno epifanijo joyceovskega tipa, ki ima za izhodiS¢e opazovanja trivialne
predmetnosti. Ker se v njem kaze osrednja problematika romana, ga na tem mestu

detajlneje navajam:

87 O medsebojni zamenljivosti subjektov pri¢ajo le nekateri drobci, npr. ko Panjot najde Honzovo truplo:
»Stari Panjot je najprej mislil, da je naSel samega sebe, vsega gnilega, da je umrl in se izkopal izpod zemlje«
(Bozi¢ 1979: 22).
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Hotel se je zamotiti z zaj¢ki na stenah, saj je skozi luknje na roloju sijala luna, toda bolj ko jih je
Stel, bolj jih je razporejal — to je bilo eno od njegovih glavnih kratkoCasenj —, bolj se je trgalo vse
skupaj. Potem je zacel racunati, koliko €asa bo Se tako, kajti tistim sanjam s poc¢enim kotlickom
ni verjel, vsaj kadar je bil buden ne, in tedaj je zazijala velika neskonéna praznina. Dolgo je mislil
nanjo, ko je pogledal prt, je bila praznina, kot da se je zavila vanj in svetli prt je dobesedno
potemnel, potem pa se je zagledal spet v rolo, bile so temne prazne luknje, potem pa nekaj polnega
kot ni¢. Ni¢ ... Tedaj se mu je nekaj premaknilo v glavi in tedaj si je rekel: To je tako kot tista
mlaka krvi ... na stopnicah. Tam ni nic¢. Tisti prijazni clovek, ki mu je sicer odnesel nakaznico, je
ni¢ ... Cisto ni¢ je. Tako kot je ni¢ tisti pogreb pred leti, tako kot tisti premika& Zalokar, ki je v
zelezniski cakalnici zlezel skupaj in postal moder, potem ga pa kratko malo ni bilo nikoli vec ne
na postajo ne tja, kjer sta se sreCevala, pri kretnici, in kjer mu je dal zlat rumen cekin in v njem
zavito cokolado. Kadar je hodil med tistimi rumenimi kamilicami tam med tiri, ni bilo ¢isto nic ...

taka ¢udna majajoca se praznina.

Bozi¢ 1979: 12

An se kratkocasi z vnasanjem reda in smisla v sence na stenah, vendar se mu te trgajo,
tako kot se bralcu fragmentira pripoved romana. Ko zami$ljen pogled s prta kot
neprekinjene povrSine prenese na rolo s praznimi luknjami (vmes se je luna ocitno Ze
umaknila, poteklo je ve¢ Casa), se preko tega zave nica kot razpoke v realnosti oziroma
ozadja celotne realnosti. Zivljenje in smrt sta enako ni¢na, kraja in darilo, zlo¢in in
prijaznost sta enako ni¢; hierarhija moralnih in drugih vrednot je torej porusena. Clovek
je odrezan od smisla, biva kot fantomski ud: »s ¢lovekom ni prav ni¢ drugace kot z
ozeblino na nogah, na palcu, ki je ves moder in negiben in ki mu nobeno masiranje ne
pomaga ve¢. Odrezan je in Zivi naprej svoje lastno ozeblo Zivljenje« (Bozi¢ 1979: 89—
90).

V vojnem casu je to spoznanje seveda povezano z grozo nesmiselnega ubijanja, ki je v
drugi svetovni vojni preslo Ze v industrijski nacin izni¢evanja ¢loveka: »kot to delajo s
prasici ali z govedom, v velikih dvoranah jih imajo privezane, potem jim spuscajo v glavo
Spiralo, in eden jim koj porine noZ v grlo, kri pa prestreZejo, kajti najbolj dragocena hrana
za vojsko, ki zmrzuje na fronti, je kri« (Bozi¢ 1979: 47). Vojna kaze ljudoZersko naravo
¢loveka, ki sovraznika dehumanizira v klavno zival (podobno je ugotavljal ze Berk v

Menuetu za kitaro). Pri tem je ¢lovekova groza pred vojno s strani tretjeosebnega
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pripovedovalca ironizirana, banalizirana, hkrati pa prikazana kot fizioloski odziv (pri
katerem namiguje tudi na oneCedenje v smrtnem strahu oziroma pred smrtjo), s ¢imer

pridobiva konotacije ne¢esa umazanega, sramotnega, a tudi povsem vsakdanjega:

Take reci pa bi kot obvezen del vsakdanjega zivljenja na tej zemlji vendarle moral ali pa moralo
raziskati ve¢ strokovnjakov, profesorjev, ki bi se tega lotili ¢isto hladno, smotrno in zbrano, da bi
le tako lahko ugotovili, zakaj ¢lovek tedaj poCepne, kot da bo od zdaj naprej opravljal samo Se
potrebo. Zenske na primer tedaj ne razkoraéijo nog, kot to delajo kar naprej sredi dela na poljih.
Dedci si na primer tedaj niti ne odpnejo hla¢. Ne gledajo navzdol, ampak nikamor, ne Sepetajo,
ker ne morejo govoriti, ampak se tu pa tam zaseka v zrak dvoris§ca tak banalen, skrajno banalen

in res krik brez najmanjSega dostojanstva. Kot bi o¢e Vincenc prdel.

Bozi¢ 1979: 47

Primerov groteskne banalizacije smrti in dehumanizacije ¢loveka je v romanu $e nekaj.
Med pomensko izrazitimi je npr. Se pripoved o ekonomizaciji trupel internirancev v
lagerjih smrti: 10 dkg las se da porabiti za »vse vrste tesnil namesto dragega in uvozenega
kavcuka«, Clovesko mascobo za »skoraj petdeset dekagramov mila«, kosti za umetno
gnojilo itd. (Bozi¢ 1979: 234). Vendar pa se razélovecenje subjekta v romanu OCceta
Vincenca smrt ne ustavi z vojno, saj jo nadaljuje povojna modernizacija — Ze zadnji
omenjeni primer deluje tudi kot prikaz modernosti in napredka nemskega Rajha. Vpri¢o
moderne tkalske fabrike in modernega mesta se tako Dragici ljudje kaZejo podobni
»prestrasenim miskam« (Bozi¢ 1979: 209), za Jurkasom se v labirintu ZelezniSke postaje
izgubi vsaka sled itd. Vojna se kljub sklenitvi miru med obema vojaskima stranema
pravzaprav nadaljuje Se po prekinitvi sovraznosti med drzavami, to je vojna kot nasilje
¢loveka nad ¢lovekom. Na ta nacin bo vojna trajala tudi »jutri, pojutriSnjem, leta 1977, 7.
februarja«; po njenem navideznem izteku se Se kar naprej »ropa, krade, ubija, unicuje,

zZre, pretepa, tolce, pohodi, zakolje, zadusi, nazaga, razcetveri« (Bozi¢ 1979: 155).

V skladu s tem v romanu razumem tudi modernisti¢no temo ¢asa, ki je nekajkrat povezana
tudi s tipicno modernisti¢nim motivom pokvarjene ali izginule ure. Red, ki naj bi ga
prineslo vkorakanje Rdece armade, spodnese ukradena ura — motiv je neposredno

povezan z zgoraj citiranim spoznanjem o tem, da se vojna nikoli ne konca. Lojzka
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ugotavlja, da njena zarjavela budilka »nima ¢esa meriti« (Bozi¢ 1979: 190); pozneje pa
ugotovi, »da ima Cas pravzaprav zelo ¢udne navade in da ne teCe tako naravnost, kot to
kaze ura, koledar in letnice, ampak da se sprehaja iz kraja v kraj Cisto razli¢no in glede na
svojo pomembnost« (Bozi¢ 1979: 194). Zadnji opis lahko seveda prenesemo na ¢asovno
organiziranost romana. Tudi ¢as romana se je, kot lahko beremo na nekem drugem,
zgodnejSem mestu, stopil v »lepljivo, sirasto gmoto«, ki jo je nemogoce lo¢iti; da se jo
»prerezati le tako, kot prerezemo sir z nozem, in ¢as v njem so velike luknje« (Bozi¢ 1979:
194). Ce metaforo &asa kot luknje sopostavimo z metaforo roloja z zaéetka podpoglavja,

se v tem tudi Cas kaze kot praznina oziroma ni¢nost.

Modernizacija pripovednega diskurza

Ze v prejsnjem podpoglavju sem omenil tok zavesti, ki ni vezan na pripovedni postopek
notranjega monologa posamezne literarne osebe, temve¢ deluje kot strukturna logika
celotnega romana — gre torej, ustrezneje, za asociacijsko logiko gradnje tretjeosebne
pripovedi. Notranjega monologa pravzaprav ni, pripovedovalec o misljenju in notranjem
svetu literarnih oseb poroca (prisotnost poroCanega govora) oziroma pripoveduje.
Modernizacija pripovednega diskurza se kaze na ve¢ mestih v skoraj nedolo¢ljivem
prehajanju pripovedi od enega fokalizatorja k drugemu, pri ¢emer poleg perspektive
prehaja tudi v prostoru in ¢asu. O tem bi tezko govorili kot o decentralizaciji subjekta, saj
razen morda implicitnega avtorja v tretjeosebni pripovedi ni subjekta, ki bi ga asociacijska
logika pripovedovanja in fragmentarnost zgodbe lahko prizadevali. Vendar pa ti prehodi
v fokalizaciji v souc¢inkovanju z motivno-tematsko desubjektivizacijo subjekta literarnim
likom na nek nacin odvzemajo njihovo individualnost. Subjekti znotraj tega delujejo

prazni, medsebojno zamenljivi, porozni, torej zmerno desubjektivizirani.

Bernik (v Bernik in Dolgan 1988: 295) v zvezi s strukturo romana Oceta Vincenca smrt
piSe o »razprSenosti pripovedovanja«, opaza pa tudi nasprotne tendence v »sinhroni
multilokalni pripovedi«, to je v povezovanju dveh ¢asovno sinhronih dogodkov na dveh
razli¢nih lokacijah, ter v ponavljanju posameznih motivov in situacij. Zadnje je opazna

znacilnost cikli¢nosti pripovedi. Roman pa se ne vraca k posameznim dogodkom samo v
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notranji strukturi, temve¢ se ciklicno povezujeta tudi zacetek in konec, kjer zadnji
odstavek romana skoraj dobesedno ponovi prvega. Ne nazadnje pa je treba med
znacilnostmi pripovedi vsaj omeniti tudi obsezen odlomek, izpisan v pogovornem jeziku,
obarvanem z narecno skladnjo in besedis¢em, kar je Se posebno znacilno za slovenski

roman v osemdesetih, ki ga Bozi¢evo romanopisje napoveduje tudi z motivi marginalcev.
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VLADIMIR KAVCIC (1932-2014)

Vladimir Kav¢ic¢ je v obravnavanem obdobju poleg kratke proze in del za mladino izdal
enajst romanov: Ne vracaj se sam (1959), Ognji so potemneli (1960), Sreca ne prihaja
sama (1961), Tja in nazaj (1962), Od tu dalje (1964), Upanje (1966), Zrtve 1-3 (1968—
70), Onkraj in e dlje (1971), Zapisnik (1973), Pustota (1976) in Obleganje neba (1979).
Za njegov opus nasploh in za omenjena romaneskna dela je znacilna srediS¢nost vojne
tematike oziroma prevlada zanra vojnega romana. Pri tem Silvija Borovnik (v Pogaénik
2001: 172) izpostavlja, da Kav¢i¢a znotraj obravnavanja vojne in osvobodilnega boja ne
zanima ideoloska mitologizacija®®, ampak eksistencialna usoda posameznika, ujetega v
zgodovinsko dogajanje, ki »unicuje in razoseblja vse, kar naj bi bilo ¢lovesko«. Tudi zato
njegovo delo ze pred letom 1960 odpira in raziskuje Stevilne zamolCane teme tega
obdobja, npr. »domobranstvo, ¢rno roko, likvidacije«. Osrednje delo tega obdobja, v
katerem se je avtor z vecjo radikalnostjo, predvsem pa izredno nazorno lotil takratne
»tabu temex, t. i. dachavskih procesov, je po Silviji Borovnik (v Poga¢nik 2001: 172-173)
roman Zapisnik. V njem poudarja misel o pluralnosti ali relativnosti vsake resnice,
»zaradi katere je vselej nejasno, kdo je v vojni zmagovalec in kdo poraZenec«. Zanj bi
moral Kav¢i¢ prejeti PreSernovo nagrado, a je oblast podelitev preprecila, Kavcic pa se

je znaSel v sodnem postopku.

Literarna zgodovina v modernizem ali vsaj v blizino modernizma med zgoraj nastetimi
uvrséa romane: trilogijo® Tja in nazaj, Od tu dalje in Onkraj in e dlje ter Zapisnik. Pri
tem Kos (2001: 361) ob romanu Od tu dalje, posredno pa najbrz za celotno trilogijo,
ugotavlja nekatere znacilnosti eksistencializma in modernisti¢ne proze, predvsem preko
naslonitve na Kafkovo »sanjsko-imaginarno prozo«. Ob tem poudarja, da Kav¢ic¢
kafkovske postopke in na¢ine veze na konkretnejSo druzbeno-politi¢no vsebino, s ¢imer

njihova vloga ostaja zunanja, izgubijo pa tudi svoj eksistencialisticni smisel. Po

8 Pri tem je zanimiva Kav¢iGeva vloga urednika in direktorja pri zalozbi Borec, v kateri je po lastnih
besedah za tisk pripravil ve¢ kot 600 knjig domacih in tujih avtorjev z vojno tematiko. Bodisi zavestna
bodisi nezavedna odlo€itev za drugacno obravnavo vojne je posredno izvirala tudi iz tega dejstva, pri cemer
mu je urednisko delo pomagalo kot priprava za pisanje: »Osvojil sem obseZno faktografijo in spoznal ozadja
malodane vseh pomembnejsih slovenskih zgodb, njihovih akterjev in odgovornih zanje. Zvedel sem
prenekatere podrobnosti, toda v pogledu globinskega osvetljevanja pojavov sem bil vedno nekaj korakov
pred njimi« (Kav¢i¢ v Vurnik 1998: 792).

8 Leta 2011 jo je razsiril $e z romanom, svojim zadnjim pred smrtjo, Od nikoder do nikamor (2011).
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natan¢nem branju je mogoc¢e Kosovo analizo prenesti prej na prvi roman trilogije, Tja in
nazaj, ki je pisan v realisticni tehniki, njegove eksistencialne teme, npr. temeljna
odvecnost, tujstvo, razdvojenost posameznika, pa so Se zakrite oziroma se dolo¢neje
prepletajo z druzbeno temo politicne marginalizacije. Podobno vprasanje
literarnozgodovinske periodizacijske uvrstitve odpira Kavéic¢ev Zapisnik. Kos (2001: 394)
ga je opredelil kot vrnitev k »skoraj dokumentarnemu neorealizmu«, z moralnimi temami,

ki so sorodne eksistencialistiénim.

Podobno ugotavlja tudi Helga Glusi¢ (2002: 209), ki med drugim omenja »dosledni
reportazni pripovedni nacing, s katerim Kavc¢ic¢ simulira »slog zapisnika zasliSevanj in
strokovnih raziskav«. Vprasljivo je, ali izpovedi pri¢, ki v roman vnasajo pluralnost
subjektivnih resnic kot temeljno urejevalno nacelo, znotraj katerega se obtozeni Brodnik
deloma izrisuje kot multipersonalni subjekt, v resnici povzrocajo desubjektivizacijo
subjekta ali se osredotocajo bolj na vprasanje razlage dejanskih dogodkov itd. Vsekakor
se Kav¢ic tudi znotraj tega navezuje na Kafko, pa tudi na romane Conrada, Musila in
Camusa, ki so problematizirali kavzalno logiko, na podlagi katere moderni pravni sistem
razlaga zloc¢ine in doloca krivdo (Kern 2011: 59). Zaradi tega ga lahko oznacimo vsaj za
zmerno modernisti¢nega. Za podrobnej$o analizo sem tako izbral romana Od tu dalje in
Onkraj in Se dlje, ravno zaradi kafkovske motivike in posebne perspektive, s ¢imer Kav¢ié

v slovenski modernizem vnasa pomembno varianto modernisti¢nega romana.

Od tu dalje (1964)

Od tu dalje je drugi roman trilogije in neposredno nadaljuje zgodbo romana Tja in nazaj
(1962). Konec slednjega Dimitrij, ki se je kot prosovjetski intelektualec po sporu z
informbirojem prostovoljno javil za delo pri izsuSevanju mocvirja, obupano, razdvojeno,
a tudi Se uporno isce eksistencialni smisel, tisto, kar mu bo osmislilo Zivljenje in ga
vkljucilo v metafizi¢no resnico, po tem ko njegov sodelavec, nihilist, stori samomor. V
nadaljevanju tako v tem iskanju pride v Mesto, kjer se zaposli v Ustanovi, znotraj katere
upa uresniciti »veliko stvar«, kar mu na koncu spodleti. Njegov neuspeh je po eni strani

posledica njegove lastne neodlo¢nosti, manka volje in nemoznosti dejanja, po drugi strani
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pa te njegove psiholoske znacilnosti Se utrjuje absurdni, nelogicen sistem Ustanove, ki se

nedvomno navezuje na kafkovsko vizijo birokratske druzbe.

Poleg Kafke, ki je zanj »interpret nove vizije sveta«, Kavéi¢ (v Vurnik 1998: 799) kot
zgled za roman navaja Se Musilovega MozZa brez posebnosti (1930-1943). Glusi¢ (2002:
209) pa med drugim njegovo prozo vzporeja ze z orwellovsko antiutopijo. Socasna
recepcija je kljub nekaterim nadrealisticnim in absurdnim elementom roman trdno
navezala na druzbeno kritiko neposredne sedanjosti. Tako Trekman (1965: 235) meni, da
so »vse te Cudne peripetije, vsi ti izredno zapleteni in drug iz drugega se porajajoci
organizacijski, strukturalni odnosi v Ustanovi oziroma mestu samem« le »simboli za
deformacije nasega zivljenjskega sistema, v njih lahko dejansko zaslutimo tiste

problemati¢ne pojave nasega Casa, ki nas s svojo nenehno navzocnostjo tako zelo tarejo

.....

Toda kljub temu prepoznanju je Trekmanova kritika tudi izrazito odklonilna, s ¢imer pa
najbrz povzema §irsi sprejem romana v zainteresirani javnosti, kjer po Glusic (2002: 209)
ni dozivel ve¢jega odmeva. Eden od dejavnikov pri tem je, kot je razbrati iz zgoraj
omenjene recenzije, pretirana, skoraj epigoni¢na podobnost s Kafkovim Procesom®,
pomemben razlog za tako odklonitev pa je gotovo tudi desubjektivizacija subjekta®!.
Slednja v romanu $e toliko bolj izstopa, saj ni neposredno povezana z modernistiénimi
postopki, kakrSen je notranji monolog, pa¢ pa se modernizacija pripovednega diskurza
dogaja zlasti na pomenski ravni oziroma prizadeva predvsem racionalno logiko, kar v

bralnem procesu deluje Se dodatno frustrirajoce.

% Trekman po mojem mnenju upravigeno izpostavlja podobne funkcijske vloge, ki jih imajo nekateri
literarni liki; ter motivno-tematske podobnosti, npr. v konéni »eksekuciji« (Trekman: 1965: 235).

%1 5, Morebiti najve&ja pomanjkljivost romana pa so ¢lovesko izredno nejasno, neprepricljivo slikane osebe
oziroma znacaji. S tega vidika je najbolje orisan Dimitrij, ki je poleg epizodista Stenovica, imenitnega
portreta birokratskega nacelnika, orisanega s pomocjo zelo funkcionalnih grotesknih prvin (tu je
grotesknost na mestu), Se najbolj celovita oseba. [...] In to je tudi tista pomanjkljivost, zavoljo katere Od
tu dalje Se ni prava literatura. Pristni ¢loveski odnosi med osebami so vse premalo utemeljeni in
determinirani, ¢ustveno zivljenje teh ljudi je s pisateljeve strani preve¢ zanemarjeno in prav zato Kavcicevi

junaki niso ljudje scela, marve¢ samo lutke v sluzbi avtorjeve ideje oziroma avtorjevega namena« (Trekman
1965: 236).
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Desubjektivizacija subjekta

Desubjektivizacija subjekta se v romanu Od tu dalje izrazito pojavlja na ravni
pripovednega nacina opisa, zlasti kronotopa, vendar ne na nacin deskripcionizma kot pri
Rudiju Seligi, ampak z vnaganjem fantasti¢nih, grotesknih in nadrealistiénih, Ze alogiénih
prvin, o ¢emer pa ve¢ v naslednjem podpoglavju analize. Na motivno-tematski ravni
lahko na tem mestu poleg deformacij prostora izpostavim tudi deformacije oziroma stalno
spremenljivost subjektov romana. Ze Dimitrijevo prvo sreCanje z enim od svojih
nadrejenih v Ustanovi zari$e fantasti¢nost, sanjskost realnosti v Mestu, v kateri ni¢ nima
obstojnosti, Se najmanj pa subjekti, ki Zivijo v njem. Literarne osebe Ze samo s tem, ko
jih oblije svetloba, dozivljajo popolne transformacije: »Nacelnikov obraz je izgubil svojo
naravo, celo oblika se mu je nekoliko spremenila. Ce Dimitrij ne bi bil zatrdno vedel, da
v enem samem hipu ni mogel oditi in se zamenjati z nekom drugim, bi zdvomil, ¢e je to
Se sploh on« (Kav¢i¢ 1964: 25). Motiv se v naslednjem romanu, Kjer literarne osebe
neprestano menjujejo obraze, glasove ter celotno podobo, Se okrepi. Podobno lahko
ugotovim tudi za hibridizacijo subjekta z Zivaljo, ki se v tem romanu pojavlja samo v
obrobnem motivu Edvinovih in Tillyjinih sinov, ki sta po obnasanju opisana kot nekaks$na

pol-psa, ter omembi zigosanja uradnikov z zivinskimi znamenyji.

Procesi desubjektivizacije subjekta so najbolj o€itni znotraj motiva nemoznosti dejanja in
dehumanizacije posameznika kot dela brezduSnega birokratskega aparata. Dimitrij pride
v Ustanovo sluzit »velikim ciljem«, neki skupni resnici oziroma ideologiji, ki je nikoli
docela ne konkretizira (ostane nedoloéna kot »dejanje« v Smoletovem romanu Crni dnevi
in beli dan). Obstoj te se mu sprva $e kaze kot nekaksna nevidna, nenapisana in ne do
konca spoznavna, fragmentarna logika ali sila, ki deluje v ozadju Ustanove ter totalno
uravnava Zivljenje njenih zaposlenih, pa tudi mescanov mesta. Slednji, kot vsi subjekti,
Ki niso povezani z Ustanovo ali samo, kadar so zunaj nje, imajo sicer nekaksen fantomski
znacaj, bodisi ne izstopajo iz mnozice, niso individualizirani, bodisi njihov status ni
povsem jasen — so resni¢ni ali samo privid fokalizatorja? Toda tudi zaposleni v Ustanovi
se hitro razkrijejo kot nekaksne lutke, ki nimajo ne lastne volje ne vsebine, temvec
nastopajo zgolj kot eden od glasov Ustanove, pri ¢emer se prosto izmenjujejo v
prenasanju zapovedi, ukazov in navodil Dimitriju, njihova individualnost pa je ob tem le

navidezna, posledica kontradiktornosti, alogi¢nosti delovanja Ustanove.
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Dimitrij se trudi, da bi izpolnjeval naloge, ki mu jih nadrejeni ali samo sodelavci po
njegovi lastni iniciativi nalagajo, toda delo, ki ga opravlja v svoji pisarni brez oken, je
nesmiselno, pogosto tudi nemogoce. Najprej mu zgolj prinaSajo casopise, vsakic
starejSega datuma, ki jih Dimitrij pazljivo prebira, ne da bi vedel, ali mora to res poceti
oziroma zakaj to pocne. Nato mu pisarno zapolnijo s seznami, ki naj bi jih razvrstil po
parih ter primerjal med sabo in zaznamoval razlike, toda po ve¢ dneh truda se izkaze, da
noben zvitek nima para, izlo¢ene dokumente pa nekdo v sobici zraven njegove nato
preprosto zaziga. Vsako dejanje znotraj Ustanove je obsojeno na ni¢nost, Z njim ne more
niCesar spremeniti, hkrati pa ga nadrejeni neprestano opozarjajo, da ima vendar tudi
usodne posledice na zivljenje ljudi (glej npr. Kav¢i¢ 1964: 207). V delovanju Ustanove
ni ni¢ prepusceno nakljuéju, vse dimenzije bivanja njegovih zaposlenih so totalno
nadzorovane, toda Dimitrij postopoma spozna, da v ozadju ni nobenega enotnega reda,

temvec zgolj teror nad posameznikom:

Hoteli ste me presenetiti z nekim posebnim redom, ki naj bi vladal pri vas. Vi§jim redom, ki ni
vselej tudi razumljiv, da ne reCem: razumen. Upognil sem koleno pred njim in Se sem ga
pripravljen upogniti. Nekaj pa me vznemirja. Vsak red in vsa nacela so za vas le pretveza.
Postavili ste jih zato, da jih krSite. Veljali naj bi za tiste, ki so v strahu, a oznanjajo pogum. Teh
ni malo, a jaz ne spadam mednje. Mascujejo se vam na svoj na¢in: Bojazen spreminjajo v udobje
in skusajo vzpostaviti tak red, da bi tudi oni nekomu vzbujali tesnobo, z lastnim bremenom bi radi

zlomili tuja ramena.

Kav¢ic 1964: 182

»Nadosebni interes«, ki naj bi mu sluzila Ustanova, je v resnici skupek povsem zasebnih
interesov, zaradi Cesar pa je totalnost terorja, ki se izvaja nad posameznikom, toliko
celovitejSa in nasilnejSa. Ker dejanska enotna pravila in logika Ustanove v resnici sploh
ne obstajajo, interesi nadrejenih v njenem imenu, najbrz tudi v aktu samoslepitve,
uravnavajo tudi zasebno in eroti¢no zivljenje svojih zaposlenih. Meje med sluZzbenim in
zasebnim, podobno kot v Kafkovem Procesu, znotraj takega delovanja pravzaprav niti ni.
Sodelavci in Tilly tako pri¢akujejo, da se ji bo vdal, ter to vidijo kot njegovo sluzbeno
dolZnost. Obenem pa je mogoce doloceno samoslepitev zaznati tudi pri Dimitriju, ki se
tako kot njegovi nadrejeni izogiba natancni dolocitvi svojih »velikih ciljev«, njegovi

obupni poskusi razkritja ciljev Ustanove pa so znamenje nara$¢ajo¢ega strahu in dvoma,
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da tudi njegovi lastni veliki cilji ne obstajajo. Ko jih proti koncu romana skusa ubesediti,
se izkaze tocno to — njegovi veliki cilji so preprosto »veliko dejanje, ki se zacne pri
malem« (Kavc¢ic¢ 1964: 295). Dimitrij tako zbranim pridiga prijateljstvo oziroma tesnejse
socialne vezi, ki naj bi odpravile ob¢utke tujstva in nerazumevanja med njimi. To seveda
ni metafizi¢ni cilj, velika zgodba, ki so jo vsi, zavestno ali ne, iskali, da bi se ji lahko
podredili in se tako izognili odgovornosti, kar je na¢in, na katerega ze deluje Ustanova,
pac pa pomeni zavezo, pri kateri morajo aktivno delovati kot druzba. Nekaj strani pozneje
zato Dimitrija kot Josefa K. pograbijo in zvlecejo k reki, da bi ga ubili. Pretepejo ga in
vrzejo v vodo, a se Dimitrij reSi na drugo stran mesta, s ¢imer se zac¢ne naslednji roman

Od tu dalje.

Modernizacija pripovednega diskurza

Pripovedovalec romana je tretjeosebni, vendar je perspektiva trdno umes¢ena v Dimitrija
kot osrednjega oziroma edinega fokalizatorja pripovedi. Vednost pripovedovalca je tako
omejena na vednost Dimitrija kot literarne osebe. Pri tem pripoved ne nudi detajlnega in
razplastenega vpogleda v Dimitrijevo notranjost v obliki notranjega monologa, temvec o
njegovem notranjem dogajanju poroca, pri ¢emer se mestoma priblizuje poro¢anemu
govoru. Dosledna fokalizacija povzroc¢a distorzijo pripovednega sveta, ki je podobna tisti
iz romana Decek in smrt, Ki ga bom obravnaval v nadaljevanju, le da je tu $e radikalnejsa
in celovitejsa. Pri KovaciCu gre torej predvsem za vnasanje posameznih fantasti¢nih
elementov v sicer prepoznavno realisticno oblikovano pripoved in prostor-cas, pri
Kavcicu pa je prekinjana sama zasnova literarnega sveta, ki tako deluje potujujoce,
nadrealisti¢no, sanjsko. Celotno neimenovano mesto, v katerem se znajde Dimitrij, je
oblikovano kot fantasti¢na pokrajina, ki se izogiba vsakr$ni logiki prostorskih in ¢asovnih
dimenzij, kot jih poznamo iz stvarnosti. Iz tega izvirajo obcutki eksistencialne tesnobe,
Ze groze, preganjavica in nerealnost, sanjskost dogajanja. V skladu s tem pa so v prostore
romana umesceni tudi subjekti pripovedi, distorziranje prostora-casa namre¢ ne deluje le
na ravni opisa konkretnega prostora, pac pa tudi na ravni opisa ali pripovedi o gibanju in
dejavnosti literarnih oseb v prostoru. Za ilustracijo dodajam obseznej$i odlomek z zacetka

romana, ko Dimitrij prvi¢ vstopi v Ustanovo:
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Inspektor Kos je sedel sam v srednje veliki dvorani, ki so jo od dveh strani osvetljevala ogromna
okna, pregrajena z neznimi belimi zavesami, ki so bile bolj v okras prostoru, kot da bi sluzile
svojemu obi¢ajnemu namenu. Drugi dve steni sta bili pravzaprav iz stebricev, le toliko oddaljenih
drug od drugega, da bi se mogla med njimi zriniti vitka postava. Blizu teh stebrov je za veliko
masivno mizo delal inSpektor. Glede na velikost in monumentalnost prostora, je Dimitrij
pricakoval, da bo inSpektorjeva delovna miza obloZena s kupi aktov. Prvi hip, ko je vstopil, je bil
preprican, da jih je tudi Ze videl. Ko pa se je ponovno ozrl tja, si je moral priznati, da je na gladki
stekleni povrSini en sam listek, iztrgan iz koledarja ali Zepne beleznice. Kupi aktov so bili pod
steklom, a tudi to je bila zmota. Le strop je tako odseval v njem. Nedvomno je ta igra skrivala v
sebi neki globlji smisel. Soba je postala skrivnostna, in Dimitrij se ni mogel upreti zelji, da bi se
ozrl v strop. Strop pa je bil seveda prazen. Od kod potem ta igra senc na inSpektorjevi mizi? Toda
za razmiSljanje ni bilo ¢asa. InSpektorja je namrec nasel v polozaju, ki ni bil v skladu z njegovo
pomembnostjo. [zza mize je gledala samo njegova glava, in ni¢ ni kazalo, da bi se nameraval
dvigniti in pozdraviti. Dimitrij pa tudi ni vedel, ¢e je primerno, da stopi k njemu in mu poda roko.
Trenutek mucnega obotavljanja je prekinilo priduseno brnenje nekje v inSpektorjevi mizi. Ne da
bi trenil z o€esom, je inSpektor dvignil telefonsko slusalko, ki je prej ni bilo videti in dolgo Sepetal
vanjo. Njegove ustnice so se gibno premikale, ko da hoce biti v svojem pripovedovanju Se
posebno nazoren, glasu pa ni bilo sliSati nobenega. Dimitrija je osupnilo dejstvo, da je telefon
zagledal Ze prvi dan, saj ga ni prav ni¢ mikalo, da bi se vrnil k nacelniku Stenovicu in porocal,
kaj je videl. Navodila pa so zahtevala ravno to. Bal se je, da bo moral mimo $tevilnih usluzbencev
in skozi mnogo prostore, preden bi sploh priSel do njega. Vzbudil se mu je up, da bo namesto
njega to napravil stari, ki ga spremlja. Ze ga je hotel s pogledom opozoriti na ingpektorjevo podetje,

a ko se je ozrl, Zana ni bilo veg.

Kav¢i¢ 1964: 26-27

Tako kot subjekti se tudi prostori neprestano spreminjajo, daljSajo ali krajSajo; Dimitrij
za isto pot porabi vsaki¢ drugo koli¢ino ¢asa oziroma se neprestano izgublja. Prostori
dodajajo pritikline in sprevracajo lastnosti ali pa jih izgubljajo; uradni(8ki) prostori se
spreminjajo v zasebne in obratno; razporeditev pohistva je nelogi¢na ali vsaj nenavadna;
ko Dimitrij vstopi v hiSo, se izkaze, da gre za podmornico itd. Ljudje se v njih nenadoma
pojavijo, ne da bi bilo jasno, kdaj ali od kod so prisli, ter enako skrivnostno in nenadoma
1zginjajo; slisijo se glasovi iz drugih prostorov, glas znotraj posameznega prostora pa se

lahko izgubi ipd. Enako kot je nevidna in nesmiselna logika delovanja Ustanove je
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nevidna in nesmiselna tudi logika gradnje in gibanja po prostorih, ki v svoji prepletenosti
s casom (modernisticni prostor-¢as) ukrivlja tudi slednjega v nekaksno brezcasje, sanjski
¢as. Bralec se tako skupaj z Dimitrijem upraviceno sprasuje: »Kaj je tu resni¢no? Eno ali

drugo? Morda nic« (Kav¢i¢ 1964: 209).

Onkraj in Se dlje (1971)

Onkraj in Se dlje je pred samostojno knjizno objavo Vv letih 1965-1966 izsel v
nadaljevanjih v reviji Problemi. Kot se zgodba drugega romana nadaljuje neposredno po
prvem, vendar se v njem modernisti¢na desubjektivizacija subjekta in modernizacija
pripovednega diskurza radikalizirata, tudi Onkraj in se dlje nadalje razvija tako zgodbo
drugega dela trilogije kot njene modernisticne prvine. Dimitrij, ki se je uspel resiti na
drugo stran reke, za katero se v nadaljevanju izkaze, da je bodisi nekak$no mocvirje ali
pac jezero, se znajde v vlogi nekakSnega zapornika ali prebeZnika na drugi strani mesta,
v Stolpu. Stolp je stavba in je organizacija, ki je vsaj v zaCetku v nekakSnem
antagonisticnem odnosu z Ustanovo na nasprotnem bregu. Tu od njega pricakujejo
duhovno vodstvo v novi revoluciji, vendar se sCasoma izkaze, da sta obe polovici mesta
tesno povezani in da tudi v Stolpu bolj ali manj vlada enaka kaoti¢na logika, kar Se nadalje

desubjektivizira subjekt.

Helga Glusic (2002: 208-209) v povezavi s tem pise, da je v romanu grozljivi mehanizem
inventivnostjo politicnega dosjeja hkrati«. Posebno zanj torej velja Ze omenjena
»orwellovsko shematizirana futuroloska podoba« sveta in sistema, ki je v uni¢ujoem
»odnosu do samotnega, upirajocega se posameznika«. Zadnji opis najbrz prevzema od
Tarasa Kermaunerja (1982: 78-79), ki poleg vpliva Orwella na Kav¢i¢a omenja Kavéicev
vpliv na Zagori¢nika in posebno na Bozica. Zlasti z zadnjim se je mogoc¢e povsem strinjati.
Kermauner sicer v istem ¢lanku izpostavlja Se »super kafkovsko« alegori¢nost, obenem
pa alegorijo, tako kot Trekman pri drugem romanu trilogije, trdno veze na konkretno
sodobnost. Romana Od tod dalje in Onkraj in se dlje po njem tako neposredno razkrivata

»politicni vedenjski oblastniski totalitarizem«, pri tem pa neodzivnost oblasti pripisuje
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zlasti dejstvu, »da je roman v opisu okolja abstrakten in ga je mogoce razumeti kot portret
nekega drugega sistema«. S ¢asovno distanco lahko seveda ugotovimo ve¢pomenskost in
univerzalnost antiutopi¢nega ogrodja zgodbe, hkrati pa v druzbeno-zgodovinskem
kontekstu znova prepoznavamo kamuflazno sposobnost modernisticnih nacinov in

postopkov.

Desubjektivizacija subjekta

Procesi desubjektivizacije subjekta se v romanu Onkraj in Se dlje stopnjujejo in izvrsijo
v konéni transformaciji subjekta v ne-subjekt. Dimitrij je na zacetku romana gol, zaprt v
Stolpu, razosebljen in dehumaniziran. Ko mu kasneje dodelijo obleko, se izkaze, da se
njegovi jetniki ali skrbniki o€itno bojijo samomora, saj mu dajo hlace brez pasu in Cevlje
brez vezalk®. Dimitrijeva desubjektivizacija se vsaj v prvi polovici romana nadaljuje e
iz prej$njega dela trilogije — zlasti kot manko volje in nezmoznost uresni¢enja, celo
artikulacije svojih »velikih ciljev«. Ze kmalu ga odpeljejo na plos¢ad, kjer bi moral
nagovoriti mnoZzico, toda Dimitrij se temu izogne oziroma ne zmore izpolniti pricakovanj,
udejanyjiti svoje Zelje. Tokrat Ze takoj z dokon¢nim spoznanjem o tem, da obstajajo samo
partikularni interesi, ni pa ve¢ metafizicnega, humanisti¢nega cilja, ki bi lahko mnoZico,
gru¢o atomiziranih posameznikov zdruzil v druzbo kot celoto, mimo slepega sledenja

nekemu namisljenemu interesu:

— Ah, mnozica! Je nenadoma vzkliknil Dimitrij in se s poskakujo¢imi koraki spet priblizal robu.
— Ze zdavnaj sem se namenil, da jim bom spregovoril. Vselej so mi to prepregili ... Nato se je

eyee

spravil iz sebe. Obrnil se je k Danku in se mu nekoliko v zadregi hasmehnil.

— MnotzZice, je kon¢no izrekel komaj sliSno, — mnoZice ne morejo razumeti velikih ciljev, ki jih
oblikujejo posamezniki, lahko pa jim sledijo. Moje spoznanje je dokon¢no. Vsak od njih ve, kaj

hoce, vsi skupaj tavajo v zmoti. Moral bi se seveda odlo€iti, h komu se obracam. Ce se k vsem

92 Mogoce gre to brati kot namig, da je bil prejsnji del trilogije res samo Dimitrijeva fantazija ali pa je to
bil vsaj konéni poskus eksekucije, in da so Dimitrija na zaGetku romana Onkraj in Se dlje resili po poskusu
samomora?
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hkrati, ne morem racunati na nobenega od njih. Pri posameznikih pa sem tudi Zze poskusal. Vodi

jih vi§ja volja, ki pa je ni mogoce spoznati ...

Kav¢i¢ 1971: 20

Da pri zavrnitvi nagovora mnozice ne gre zgolj za Dimitrijev izstop iz vloge duhovnega
preroditelja ali voditelja ter konec njegovega iskanja vizije nove druzbe, dokazuje tudi
njegova obrazlozitev, da izjave ne bo dal, ker »lzjave obvezujejo« (Kav¢ic 1971: 22).
Dimitrijeva desubjektivizacija kmalu zajame njegov celotni psihi¢ni in fizi¢ni ustroj. Ze
pred tem se stopnjuje motiv amorfnosti subjektov; Dimitrij ves Cas srecuje literarne osebe
iz Ustanove, ki so mu sledile, vendar nikogar ve¢ ne prepozna — na tej strani mesta imajo
drugacne obraze, celo druga imena in funkcije. Vec je tudi motivov spajanja ¢loveskega
in zivalskega v nekak$ne hibridne subjekte. Danko, eden Dimitrijevih vodnikov po tem
delu mesta, mu omenja cloveka, ki se je spremenil v macko in potem »z nezlomljivo
vztrajnostjo opravljal Zivalsko poslanstvo« (Kav¢i¢ 1971: 107); Sartiju, ki izdeluje kipe
zasluZnih usluZbencev Ustanove, se je »nekajkrat pripetilo, da je tudi svojim kipom dal
zivalske podobe« (Kav¢i€ 1971: 177) ipd. Motivu Cloveskih Zivali oziroma zivalskih ljudi
se pridruzuje tudi motiv robotiziranih ljudi. Zorz Dimitriju pripoveduje, kako je srecal

ljudi, ki so bili »le zelo spretno maskirane lutke« oziroma »naprave« (Kav¢i€¢ 1971: 87).

Desubjektivizacija subjekta se nadalje stopnjuje ravno z Zanom, ki pride za Dimitrijem
na to stran reke. Zan pri¢ne razpadati pri Zivem telesu; odpadeta mu uhlja in oko, dokler
ob smrti Ze skoraj ne izgubi svoje ¢loveske podobe; koza mu je zdaj povsem prerasla oci
in uSesa, usta so ozka odprtina, nosu nima, transformacija oziroma razpad sta doziveli
tudi roki, kosti so se zmehcale ali pa jih ni ve¢ itd. Opis transformacije telesa deloma Ze
spominja na Jovanovi¢evega oceta Poldeta iz romana Don Juan ali Zdrav duh v zdravem
telesu. Popolna metamorfoza v ne-subjekt pa zadane Dimitrija. Ariana prva opazi, da se
mu v delih telesa nabira »kamnita luzina«, da apni in se spreminja v »rec« (Kavcic 1971:
135). Kon¢na sprememba se mu dogodi na koncu romana, na pokopaliscu, kamor gre na

Zanov pogreb:

Dimitrija je od temena do pet presekala nova bole¢ina. Utihnili so vsi glasovi in Cutil je, da se ni¢

ve€ ne more ganiti. O¢i so mu za hip Se zdrsnile po bliznjih kipih, potem pa se je vsa okolica
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pogreznila v neprodirno temo. Povesen pogled mu je za del¢ek sekunde $e omogodil, da je videl,

kako njegovo telo od spodaj navzgor kameni. Naslednji trenutek je bil samo Se kamen.

Kav¢i¢ 1971: 246

Helga Glusi¢ (2002: 209) konec romana Onkraj in Se dlje interpretira kot zmagoslavje
sistema nad subjektom, ¢es, da je zdaj »absurd njegovega boja popoln, na koncu tretjega
romana nesrecni upornik nevede postane groteskni spomenik samemu sistemu«. Vendar
pa znotraj trilogije antagonizem med Dimitrijem in oblastniki, ki jim sluzi, nikoli ni
nedvoumno zacrtan: tako Dimitrija kot birokratski sistem, ki vlada mestu, zaznamuje
iskanje vizije, ki bi presegla posameznika. Njegovo kon¢no spremembo v ne-subjekt
lahko torej SirSe razbiramo kot njegov lastni, osebni neuspeh odkritja Resnice, ki bi
osmislila njegovo zivljenje in ga spremenila v dejaven moderni subjekt oziroma povrnila

njegovo subjektivnost.

Modernizacija pripovednega diskurza

Za pripovedne postopke in nacine romana Onkraj in Se dlje veljajo iste znacilnosti, kot
sem jih Ze nastel pri prejSnjem romanu, ki sem ga analiziral. Pripovedovalec romana je
tretjeosebni, a se njegova omejena vednost in personalna perspektiva kazeta v
usredi$éenosti fokalizacije v osrednjo literarno osebo, Dimitrija. Pri tem pripoved tudi
zdaj ne nudi globinskega vpogleda v Dimitrijevo notranjost v obliki notranjega monologa.
Tudi za nadaljevanje pa je znacilno, da dosledna fokalizacija povzroca groteskno
distorzijo pripovednega sveta, ¢eprav morda v manjsi meri kot v romanu Od tu dalje, kar
je pripisati deloma manjs$i mobilnosti Dimitrija. Zaprtost v klavstrofobi¢ne, temacne
prostore stolpa na nasprotni strani Se poudarja obcutke eksistencialne tesnobe, Ze groze,
predvsem pa utrujenosti osrednje literarne osebe. Zato pa Dimitrij veckrat izgubi obCutek

za Cas oziroma letni ¢asi nezaznamovano in fantasticno prehajajo iz enega v drugega.

Morda je v zakljucku trilogije zaradi povecanega deleza govornih odlomkov in s tem

esejisti¢nih razglabljanj literarnih oseb Se bolj opazna tudi nekak$na totalnost pomenske
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ravni, povezana z alegori¢no ali simboli¢no naravo zgodbe, ki je bila izrazita Ze tudi v
romanu Od tu dalje. V nasprotju z deskripcionizmom, ki skuSa pomenske plasti
zreducirati na minimum bral¢evega vnasanja v procesu recepcije, je za Kavéiceva romana,
tako kot npr. za Bozic¢eve eksistencialistiéne romane®® (ter seveda romane Franza Kafke),
znacilno, da literarni svet deluje, kakor da je poln raznih skritih pomenov, namigov,
povezav, simbolov, ki bi jih moral Dimitrij in z njim bralec samo Se deSifrirati. Toda v
resnici je vecina teh pomenov praznih oziroma zapisanih fantazijski alogiki ubesedenega
sveta. Drasticna razlika med vseskozi ponujanim smislom in nesmiselnostjo,
absurdnostjo romaneskne zgodbe le $e poudarja desubjektivizacijo subjekta, ki mu vedno

znova spodleti, da bi razumel in postal nosilec smisla.

9 Toda tam je desifriranje bistveno lazje, zlasti z opiranjem na eksistencialisti¢no filozofijo, Ki so ji romani
zapisani.
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LOJZE KOVACIC (1928-2004)

Avtobiografske prvine so bile navzoce Zze v ve¢ doslej obravnavanih romanih,
literarizirano pri¢evanje o sebi ima sredi§¢no vlogo v romanopisju Vitomila Zupana. Toda
v svoji »mazohisti¢ni vztrajnosti razkrivanja resnice« (Zupan Sosi¢ 2009: 80) v slovenski
literarni zgodovini gotovo izstopa pripovedniStvo Lojzeta Kovacica. Kovacic¢ je s svojo
prozo pogosto prehajal meje med avtobiografijo in literaturo, lo¢nico pa je nagovarjal tudi
s celoto svojega romanesknega opusa, in sicer na nacin, da se je z ve¢ deli pogosto vracal
v isti ¢as, k istim dogodkom, posebno v svoje otrostvo. Po Alojziji Zupan Sosi¢ (2009:
79) lahko zato Kovaciceve avtobiografske pripovedi razumemo »kot obliko, ki se na
diahroni in sinhroni ravni neprenehoma spreminja in pojavlja v nestetih variantah«.
Zupan Sosi¢ (2009: 75) ob tem posamezna KovaciCeva dela pogosto uvrséa v
modernizem oziroma posebno varianto modernizma, ki ga imenuje realistini
modernizem: »kot posebno stilno zaznamovanost modernisti¢éne smeri z realisti¢no stilno

usmerjenostjo«. Ta oznaka lahko velja tudi za nekatera druga obravnavana dela v nalogi.

Priblizevanje modernizmu je znacilno Ze za Kovacicevo zbirko kratke proze Ljubljanske
razglednice (1953), za katero Janko Kos (2011: 359) ugotavlja, da prehaja iz socialnega-
realizma v naturalisti¢ni impresionizem, ki je »v razvoju evropskega pripovednistva Ze
na zacetku 20. stoletja, zlasti pri Joyceu, praviloma vodil v formiranje modernisticne
pripovedne proze«. V obdobju do osemdesetih, pred svojim monumentalnim romanom v
treh delih Prisieki (1984—1985), ki upraviceno velja za vrhunec slovenskega romanopisja
dvajsetega stoletja®, je Kovaci¢ izdal tri dela, ki jih slovenska literarna zgodovina
navadno obravnava kot romane. Decek in smrt (1968), Sporocila v spanju (1972) in
Resnicnost (1972). Resnicnost je pretezno realisticni roman, ki ga deloma rahlja
asociativnost spomina, ki pa v okvirno pripoved o Kovac¢i¢evem bivanju v Makedoniji,
kjer je sluzil kot vojak oziroma kaznjenec, ne posega do te mere, da bi dolo¢neje
desubjektivizirala subjekt. Sporocila v spanju pa sem, kljub temu da jih je slovenska
literarna veda v preteklosti pogosto oznacevala za roman, po natan¢ni analizi in

premisleku izlo¢il. Menim, da je delez literarizacije v delu nizek, strinjam se z Josipom

% Velik del umetniske kakovosti Prislekov (1984-1985) izhaja ravno iz spajanja avtobiografskega in
literarnega ter istoCasno realistiénega z modernisti¢cnim. Omenjeni roman sem sicer, zaradi zamejitve
analize slovenskega modernisti¢nega romana z zgornjo letnico 1980, moral izpustiti.
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Ostijem (2003: 85), da gre prej za »zapis sanj«, to je dokumentaristi¢ne, psiholoske ali

kar psihoanaliti¢ne zapise, kot pa za literarno delo.

Decek in smrt (1968)

Prvi del romana Decek in smrt je Kovacic leta 1961 najprej objavil kot novelo. Najbrz se
tudi zaradi tega v starejSih pregledih literarne zgodovine oznaka novela pojavlja za roman
kot celoto. Janko Kos (2001: 361) Kovaci¢ev roman Decek in smrt postavlja »v obmocje
modernizma, ¢eprav Se z mnogimi eksistencialisticnimi prvinami«. Primerja ga z
Joyceom in Proustom, Virginio Woolf in Faulknerjem v oblikovanju romana zavesti ter
Kafko z uvodno, sanjsko okvirno zgodbo. V nadaljevanju tako zapiSe: »Fabula je
ukinjena, pripoved je samo Se porocilo o psihi¢nih vsebinah, aktih in dozivljajih zavesti
nekega "jaza" na ozadju metafizi¢nega nihilizma, odsotnosti normativnih vrednostnih
sistemov in njihove metafizicne podlage.« Kljub temu opisu pa je previden pri
oznacevanju pripovedi s tokom zavesti, saj je v njej vendarle najti tudi »oporne tocke, ki
jo vezejo na stalno, za Cloveka substancialno in nepremakljivo problematiko smrti,
tesnobe in nica, kar je mogoce imeti za Se zmeraj otipljivo eksistencialisti¢no plast«. Vec
o pripovednih postopkih v naslednjem podpoglavju, na tem mestu pa zgolj ponavljam, da

sam eksistencialisticni roman razumem kot del SirSega modernizma.

Romaneskna zgodba se po kratkem uvodu osredotoca na otrosko dozivljanje smrti oceta,
od zacetnega umiranja do kon¢nega pogreba. Silvija Borovnik (v Pogac¢nik idr. 2001: 162)
ob tem ugotavlja, da je tema smrti znacilna za slovensko modernisti¢no literaturo,
povezuje pa jo tudi z eksistencialisticno temo »nia« oziroma z metafizicnim nihilizmom
modernizma. Decek in smrt za Kovaci¢a znaCilno spaja avtobiografske prvine s
prevladujoco literarizacijo oziroma fikcijskostjo, v obravnavanem romanu pa se
prepletajo tudi z elementi (psiholoSke) fantastike. Kot vemo iz avtorjeve biografije, je oce
umrl med drugo svetovno vojno, vendar pa se roman druzbene stvarnosti dotika zgolj
posredno in zabrisano — zabrisanost konkretnih zgodovinskih okolis¢in je posledica

omejene, pa tudi nezanesljive otroske perspektive.
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Desubjektivizacija subjekta

»Sedel sem ob ¢rnem zidu, v nekak$ni lupini sanjajoCega, in groza pred smrtjo me je
drzala budnega« (Kovaci¢ 1968: 5). Prva poved romana se sicer nanasa na okvirno
zgodbo, lahko pa jo razumemo tudi kot splo$no stanje osrednjega subjekta. Neimenovani
pripovedovalec v nekaksnem uvodu v glavno zgodbo v smrtnem strahu pricakuje
eksekucijo. Ko kmalu pade pod naboji strelskega voda, ga ocetov duh odpelje v
onostranstvo, kjer se v pricakovanju bliznjih o¢itno pri¢éne spominjati smrti svojega oceta,
s tem pa se zac¢ne tudi osrednja zgodba. K tej okvirni zgodbi oziroma uvodu se ne vrnemo
ve¢ in ni povsem jasno, kak$no funkcijo naj bi imel — morda naj bi strah pred smrtjo na
nek nacin deloval kot sprozilec spomina, kot proustovske magdalenice. Gotovo pa je
ocetova smrt deCku v zgodnjih najstniskih letih »izostrila zavest in s tem odprla vrata v
zadnja vlakna podzavesti« (Pogacnik 1972: 222). Ali natancneje: oCetova smrt postane
travma, ki prizadene deCkovo dojemanje sveta in njegovo pripoved o sebi in svetu. Z
otroSko, nezanesljivo perspektivo, o kateri bom ve¢ pisal v naslednjem podpoglavju, v

.....

avtor modernizira pripovedni diskurz ter decentralizira oziroma desubjektivizira subjekt.

Ocetovo umiranje iztiri deckovo duSevnost, da se zdi, kakor da se njegove duSevne
vsebine materializirajo v zunanjem svetu. Gre za radikalno subjektivno perspektivo, v
kateri so meje med zunanjim svetom in de€kovo notranjostjo prehodne in nezaznamovane.
Z drugimi besedami; nezavedne ali vsaj pol-zavedne vsebine de¢kove zavesti se odtujijo
od njega in naselijo oziroma obsedejo zunanjo resni¢nost. Subjekt je v zavestni grozi ob
smrti oCeta, ki je zaradi svoje mladosti ne more dojeti, in v nezavednem strahu pred lastno
smrtnostjo desubjektiviziran na nacin, da ni ve¢ v racionalni oblasti nad samim sabo, kar
posledi¢no ogroza njegov psihic¢ni in celo fizi¢ni obstoj. Za subjektivno pripoved romana
Decek in smrt lahko torej upravic¢eno trdimo, da zunaj zavesti pripovedovalca ne obstaja
ni¢. Tega se ustrasi tudi sam: »Kaj ¢e lahko vidim samo to, kar hocem gledati, a potem,
ko obrnem glavo, izgine?« (Kovaci¢ 1968: 342). Hkrati s tem se dogaja tudi nekaksna
»invazija objektnega sveta«, toda ne v smislu neposredne montaze oziroma
impresionisticnega vnaSanja zunanjega sveta skozi senzori¢no plast toka zavesti, temvec

obratno. Ker se je deCkova zavest razprSila v zunanji svet, ga predmeti ogrozajo
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dobesedno. Znotraj tega je motiv sovraznega predmetnega sveta blizje izvirnemu

modernizmu kot pa neposredno eksistencialisticnemu pojmu.

Potujitev subjekta se najprej kaze v avtomatizaciji telesa oziroma v modernisticnem
motivu samovoljnosti telesa. Epizoda, v kateri decek ¢aka duhovna in se nenadoma zave
bitja svojega srca kot necesa tujega, njegovo potujitev postavlja v kontekst strahu pred
minljivostjo. Obenem je motiv tudi notranje tipi¢no modernisti¢no sestavljen — clovesko
postavlja v blizino mehanskega: »Bilo je, kot da [srce] ne pripada meni, da je nekaj tujega,
navita igraca, cuden majhen bat, ki mi napenja suknjic« (Kovaci¢ 1968: 25). Pomiri se,
ko ga ne slisi veé, ko ga znova ponotranji: »kot bi se umaknilo globoko vame; to razume
kot znak, da je spet njegovo. Pozneje tudi sebe kot celoto dojema kot postvarjenega,
reificiranega: »Stal sem kot stvar, ki se je zbudila, vstala, zacela hoditi po sredi delavnice
in je nenadoma spet okamenela« (Kovaci¢ 1968: 97). Decek ne nadzoruje vec svojega

telesa, posledi¢no tudi svojega gibanja in dejanj ne.

V skladu z lastnim dojemanjem sebe tudi druge literarne osebe dozivlja fragmentarno, z
razbitimi opisi njihovih teles in dejanj jih enaci s predmetnim svetom. Tako se osamosvoji
senca duhovna, ki ga de€ek vodi do hiSe z umirajo¢im oc¢etom (glej strani Kovaci¢ 1968:
29-30), medtem ko umirajocega oceta dozivlja kot »neko stvar, podobno o¢etu« (Kovaci¢
1968: 67). Velja pa tudi obratno; decek predmete oseb videva kot samovoljen del njih
oziroma, natanc¢neje, kot njihove osamosvojene dele, ki pa so povezani z njimi, nosijo
njihovo esenco, jih metonimi¢no predstavljajo (npr. duhovnikov plas¢ in njihov
predal¢nik se sovrazno merita ipd.). Druge predmete dojema kot groznjo, bodisi ocetu

(zlasti, ko oce Se umira) bodisi neposredno njemu samemu:

Tiha tema je tesno oklepala konec mize in mene in tezki kosi starega pohistva, ki so stali v drugi
polovici delavnice, so me gledali skozi ¢rne plavajoce lise teme s svojimi zivimi in nepremi¢nimi
progami, kot da so kak kraj zla, globok kamnit razval, nesteti bebasti nasmeski, pomnoZeni kot
prasna zrnca v soncu, letajo& po delavnici kot musice po temni praznini. [...] Crne postavice so
lezale v neopazni svetlobi no¢i, na njenem robu, v ¢udnih legah in drzah, nagrbancene, stisnjene
v tla, kakor da brez glasu glodajo podnico pod sabo ali grebejo z nozicami, pripravljajo¢ se na

dolg, visok, natan¢no izmerjen skok. To ni bilo krzno; to so bile misi, podgane, odvratne zivali,
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mrces. Bila je drus¢ina vseh mogocih golazni, ki je pridrla iz podstresnega zidu zadaj in zdaj v
veselem poplahu gomazi sem in tja po plo¢niku sive svetlobe pred svojo palaco, ki jo je stara
miza napravila iz sebe, kakor da se zakopavajo v prvi okop. Majhne trobente so jih sklicevale
vkup, bojni praporcki z belimi krizi so se vzdigovali nad njihovimi braniki, topovske krogle so se

zlagale v piramide.

Kovacic¢ 1968: 69

Z deckovo desubjektivizacijo, razprSeno zavestjo Se pripoved odpre elementom
iracionalnega, fantasti¢énega. Njihov izvor je v otroSkem nerazumevanju eksistencialne
groze, ki jo cuti ob smrti oCeta, pa tudi nerazumevanju smrti sploh. Oceta tako Se zmeraj
dojema kot del Zivega sveta, kot speega oziroma sanjajodega, kot zgolj spremenjenega®®.
Malo po njegovi smrti se mu zazdi, da oceta tla¢i no¢na mora, ki jo vidi kot napad
materializiranih misli, proti kateremu lahko fiziéno ukrepa in s tem zas¢iti oceta; zato jih

napade in odZene od njega.

Da se lastne subjektivosti, odvisnosti in nezanesljivosti lastne perspektive, s katero
dojema svet, vsaj deloma zaveda, kaze odlomek, ko se skusa prevarati tako, da okolico,
Ki ji je obrnil hrbet, kakor da na skrivaj opazuje preko nazaj obrnjenega ogledala:
»ogledalo se ne laze, kajti to ni moje oko ali oko od koga drugega, ampak neclovesko
oko, ki pokaze samo tisto, kar resni¢no obstaja na svetu« (Kovaci¢ 1968: 345). Toda ko
prehitro skrije ogledalo v Zep, dozivi pretresljivo spoznanje o lastni kon¢nosti, ki se je s
subtilnim suspenzom napovedovalo skozi celoten potek romana in ki je bilo najbrz vzrok
za decentralizacijo njegove zavesti oziroma jaza. Pripovedovalec hkrati obstaja in ze ve¢
ne obstaja, je Ziv ¢lovek in je Ze prazen prostor; ko ostane le Se objektni svet, brezbrizna

narava, Clovek pa izgine:

V trenutku sem izginil, ni me bilo ve¢ tukaj, samo beli kamni v mraku, o¢e v jami, steza, grm s
strehasto vejo so bili v sekundi spet tukaj — a ¢e sem jaz tule, Ce stojim v gosti, lahni vecerni senci

grma kakor ziv ¢lovek ali samo kot prazen prostor — tega nisem ve¢ vedel. Ni me bilo in bil sem.

% Zanimiva in znacilna za njegovo omejeno perspektivo je njegova misel o smrti: » Toda kljub grozi sem
jo [smrt] imel za naravno dejanje, ki mi je govorilo, da bomo postali, ko pride k nam, prav taki kakor drugi
ljudje na svetu, pri katerih je ze bila« (Kovaci¢ 1968: 13). V svojem razumevanju smrti pripisuje
nasprotujoce si lastnosti: na eni strani jo ima za naravno dejanje; na drugi strani smrti o€itno ne razume kot
absolutni konec Zivljenja.
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Pogledal sem gor — izpod roba strle¢ih grmovnatih vej nad sabo, ki je bil rob groze, sem bil
zvezan in vklenjen, nedostopen za karkoli. Ce nisem tukaj, ¢e nisem jaz, potem vse skupaj ni ni¢

res.

Kovaci¢ 1968: 345

Modernizacija pripovednega diskurza

Glede na definicijo, ki sem jo vzpostavil v teoreticnem delu, je jasno, da v romanu ne gre
za tehniko toka zavesti, temve¢ za prvoosebno pripoved, z nekaj odlomki pravega
notranjega monologa, toda z vedinsko rabo porocCanega govora. Podobno, a z drugo
terminologijo ugotavlja Maja Cafuta (2011: 15-30): »Natancnejsi pogled v strukturo
teksta nam prica, da se v osnovi (po Cohnovi) prepletajo samocitirani in
samopripovedovani monolog ter skladna pripoved o lastni zavesti«. Ob tem je zgodba
povsem razvidna, saj ohranja kavzalne in temporalne povezave. Realisti¢no pripoved tako
prekinjajo oziroma, natancneje, ukrivljajo drugi, tipicni modernisti¢ni postopki:

fragmentarni opis, opis-uganka, zlasti pa raba nezanesljivega pripovedovalca ...

Deckova prvoosebna pripoved zdruzuje dve kategoriji nezanesljivega pripovedovalca.
Kot otrok je decek nezanesljivi pripovedovalec z omejenim znanjem ali nezanesljivi
razlagalec, Cigar védenje je zaradi pomanjkanja izkuSenj omejeno in zato je njegova
interpretacija, njegovo razumevanje odnosov med elementi fikcijskega sveta posledi¢no
nezanesljivo: tako je od vsega zacetka ocitno, da defek ne dojame smrti oziroma jo
napolnjuje z lastno, fantazijsko vsebino. Nezanesljivega razlagalca pa spaja tudi z osebno
vpletenim ali prizadetim nezanesljivim pripovedovalcem oziroma nezanesljivim
poroCevalecem, ki torej izkazuje emocionalno in drugac¢no prizadetost v odnosu do
elementov fikcijskega sveta, kar je vzrok, da je njegov pogled nanje mo¢no subjektivno
dolo¢en, popacen, zaradi Cesar je njegovo porocanje o elementih fikcijskega sveta
nezanesljivo— znotraj te nezanesljivosti v roman vdirajo fantasti¢ni elementi (Harlamov
2010: 37).
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RUDI SELIGO (1935-2004)

Znotraj obravnavanega obdobja je Rudi Seligo v samostojnih knjigah izdal ve¢ literarnih
del razli¢nih zvrsti: zbirki kratke proze oziroma novel Kamen (1968) in Poganstvo (1973);
Ali naj te z listjiem posujem, ki je izsla kot samostojna novela® (1971) in kot drama (1972);
drame Kdor skak, tisti hlap (1973), Lepa Vida; Carovnica iz Zgornje Davie (1978);
radijsko igro Vlahi (1974) ter romane Stolp (1966), Triptih Agate Schwarzkobler (1968)
in Rahel stik (1975). Njegovo dramatiko najpogosteje uvrs¢ajo v ludizem ali reisti¢ni
ludizem (tako npr. Poniz v Virk idr. 2011: 151) ter v magi¢no ali magijsko gledalisce, ki
ga Seligo razvija v dialogu z Artaudovim gledalig¢em Krutosti (Toporisi¢ v Virk idr. 2011:
169). Magiéno gledaliée po Seligu (v Toporisi¢; Virk idr. 2011: 169 —174) priklicuje »v
lu¢ sedanjega trenutka to potopljeno, pozabljeno in izgubljeno na nacin magijskega
rituala« oziroma klice v sedanjost »arhai¢nega ¢loveka«, s ¢cimer med drugim »razprsuje
¢loveka v svet in svet v ¢loveka, ukinja bipolarnost subjekt (¢lovek) objekt (svet, narava)
[...], razkriva nihilizem njegove akcije, omogoca pretakanje energij med ljudmi in med
stvarmi sveta, kozmosom in kaosom«. Na ta nadin Seligo reizem preko modernistiéne
epifanije oziroma izgube individualne zavesti povezuje z desubjektivizacijo subjekta, o

¢emer ved v analizi.

Rudi Seligo je avtor, ki v slovenski literarni zgodovini najtrdneje in najbolj dosledno
povezan z novim romanom oziroma vpet v slovensko podvarianto modernizma — reizem.
Preko te navezave so ga razli€ni raziskovalci tudi najpogosteje povezovali z
modernizmom. Kratki roman Triptih Agate Schwarzkobler in novelisti¢na zbirka Kamen
(oba 1968) tako po Kosu (2001: 361-362) pomenita »nadaljnje stopnjevanje in dosledno
izoblikovanje modernizma v slovenskem pripovednistvu Sestdesetih let«®. Vse tri
romane, Stolp, Triptih Agate Schwarzkobler in Rahel stik, lahko po analizi tudi sam

uvrstim med modernisti¢ne romane. Za natan¢nejSo analizo sem izbral zadnja dva. Triptih

% | iterarna zgodovina je sicer Ali naj te z listiem posujem, tako kot Triptih Agate Schwarzkobler, izmeni¢no
uvrscala med kratke ali »male« romane (Dolgan 1972: 346). Vendar prvemu delu za razliko od drugega
primanjkuje prave dolZine (50 strani in $e to malega formata), zaradi ¢esar sem ga sam izlo¢il iz korpusa
naloge.

% Svojo trditev sicer utemeljuje med drugim s tem, da je »iz motivno-tematskih sklopov [njegove proze]
skoraj docela izloCena zveza z eksistencializmom, kar je eden od razlogov za vecjo Cistost njenega
modernizmag, kar ni v skladu s sicerSnjim povezovanjem eksistencializma in modernizma v slovenski
literarni vedi, je pa v skladu s Kosovim razlo¢evanjem. Kot sem prikazal v poglavju o eksistencializmu na
Slovenskem, sam eksistencializem razumem kot podvarianto SirSega modernizma.
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Agate Schwarzkobler, ker velja za Seligovo osrednje delo oziroma sploh eno osrednjih
del slovenskega modernizma; Rahel stik pa zaradi skupnih znagilnosti s Seligovim
magijskim gledali§¢em, ki bi ga Zelel povezati z modernisti¢no desubjektivizacijo jaza.
V romanu Stolp pa lahko izpostavim predvsem nadaljnji razvoj Smoletovega in
Bozi¢evega problematiziranja kakr$nega koli zavestnega in smiselnega dejanja. Seligo
nemoznost akcije postavi v kontekst Marxove alienacije od dela, pri ¢emer v skladu z
reizmom posebno pozornost namenja ne odtujenim delavcem, pac pa njihovemu orodju,

lopatam.

Ze tu je oditna navezava na Heideggerja, Ki jo lahko razberemo tudi v obeh v nadaljevaniju
obravnavanih romanih. V Seligovih detajlnih opisih delovnega procesa in tematiziranju
orodja gre za heideggerjansko »razpiranje bivajo¢ega v njegovi biti«; na podoben nacin,
kot je Heidegger znamenito razlagal Van Goghovo sliko Par kmeckih c¢evljev. Sicer pa so
7e za romaneskni prvenec znacilne vse poglavitne poteze Seligovega modernizma. Poleg
ze omenjene desubjektivizacije subjekta predvsem preko nezmoznosti volje in dejanja,
reifikacije subjekta in motivov potujenih oziroma samovoljnih delov ¢loveskega telesa
(zlasti znova roke, glej npr. stran 65), na pripovedni ravni tudi kolaZiranje in
impresionizem, fragmentacija, zabrisovanje meje med spominsko in zgodbeno

resni¢nostjo itd.

Triptih Agate Schwarzkobler (1968)

Seligo se je po Janku Kosu (2001: 361-362) Ze okrog leta 1960 seznanil s teorijami in
deli francoskega »nouveau romana, pri ¢emer je izhajal predvsem iz Robbe-Grilletove
teze o »nujnosti predmetnih opisov, ki naj bodo brez vnaprej dolocenega "smisla"«, za
neposredni zgled pa naj bi mu bili romani Modifikacija in Videc ter drugi. Kos v tem vidi
znamenje »obrata od psihologisticnega modernizma z zacetka stoletja k objektivisti¢ni
neomodernisti¢ni pripovedi po drugi svetovni vojni«, vendar pa, kot sem pojasnil ze v
prejsnjih poglavjih, sam tako modernisti¢ni »psihologisti¢ni« tok zavesti in deskriptivnost
reistiénega novega romana razumem kot dva razli¢na procesa desubjektivizacije subjekta.

V nasprotju s Kosom Denis Poniz (v Seligo 1994: 105) poudarja, da o neposrednem
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vplivu novega romana na Seligovo prozo ne moremo govoriti, kar je vedkrat potrdil tudi
sam avtor®®, Nanj so tako v resnici bolj vplivali teoretski spisi in intervjuiji, ki so bili pri

nas objavljeni v reviji Problemi se pred prvimi prevodi literarnih del.

Tudi iz tega Poniz (v Seligo 1994: 107) v nadaljevanju, podobnega mnenja pa so bili tudi
Stevilni drugi raziskovalci Seligove proze (Marjan Dolgan, Janko Kos itd.), izpeljuje
razliko med Seligovo prakso in prakso francoskega novega romana. V Seligovi prozi naj
ne bi prihajalo do tako radikalnega preloma s tradicionalnimi pripovednimi nadini,
subjekti naj ne bi bili povsem izenaceni s predmeti ipd. kot v francoskem novem romanu.
Vendar pa lahko z nekaj distance in ob podrobnejsi analizi novega romana potrdim, da
tudi novi roman, vsaj v svojih zacetkih, ni docela sledil svojim brezkompromisnim
teoreti¢nim zastavitvam. Ce si za izhodi$¢e vzamem bistveni opis novega romana, ki velja
tudi za »slovenski reisti€ni roman, kot ga z naslonitvijo na Luciena Goldmanna poda
Poniz (v Seligo 1994: 104): v novem romanu so subjekti in predmetni svet na isti ravnini,
wkjer ni ve¢ v ¢loveku usredis¢enega sveta«, to pa posledi¢no pomeni, da so pomeni in
smisli sekundarne narave. Ne pomeni, da jih ni, tako kot Seligo tudi pisci novega romana
niso povsem opuscali pomenskih in smiselnih sestavin pripovedi (metaforike,
kvalitativnih opisov, komentarja ipd.) oziroma realisticnega diskurza, temve¢ gre za

njihovo oziroma njegovo prekinjanje in problematiziranje, za potujevanje.*

Zgodba romana je navidez izjemno minimalisti¢na in jo je relativno lahko razbrati iz
pripovedi. Kot v eni povedi duhovito lakoniéno opise Taras Kermauner (v Seligo 1994:

95), naslovna literarna oseba »[p]ride v sluzbo, opravlja rutinske posle, odide iz sluzbe,

% Rudi Seligo (v Poniz; Seligo 1994: 105) tako v &lanku Linearna shematika postopka (Problemi, 1972)
zapiSe: »Po drugi strani pa mi francoski novi roman v oblikovnem pogledu ni dal nic¢esar. Mislim, da je
bilo leta 58 ali 59, ko mi je Lojze Kovaci¢ prinesel Butorovo Madifikacijo v srbohrvas¢ini. Deloma sem jo
prebral, vendar me ni navdusila, niti me prevec ne priteguje zdaj, ko sem jo prebral v slovenscini. Razen
ene zelo kratke proze A. Robbe-Grilleta in Pingetovega Inkvizitorja je to vse, kar sem bral. Nekaj ve¢ sem
sledil bodisi "teoretskim™ spisom Sarrautove in Grilleta bodisi njihovim intervjujem ("Filozofija", ki sem
jo odkrival v tovrstnih izdelkih, mi je bila veliko bolj blizu.)«

% Podobno je ugotavljal Kos, pred njim pa tudi Pirjevec (1979: 549), ki je v spremnem zapisu za Robbe-
Grilletovega Vidca (1955) skozi heideggerjansko optiko ugotavljal: »Treba se je potruditi, da bi jasno
uvideli tole: ¢e pravimo, da biti ni isto kot biti-dolocena-stvar in da pomen, smisel ali ideja niso isto kot
prisostvo, potem to ne pomeni, da ne gre za nekak$no zanikanje pomena, bistva in ideje v imenu biti in
prisostva; ne gre torej za uveljavljanje ne-smisla, absurda, ne- ali brez-idejnosti, ne- ali brez-bistvenosti,
marve¢ zgolj za to, da bi se "uveljavila", "izkazala", "razkrila" razlika med bistvom in bitjo, smislom in
prisostvom. Ko torej Robbe-Grillet stori vse, kar zmore, da ne bi prislo do identifikacije bistva oziroma
pomena in biti, potem to ne pomeni, da ho¢e zanikati in iz romana izgnati pomen in smisel, saj to vendar
ni mogoce. Gre mu "samo" za razliko med pomenom in bitjo, med bistvom in prisostvom.«

172



obis¢e lokal, gre po cesti, gre v kino, se pusti odpeljati v gozd, koitira, odide pono¢i na
nedokonc¢ano stolpnico«. Znotraj zgodovine slovenskega romana je posebnost Triptiha
Agate Schwarzkobler med drugim neposredno in zivo vpisovanje v kontekst sodobne
potro$niske druzbe in popularne kulture — kasneje ga bo deloma ponovil od obravnavanih
romanov samo $e Menuet za kitaro v okvirnem, $panskem delu zgodbe; pa tudi, bolj

zabrisano, Zagori¢nikov Bistveni udarec mojstra An‘ana.

Znotraj tega je zanimiv npr. prizor ogleda kinopredstave, pri katerem gre tudi za
medbesedilno navezovanje na »filozofijo« novega romana. Agata in Jurij v kinu namre¢
gledata film, ki ga iz opisa lahko prepoznamo kot Lani v Marienbadu (L'Année derniere
a Marienbad, 1961) v reziji Alaina Resnaisa in po scenariju Alain Robbe-Grilleta,
znanega predvsem po svoji sanjski strukturi. Druga osrednja medbesedilna navezava, ki
jo roman vzpostavlja, je seveda na Visosko kroniko (1919) Ivana Tavcarja, ki ustvarja
posebno napetost. Agata Schwarzkobler Visoske kronike je bila po krivem obdolZena
Carovnistva, Agata Schwarzkobler Triptiha pa na koncu romana dozivi, v kontekstu

avtorjevega kasnejSega dramskega dela, »magijski«, »epifanicni« trenutek.

Desubjektivizacija subjekta

Nedvomno je, da sta reifikacija subjekta in z njim »razpad antropocentricnega sveta«
(Poniz v Seligo 1994: 117) eni izmed konénih konsekvenc desubjektivizacije subjekta.
Posebnost, ki jo je pripisati reisticnemu deskriptivizmu, je, da se desubjektivizacija
subjekta pri tem le redko pojavi na motivno-tematski, vsebinski ravni oziroma je tam
skoraj v celoti povezana z modernisti¢no epifanijo. Tudi drugih tipi€énih modernisti¢nih
motivov je malo. Desubjektivizacija subjekta v Triptihu Agate Schwarzkobler se torej
prevladujoce kaze na pripovedni ravni, na reifikaciji subjekta, ki je posledica
dominantnosti pripovednega nacina opisa. Za odnos, ki ga vzpostavlja celota romana do
subjekta, je znacilen Ze njegov neposredni zacetek: »Kljucek s povrsno vtisnjeno Stevilko
28 se v klju¢avnici zatakne ali zasko¢i tako kot skoraj sleherno jutro« (Seligo 1994: 5).
Subjektu predhodi objekt — kljucek, ki v odsotnosti subjekta deluje, kakor da bi imel

lastno voljo oziroma kakor da bi bil sam subjekt svojega dejanja. Podobno deluje
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fragmentiran opis subjekta, ki se osredoto¢a na posamezne dele telesa, zlasti znova roke,
ter njihovo gibanje oziroma dejanje: »Roka, ki seze v izdolbino pod predalom, poprime,
prsti se v ¢lenkih upognejo in napnejo, potem popustijo, vinejo se gor k desni roki in zdaj

obe porineta klju¢ek zelo globoko v kljutavnico« (Seligo 1994: 5).

Subjekt je preko fragmentarnega opisa razkosan na posamezne kot da avtomati¢ne dele
telesa, s Cimer sugerira necelovitost in zato ne deluje kot enoten in suveren moderni
subjekt. Vtis samovoljnosti telesa v nadaljevanju potrjuje tudi eden redkih eksplicitnih
motivov, povezanih s tem: »Kolena in njeno telo zgoraj se premika in pregiba samo toliko,
kolikor to naredijo tresljaji avtomobila, izdolbine in kupcki peska na cestis¢u. Kot da ima
samo svojo tezo, ne pa tudi svojih gibov, namenov in tistega, kar je teZi nasprotno«
(Seligo 1994: 47). Tezi nasprotno je seveda (voljno) gibanje, to pa je povezano z voljo.
Volja je nekaj, kar desubjektiviziranemu subjektu manjka, zaradi Cesar so nekateri
raziskovalci romana pod vprasaj postavljali tudi motiv posilstval® (mdr. Kermauner v
Seligo 1994: 98).

Po tem ko je bila tar¢a nadlegovanja ze v sluzbi, kjer jo je najbrz njen delodajalec prijel
za zadnjico, in po pobegu pred Jurijevim nadlegovanjem v kinu Agata prisede v avto k
neznanemu mosSkemu, ki jo odpelje na breg reke, kjer jo ocitno posili. Medbesedilna
navezava na Visosko kroniko deluje izrazito tragic¢no-ironi¢no. Jurij je Agato v
Tavcarjevem romanu resil pred utopitvijo v reki, Agate v Triptihu ne resi nihce, niti se
zdaj ne upre ve¢. Njena pasivnost je na eni strani sicer povsem v skladu s prej opisano
desubjektivizacijo subjekta, ki prizadeva njegovo voljo, vendar pa na prvi pogled ni
skladna s prej$njo odlo¢no odklonitvijo Jurija'®*. Morda bi lahko torej njeno pasivnost
razumeli kot feministi¢ni motiv moskega nasilja: Agatino resignacijo ob ugotovitvi, da
moski agresivni dominantnosti ne bo uspela pobegniti. V moskem pogledu je Zenska

vseskozi ze reificirana, le pasivni objekt njegovega pozelenja.

100 Motiv posilstva je povezan tudi s Kermaunerjevim terminom »karnizem, ki sem ga v nalogi Ze omenjal.
Kermauner (v Seligo 1994: 97) ga izpeljuje iz latinskega carnis meso; zanj pa je zna¢ilno, »da je spolna sla,
ki jo popisuje, mehanska, celo niti ne bioloska.« Nejasno je, kako se pojem razlikuje od reizma oziroma kaj
naj bi karnizem doprinesel kot posebno poimenovanje za reisti¢ni, deskriptivni opis spolnosti. S tega
staliS¢a je kot termin sporen, zato ga sam ne uporabljam.

101 Oziroma odklonitev Jurija ni skladna z desubjektivizacijo subjekta.

174



Po posilstvu se zateée na gradbisée, kjer dozivi »katarziéno no¢« (Poniz v Seligo 1994:
111). Nekaj pred tem dogodek morda Ze napoveduje motiv neantropocentric¢nosti sveta:
»Zdaj, ko je noC [...], ni videti tako, da je Zemlja, okrog Zemlje pa okrogel prostor, po
katerem krozijo zvezde kot okrog kaksne osi, in da je nad Zemljo dvanajst sfer in med
njimi na koncu Empyreja bivali§¢e najvisjega reda brez smrti in minevanja.« (Seligo 1994:
58). Zemlja ni sredisce vesolja in transcendence, ki bi osmisljala svet, ni. Namesto tega
je »nebesni svod razprien in delci snovi priijo posevno v neskonénost« (Seligo 1994: 58).
To je, ¢e je, tudi edini namig, ki ga bralec dobi o smislu dogajanja, ki sledi njenemu
prihodu v stolp. Agata tam namrec¢ zapade v nekakSen trans, z nekaterimi znaki epilepsije,
v ritmizirano gibanje, ekstati¢no stanje oziroma meditacijo, ki je vseskozi zelo telesno,
na koncu pa preide Ze skoraj v nasilje, v krianje in tol¢enje ob steno. Morda gre za
duSevni pretres po posilstvu, posebno v zadnji fazi mogoce za sproscanje jeze, ki se je
nabrala v njej ob njeni nemoci. Morda je stanje povezano tudi z roznato Sesterokotno

tableto, ki jo v zacetku zauzije?

Potem zaniha malo naprej in nazaj in usta se $e bolj odprejo in so zelo mokra in hkrati, ko srkajo
vase zbrani nasmesek in slino z ustnic, pride iz njih zelo nejasen glas, Ki je lahko glas o koncu ali
vzhiCeni zanesenosti. Potem se naglo spusti z deske, da zlata veriga v njenem pasu skoraj malo
zarozlja, ¢eprav ni kovinska in je zelo lahka in je samo pobarvana tako, kot bi bila zlata in
kovinska, konec pa, ki visi po trebuhu navzdol, mo¢no zaniha naprej in nazaj. Razsiri roke, dlani
in prste, da oklepajo ogromno no¢nega zraka, in jih v visokem, oblem loku vzdiguje viSe in vise
z lahkoto, kot da nimajo ni¢ teze ali kot da imajo vse tisto, kar premaguje privlacnost zemlje, v
sebi. Ko so ob glavi zelo navpi¢no navzgor in ramen sploh ni vec, se prsti in dlani $e bolj razprejo
in napnejo tja gor, kot da bojo §li $e bolj gor, vendar pa je teZa njenega drobnega agatastega telesa

in vsega tistega lahkega poletnega oblacila, ki ga ima na sebi, vendarle tezja.

Seligo 1994: 67

Ker ni notranjega monologa, niti pripoved kako drugace ne sega v njeno notranjost, ne
moremo z gotovostjo interpretirati tega, kar se ji dogaja. V kontekstu predhodne
»vesoljske perspektive« se zdi pomenljivo predvsem njeno iztegovanje navzgor, pa tudi
predhodna spominska primerjava s katedralo. Pri tem je zanimivo nasprotje z maloprej

citirano voznjo v avtu, kjer nima »tistega, kar je teZi nasprotno«, medtem ko tu roke, »kot

175



da imajo vse tisto, kar premaguje privla¢nost zemlje, v sebi«, kar morda res pomeni
nekaksno katarzi¢no prenovitev subjekta. Toda na koncu sila teze vseeno zmaga, pri
¢emer gre za minimalno tezo »drobnega« telesa in »lahkega poletnega oblacila«, kar jasno
zaznamuje, da je njen poskus dviga, njeno iskanje necesa visjega nemogoce, obsojeno na
propad. Da bi lahko vendarle §lo za nekaks$no epifani¢no doZivetje, je mogoce razbrati iz
lirizirane pripovedi, ki sledi njeni pomiritvi in nekoliko odstopa od preostalega

deskriptivizma:

Na robovih obraza so bele meje drobne soli, ki kazejo, do kam vse so se razlivale srage. Tako na
obrazu in mogoce na celem telesu minevajo posamezni koscki ¢asa, ki se potem, ker je vse zelo
mirno in negibno, zvezejo v trajanje minut. V telesu, zidovih in naravi se nabirajo koscki Casa, ki
potem ob doloceni priloznosti pridejo ven kot nov ¢as, ki je oddaljen od prej$njega. Ko se spet in
spet zaslisi kak$na kaplja iz pritli¢ja, sploh ne pretrgava trajanja, lega minevanja minut na nji in
v noci, ampak se samo dodaja Casu. [...] Tako Cas traja in je zbit v vse to, kar je v enem samem
pogledu vidno in vrZeno v pogled. Tako je ves dolgi Cas ta ali pa malo naslednji hip, ko je vse
prav tako vrzeno v male prostore na levi in desni in na hodnik, ki te¢e po sredini med desno in
levo tako kot prej$nji hip. To je trajanje, ve¢no sam sebi enak hip. Vendar pa je minevanje bolj
vecno, minevanje ni hip, ampak ¢as. Edino ta ¢as, ¢as kot minevanje, kot minevanje dneva in noci

in potapljanje tako dneva kot no¢i v magmo se godi.

Seligo 1994: 76

Je Agata presegla trajanje in segla v ¢as? Povedno je, da njeno no¢no dozivetje oklepata
dva tipicno modernistiéna motiva: na zaetku stoji Ze omenjeni motiv razsrediS¢ene
Zemlje, roman pa se konca z razbito ro¢no uro — ustavljenim ¢asom. Vendar pa lahko
slednji motiv razumemo tudi drugace, v smislu cikliéne zgradbe romana — Agata si je
pred tem zasila strgano krilo, ki je bilo na istem mestu Ze zaSito. V tem primeru bi lahko
roman brali kot ne le opis enega dne v zZivljenju Agate Schwarzkobler, pa¢ pa vsakega
dne; dan se vsak dan znova ponovi, kot nekakSen zacarani krog, iz katerega se ne more
izviti — morda je njeno doZivetje torej poskus izstopa iz tega kroga, v katerem posilstvo

posledi¢no igra vlogo nekaksSne izvorne travme.
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Modernizacija pripovednega diskurza

Izrazita je prevlada modernisticnega pripovednega postopka, ki ga imenujem
deskriptivizem. Gre za neosebno, objektivno pripoved, ki se osredotoca predvsem na
poroc¢anje o dogajanju in predmetni opis sveta, pri ¢emer se v najve¢ji meri izogiba
komentiranju ali psihologiziranju literarnih oseb. To, da o dogajanju »poroca«, pomeni,
da simulira simultanost dogajanja: pripoved se dogaja isto¢asno z dogajanjem, zato je
pogoj deskriptivne pripovedi sedanjik. Pripovedovalec deskriptivisticne pripovedi je
tretjeosebni, vendar ni avktorialen, njegovo dojemanje dogajanja je omejeno na vizualno
informacijo, zato se postopek v literarni vedi pogosto opisno oznacuje tudi kot »oko
kamere«, za tako strukturirane tekste pa je znacilna estetika filmskega kadriranja. Roman
torej deluje, kakor da bi gledali film oziroma brali opis dogajanja na filmu.
Deskriptivisticna pripoved ima funkcijo potujevanja in s svojo reifikacijo oziroma
izenaevanjem objektnega sveta s subjektom le-tega desubjektivizira, mu odvzema

hierarhi¢no pozicijo in elemente, ki ga loCujejo od objektnega sveta (in delajo subjekt).

V romanu Triptih Agate Schwarzkobler deskriptivizem posebno zanimivo zajema in
preoblikuje tudi dialog. Govornih odlomkov namre¢ ne navaja neposredno, temvec
poroca zgolj o smislu ali temi povedanega, s ¢imer reificira tudi govor in jezik oziroma

daje vecji poudarek fizi¢nosti, materialnosti, morda celo performativnosti govornih dejan;:

IzreCe nekaj smesnih besed o kumaricah.
Se zasmeji.

Z drobnimi pripravnimi prsti, ko desnica nikakor ni ve¢ tezka, seze v kroznicek in vzame bolj
veliko kumarico. Ko jo prenese Ze ez Biser do roba mize, toliko da ji ne pade v narocje, kjer je

naguban muslin. Rece o $kodi in kisu.
Rece besede o francoski solati in pokaze s prstom na naceti kupcek na koncu kruha.

Seligo 1994: 18

Treba je opozoriti, da »objektivnost« oziroma »brezosebnost« take pisave nista absolutni.

V Triptihu Agate Schwarzkobler se pogosto pojavljata modalnost in lirizacija, ki rahljata
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goli deskriptivizem, kar je Se posebno ocitno v konénem nocnem zaklju¢ku romana. Tudi
sam opis velikokrat ze preseze objektivno nevtralnost vizualne informacije. Tako npr. Ze
na zacetku pri opisu Agatine pisarne pripoved iz sedanjosti preide v ob¢i opis, ki izdaja
poznavanje preteklosti: »Zraven sta dve trikotni zastavici, ki sta pripeti z izvezeno vrvico
na trikotni podstavek. Nikoli ne plapolata, kot se to zgodi z velikimi zastavami, in ostaneta
nepomicni in viseci z ostrim kotom trikotnika navzdol tudi takrat, ko je v tem visokem
prostoru vse odprto in je v njem prepih« (Seligo 1994: 6). Podobno pripovedovalec
veckrat vrednoti dogajanje z ukrasnimi, kvalitativnimi pridevniki, npr.: »usta pa se mu

razvleejo v negotov in obotavljiv nasmeh« (Seligo 1994: 23, podértal A. H.).

Posebno kompleksnost pa pripovedi daje tudi nihanje v vednosti pripovedovalca, ki se
kaze v pogostih modalnih oblikah, npr.: »nemara lahko celo na svojem obrazu cuti
kiselkasto mla¢no sapo tega nasmeha« (Seligo 1994: 23). Marjan Dolgan (1979: 85-86)
je v svoji $tudiji Pripovedovalec in pripoved tovrstne odmike od deskripcionizma v
Triptihu Agate Schwarzkobler razdelil glede na relacije, na katerih se dogajajo: »od
vizualnosti k drugim nac¢inom percepcije in njihovim kombinacijam; od deskriptivnosti k
metafori¢nosti; od racionalnosti k iracionalnosti; od enopomenskosti k ve¢pomenskosti«.
Toda ravno zaradi teh prehajanj je osamosvojen in detajlni opis, ki ga v slovenskem
modernistiénem romanu lahko vzporejamo le Se s Kovaci¢evim Deckom in smrtjo ter
romanoma Vladimirja Kavcica, tisti pripovedni postopek, ki skupaj z interpretativno
odprto zgodbo roman Triptih Agate Schwarzkobler postavlja med najvidnejSe dosezke

slovenskega modernizma.

Rahel stik (1975)

Andrej Inkret (1976: 185) opozarja, da je bilo od trinajstih poglavij romana Rahel stik
Sest poglavij pred tem ze revijalno objavljenih kot novele, dve sta bili celo vkljuceni v
novelisti¢no zbirko iz leta 1973 Poganstvo. Pri tem so novele dozivele »vecjo ali manjSo

redakcijo, vendar nikakor ne tak$no, da bi odlo¢neje posegla v njihovo bistvo«!%?, V

102 (e spomnim, podobno velja tudi za roman Crni dnevi in beli dan Dominika Smoleta, pa morda 3¢ za
katerega; kar najbrz nakazuje fragmentarno naravo procesa pisanja nekaterih oblik modernisti¢nega romana.
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nadaljevanju recenzije pa kljub temu meni, da roman v primerjavi s Seligovo predhodno
prozo odlocilno renovira »ne le samo obliko deskripcije, ampak zlasti njen predmet,
globalno orientacijo pisateljevega spoznavnega interesa«, ceprav nekatere zametke novih
znadilnosti odkriva Ze v Seligovi dramatiki in kratki prozi. Inkret tako v Rahlem stiku
odkriva prej zabrisano ali neobstojec¢o plast moralne in druzbene kritike, ki »izhaja iz
neke globlje, radikalnejSe in celovitejSe pretresenosti« nad stanjem clovestva. Literarne
osebe romana tako zaCenjajo »brezupno, naporno in kar tragi¢no iskanje nekaks$nega
"kozmicnega stika"«. To torej Ze nakazuje, da se je noCna epizoda, s katero se konca
Triptih Agate Schwarzkobler, razvila v kompleksen motiv modernisti¢ne epifanije
oziroma ¢ez-¢loveskega seganja, ki ga je Seligo v naslednjih letih razvijal predvsem

znotraj svoje dramatike, natan¢neje t. 1. magijskega gledalisca.

Ze Kermauner (1982: 395-396) je opozoril na pomembno vlogo, ki jo v romanu igra
literarni prostor, to je urbano okolje. Prizoris¢a dogajanja tako lahko po njegovem
razdelimo v dve skupini: »v mesto (ceste, trgovine, sobe ...) in v svet, Ki je na robu mesta,
¢eprav ne onkraj«. Skupina mladih, ki predstavljajo osrednje literarne osebe romana, si
zeli pobegniti iz mesta, iz civilizacije, vendar ne prispe dlje od njegovega roba, kjer
njihova obupana prizadevanja vedno znova naletijo na tragi¢ni propad. Motiv pobega iz
mesta, ki preraiéa v simbol, lahko seveda povezemo s Smoletovim romanom Crni dnevi
in beli dan, deloma tudi s Kavéi¢evima romanoma, le da v Seligovem romanu dobiva $e
kompleksnejSo podobo. Tako kot pri Smoletu je simbol poskusa transcendence zavrzene
Cloveske eksistence, a za dosego tega hrepenenjskega cilja skupina mladih posega po

razli¢nih, »magijskih« metodah, ki se na koncu priblizujejo Ze satanisti¢ni ¢rni masi.

Desubjektivizacija subjekta

Skupino mladih, ki so osrednje literarne osebe romana, zaznamuje neko temeljno,
eksistencialno nezadovoljstvo s svetom, ki presega zgolj utesnjenost v (malo)mescanski
druzbi, ceprav deloma izhaja iz nje. To je zZe povsem moderna jugoslovanska oziroma
slovenska druzba konca Sestdesetih in zacetka sedemdesetih let dvajsetega stoletja, ki jo

dolo¢ajo potro$nistvo in kapitalisticni red. Pri tem so socializem, komunizem in
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samoupravljanje »edini sistemi, ki morejo v dolgi prihodnosti ublaziti usodno zavrzenost
&loveka, Geprav »ne morejo vnesti vertikalne dimenzije« (Seligo 1975: 148). V svojem
hrepenenju po radikalni duhovni prenovi ¢lovestva, po transcenden¢nem se jim odraslost
v mescanski druzbi kaze kot zlagano, odtujeno, otopelo in nesvobodno bivanje: »avstro-
kranjski svinjski na¢in« (Seligo 1975: 63), v katerem so najvisje vrednote »red, varnost
in spodobnost« (Seligo 1975: 110). Podoben odnos kaZe tudi pripovedovalec Potovanja
na konec pomladi Vitomila Zupana. Njihovo uporni$tvo posledi¢no zaobsega razli¢ne
ravni razvidne antihumanisticne drze: zavraanje pragmati¢nosti, racionalnosti,
civilizacije, lastnine itd. PreseCi Zelijo absurdnost ¢loveske eksistence, priti v stik z
avtenti¢énim bivanjem, pri cemer je, kot bom pokazal v nadaljevanju, desubjektivizacija

subjekta spet tako izhodiscée kot cilj njihovega upora.

Desubjektivizacija subjekta je najprej posledica Zivljenja v modernem svetu. Posebno
poveden je spodnji ironi¢no-groteskni opis fordistinega, »znanstvenega« pristopa k
nadzoru nad delovnim procesom za teko¢im trakom, v katerem lahko razberemo motiv
prepleta Cloveskega z ne€loveSkim, to je mehanskim. Nadzornika v tovarni delavke za
teko¢im trakom dojemata kot avtomate, ne kot subjekte, pa¢ pa kot seStevek tocno
dolocenih gibov, ki jih je mogoCe natan¢no nadzorovati in izboljSevati kot dele

mehanskega stroja, z golo statistiko in matematiko:

Ceprav sta vestna in zbrana, vseeno ne gresta v najveéje potankosti, ker za toliksno delitev dela
in mest, kot je, to nemara niti ne bi bilo potrebno. Najbolj pogostokrat se ustavljata pri Sestih
najvaznejSih gibih: seci, prenesti, prijeti, naravnati, sestaviti, izpustiti (ko se npr. razklenejo prsti).

Samo vcasih stopita k eni in oznamujeta te gibe posebej z ozirom na levo in desno roko ...

... najbolj zahtevno je, ko snemata ¢ase na snemalni list. Poleg Stoparice — ki je primerna bolj za
grobe faze dela — katerikrat vkljucita tudi kakSen samodejni merilnik, kot je Zeiterjev tracni
registrirni merilnik, ki deluje po nacelu snemanja in reproduciranja zvoka z magnetnim trakom.
Z njim izmerita tudi Case, ki so krajsi od 1 cmin, in je to takrat, kadar je delo zelo procesno in je

to vazno ...

... ko potem v kotu riSeta nomograme, vcasih skocita pokonci, kot da sta nekaj pozabila in ju
obliva mrzel pot, ker sta o¢itno pozabila na ¢loveski faktor in fiziologijo. S samosprozilnim

metrom potem izmerita tudi Vesnin laket in njegovo oddaljenost od ploskve, kjer vse to tece ...
Seligo 1975: 86
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Subjekt, ki je v takem svetu kot stvar med stvarmi, seveda ne more biti nosilec smisla.
Svet je subjektu in njegovi nadutosti celo odkrito sovrazen: ¢lovestvo je »kozmicno
nesrecno, slucajno vrzeno brez vsakega smisla na rob ene galaksij, na rob Rimske ceste,
usodno dolo¢eno v drugost in neznatnost in bo njegov konec prav tako slucajen in
nepomemben Kot nastanek. [...] Vesolju je tuje vsakr$no zivljenje in mu je celo
nasprotno!« (Seligo 1975: 146-147). In sicer je vesolju tuje Zivljenje predvsem kot
»[u]zivanje, pouZivanje sveta« (Seligo 1975: 147), tisti na¢in bivanja torej, ki ga je
Jovanovi¢, kot bom pokazal v nadaljevanju, v svojem Don Juanu imenoval »jaziranje«.
Desubjektivizaciji subjekta, ki izhaja iz antropocentrizma, humanizma in njegovih
posledic, se zato mladi uprejo z drugacno moznostjo desubjektivizacije, to je pobegom
od individualne zavesti, od posameznikovega jaza v dez-Glovesko zavest. Ce je mogode
v njthovi uporniski drzi, ki je v romanu pogosto tudi ironizirana, Se prepoznati
navezovanje na kontekst mladinskih subkultur, ki so vzniknila konec Sestdesetih, posebno
pa v sedemdesetih; pa se njihovi poskusi stika s kozmi¢nim stopnjujejo od misticnih,

newagevskih meditativnih praks do Ze kultnih oziroma satanisti¢nih konotacij.

Njihov prvi poskus je nekak$na skupinska meditacija s pogledom v zvezdnato nebo, pri
Cemer skuSajo vase priklicati valove vesoljstva, se zliti z utripom kozmosa. Njihovo
zbranost takrat Se prekine in razbije Magdina neresnost, kot alternativo za dosego cilja pa
lahkotno omenjajo droge. Naslednji obred stopnjujejo z erotiko: medtem ko sta Henrik in
Mojca zdruZzena v spolnem aktu, ostali okoli njiju razpostavijo svece in kadila, ju
zamaknjeni spodbujajo ter se jima deloma pridruzujejo z ljubkovanji. Zdi se, da Mojca
preko eroti¢nega akta sicer doseze razprsitev jaza: »o nisem vec jaz, zdaj imam vsa imena
tega sveta in me veC ni«, vendar pa ocitno do stika ni prislo na kolektivni ravni — za
opazovalce je njun akt »mucno trpece, slovensko naporno, s kladami prepovedi in
kladami krivde obloZeno, brez sence radosti oZarjeno parjenje« (Seligo 1975: 174-175).
Glede na Mojc¢ino jutranjo posmehljivost je tudi vprasljivo, ali lahko njeno izku$njo res

razumemo v smislu iskanega avtenticnega bivanja.

Tretji poskus izvedejo v neki gorski ko¢i, ki jo najprej vandalizirajo, nato pa v njej

odigrajo odlomke zgodovinske drame Andreja Medveda o kmeckih uporih, Za pravdo in
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srce, pri tem pa skuSajo komunicirati z NLP ... Zaradi postopkov kolaziranja in
notranjega monologa je zgodba na tem mestu moé¢neje zabrisana, vendar je jasno vsaj to,
da jim znova ne uspe. Zadnji, Cetrti poskus je vrhunec in razplet romana, ¢etudi je prizor
izredno kratek, brutalen, opisan znova z vecje razdalje. V klavnici ubijejo konja, toda
agonija zivali jih duhovno ne povzdigne, ob pogledu na kri, ki brizga iz njegovega vratu,
in ob naras¢ajo¢em obcCutku smrti najprej popustijo zivci Vesni, nato pa Se vsem ostalim.
S tem, ko se na koncu s konjevo krvjo zaznamujejo po obrazu, morda za vedno opustijo
svoje iskanje in priznajo poraz materiji, zapisani trpljenju in smrti. Iskanje stika s
transcendenco je tako v romanu Rahel stik prikazano kot nekaj nemogocega, kot Se ena

prevara humanizma, ki je za dosego tega cilja pripravljen iti tudi preko trupel.

Modernizacija pripovednega diskurza

V romanu Rahel stik se zanimivo prepletajo $tevilni modernisti¢ni oziroma modernizirani
postopki in nacini. Deskripcionizem, ki sem ga detajlneje opisal v analizi Triptiha Agate
Schwarzkobler, se meh¢a in vpenja v notranji monolog ter realisti¢no pripovedno tehniko.
Neosebna, objektivna pripoved, ki se osredotoca predvsem na dogajanje in predmetni
opis sveta, se torej izmenjuje s prvoosebno pripovedjo, navadno lo¢eno s poglavji. Ceprav
to ustvarja dolo¢eno napetost med enimi in drugimi pripovednimi postopki oziroma
nacini, je zanimiva predvsem podobnost med njimi. Ni namre¢ mogoce trditi, da bi
notranji monolog, ki se razpleta v svobodno asociiranje, oziroma prvoosebna pripoved v
roman vnasala bistveno razli¢no perspektivo, ki bi dogajanje osvetlila in poglobila s
subjektivnega vidika. Na ta naéin je o¢itno, kar sem s pomocjo Morettija (1996: 134—-135)
trdil ze v poglavju o toku zavesti; da se v notranjem monologu »subjekt umakne, da
ustvari prostor invaziji stvari«. Daljsi odlomki notranjega monologa se tako na prvi

pogled ne razlikujejo o€itno od sicerSnjega deskripcionizma.

Deskripcionizem v ve¢ji meri kot v prejSnjem romanu preci tudi lirizacija, posebno v
prizorih poskusov doseganja stika s kozmic¢nim, kjer ustvarja dramatic¢ni kontrast, ki na
ta nacin njihovo iskanje ze vnaprej doloca za neuspesno. Pogosteje kot v Triptihu Agate

Schwarzkobler se v romanu Rahel stik pojavljajo tudi govorni odlomki, ki so ve¢inoma
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oblikovani precej bolj klasi¢no. Zanje je znacilna deloma struktura pogovornega jezika,
mestoma pa jih prizadevata fragmentacija in elipti¢nost. Nekaj dialoga je zapisanega na
dramski nacin, z didaskalijami v oklepaju, ki opisujejo nacin izgovora ipd., temu pa se

pridruzuje tudi ze omenjeno kolaziranje drame Antona Medveda.
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DIMITRIJ RUPEL (1946)

Dimitrij Rupel je bil v obravnavanem obdobju urednik pri ve¢ revijah. V letih 1968-1969
je bil odgovorni urednik Tribune, v letih 1970-1971 Problemov, v kulturno zivljenje pa
se je vkljuceval tudi z esejisticnimi in teoretskimi spisi. V njih je literaturo obravnaval
predvsem s socioloSkega vidika, zlasti pozneje, v osemdesetih, pa je retrospektivno
obravnaval tudi Stevilna vprasanja slovenske literature v Sestdesetih in sedemdesetih, ki
jo je zajemal s pojmom avantgarda, uporabljal pa je tudi npr. Kermaunerjev termin
ludizem. Vendar pri tem v primerjavi s slednjim ni prispeval bistveno novega k definiciji
ali zavesti o posebni literarnozgodovinski periodizacijski oznaki. Pravzaprav lahko za
njegove razprave ugotovimo, da je pojem avantgarda uporabljal hkrati ustrezneje kot
Taras Kermauner, kot pojav na druzbeni ravni, a $e §irSe oziroma $e ohlapneje’®. Poleg
publicistike in nekaj dramatike je Dimitrij Rupel do leta 1980 objavil romane: Na pol poti
do obzorja (1968), Tajnik Seste internacionale (1971), Peto nadstropje trinadstropne hise
(1972; skupaj z Matetom Dolencem), Caj in puske ob stirih (1972), Cas v njej rabelj hudi
ali kako strasno kaznujejo slovenske pisatelje: znanstveno-literarno-fantasticni roman
(1974), Hi kvadrat (1975) in Druzinska zveza (1977).

Janko Kos (2001: 396) za Rupla ugotavlja poleg modernisticnih tudi rabo
postmodernisticnih oblik, ki pa Se nimajo »pravega postmodernisticnega pecata«.
Podobno posredno ocenjuje Virk (2000: 223-224), ki za prave postmodernisti¢ne $teje
Ruplove romane po 1980, in sicer trilogijo Maks (1983), Povabljeni-pozabljeni (1985) in
Levji delez (1989), medtem ko za predhodno Druzinsko zavezo ugotavlja, da je sicer
metafikcijska in medbesedilna, toda Se »ne dovolj razvidno postmodernisti¢na«. Njuna
spoznanja deloma potrjuje tudi moja analiza, pri ¢emer vnaSanje postmodernisti¢nih
motivov, postopkov in nacinov ve¢ino Ruplovih romanov po mojem mnenju hkrati
vendar ze tudi izlo¢a iz modernizma. Tako kot modernisticnega ali vsaj pretezno
modernisti¢nega prepoznavam zgolj prvi roman, Na pol poti do obzorja. Ze zanj pa velja,
kot ugotavlja Andraz Jez (2012: 327), da obsega »ve¢ znacilnosti, ki jih v slovenski

literaturi opazneje srecujemo v 80. letih in ki so bile posledica srecevanja slovenskih

108 Dimitrij Rupel je sicer tudi avtor termina »slovenski kulturni sindrome iz leta 1976, ki se je v slovenski

literarni vedi in publicistiki uveljavil skupaj s sorodnim pojmom Dusana Pirjevca »preSernovska struktura«
iz 1969 (Juvan 2008: 1).
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avtorjev s knjizevnostjo nove ameriske metafikcije«'®, ¢etudi so¢asna recepcija Rupla
brez izjeme uvrsca v ludizem. Slednje je dokaz veC za to, da ludizem, kot sem omenil ze
pri Bozicu, v slovenski literaturi deluje kot nekaksno prehodno polje med modernizmom
in postmodernizmom, predvsem, ko se igra z jezikovne ravnine opazneje preseli v

zgodbeno, Zanrsko ravnino, kot se zgodi tudi znotraj Ruplove romaneskne produkcije.

Za Tajnika Seste internacionale (1971) je znacilno, da modernisti¢ne pripovedne
postopke in nacine, tok zavesti in absurd na ravni zgodbe, mocneje prepleta in relativizira
z vnaSanjem elementov postmodernizma. Med njimi lahko prepoznamo prvine
postmodernisticnega romana paranoje oziroma romana teorije zarote, ki jih Rupel v
jugoslovanskem kontekstu prepoznavno veze na skrajno levico in novo revolucijo; prvine
znanstveno-fantastiénega romana ter svobodno izmenjavanje vlog literarnih oseb, ki v
tem kontekstu deluje kot opozarjanje na fikcijsko naravo literature. Metafikcija in
medbesedilnost se okrepita v satiricnem in parodi¢nem romanu Peto nadstropje
trinadstropne hise, katerega avtorstvo si Rupel deli z Matetom Dolencem. V njem kot
literarne osebe nastopajo tako osebe iz slovenske in svetovne literature kot zgodovinske

osebe, Ljubljancani, kulturniki, pa tudi oba pisatelja, ki piSeta roman.

Tudi Caj in puske ob stirih ima nekatere znadilnosti romana teorije zarote, udinke
postmodernisticne metafikcijskosti pa pridobiva zlasti v dodatku. Romanu je namrec
dodano posebno spremno poglavje Beleznica za roman, v Kateri avtor objavlja svoje
zapiske, shemo fabule, teoreti¢no podlago oziroma zgodovinsko ozadje ter dnevniSke
izpiske, ki opozarjajo na fikcijsko naravo romana. V Cas v njej rabelj hudi nekatere
motive romana paranoje znova mesa z znanstveno-fantasti¢nimi, na fikcijskost pa
opozarjajo med drugim manjkajoc¢a poglavja itd. V Hi kvadrat je opazna satiricna
medbesedilnost v imenih patrov v samostanu Hozarje (pater Miskin, prior Bulgakov, brat
Boccaccio itd.), ki se povezuje tudi z metafikcijskim, mise-en-abime motivom »projekt

NSR« (»Napisi svoj romanc), pri katerem bi si bralec svoj roman sestavil sam iz shem,

104 Na Rupla je bistveno vplival doktorski §tudij v ZDA v prvi polovici sedemdesetih.
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pobranih iz klasikov. Najmanj Druzinska zveza pa je po mojem mnenju ze pravi

postmodernisti¢ni roman, ki zabrisuje meje med fikcijskostjo in realnostjo*.

Na pol poti do obzorja (1968)

Ernest Kobolt (1969: 342-342) v recenziji roman Na pol poti do obzorja oznaci za
»roman toka zavesti«, v katerem je avtor pripoved »prepustil naratorju in mu jo povsem
podredil, in sicer tako, da ni obrzdal niti njegove razvnete asociativnosti, njegovih
miselnih in ¢ustvenih preskokov: pripoved je prilagodil nemiru osrednjega lika«. Pri tem
je ta nemir osrednja in dolocujoca poteza literarnih oseb Ruplovega romana: »spoznanje
¢loveka in njegovega okolja kot nezadostnega, brezosnega bitja in enake stvarnosti«, ki
ima svoj protipol v »prirojenem, prvinskem nemiru, podedovanem prizadevanju za
absolutno bivanjsko o0sjo, za bit«. Od tod po Koboltu (1969: 341) izhaja tudi razdvojenost
literarnih oseb in njihova tragi¢nost. Ce njegovo analizo postavim v kontekst teoreti¢nega
uvoda, recenzent torej v Ruplovem romanu odkriva znacilnosti eksistencialistinega
oziroma modernistiénega absurda eksistence ter zeljo oziroma prizadevanje po
avtenticnem bivanju. Roman sicer zdruZuje Zanrske elemente ljubezenskega in druZbeno-
kriti¢nega romana; Marko B. pripoveduje zgodbo o ljubezenskem trikotniku, v katerega
je bil vpleten, ter o ukinitvi revije, pri kateri je sodeloval, oboje pa je verjetno vzrok za

njegov odhod v tujino.

Tragi¢no razpolozenje, obcutki odvecnosti in tujstva prvoosebnega pripovedovalca so
rahljani z razli¢nimi pripovednimi postopki, ki jih lahko ozna¢imo tako za modernisti¢ne
oziroma ludisti¢ne kot tudi ze postmodernisti¢ne, nekaj pa je tudi elementov, ki precijo
periodizacijske oznake. Ze Ernest Kobolt (1969: 342) poudarja, da je roman »dokument«
— »vzporednice z resni¢nostjo so o€itne, ubrane z resni¢nimi dogodki, ljudmi itn.«, pri
¢emer se seveda neposredno naslanja na uvodni zapis v roman, o ¢emer ve¢ v naslednjem

poglavju. Podobno kasneje ugotavljata tudi Taras Kermauner (1982: 500), ki sicer ob

105 Znacilen je npr. odlomek, v katerem pa se strnjeno kaZeta tako metafikcija kot medbesedilnost: »Vse,
kar znam, je spominjati se necesa, kar je Ze davno bilo, kar so napisali drugi, kar po¢no drugi. Jaz sem
izginil. Postal sem figura v romanu, ki se piSe. Zivim kot drugi izmisljeni junaki« (Rupel 1977: 160).
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Ruplovi Druzinski zvezi izpostavlja elemente romana s klju¢em, ki pa jih je mogoce
odkriti ze v obravnavanem romanesknem prvencu, in Helga Glusi¢ (2002: 9), ki med
znacilnostmi Ruplove proze nasteva med drugim »preskoke iz fiktivne v dokumentarno
sfero«. Prepletanje modernisti¢nih in postmodernisticnih postopkov z avtobiografskimi
potezami je znacilno za celoten Ruplov opus. Na zavihku prvenca tako beremo kratko

avtopoetolosko utemeljitev:

Ob izidu je knjiga stara skoraj poldrugo leto. Zato ne vem veg, ali je taksna, kot je, odraz necesa
resni¢nega. Pac, vedno sem verjel v ljudi, kot je Tomaz ali Mojca. Ta vera se seveda spreminja s
¢asom, ljudje dobivajo razli¢ne fiziognomije, dobijo druga imena. Zdi se mi, da je tekst, kot je
vstavljen v knjigo, neenoten, mogoce zato, ker ga nisem napisal v enem zamahu, mogoce zato,
ker so ljudje v tem ¢asu postali drugacni in so se mi pod roko spreminjali v drugacne kretnje,
obraze, njihova dejanja so zgubila pomen, storili so drugacna dejanja. Ne vem natanc¢no, kaj sem
hotel povedati. Mogoce sem v zacetku Se hotel nekaj, potem pa se mi je pocasi drobilo, kot bi se
material, ki sem ga uporabljal, sproti krusil. Zdi se mi, da sem obstal nekje na sredi, sredi med

iluzijami in resni¢nostjo, nekje na pol poti do obzorja.

Rupel 1968: zavihek

Iz zapisa je mogoce razlo€iti modernisticno decentralizacijo in desubjektivizacijo
modernega subjekta, deloma pa bi lahko razbrali Ze meSanje ontoloSkega statusa literarnih
in zgodovinskih oseb. Tako ni povsem jasno, ali avtor trdi, da so se spreminjali realni
ljudje, ki so mu sluzili kot »material« za pisanje, ali meri na fikcijske, literarne osebe, ki
pa jim v tem primeru znotraj besedila tudi dodeljuje relativno avtonomen status.
Ambivalenco med fikcijskim in realnim vzpostavlja Ze tudi tretja poved, kjer pise o »veri«
v ljudi, kakrsna sta Tomaz ali Mojca, pri ¢emer pomenljivo izpus€a prvoosebnega
pripovedovalca Marka, ki ga je torej v tem kontekstu mogoce brati kot njegov alter-ego
oziroma kakor da gre, znotraj dokumentaristi¢nosti dela, zanj kot zgodovinsko osebo.
Naslovna besedna zveza »na pol poti do obzorja«, razpetost med resni¢nostjo in iluzijo,
neliterarnim in literarnim, se tako kaze ne le kot determinanta literarnih oseb dela, ampak
tudi kot temeljni pripovedni postopek romana — Na pol poti do obzorja ostaja na pol poti

med modernizmom in postmodernizmom.

187



Desubjektivizacija modernega subjekta

Subjekti v romanu Na pol poti do obzorja nimajo prave obstojnosti ali vsebine. Zaradi
modernisticnih postopkov asociativnosti in jezikovnega ludizma na eni strani ter
zgodbenega ludizma, ki se opazno priblizuje postmodernisti¢ni estetiki, bralec literarne
osebe, celo prvoosebnega pripovedovalca, ne more dojemati kot zaokroZene osebe.
Notranji monolog pripovedovalca je osredotoCen zgolj na trenutno dogajanje in
senzori¢ne obcutke ter skorajda ne prinasa refleksivnih ali spominskih vsebin. Zato bralec
tudi njemu tezko pripiSe kakrSne koli individualne ali subjektivne lastnosti.
Eksistencialisti¢ne teme, ki so jih razbirali recenzenti in ki sem jih omenjal zgoraj, so
podane fragmentarno, znotraj pripovedne strukture ne izstopajo dolocevalno, da bi jih

bilo mogoce zanesljivo razumeti kot pomenonosne za celoto.

Tako kot sem ugotavljal ze v poglavju o eksistencializmu na Slovenskem, je
eksistencialisti¢na vsebina tudi tu znatno odvisna od interpretacije pripovednih postopkov.
Poleg obcutkov nesmisla, bivanjske praznine, tujstva in tudi absurda, so pomembna
tematska jedra Se druzbena kritika in ljubezen. Pri ¢emer je tudi slednja relativizirana in
ne pomeni vaznejsega usredi$éenja pripovedovalca. Cetudi se namre¢ zdi, da je ljubezen
do Mojce eno od temeljnih jeder zgodbe, jo v sklepu romana nenadoma in brez razlage
ozadja kot objekt hrepenenja in ljubezenskih spominov deloma zamenja Jean. Pri tem je
seveda povsem mogoce, da je Jean pripovedovalCev izmislek ali samo drugo
poimenovanje za Mojco'%, vendar je o tem znotraj pripovedi nemogoce sklepati s
kakrsno koli gotovostjo. Sklenemo lahko torej, da so subjekti romana razmeroma

desubjektivizirani.

Tudi druzbena kritika je znotraj desubjektivizacije subjekta podobno distancirana in
nereflektirana. Roman v prvem delu prikazuje trenja v urednistvu fiktivne revije Vidiki,
ki z imenom morda asociira na revijo Perspektive, opis dogajanja pa se pokriva z

dogajanjem tik pred ukinitvijo Revije 57. Zaradi Tomazevega Clanka o privilegijih

106 Na to namiguje dogodek iz prvega dela, ko Marko na kuverto s pismom Mojci nalepi izrezano oko
angleske manekenke in igralke Jean Shrimpton (1924), priljubljene v Sestdesetih. Toda proti koncu romana

pripovedovalec to moznost tudi zanika: »Vse zZenske na svetu imenujem Jean. Razen ene. M.« (Rupel 1968:
129).
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partijske elite glavni urednik Peter po navodilih Pavla, nekaksSnega politicnega

107 Marko posledi¢no

nadzornika revije, ustavi tiskarske stroje in prepreci izid Stevilke
zaradi cenzure izstopi iz urednistva, toda roman ne nudi nobenega vpogleda v njegovo
notranjost ali poda njegovega razmisljanja, motivacije, razpolozenja ali obcutenja, ne
pred ne po tem dogodku. Njegov odnos do dogajanja, ki ga poda v fragmentih dialoga
znotraj uredniStva, je mogoce razbrati kve¢jemu z mankom vsakega odnosa, z distanco
in z izogibanjem refleksiji. Pripovedovalec s svojim odzivom o¢itno $okira tudi samega
sebe, kakor da bi jezik govoril mimo njegove subjektivne, zavestne volje: »— Odstopam,
sem nenadoma izbruhnil, presene¢en nad samim seboj. — Odstopam in ne maram imeti
ve€ opravka z Vi d i k o m, sem rekel v €isto ti§ino, nepripravljen na pomen teh besed«
(Rupel 1968: 45). Po tem se k dogodku niti ne vrne vec, bralec lahko samo sklepa, da je
to eden od povodov za njegov odhod. Odstop iz urednistva in odhod v tujino, v obeh
primerih torej umik, pobeg iz konfrontacije, sta tudi edini (pasivni) dejaniji, ki jih subjekt

Vv romanu izpelje.

Ljubezenski trikotnik v Na pol poti do obzorja po eni strani v primerjavi s Smoletovim
romanom Crni dnevi in beli dan ter Bozi¢evim lzven pridobi tragiéno tezo. Po tem ko
Mojca nekaj casa koleba med prijateljema Markom in TomaZem, nazadnje, kot je
naslovljeno eno od poglavij romana, »odide z Viktorjem«. Tomaz, najbrz zaradi tega in
umaknjenega ¢lanka, stori samomor, Marko pa po njegovem pogrebu odide v tujino. Po
drugi strani desubjektivizacija bistveno prizadeva tudi razmerja znotraj ljubezenskega
trikotnika, morda pa je v tem opaziti tudi Ze zametke t. i. postmodernisti¢ne
emocionalnosti, celo postmodernega spleenal®. Tako pripovedovalec kot druge literarne
osebe ne premorejo ¢ustvene globine in trajnosti razpoloZzenja. Ceprav se Marko v tujini
spominja Mojce, njegova Custvena navezanost do slednje, kot Ze omenjeno, bistveno ne

odstopa od njegovega razmerja z Jean. Kot ugotavlja pripovedovalec za ljubezen do

107 Za primerjavo naj sluzi opis Alesa Gabric¢a (1995: 274) o zaplenjeni Stevilki 5-6 drugega letnika Revije
57, oktobra 1958: »V tej stevilki naj bi izSel tudi ¢lanek Jozeta Puénika z naslovom Nasa druzbena stvarnost
in nase iluzije. Avtor je v njem razvijal teze iz svojih prej$njih ¢lankov o dvojnosti v druzbi, torej o
abstraktnih nacelih v nasprotju z dejanskim stanjem. Toda Rado Jan se je za vodilne slovenske komuniste
bolj izkazal kot pred njim Janez Vrhunc; iz vsebine je izlocil sporni Pu¢nikov ¢lanek, Se preden so poslali
revijo v tiskarno. To je storil potem, ko mu je Boris Ziherl v pogovoru svetoval, naj uporabi pravico veta,
ki jo ima kot predstavnik izdajatelja v uredniskem odboru.«

18 pPo Alojziji Zupan Sosi¢ (2011: 102) je za postmodernisticno emocionalnost znadilen »vtis
skonstruiranosti in zaigranih Custvenih stanj«, medtem ko je postmoderni spleen stanje, »ki ga najbolj
nazorno predstavlja pasivni dolg€as in omrtvi¢enost postmodernega subjekta, zagledanega v novoveski
hedonizem«.
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Mojce: »In se vprasujes, zakaj ljubis. In ne ves. In je to dokaz, da resni¢no ljubis. [...] In
ni¢ ni jasno, koga ljubis, ali te kdo sploh Se ljubi ... In vztrajas v nejasnosti« (Rupel 1968:

47).

Ljubezenska Custva subjekta ne usredis¢ajo, niti ga ne vezejo na drug subjekt in posredno
usrediS¢ajo njega, temveC so toliko ohlapna, da je objekt hrepenenja relativno prosto
zamenljiv. Sintagma Na pol poti do obzorja zaznamuje bivanjsko stanje subjekta v
romanu, Ki sizifovsko vztraja na poti, a se zaveda, da bo zmeraj ostal »na pol poti«, saj
njegovemu potovanju manjka smiselni cilj, obenem pa ga nedolo¢no hrepenenje, iskanje
Zene naprej: »Zakaj ravno sém, lahko drugam, to je vseeno. [...] Hodi§ neprestano,
neprestano nekaj zapuscas. Zdi se ti, da moras nekaj doseci. Nikdar ostati, vedno vstati in
reci: — Zdaj moram proc, oprostite. Vedno tja proti nebu, bitje, ki ga je neko¢ bog sunil v
zadnjico in rekel: Hodil« (Rupel 1968: 125). Eksistencialisticni motiv sizifovskega
vztrajanja se prepleta z motivom ahasverstva, Ki je osrednja lastnost (post)modernega
subjekta — pri tem pa je potovanje mrtvi tek na mestu: »in vendar potovati, ostati vedno
tam, kjer si« (Rupel 1968: 131). Pri tem subjekti romanesknega sveta delujejo kot
avtomati, kot re¢i med re¢mi; desubjektivizirani, brez volje in smisla, zapisani smrti, kar
avtor navezuje na postmoderni pojem konca zgodovine — tako razmislja Tomaz, medtem

ko se poigrava s pistolo:

— Ves, v¢asih mislim, da ni ¢isto ni¢ drugega, kot so samo reéi, ki jih vidim razstavljene po
izlozbah, da so ljudje, ki jih vidim, samo naviti in samo gledajo, kako bojo prestopili luzo, da je
to njihov tehnicni problem, razumes, da sploh ne mislijo, kako je potem in zakaj sploh vse to ...
In zdi se mi, da vse vem, vse mi postane jasno, ni ve¢ zgodovine, ni ve¢ revolucij, ni ve¢ prepirov,
ker imajo vsi prav, samo Se smrt se ti zgodi, tako mimogrede, ko si enkrat slabe volje ali je

posebno slabo vreme ...

Rupel 1968: 59
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Modernizacija pripovednega diskurza

Podobno kot na ravni subjekta tudi na ravni pripovednih postopkov in strukture romana
ne moremo vec¢ natan¢no lociti med modernizmom in postmodernizmom. Uvod v roman
se igrivo sklicuje na konvencijo o avtorju kot uredniku tujih zapiskov, »pristnega«
»dokumenta« kolega Marka B. — podobno kot ze v Menuetu za kitaro Vitomila Zupana,
le da je bila tam ta poteza obcutno manj lahkotno igriva. V njem domnevni avtor trdi, da
v zapise ni posegal, jih je pa kronolosko uredil: osnovni ¢as dogajanja je oznacen z 0,
preteklost in prihodnost pa se nato iz te tocke oznacujeta s pozitivno (1, 2, 3 ...) oziroma
negativno vrednostjo (-1, -2, -3 ...). Natan¢no branje osnovno strukturo sicer potrdi,
vendar pa je casovna logika med posameznimi fragmenti kljub temu zabrisana, proti
koncu prvega dela pa se avtor z oznakami tudi poigrava, saj uvede $e decimalna Stevila,
katerih funkcija ni povsem jasna. V drugem delu to oznacevanje povsem opusti, ker je
tekst »kakorkoli urediti povsem nemogoce« (Rupel 1968: 65), kot trdi v uvodu v drugi
del.

Pripovedovalec romana je prvoosebni, vendar je omejena vednost prvoosebnega
pripovedovalca, v prvem delu, kjer pripoveduje o izletu TomaZa in Mojce, pri katerem ni
prisostvoval, nekajkrat tudi preseZena. Pri tem ni jasno, ali gre za obnovo necesa, kar bi
in fragmentarizacija nadalje modernizirata pripovedni diskurz. Pri tem je za notranji
monolog romana znacilno, kot Ze omenjeno, da se osredotoca zlasti na spominske, deloma
tudi sanjske vsebine ter splosna razmisljanja o neposredni sodobnosti, ne vrednoti pa
dogajanja ter ne zaokrozuje pripovedovalca v smislu prikaza njegovega notranjega

dozivljanja, vrednotenja, reakcij na dogodke, ki jim je prica.

V cikli¢ni strukturi romana kot celote, kjer se konec ocitno povezuje z zacetkom, je
deloma Ze prisotna postmodernisticna metafikcija, pa tudi zasnutek motiva teorije zarote,
ki ga bo avtor nadalje razvijal v naslednjih romanih. Zadnje poglavje romana je
naslovljeno z Oresje, ki je stalen motiv, prostor, celo utopija Ruplovih romanov, v
katerem se pravlji¢ni elementi meSajo s fantasticnimi, grotesknimi in parodi¢nimi.

Pripovedovalec in neimenovana zenska nacrtujeta, da bosta »naskocila« Oresje, hkrati pa
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ju je strah agentov, temnih sil, ki ju o¢itno ogroZajo. Nekdo potrka na vrata in Marko se
jih nameni odpreti: »Zdaj odprem vrata, bodi pripravljena, zdaj bodo vdrli noter ... Soba
je mirna, vse je na svojem mestu, knjige so tam papir, pisalni stroj, vse ... zdaj!« (Rupel
1968: 132). Omemba »knjig«, »papirja«, »pisalnega stroja« v zadnji povedi se zdi manj
nakljucna, ¢e jo povezemo z zacetkom romana in motiv vrat dojemamo kot motiv prehoda
v tekst, na kar namiguje zaCetek romana. »— Ste pripravljeni? me sprasuje nekdo, pa ne
vem, odkod in zakaj. — Ste pripravljeni? Resni¢no? Neka oseba, ki je dale¢ zunaj mene,
Cisto zadaj ali Cisto zgoraj« (Rupel 1968: 7). V nadaljevanju to osebo imenuje tudi »bog,
kar bi lahko bil namig na zgodovinskega avtorja, ki je v personalni pripovedi tisti za¢etni
in konc¢ni agent teksta. Motiv je Se Sibek in modernisti¢no zabrisan, interpretacijo pa

deloma potrjuje medbesedilno navezovanje na Joyceovo Finneganovo prebujenje (1939).

Poglavje Finnegan je umesceno nekako v samo sredo romana. Sestavljeno je cikli¢no,
tako da se zadnja poved ne zakljuéi, ampak se nadaljuje v prvi povedi poglavja, ki nima
zacCetka. Ne ponavlja pa samo strukture Joyceovega romana in njegove asociacijske
notranje urejenosti, pa¢ pa tudi eksperimentalno podobo njegovega jezika. Na jezikovni
ravni tako svobodno spaja posamezne besede v sklope (»pravdobrojezika«); vnasa
znalilnosti pogovornega jezika (»pa pride rokefelr pa rece jes mam strasn sjajno ticico u
sedmem nadstropju«); vnasa besedi$¢e iz angleSkega jezika, ki ga lahko razumemo tudi
kot fragmentarno kolaziranje dialoga s cimrom Rockefellerjem; pripoved razpada v
nekaks$no verzno, elipsasto obliko; pojavlja se letrizem (»ne zamol¢i te velike
zgodovinske resnice, ki kjhrtzu, prmntzetg257uhjertpSceksjf
heirnxmrjsirmsmyxeewigprswimdkur«) itd. (Rupel 1968: 78). V odlomku tudi veckrat
omenja Joycea in njegov roman, o katerem se ocitno pogovarjata z Rockefellerjem, tako

da se odlomek Ze pribliZzuje postmodernistiénem parodiranju.

Podobno Ze postmodernisti¢no deluje zacetek drugega dela romana, Ki je napisan kot
filmski scenarij, v katerem Mojca oc¢itno zamudi Markov vlak, ki ravno odpelje s postaje.
Motiv odhoda z vlakom, ki vnasa suspenz v romantic¢ni zaplet je sicer prisoten tudi v
filmu, ki si ga pripovedovalec in Mojca ogledata v kinu — po kratkem opisu dogajanja je
namre¢ mogoce sklepati, da gre za film Moski in Zenska (Un homme et une femme) iz leta

1966, reziserja Clauda Leloucha. V njem junak, avtomobilski dirka¢, na koncu filma
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prehiti vlak, s katerim ga je v trenutku slabosti zapustila Zenska junakinja, ter se na njeni
kon¢ni postaji ponovno zdruzi z njo. Na ta nacin bi lahko Ruplovo navezavo prizora z
vlakom na film razumeli kot ironi¢no sprevracanje konvencij srecnega konca
romanti¢nega zanra. Obenem pa se roman medbesedilno navezuje tudi na osnovni zaplet
filma — najvecjo oviro izpolnitvi ljubezni junakov filma namre¢ predstavlja smrt njunih
prejSnjih partnerjev, njuno vdovstvo. V kontekstu tega je mogoce razumeti, da je tudi

Markovo razmerje z Mojco po smrti Tomaza nemogoce.

Ceprav se postmodernisti¢ni elementi morda $e ne zdruZujejo v izoblikovano podobo, ki
bi resno problematizirala fikcijsko naravo realnosti, pa zZe pomembno vplivajo na
interpretacijo oziroma celostno doZivljanje romana. Ce se zdi, da lahko desubjektivizacijo
subjekta Se tesneje povezemo z modernizmom, modernisti¢éne pripovedne postopke Ze
rekontekstualizira postmodernisticna perspektiva ter nekateri elementi postmodernisticne
metafikcije in medbesedilnosti. Na tem mestu lahko torej sklenem, da je v romanu Na pol
poti do obzorja meja med modernizmom in postmodernizmom Zze izredno tezko

dolo¢ljiva in prepustna.
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JOZE SNOJ (1934)

Joze Snoj je v obravnavanem obdobju poleg zbirk poezije in kratke proze izdal tri romane:
Hodnik (1969), Negativ Gojka Mrca (1971) in Jozef ali zgodnje odkrivanje srénega raka
(1978). Po Kosu (2001: 386) ze njegova poezija v Sestdesetih in sedemdesetih pripada
»bolj ali manj izrazitemu modernizmu«. V svojem pregledu med njegovimi romani,
izdanimi do osemdesetih, omenja sicer samo zadnje naStetega, Jozef ali zgodnje
odkrivanje srcnega raka, Ki pa ga z gotovostjo postavlja v modernizem. Z naslednjimi
romani, od Gavzen hriba (1982) naprej, Snoj po Kosu (2001: 395) Ze izstopa iz
modernizma, pri ¢emer ohranja nekatere modernisticne postopke, a vsebinsko Ze iSce
»metafizicno-religiozni temelj«. Razen te omembe pri Kosu je v literarnozgodovinskih
razpravah Snojevim romanom posvecenega le malo prostora, posebno v starejSih
pregledih. Manko resne obravnave njegovih prvih dveh romanov je mogoce pripisati ve¢
dejavnikom; od radikalnosti njegovih modernisti¢nih postopkov do deloma vprasljive
kvalitete!®, vendar pa kot sekundarnega vzroka najbrz ni povsem zanemariti niti posledic
ideoloske spornosti avtorja in njegove proze v druzbeno-zgodovinskem kontekstu

Jugoslavije.

Kot sorodnik belogardista ter kot pri¢evalec o medvojnem in povojnem nasilju nad
politi¢nimi nasprotniki je imel JoZe Snoj z oblastmi tezave Ze pri izdaji prvenca, pesniske
zbirke Mlin stooki iz leta 1963. Vsebovala je pesem z naslovom Ure starih vojakov z
verzom »in zvezda ni ve¢ rdeca«. Ko so ga pri Cankarjevi zaloZbi zavrnili, je tako kot
Dane Zajc (Pozgana trava, 1958) in Veno Taufer (Svincene zvezde, 1958) poskusil v
samozalozbi, vendar pa so mu rokopis iz tiskarne brez obrazlozitve vrnili. Zbirko je
kasneje izdal pri Zalozbi Obzorja, ki sem jo v kontekstu nekaksSne »hiSne zaloZbe«
slovenskega modernizma ze omenjal, vendar po njegovih besedah moc¢no spremenjeno.
Odlocitev za modernisti¢ne pesniske in pripovedne postopke je bila tako deloma tudi
zavestna, v nameri, da bi delovala »varovalno« (navednice avtorjeve) pred oblastjo. V ta
namen je v romanu Hodnik »preskusal tezko razberljivo zapisovanje joyceovskega "toka

zavesti" kot ene od prvin modernega evropskega romana« (v Vrbnjak 2012: 9).

109 Z ne/kvaliteto romanov se v tej nalogi sicer ne ukvarjam neposredno, ¢etudi je bil tudi to eden od
kriterijev izbire romanov znotraj posameznega opusa, vendar pa ne prevladujodi. Nekvalitetni elementi
Snojevega romanesknega opusa so izraziti zlasti v stereotipnih podobah Zenske.
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Vse tri zgoraj nastete romane lahko po podrobnem branju uvrstim med modernisticne.
Ker gre za eno doslednejsih rab toka zavesti, sem za analizo izbral romaneskni prvenec
Hodnik, ki ustreza tudi kriteriju, da se v njem kazejo ze vse znacilne prvine Snojeve
prozne pisave. Kot drugega sem izbral Negativ Gojka Mrca, zaradi motivno-tematskih
sorodnosti z romani nekaterih drugih avtorjev, ki omogocajo pomenonosno primerjavo.
Izpustil sem roman Jozef ali zgodnje odkrivanje srénega raka, v Katerega se vpletajo ze
nekatere  poteze  postmodernistiCnega romana (elementi  postmodernisti¢ne
metafikcijskosti, zanrski sinkretizem z znanstveno-fantasticnim in romanom teorije
zarote itd.). V romanu se sicer skozi tok zavesti prvoosebnega pripovedovalca Jozefa
povezujeta dve realnosti; pripovedovalceva sodobnost, v kateri je bil tarca oblastniskega
nasilja, in prividni bibli¢ni Egipt, ki tako postane alegorija sedanjosti; v njuni vmesnosti

pa prihaja do modernisti¢éne desubjektivizacije subjekta.

Hodnik: roman (1969)

Hodnik je po avtorjevih besedah prvi roman iz trilogije na temo revolucije!*. Glede na
dosledno in ekstenzivno rabo notranjega monologa oziroma toka zavesti gre za prvi pravi
»roman toka zavesti« pri nas. To je reflektirala tudi soCasna literarna kritika. Dimitrij
Rupel (1970: 239) je ob Hodniku razmisljal o tem, da zgodbe romana ni mogoce povzeti
celostno, saj sta oblika in struktura njegov nelocljivi del. Toda kljub temu, da je avtor
»zabrisal meje in strnil svetove, nivoje«, je v romanu mogoce lo€iti »asociativno,
psiholosko precejeno plast od plasti "dogajanja" hodnika«. Se vedno lahko torej iz
pripovedi razberemo prostorsko-¢asovno ozadje in temeljni bivanjski polozaj subjekta.
Neimenovani prvoosebni pripovedovalec po hudi prometni nesreci, morda tudi v smrtni
agoniji, zaradi prenatrpanosti obtic¢i na hodniku bolnisnice. Okrnjena zaznava okolice in
dogajanja se asociacijsko mesa s spomini, blodnjami in sanjami. DuSevno dogajanje se
zgosca okoli erotike ter motivov smrti in vojne, pri ¢emer pripovedovalec posega tudi v

nekaksno plast arhetipskih, kolektivnih spominov ¢lovestva.

10 Trilogijo sestavljata poleg hodnika romana Gavzen hrib: roman o vojnem otrostvu (2005) in Fuga v
krizu (1986) (glej spletno stran avtorja: http://www?2.arnes.si/~jsnoj2/index.htm).
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Desubjektivizacija subjekta

Tudi recenzija Jozeta Horvata v Sodobnosti iz 1970. leta se je poleg ze citirane Ruplove
osredotocala zlasti na analizo pripovednih postopkov, iz ¢esar pa je speljevala tudi $irSe
sklepe o subjektu romana. Horvat (1970: 932) je tako posredno izpostavil, da Hodnik
simulira druga¢no, to je netradicionalno oziroma moderno zavest. Pripoved je po
njegovem namre¢ oblikovana tako, da jo »tradicionalna zavest s tezavo dojema in
reflektira«. Pri tem sicer ne rabi termina »tok zavesti«, toda postopek opise to¢no v tem
smislu: »prepovedovavec oziroma avtor nista mirujoc¢a tocka, skozi katero bi mirno tekel
Cas«, ampak se Cas razveji na »vec ravnin«. Zaradi tega je hodnik »prostor, iz katerega se
odpirajo vrata v razline, nepredvidene trenutke zgodovine«. Gre torej za rabo
asociacijske logike, ki s svojo pretocnostjo prekinja konvencije realistinega
pripovednega diskurza in desubjektivizira subjekt romana. Uvodni odstavek romana je

tako mogoce razumeti kot avtorefleksijo pripovednega postopka:

Konéno vem, kaj je tam, kjer se hodnik zozi in stemni v nerazlo¢no, res, precej utrujajoce,
motno mehkimi oblogami, sivo progastimi; diSe po popacenem gumiju, a tople so, skoraj znojne.
Po notranji steni je ogitno izolirana ta cev, zato je v njej malo zatohlo, malo omamno. Ce bi sploh
bila cev, pa ni, ker se zdaj nenadoma $iri na vse strani na Siroko in komaj rahlo izboc¢eno. Kakor
da je krogla; in stene ne popokajo, ker so obloZene s tistim popacenim gumijem, in so le ¢edalje
tanjse, manj motne, bolj svetle, Ze za spoznanje svetlikavo od znoja, ki seda nanje. Se dobro —
Ceprav sem tam, neskonc¢no dalec¢, nisem na koncu cevi, na obodu krogle sem. A kaj, ko lahko
vsak hip zdrsnem, se zato¢im, padem, ¢eprav ne padam navpi¢no navzdol, pomiri se, ne mores$
pasti. Ob rahlo in na Siroko izboceni, mehko motni, malo drsljivi steni sem v neskon¢nem

popacenem padanju.

Snoj 1969: 5

Hodnik je metafora pripovedovalCeve zavesti. Lastni jaz pripovedovalec locira na »obod
krogle«, »njegovo« stanje pa dojema kot »neskoncno popaceno padanje«. Tok zavesti
oziroma asociacijski pripovedni postopki so torej posledica poskodbe v prometni nesreci,
ko pripovedovalec pada iz polzavedanja v sanje in privide, morda celo predsmrtne blodnje

in gre za padanje proti smrti. Ne gre torej za joyceovski tok zavesti kot tipicnega stanja
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modernega ¢loveka, ampak za tok zavesti kot ekstremno stanje. Slednje je, kot je mogoce
sklepati po analizi, povsem znacilno za slovenski modernisti¢ni roman, hkrati pa je s tem
dodatno poudarjena funkcija desubjektivizacije subjekta. PripovedovalCev polozaj
fragmentira realnost dogajanja okrog njega in ga mesa s fantazijskimi in spominskimi
realnostmi, ki ga decentralizirajo. Znacilno zanj je tudi njegovo razkosano dojemanje
drugih subjektov na hodniku, dodatno pogojeno z njegovo fizi¢no umes¢enostjo v prostor
— hodnik opazuje leze na postelji. Opis bolniske sestre, ki ga na prvih straneh vozi na
vozi¢ku oziroma hodi ob njem, prehaja od detajlnega opisa posameznih delov njenega
telesa (»tam, kjer vrh Cevljev rahlo stiska zoZeni nogi nad gleznjem«; Snoj 1969: 6) v

spomine na njegovo partnerico, do katere goji ambivalentna obcutja.

Subjekt nadalje decentralizira nekaks$na mitska, pravljicna fantazija, plast arhetipskega
spomina, v katero pade. Tej realnosti vlada bozanski par, Boguda, »bog vseh samcev in
pol zivljenja«, in Baja, »druga polovica Zivljenja, nevidna drsljiva slast« (Snoj 1969: 20),
stereotipno zarisan moski in Zenski princip, ki ga na zemlji zastopata 0ziroma ju obredno
ponavljata Svig in Gho. Na tej miti¢ni, pravlji¢ni realnosti pripovedovalec o¢itno odigra
svoje zasebno eroti¢no razmerje z zensko, ki ga je zapustila, hkrati pa se med »ljudstvi z
oblakov« in »mozmi-lovci« metafori¢no odigra bratomorna vojna med domobransko
vojsko in OF. Oba pri tem zastopana gona, eroti¢ni gon in gon smrti, sta tisti primarni sili,
ki posameznika povezujeta tako z lastnimi predniki kot, Se globlje, z njegovo prvobitno
zivalsko naravo ter na ta na€in prestopata prostor in ¢as ter posamezno zavest v nekakSno
pred-zavestno, primitivno stanje. V Hodniku je vojna oziroma nasilje osnovna oblika

druzbenih odnosov, nasilje pa je tudi temeljna resnica spolnega akta:

Kako naj te objamem, cetveronozci ne znajo objemati, kosti bi si polomili, pleca bi se jim spahnila.
Z ustnicami ne bom nikoli nasSel tvojih ustnic. Ubil te bom, Gho, ¢e mi ne pokazes obraza, z zobmi
ti bom zdruznil tilnik. Tega edino $e doseZzem in rep iz razcepljenega modrasa mi bic¢a bedra.
Pozvanjam s tezo svojih zglajenih kamnov med bedri in ovnovska bole¢ina mi ob vsakem
poskoku zatrga drob. Noces§ mi darovati svojega Siroko odprtega zatrganega pogleda. Kakor zival

se ponujas na vseh §tirih stojeca in noces, da bi se v njih nabrala kapnica sramu in sre¢nih solz.

Snoj 1969: 28-29
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Motiv vecnosti vojne oziroma zgodovine kot verige nasilja povezuje Snojev roman z
Bozi¢evimi. Mozje-lovci niso poosebljeno zlo, ampak navadni posamezniki, ki se
nenadoma, zaradi zgodovinskih okoli§¢in in priloznosti spremenijo v morilce: »ravno
tako kot vsi drugi pasejo zivad, talijo rudo, polezavajo po kocah, vse ravno tako kot vsi.
Naenkrat, na vsake toliko Casa, pa se odplazijo v gos€o, se namazejo po obrazu z ogljem
in hudievo barvo, se okrdelijo in za¢no pobijati« (Snoj 1969: 38). Podobno kot pri
Bozicu subjekt do tega spoznanja vodi izkus$nja druge svetovne vojne, ko se je resil iz
zivinskih vagonov, ki so bili namenjeni pred eksekucijske vode povojnih oblasti.
Clovesko raz¢lovegenje se tudi tu, ker gre ne nazadnje za locus communis, povezuje z
obravnavanjem ¢loveka kot klavne zivali, kot goveda, kar obenem priklicuje industrijski

nacin pobijanja v moderni vojni in raz¢lovecenje njenih zrtev.

Vsaka individualnost subjektov se v takem svetu izgubi, subjektom je odvzeta
subjek(tiv)nost — se desubjektivizirajo. Ljudje, natrpani v vagone, ki jih vozijo na morisce,
se tako v romanu sprimejo v »¢lovesko gosco«, ki ji je odvzeto vsako dostojanstvo:
»Najhuje pri vsem tem pa je, da se dejansko pocutimo sramotne, ne osramoceno« (Snoj
1969: 44). Zivljenjski smisel subjektov se zoZi na boj za prezivetje, nadaljnje nasilje, kar
Zrtev na neki univerzalni ravni izenac¢i z njenim rabljem, seveda tudi zaradi posledi¢ne
retrospektivne krivde prezivelega: »Zmandram se, slep kot groza, nanj, in nekaj poci.
Morda hrbtenica, mogoce deska v tleh pod dvojno tezo, razzrta od nekakSnih kemikalij.
Storim to, kar so storili Ze vsi pred menoj, nasi in njihovi, oboji — stojim na pSenicno
motni polentasti glavi« (Snoj 1969: 50). Povezava med ozkim prostorom vagona in
hodnika ter slednjega z =zavestjo pripovedovalca vnasa v roman Se dodatne

eksistencialisticne konotacije CloveSke zavesti kot tragi¢ne ujetosti.

Poleg eksplicitne pripovedi o vagonih smrti, Snoj o povojnih mnoZzi¢nih pobojih ter o
molku, ki jih je obkrozal, spregovori, kot Ze nakazano, tudi skozi miti€no zgodbo o
mozZeh-lovcih. Ceprav je motiv zakrit z modernistiénimi pripovednimi postopki, pa je vsaj
iz Casovne distance jasno razberljiv: npr. »Kdor se lovecem ne zna ali ne more pridruziti,
konca v breznu. O tem breznu pri nas nih¢e nicesar ne ve, ker o njem preprosto ne
govorimo. Obstaja samo za nas. Iz njega se redimo, okrog njega smo sklenjeni, drug pred

drugim smo si ga Krivi.« (Snoj 1969: 62). Prisotnost motiva je morda, kot Ze omenjeno,
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tudi eden od razlogov, zakaj Hodnik ni dozivel natan¢nejSih obravnav literarne zgodovine,
&eprav po radikalnosti modernistiénih postopkov izstopa iz dotedanjega romanopisja''®.
Posebno, ¢e ga primerjamo z edinim drugim slovenskim modernisticnim romanom, ki
tematizira ideoloski spopad med drugo svetovno vojno z »druge« strani, romanom Clovek
na obeh straneh stene Zorka Sim¢ica, pa se v povezavi s tem ni mogoce izogniti niti

ugotovitvi o dolo¢eni »retoriki nedolznosti«.

Namrec¢, v obeh romanih je o€itno izogibanje tako jasni povezavi osrednjega junaka z
domobranstvom kot §irSi kontekstualizaciji slednjega, ki ostaja zgolj na ravni bolj ali manj
posredne omembe. Kot ugotavlja ze Joze Horvat (1970: 933), je pripovedovalec, enako
kot Simciceva osrednja literarna oseba, nadideoloski oziroma ni ideoloSko opredeljen:
»njegovo bivanje pri belih nima nobene idejne podlage, do njih se ne opredeljuje, pri njih
se je znaSel tako reko¢ po nakljucju, zato pa jih je nazadnje lahko brez krivde zapustil«.
V tej »ideoloski nedolznosti« junaka, relativizaciji njegove ideoloske povezave lahko

torej razberemo tudi posredno stereotipno ¢rno-belo slikanje protagonista kot zgolj Zrtve.

Modernizacija pripovednega diskurza

Kot sem Ze zapisal, gre pri romanu Hodnik za najbolj dosledno, ekstenzivno in
zaokroZeno rabo notranjega monologa oziroma toka zavesti, zaradi esar je to prvi pravi
»roman toka zavesti« v slovens¢ini. Celoten roman, od zacetka do konca, je en sam
notranji monolog; vsebina zavesti tezko poskodovanega ali celo umirajocega ranjenca. V
toku zavesti pripovedovalca se izmenjujejo razli¢ne plasti njegove notranje realnosti —od
fragmentarnega zaznavanja sedanjosti, ko leZi na bolniSnicnem hodniku, do spomina,
katerega jedro sta travmati¢ni spomin na pobeg iz vagona, polnega ujetnikov, ter na
propadlo ljubezensko razmerje, do pol-zavestnega oziroma nezavednega arhetipskega
spomina, preZetega s fantasticnimi elementi. Gre torej za opis mejnega psiholoskega in

eksistencialnega stanja, ko je zaznavanje realnosti zaradi prometne nesrece

11 Tudi obe recenziji se neposrednemu izpostavljanju motiva izogneta. Rupel (1979: 238-239) sopostavlja
»vlozke belogardisti¢nega problema, jetniskega transporta«, ne da bi obe stvari jasneje povezal v enoten
motiv; Horvat (1970: 932) omenja »vagone smrti« in pripovedovaléevo »bivanje pri belih«, ki ju je tako
mogoce smiselno povezati, Ceprav tega sam ne stori.
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pripovedovalca in torej njegovega ne povsem zavestnega ali budnega stanja okrnjeno in
zmedeno, zaradi Cesar ne zaznamuje prehodov oziroma ne locuje med ve¢ ravninami
realnosti — tok zavesti je tu torej motiviran z nesreco, porusenjem »normalne« zavesti, kar
je znacilno predvsem za predjoyceovsko rabo toka zavesti. Pripoved posledi¢no
nezaznamovano prehaja med prostori in ¢asi, ki se med sabo pogosto stapljajo. Notranji

monolog je tako v funkciji desubjektivizacije subjekta.

Poleg notranjega monologa je v romanu opaziti Se kolaziranje oziroma montaziranje: v
pripoved je npr. vpletena novica iz ¢rne kronike. Znacilna za Snojevo pisavo je tudi
stilizacija, pogosto ze lirizacija oziroma poetizacija; prozni tok deloma ureja nacelo
ritmizacije, razli¢ne stopnje in nacini ponavljanja itd. Najbolj zgosCeno se lirizacija,
skupaj z izrazitejSo metaforizacijo in simbolizacijo pojavlja v »arhetipskih« odlomkih,
deloma zaradi posnemanja diskurza mita, deloma pa tudi zaradi eroticne vsebine, ki sama
po sebi zahteva dodatno sublimacijo. Vec¢ino nastetih znacilnosti lirizacije je mogoce

razbrati v spodaj citiranem odlomku:

Zelena planota je resnica in nazobcani grebeni njenih robov so tudi resnica. Ta resnica traja in
traja. Pljusk vetra iz doline pa je kratkotrajna resnica, najsi butne navzgor iz ¢ada in megle, iz
glasov nevidne reke, ali pa se, v jasnem, odsune do njih, ki so ljudstvo oblakov, od samih drobno
migetajoCih vrsickov smrek, ki so velika skrivnost tam spodaj, ker jih ni mogoce presteti, pa

Ceprav so tako razlo¢ni, da bi se jih hotel dotikati in dotikati.

Snoj 1969: 19
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Negativ Gojka Mr¢a: roman (1971)

Roman Negativ Gojka Mrca je po avtorju prvi iz tetralogije na temo porevolucijskega
asa.!'? Zanj je Joze Snoj prejel nagrado Presernovega sklada. Sprotni ocenjevalci so se
osredotocali predvsem na pripovedne postopke, saj je roman v primerjavi s Hodnikom se
radikalnejsi v svojem odmiku od pregledne zgodbe, ki jo dodatno zabrisuje vnaSanje
drugih perspektiv. Rupel (1971: 242) ga opisuje z besedami: »mali literarni pekel, kjer
nas ne mucijo peklenski prizori in dramati¢ne situacije, temve¢ zamotane formulacije
sicer dobro znanih pokrajin vsakdanjega zivljenja«. Tudi v tej nemotiviranosti pripovedne
tehnike toka zavesti s kakSnim razvidnim robnim stanjem zavesti (razen zavedanja o
materialnosti, ni¢nosti eksistence) se Snojev drugi roman razlikuje od prvenca. Horvat
(1971: 1048) temu dodaja ugotovitev o razbitju »monoloske strukture romanac, ki je
posledica »destrukcije tradicionalnega prostora in C¢asa« ter fragmentarnosti

(»konglomerat drobcev«).

Zgodba romana se osredotoca na kariero mladega novinarja in kasneje urednika Gojka
Mrca, karierista, ki vzame podkupnino od nekega podjetja v zameno za naroceno
reportazo. Toda vse vec¢ji metafizi¢ni nihilizem in radikalna razdvojenost, ki jo ¢uti med
sabo in svetom, ga vodita do kon¢nega samomora. Roman lahko zanrsko oznacimo kot
eksistencialisti¢ni, eroti¢ni, pa tudi druzbeno-kriti¢ni roman, v ospredju katerega je
novinar oziroma novinarstvo — in na ta nacin prikazuje razkol med medijsko podobo sveta
in njegovo resnico. V romanu je sicer poleg metafizi¢nega nihilizma prisotno tudi iskanje
»religiozno-metafizicnega temelja«, ki je po Kosu, kot sem Ze zapisal, znacilno posebno
za Snojeve romane po letu 1980, vendar pa je to iskanje v Negativu Gojka Mrcéa umesceno
znotraj znac¢ilno modernisticnega konteksta. Proces desubjektivizacije subjekta poteka pri
tem na obeh ravneh: skozi notranji monolog oziroma tok zavesti ter skozi motivno-
tematsko raven, na kateri posebno izpostavljam motiv raztelesenja, ki je soroden temu iz
Potovanja na konec pomladi Vitomila Zupana, a ima v Negativu Gojka Mrca Se

radikalnejSo, bolj groteskno podobo.

112 Tetralogijo sestavljajo poleg Negativa Gojka Mrca $e romani JoZef, Noetova bajta: romanet (1997) in
Gospod Pepi ali  Zgodnje iskanje imena  (2000) (glej spletno stran  avtorja:
http://wwwz2.arnes.si/~jsnoj2/index.htm).
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Desubjektivizacija subjekta

Razpolozenje in osrednjo temo romana napoveduje ze njegov zacetek. Osrednja literarna
oseba, ki ga kasneje prepoznamo kot naslovnega Gojka Mrca, stopa po blatnem in
mokrem mestu, v katerem si umaze svoje nove ¢evlje in obleko. Blato dojema kot Zivo
stvar, nekakSnega nesubjekta: »je posebna, na vsakem delCku svojega telesa goltajoca in
gledajoca in prisluskujoca in plodeca se zivalska vrsta« (Snoj 1971: 24). Pozirajoce blato
metaforicno zaznamuje moralni padec Gojka Mr¢a, ki je sicer nakazan Ze v njegovem
priimku, ki se konotativno veze na mrk, odtegnitev svetlobe. Na svoji poti po mestu Mr¢
naleti na delavce, ki z macolami stol¢ejo luknjo v nekakSen betonski kanal, v katerega se
nato spusti eden od njih in tam obtic¢i na rokah, drugi pa ga nekaj ¢asa pustijo viseti tam,
preden mu druzno pomagajo. Delavec v luknji kaze na Gojka in klice »Poglejte, ¢lovek!«
(Snoj 1971: 27), kar je referenca na biblijski Ecce homo, s katerim Pilat muéenega in
ponizanega Kristusa napove mnozici, ki zahteva njegovo krizanje. Sir§e z njim, posebno
v dvajsetem stoletju, oznacujemo tragi¢no eksistencialno stanje cloveka oziroma
¢lovestva. Absurdna situacija visenja delavca v luknjo, kamor je Sel prostovoljno in po
svoji volji, deluje kot simbol za absurdni polozaj cloveka, ki se oklepa Zivljenja na stalno

prisotnem robu smrti.

Zvecer se Gojko Mr¢ vrne k luknji, za katero ni povsem jasno, s kakSnim namenom so jo
delavci sploh naredili, in razmislja o samomoru ter nesmiselnosti sveta. Absurdnost sveta
poveze s ¢lovesko naravo, to je ¢loveskostjo ter humanizmom. Tako kot pri Smoletu in
Bozicu je torej tudi pri Snoju prepoznavna eksistencialisti¢na tema zavesti kot problema.
Clovek kot zavestno bitje je tisti, ki bivanje v svetu prepoznava kot nesmiselno, je torej
nosilec nesmisla. Zavest mu preprecuje, da bi uzival Zivljenje, kot je to znal v
prazgodovini, do razkola med zivljenjem in ¢lovekom pa je prislo, ko se je ¢lovek v

humanizmu postavil na mesto boga:

Odprtina z vso tisto po gumijasto in opankarsko gomazeco ¢lovesko gneco je bila brez smisla; ta
tukaj, v vsej gluhi neobljudenosti, pa kakega smisla sploh ne potrebuje. To je, da, da kar obstaja,
da kar je. Samo zato je tudi svet nesmiseln, ker je vsa &loveska polomija na njem nesmiselna. Ce

ne mara$ nesmiselnega sveta, si odmisli nesmiselne ljudi na njem, pa ti bo odleglo. Jaz, povem
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razlo€no in s premislekom, nocem sveta, ki bi bil nesmiseln. Jaz ga ho¢em uzivati. Svet, ne ljudi,
Ce bi ostali ljudoZerci, bi lahko na njem v te hranilne namene uposteval tudi ljudi. Odkar smo se
odvadili jesti svojo zivalsko vrsto, odkar smo smisel boja za obstanek s samoprevaro o svoji vi§ji
vrednosti spremenili v nesmisel ve¢nega bivanja, od tega slavnega zaCetka zmeraj bolj slavnega

humanizma, ne sodimo vec v svet. Fantasticna zmaga s kaj klavrnimi posledicami.

Snoj 1971: 53

Metafizi¢ni nihilizem, ki ga predpostavlja v teh razmisljanjih, ze zanika koncept subjekta
kot nosilca smisla in zacenja procese desubjektivizacije, ¢etudi je Se prepreden z dvomom.
Gojko Mr¢ tako premisljuje tudi o »morju zavesti«, ki zaobjema »vse mozne poloZaje in
razmerja stvari in ljudi« (Snoj 1971: 52), to je torej nekak$na temeljna, kozmicna zavest,
ki izenacuje vso Zivo in nezivo naravo — subjekt v njej je »misle¢i kamen«. Vendar pa
Mr¢ neprestano niha med vero v obstoj morja zavesti in prepricanjem, da gre zgolj za
fantazijo. Ambivalentnost se tudi s pomocjo ironije okrepi v zakljuc¢ku romana in gradi
dramati¢no napet odprti konec, kar je tipi¢no za slovenski modernisti¢ni roman. Takrat
Mr¢ pred odlocitvijo za smrt, kot nekakSno mantro, molitev ali celo pros$njo, trikrat
ponovi stavek: »Brez Njegove volje Se list ne pade z drevesa« (Snoj 1971: 250). Toda to
stori po tem, ko je sam utrgal list s hrasta — zato lahko njegovo dejanje beremo hkrati kot
dejanje upora Njegovi volji in poskus priklica Njegove volje v lastno dejanje. Poleg tega
ze naslednji stavek obstoj vi$je volje znova zanika oziroma ga prevrednoti: »Kje si, satan,
Racunalnik Racunalnika Racunalnikov?« (Snoj 1971: 250). V racunskem stroju, ki ga
postavlja na mesto transcendence, lahko prepoznamo ponavljajo¢i se motiv nec¢loveskosti,
mehanskosti volje, ki decentralizira subjekt, njegovo eksistenco pa v tem primeru obsoja
na nesmisel, absurd. VV romanu torej procesi desubjektivizacije zajemajo tako subjekt v
odnosu do vrednostno pozitivnega morja zavesti kot do vrednostno negativne mehani¢ne
transcendence — polozaj napetosti in razdvojenosti med dvema desubjektivizacijama, ki

je znacilen tako za modernizem sploh kot za slovenski modernisti¢ni roman.

Zunanjo spodbudo za dejavno sprejetje nica oziroma samomor dobi Gojko na koncu
romana, ko slisi za »bratovscino Nica« (Snoj 1971: 230) oziroma morda celo prejme
pismo od njihovega ¢lana Ducka, ki je storil samomor v prometni nesreci. Gre za
nekaksno verizno pismo, ki ga samomorilec pred dejanjem poslje naprej nekomu, ki ga

je dolocil za svojega »naslednika«. Gojko ga na koncu romana napiSe in poslje samemu
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sebi. S tem samomor oznaci kot »najvisje dejanje svoje neodvisne volje«, s katerim
»potrdi svojo neprostovoljno pripadnost Nic¢u« (Snoj 1971: 250). Na eni strani gre torej
za samomor kot edino svobodno dejanje, ki je mozno v svetu brez transcendence in
zapisanosti nicu, po drugi strani pa gre v prekinitvi verige pisem morda tudi za nekakSen
odresenjski poskus, privzemanje Kristusove vloge, ki je bila evocirana ze z motivom Ecce
homo. Kljub tej drugi moznosti pa se je strinjati s Horvatom (1971: 1047), da Mrcev
prostovoljni konec [...] ni "smiseln”, pa¢ pa brezupen«. Subjekt po zlomu humanizma, ki
je skusal nadomestiti transcendenco ter svetu in ¢loveku v njem dajati smisel, ne more
biti ve¢ subjekt, zato je njegov edini logi¢ni izhod samomor. Nesmiselnost sveta je

obenem znotraj druzbene kritike romana prikazana tudi kot nemoralna, umazana.

Proces desubjektivizacije je na motivni ravni prisoten ze v Mréevi obsedenosti z Duckom,
Ki ga po njegovi smrt ponotranji, ga za¢ne nagovarjati kot svojo drugo osebnost, da Duck
na ta nacin pooseblja njegovo razdvojenost (Rupel 1971: 242 piSe o »shizoidnem
bivanju«). Se toliko eksplicitnejsa pa je desubjektivizacija subjekta v motivu razteleenja,
eksplozije telesa, ki sem ga omenil Ze pri Zupanovem Potovanju na konec pomladi. V
Negativu Gojka Mréa se slednji v nadaljevanju poveze $e z motivom potujenih,
avtomatiziranih delov telesa. Prizor je detajlno popisan in u€inkuje fantasti¢no groteskno,
celo tragikomi¢no, kot pri Zupanu pa je tudi pri Snoju razteleSenje ¢loveka pravzaprav
tudi poudarjanje njegove telesnosti, ki znotraj javne, malomeSCanske morale deluje

obsceno — v slednjem tako proti razteleSenemu Mr¢u posredujejo mili¢niki:

Zunaj, na poti do bliznje restavracije, ga je razrezala steklena svetloba.

Najprej vse telo na tri, Stiri skoraj enako velike dele. Ti so se Se nekaj Casa oziroma Se nekaj
metrov iskali med seboj in tako se je menda zgodilo, da je ena izmed rok z delom ple¢ omahovaje
in opotekaje se podpirala eno izmed nog, oziroma da je bilo lepo vidno, kako nohti njenih prstov
opazno modrijo zaradi kréevitega prijema in hkratnega, prijem slabecega odtekanja krvi. Glavo
je, ker je z neokretnimi mesnatimi prstnimi blazinicami ni mogla pravocasno zagrabiti, recimo za
redke, pa zato negovano postriZzene lase, nadzorovala nekaj trenutkov druga noga tako, da je sem
in tja z muénim spodnasanjem same sebe brcnila vanjo ter pri tem sama vsaki¢ muéno plosknila
ob tla. Eno oko se je pri tem razlilo, mogoce je bil kriv od nekdaj grdo zvit in oti§€an palec,
posledica zmeraj premajhne obutve, toda na ploc¢niku ni ostalo sluzi niti za golobje jajce. Ko je

glava pod rdece obarvano varnostno ograjico ¢moknila v €isto po naklju¢ju odprt kanal na robu
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plo¢nika, tako da je brizg gnile vode iz jaSka rahlo poskropil bele platnene hlace nekega
mimoidocega, je ta noga odprtino sicer zadnji hip preskocila, ni pa, seveda, sredi tega kréevitega
poskoka mogla obracati pozornosti na cestni promet in tako se je z vso slepo silo vrgla pod kolesa
mimo drvecega avtomobila, kajti eno oko iz glave je bilo, kot Ze ugotovljeno, razlito na plo¢niku,
drugo pa je medtem strasansko pekel z amoniakom, metanom in drugimi plini prenasi¢en vzduh

v kanalu.

[...]

Temu delu, ¢e bi mu zaradi raznolikosti organov smeli sploh tako reci, pa se je po prvi grobi
raztelesitvi Gojka Mr¢a godilo najbrz Se najbolje. Dokaz za to bi utegnil ticati v dejstvu, da se je
roka, potem ko je prva smrtna bole¢ina pojenjala, zaela igrati s spolovilom, in sicer tako, da ga
je strahotno razpotegnjenega in iztanjenega, nenehno ovijala okoli prstov. Tako dolgo, dokler ni
pristopil sluzbujoci mili¢nik in ukrepal v smislu ¢lena o javnem redu in javnem obnaSanju

drzavljanov. Zazvizgal je tudi na piscalko in velel dvema kolegoma, ki sta pritekla z bliznjega

vvvvv

pravkar opotekaje se zavijali v bliznji lokal ter s svojimi krvavimi povr§inami mo¢no pomazali

steklena nihalna vrata, ko sta jih skusali po vsi sili odriniti in tako rekoc¢ pasti pred tocilno mizo.

Snoj 1971: 131-132

Modernizacija pripovednega diskurza

Negativ Gojka Mrca je pisan pretezno v tretji osebi, s katero se prepletajo daljsi in
konsistentni odlomki, pisani v prvi osebi — po definiciji gre torej za notranji monolog.
Nekajkrat se perspektivi pripovedovalca in fokalizatorja tudi prelivata v izmenjevanju
tretjeosebne pripovedi s porocanim govorom. Osrednja oseba romana je Gojko Mr¢,
vendar pa tretjeosebna pripoved nekajkrat za daljsi odlomek tudi nezaznamovano menja
fokalizatorja in deloma tudi nosilca notranjega monologa (nekje na polovici romana je to
Metod Manfred, v zadnji tretjini romana pa Tomaz, Romancin ljubimec). Prepletenost
tretjeosebne pripovedi z notranjim monologom posledi¢no vpliva tudi na pogosto
dialosko oblikovanost notranjega monologa — notranji monolog se v Negativu Gojka
Mpréa tako mnogokrat odziva na zunanje dogajanje, je notranji, neizgovorjeni sprotni
komentar zgodbe in njenih sestavin (vrednotenjska funkcija je sicer pogosta za porocani

govor). Pri tem lahko nesliSno nagovarja druge literarne osebe: »Sicer je res, gospod
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Plevnik, da ste v navezi tako rekoc tisti, ki stvar mukoma spravlja proti vrhu, Se kako

mukoma, saj je res tezka, kar se da« (Snoj 1971: 126).

Od tod pa izvira tudi »stilizacija govorjene besede«, ki jo Snoju pripisuje med drugim
tudi Breda Pogorelec (2011: 297). V zgoraj citiranem odlomku je tako npr. oéitna
pogovorna struktura povedi, z zna¢ilnim stopnjevanjem s parafrazo. Kot v Snojevem
prvem romanu je tudi v drugem mogoce opaziti Se postopka kolaziranja razlicnih
neumetnostnih besedil (pismo, obvestilo, razpis itd.) ter lirizacijo. Slednja je zaradi
omenjene pogovorne strukture morda prisotna v manj$i meri ter se zgosceno pojavlja
samo na strukturno predvidljivih mestih: npr. v eroti¢nih ter v filozofsko-meditativnih
odlomkih o smislu bivanja, naravi transcendence in c¢lovekovem eksistencialnem

polozaju.
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DUSAN JOVANOVIC (1939)

Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu je edini roman oziroma prozno delo
dramatika DuSana Jovanovica, zaradi ¢esar morda v literarni zgodovini ni bil delezen
tolikSne pozornosti, ¢etudi znotraj korpusa tukaj obravnavanega modernisticnega romana,
kot bom skusal utemeljiti v nadaljevanju, o€itno izstopa. V romanu je mogoce prepoznati
Stevilne elemente in postopke, ki so znacilni tudi za Jovanovi¢ev dramski opus. Slednji
mi je zato sluzil za izhodis¢no toCko pri njegovi analizi. V Sestdesetih in posebno v
sedemdesetih letih je Jovanovi¢ v slovensko gledalis¢e namre¢ uvajal Stevilne
modernisticne, postmodernisticne ter eksperimentalne oblike. Kot eden glavnih
predstavnikov drame absurda ter kot ustanovitel] oziroma soustanovitelj
eksperimentalnih Gledalis¢a Pupilije Ferkeverk in Eksperimentalnega gledalis¢a Glej je
po Tomazu Toporisi¢u (2011: 358) pomembno prispeval k »dekonstrukciji t. i. literarnega

oziroma dramskega gledaliS¢a ter udejanjitvi performativnega obrata«.

Natanéneje, Jovanovi¢ s svojimi dramami in gledaliS$¢em zaznamuje »prehod iz tekstovne
v performativno kulturo, za katero je znacilna prav performativna narava telesne so-
prisotnosti« (Toporisi¢ 2011: 364). Gledalisce je s tem razvijalo svoj specifi¢ni (ne zgolj
verbalni) jezik ter nehalo biti samo uprizoritev, postavitev dramskega besedila, temvec je
zacelo v polnosti izkoriS¢ati tudi svoje prostorske, telesne, neverbalne, scenske idr.
znacilnosti. Kasneje je Jovanovic¢eva dramatika z brechtovskimi postopki potujevanja in
opozarjanja na lastno fikcijsko konstrukcijo prehajala Ze v bliZzino postmodernizma
(Toporisi¢ 2011: 359 to imenuje »postmodernisti¢ni obrat«). Med njegovimi dramami
absurda lahko nastejemo npr. Znamke, nakar Se Emilija (1969) in Igrajte tumor v glavi in
onesnazenje zraka (1971), za kateri sta znacilna Ze absurdna, ludisticno igriva naslova,

podobno kot za roman.

Za to nalogo je pomembno, da lahko dramatiko absurda povezemo v kontekst
modernizma, kot sem ga predstavil v teoreti¢nih poglavjih. Absurd kot temeljno dozivetje
sveta je tako eksistencialisticna kot modernisticna prvina in ima za posledico
desubjektivizacijo subjekta — clovek neha biti nosilec smisla, pod vprasaj je postavljeno

vsakrSno smiselno, tvorno dejanje subjekta itd. Formalno drama absurda zaobjema
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lastnosti, ki sem jih povezal v pojem modernizacije pripovednega diskurza: »namesto
logi¢no urejenega dogajanja, nesmiselna sosledica dogodkov ali gibanje v krogu brez
zacCetka in konca, namesto aktivnih pasivni junaki, podobni marionetam, namesto
smiselnega dialoga govoricenje tjavdan« (Kos idr. 2009: 73). Za Jovanovica, kot tudi za
vecino dramatike absurda pri nas, je znacCilna tudi povezava absurdnega gledaliS¢a »s
satiro in parodijo, pa tudi s temami politi¢no angaziranega gledalisca« (Kos 2002: 407).
Pri tem je ravno zvrst drame absurda s svojo nelogiko in nerealisticnim diskurzom
dovoljevala vecjo kriticno ostrino in odkritost. Kot ugotavlja Borovnik (2005: 15)
Jovanovi¢a v dramskem delu zanimajo predvsem druzbeni mehanizmi nasilja, pri cemer
mu absurd sluzi kot razgradnja in kritiéni komentar »ideoloSke manipulacije s
posameznikom ali z narodom v celoti«. Te znacilnosti se kazejo tudi v romanu Don Juan
na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu, ki bi ga lahko znotraj nadrednega modernisti¢nega

oznacili kot absurdisti¢ni roman.

Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu (1969)

Roman Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu je ob sicerSnjem dramskem opusu
Dusana Jovanovica, kot ze omenjeno, v slovenski literarni zgodovini postavljen na stran.
Silvija Borovnik (v Pogacnik idr. 2001: 175-176) ga mimogrede naSteva kot enega od
posnemovalcev oziroma »iznajdljivih nadaljevalcev« Seligove proze, »v kateri je negiral
humanisti¢nega cloveka«, omenja pa tudi znacilnosti ludizma. Socasna kritika se stilnega
ali smernega uvrSc¢anja ni lotevala, roman je brala predvsem znotraj druzbeno-politi¢nega
konteksta. Tako Rapa Suklje (1991: 230) ob uprizoritvi odrske verzije romana, ki si
pravzaprav z romanom deli zgolj naslov, ugotavlja, da delo »iz leta 1967 prikazuje
moralnopoliti¢no stisko, ki je sprozila dogodke '68«, to je Studentsko zasedbo Filozofske
fakultete v Ljubljani. Podobno Dimitrij Rupel (1970: 238) v recenziji romana bolezen
pripovedovalCevega ocCeta interpretira kot »ideolosko nestrpnost«; Joze Horvat (1970:
940) pa kot glavno temo romana izpostavlja generacijski konflikt — o¢e partizan je del
»zgodovinske akcije«, »ki se je razkrila za nasilje«, sin pa »reakcije«, ki bo najbrz

primorana poseci po nasilju, ¢e bo Zelela prevladati.

113 \/ mislih ima leto nastanka.
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JoZze Horvat (1970: 940) romaneskno temo sovrastva do oCeta vzporeja s Kafko, v romanu
pa najdeva tudi elemente parabole oziroma prispodobe. Sicer pa lahko znotraj zanrskega
sinkretizma naStejemo Se znacilnosti kriminalnega, fantasticnega ter satiri¢nega romana.
Kratki roman je zgrajen kot spominska pripoved prvoosebnega pripovedovalca, ki se na
ocetovem pogrebu spominja zacetka in razvoja njegove nenavadne bolezni, zaradi katere
se je oCe preobrazil v nekak$nega nesubjekta, zgolj-materijo, dokler ni nazadnje povsem
izginil. Tudi motiv metamorfoze v ne¢lovesko bi lahko povezali s Kafko, le da gre v Don
Juanu za obrnitev tega razmerja in transformacijo doZivi oce, ne sin. Gotovo pa bi bila Se
plodnejsa in nujnejSa natancnejs$a analiza medbesedilne navezave na donjuanski mit, ki
je tudi v dvajsetem stoletju dozivel nekaj pomembnih razlag in ubeseditev, npr. pri
Albertu Camusu. Sam se bom tega vprasanja na tem mestu dotaknil le mimogrede v

nadaljevanju.

Desubjektivizacija subjekta

Kot je v svoji oceni izpostavil ze Dimitrij Rupel (1970: 238), se v Jovanovi¢evem romanu
neka temeljna razdvojenost, »shizofrenija« subjekta kaze ze v dvojici glavnih literarnih
oseb, prvoosebnega pripovedovalca, neimenovanega sina, in njegovega oceta Poldeta.
Toda poudariti je treba, da je motiv alterega, ki sem ga obravnaval ze v romanih S poti
Izidorja Cankarja, Menuet za kitaro Vitomila Zupana itd., psiholosko, smiselno in
vrednostno kompleksnejsi kot v omenjenih romanih, kar je mogoce deloma pripisati tudi
ludisti¢ni, absurdistic¢ni naravi besedila. Po eni strani pripovedovalec trdi, da se z oCetom
ne trpita, znacajsko se celo »izkljuCujeta« in zato zgolj nekako vzdrzujeta »navidezno
sozZitje« — vse to pa pripovedovalec pripisuje oCetovi »necimrni gospodovalnosti«
(Jovanovi¢ 1969: 11). Po drugi strani pripovedovalCevo razmerje z ofetom zaznamuje
sinovo o€itno ljubosumje in prilascanje, zaradi katerega, poleg mizoginije in zavisti do
ocetovih romanti¢nih uspehov, sabotira njegove Stevilne zakone in ga nazadnje »zadrzi
zase« (Jovanovi¢ 1969: 15). Na nekem mestu tako njuno razmerje primerja z odnosom
med krs¢anskim Bogom in Kristusom, njuna dvoedinost pa se na koncu romana

manifestira v kon¢nem zlitju njunih zavesti.
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Prej omenjena ocetova gospodovalnost je eksplicitno povezana s humanisti¢no ideologijo
racionalizma, gospodovanja nad objektnim svetom, v katerega v skladu s tem pristeva
tudi lastno telo. Telo je za oceta »suzenj, ki mora ubogati, lakaj, ki mora streCi«
(Jovanovi¢ 1969: 39). Njegov odnos do sveta pripovedovalec zaznamuje z izrazom
»jaziranje« — uzivanje v samem sebi in v prilas€anju sveta, »spreminjanju sveta v sebe, v
svoj jaz« (Jovanovi¢ 1969: 11). Temu je podvrzen tudi njegov odnos do drugih subjektov,
ki jih na ta nacin objektivizira: »kolikor si jaz, si, kolikor si drugo od mene, takega te ne
prenesem, pojazim te ali pa te razkrojim« (Jovanovi¢ 1969: 11). Slednji citat lahko
razumemo kot neposreden namig o vzroku njegove transformacije — njegov lastni razkroj
izvira natan¢no iz njegovega loCevanja telesa in duha, iz nemoci dokon¢no pojaziti telo.
Znotraj tega se tudi naslovitev in podnaslovitev romana kazeta kot ironi¢na. Jovanovi¢
donjuanstvo pripovedovalevega oceta, ki torej ni vezano zgolj na romanti¢ne osvajalske
pohode, temve¢ na moderno ¢lovesko osvajanje celotnega sveta, preko pomenskega

sprevracanja kategorizira kot bolezen.

Totalnost ocetovega poZiranja okolice je alegorija modernega humanisti¢no-
racionalisticnega podrejanja sveta, kjer se ¢lovek postavi na poloZaj transcendence. V

njem je mogoce razbrati druzbeno-kriti€no svarilo pred neizbeZno katastrofo:

Pridobivati druge za sebe, razsirjati sebe v drugih, spreminjati njihovo bit v svojo, razkrajati jih v
sebe, mnoziti se v njih, jih preimenovati v sebe, jih izniciti kot to, kar so, in pojaziti v to, kar niso,
to je industrija, to je tekoci trak, to je iztrebljanje neskoncnega v ¢loveku, to je produkcija sebe za
vsako ceno, to je negacija povprasevanja in hipertrofija ponudbe, to je nasilje nad svetom. In
natanko to je pocel moj oce. Ko se ¢lovek, ki je smrten, enkrat tako dale¢ spozabi, da hoce ves
svet spremeniti v sebe, pa to pomeni ni¢ ve¢ in ni¢ manj, kot da hoce svet pokoncati, uniciti, ga
odnesti s sabo v grob. Odnesti svet v grob, sebe pa pustiti v grozo in opomin kot zavest prihodnjih

rodov, pa spet pomeni ni¢ ve¢ in ni¢ manj kot biti Bog.

Jovanovi¢ 1969: 20-21

Ocetovo duhovno nasilje nad lastnim telesom posledi¢no pripelje do njegove groteskne

transformacije, katere simptomi zaobsegajo Stevilne tipi¢ne motive modernizma. Prvi
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simptom je fantomska boleCina v pred dvajsetimi leti odrezanem palcu, ki Ze naznanja
decentralizacijo subjekta preko potujenih, samovoljnih telesnih delov v nadaljevanju.
Drugi¢, napoved bolezni se Se jasneje kaze v naporu volje in zavesti, s katerim mora
nenadoma izvajati tudi najbolj banalna vsakodnevna opravila. Na eni strani to potrjuje
njegov odnos do sveta, njegovo jaziranje, na drugi strani ta zavestna pozornost ze kaze,
da je o¢e na robu samoobvladovanja: »Pogosto se je dogajalo, da je drzal ¢asopis, kot bi
pestoval otroka, da je ravnal s stolom kot kosom iz porcelana, da je legal v posteljo, kot

da bi se spravljal pocivat na jajca« (Jovanovi¢ 1969: 31).

Jovanovi¢ na tem mestu humanizem konkretneje poveze z ideologijo socialistiénega
humanizma oziroma s komunisti¢no doktrino samokritike: »Tak$no obcutenje sveta je
terjalo nenehno cujecnost, nenehno samonadziranje, karanje svoje vesti in pokoro za
storjene napake. Samokritika je postala vsakodneven gost najinega stanovanja«
(Jovanovi¢ 1969: 31). V nadaljevanju se samokritika sprevrze v besno Kkritiko
socialisti¢ne stvarnosti, ki jo ode objavlja v dnevnem ¢&asopisju!*. Pripovedovaléev oée
Polde v tej kritiki kot bivsi partizan zastopa generacijo ocetov, ki se je dokazala v boju
proti okupatorju ter s tem postala nosilec ideologije novega sistema. Njegovo razo¢aranje
je torej tudi razocaranje duha, ideje nad stvarnostjo oziroma resnico povojne drZzave.
Napetost med duhom in telesom v nadaljevanju je zato simbolna pripoved o razhajanju
ideologije in materialnega.

Tretji simptom njegove Ze skoraj povsem razvite bolezni in s tem zacetka transformacije
je samovolja o¢etovih rok. Modernisti¢ni motiv je v tem romanu v svojem opisu razgrajen
v vsej njegovi kompleksnosti vzrokov in posledic: »cedalje bolj sta dajali videz
samostojnosti ter odrezanosti od preostalega telesa, pa ne samo videz, ampak so celo
izzarevale neki dokoncen obcutek gotovosti, neki ponos izvrzenosti, neko groznjo
samorastniStva, neko izzivalnost uporniStva« (Jovanovi¢ 1969: 48). Roke oceta najpre;j

ponizujejo, se norcujejo njegovim poskusom nadzora — trepljajo ga po glavi, vlecejo za

114 Pri tem pripovedovalec ves ¢as vzdrzuje ironi¢no distanco: »Véasih se je dozdevalo, da je ni stvari na
tem svetu, s katero bi bil zadovoljen, da ni ¢loveka, ki bi ga ne gnal na sodi$¢e in obsodil, da ni zakona ali
odlocbe, ki je ne bi preklical.« (Jovanovi¢ 1969: 33) Z njo navidez relativizira druzbeno-kriti¢no ostrino
ocetovih zapisov, obenem pa ji ravno zaradi tega lahko pripne svojo kritiko ter jo pripiSe ocetovemu vplivu:
»Na moj osebni razvoj so te teorije tako vplivale, da sem Se sam sklenil izkoristiti splosno zmedo in sem v
naglici skrpal nekaj ¢lankov, v katerih sem smesil univerzo ter solil pamet nekaterim profesorjem«
(Jovanovi¢ 1969: 34).
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usSesa in mu kazejo fige; dokoncno ga ponizajo, ko ga na trznici sredi belega dne

115V naslednji fazi se samovolja rok usmeri v destrukcijo,

ekshibicionisti¢no razgalijo
nasilje nad drugimi; otipavajo zenske, razbijajo dragocenosti in nocejo vec¢ delati,
napadejo nekega vladnega usluzbenca ... Nazadnje roke oceta Poldeta zadavijo lastno
oziroma njegovo mater. Da gre pri avtomatizaciji rok za odkrit komentar ¢lovekovega
dejavnega poseganja v svet in posledi¢no sprevrzenje tega odnosa v destrukcijo, razkrije
odlomek, ki sledi neposredno umoru matere in v katerem oce preklinja roke in ugotavlja,
da je bilo »skrajno neprevidno, neodgovorno in slaboumno prepustiti tem okoncinam
tolik§no moznost manevriranja, jih izuriti za vse vrste ukrepanja, jih oboroziti s tolik§no
mocjo in spretnostjo« (Jovanovi¢ 1969: 53). To, kar imenuje »nasilje in uzurpatorstvo
rok« (Jovanovi¢ 1969: 53) je seveda nasilje in uzurpatorstvo ¢loveka nad svetom, ki se

zdaj v razli¢nih procesih desubjektivizacije subjekta groteskno in fantasti¢no obraca proti

njemu.

Potem ko se pred policijo skrijeta pri ocetovi bivsi Zenski Romani in se tudi bolezen za
nekaj Casa potuhne, se slednja nato vrne Se z vecjo silovitostjo oziroma celostnostjo.
Cetrta faza zajame celotno o&etovo telo, ki tako postane »torisée najrazliénejsih naporov,
ki so bili za o¢i zunanjega sveta popolnoma brez smisla«; pripovedovalec spozna, da gre
»za uveljavljanje samozadostnosti organizma« (Jovanovi¢c 1969: 69). Telo se zdaj
povsem odtuji volji oCetove zavesti oziroma duha in »odpove pokors¢ino«: »Telo ga
[zavesti, duha] ni ve€ preneslo, ni preneslo njegovega duha, osamosvojiti se je hotelo, ga
spoditi iz svojih okvirov, ga izriniti iz svojih meja, ga postaviti iz sebe, ga raztelesiti, ga
dematerializirati« (Jovanovi¢ 1969: 76). To se nazadnje izrazi v totalni transformaciji, v
kateri se oce kot subjekt povsem desubjektivizira v nekak$no organsko maso, ne-subjekt,
kar je edini tak primer v slovenskem modernistiénem romanu (in v svoji skrajnosti morda
celo v evropskem kontekstu). Navedeni natan¢ni opis je dramatski vrh romana, v katerem
se prepletajo ironija, groteska, absurd in tragikomi¢nost, znacilni za celoten roman in tudi

za Jovanovicev dramski opus:

15 Pripovedovalec se ob tem dogodku umakne ob stran in zataji oSeta. Nazadnje ga pro¢ od radovedne
mnoZice odpeljejo neke Zenske, pri éemer se pripovedovalec duhovito zlije s splo§nim ogoréenjem: »Zdaj
je mnoZica znova zazivela, zganili smo se iz otrple zacaranosti in oglasili so se pomilovalni vzdihi. Splo§no
mnenje je bilo, da je ¢lovek bolan, da je revez in da bi ga svojci morali imeti doma« (Jovanovi¢ 1969: 49).
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Obcutek sem imel, da se je oce spremenil v nekak$no sobno zival. Z njim je bilo odslej Se manj
skrbi kot z ribo v akvariju. Cepel je na preprogi ali pa dremal pod posteljo. Masa telesa se je pri
prilagajanju na novi nacin Zivljenja neznansko skréila. Telo je zdaj tehtalo kve¢jemu 15 ali 20
kilogramov in ni¢ ve€. Vse skupaj je merilo dober meter v visino in priblizno toliko v §irino. Te
mase pa si nikakor ne smemo predstavljati kot nekaj enotnega, trdno zidanega, kockastega,
enokosnega. Ceravno je res, da v tej rastlini ni bilo prosto rasto¢ih, vise¢ih ali strle¢ih izrastkov,
ki bi tako ali drugace moleli, silili ali poganjali iz celote, pa ravno tako drzi, da ta tvorba ni bila
polna, oglasta zgradba, marve¢ porozen, luknjicast sklep jajcastih, stebricastih, gomoljcastih in
rebrastih skupkov, ki so se vedno in povsod stikali na tak nacin, da niso dopuscali konic ali prosto
se iztekajo¢ih koncev. Se najbolj me je nova oblika oetovega telesa spominjala na nizek, bujno
raste¢ grm, ki zaradi pomanjkanja prostora raste vase, raste skromno in neopazno, cvete vase, se
zara$Ca, in diha skozi velike Skrge svojih vmesnih prostorov, ki so tako zracni in prozorni, da
lahko ¢lovek brez tezav vidi skoznje, vidi skozi svojega oceta, vidi, kaj se dogaja na tleh ali na

drugi strani te abstraktne plastike, v kateri je brez prestanka teklo na stotine mikroprocesov.

Jovanovi¢ 1969: 87

Pripovedovalec oceta v tej novi obliki veckrat pomenljivo imenuje »Zival« in se ga skusa
znebiti, ga pokoncati, vendar se izkaze, da je ta izredno spreten pri izogibanju njegovim
udarcem in odlocen, da ubrani svojo eksistenco. Iz poskusov umora pripovedovalec celo
naredi »hi$no zabavo« oziroma »hec« (Jovanovi¢ 1969: 90-91). Grotesknost novonastale
situacije se po teh poskusih Se okrepi. Pripovedovalec prepri¢a Romano v spolni odnos z
ne-subjektom, ki ima nepriCakovane rezultate. Romana se znova zaljubi v zdaj
spremenjenega Pavleta in ocitno z njim tudi zanosi. Proti pripovedovaléevi volji se v
nadaljevanju zgodi celo poroka, kjer roman doseze vrh napetosti. Pavle v novi eksistenci
med obredom Ze vidno in z ostrimi vonjavami razpada; videti je »kot v polivinilasto vreco
spravljena juha iz sesirjenega jogurta, v kateri plavajo gnili cmokasti zli¢niki iz
pSeni¢nega zdroba« (Jovanovi¢ 1969: 110). Pripovedovalec, ki v jezi »golta vino«, tam
nato dozivi nekaksno decentralizacijo, razprsitev in razdrobitev subjekta: »bil sem povsod
in nikjer, bil sem prostor v celoti in ni¢, bil sem nekaj neoprijemljivega, nekaj nakljucnega
in nestalnega, nekaj razbitega in nesestavljivega« (Jovanovi¢ 1969: 111). Ko se nazadnje
spet sestavi, ugotovi, da je oCe izginil in da je ob njegovi zavesti v njem »Se neka tuja

zavest« (Jovanovi¢ 1969: 113).
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Po spominski obnovi poroke se pripoved vrne v sedanjost o¢etovega pogreba, izkaze se,
da je v prvoosebnem pripovedovalcu oéetova zavest. Nobenega pojasnila ni, kaj se je
zgodilo. Bralec lahko domneva, da gre bodisi za kon¢no fazo ocetove bolezni, ko se je
duh z izginotjem telesa povsem odtrgal od slednjega; bodisi za napoved ponovitve
oCetove bolezni v sinu, kamor morda ciljajo nekateri prej omenjeni motivi njune
povezanosti: »Drazijo me [protislovna hotenja] v svoji raznoterosti, ki jo zaznavam zdaj
kot bolestno napetost in fiziéno neugodje, zdaj kot sproséeno vznesenost in mehko
odprtost« (Jovanovi¢ 1969: 113). Pripovedovalec za¢ne na pogrebu nenadzorovano trzati
z roko, se sukati in mrmrati; oCetova zavest prevzame oblast nad njegovim telesom. Tako
se roman konca z desubjektivizacijo pripovedovalca, ki ima neke vrste obliko
mnogoternega jaz; to je v pripovedovalcu zdaj bivata dva jaza, dve med seboj lo¢eni

zavesti.

Modernizacija pripovednega diskurza

Pripovedni postopki romana so realisti¢ni, pripovedni diskurz pa je moderniziran z
vnaSanjem absurdnih in fantasti¢nih elementov na zgodbeni ravni, ki so povezani s
pripovedoval¢evo perspektivo. Pripovedovalec namre¢ absurdne ocetove preobrazbe
bistveno ne postavlja pod vprasaj oziroma se do nje ne opredeli znotraj verjetnosti in/ali
resni¢nosti; nasprotno: sprejema jo kot nekaj normalnega, obicajnega. Obe plasti realnosti
torej soobstajata, konfliktni odnos med njima pa se kaze predvsem v pripovedoval¢evem
nasilju do ne-subjekta, v katerega se je transformiral oce Polde. Razumevanje in razmerje
do fantasticnih elementov Se zapleta stalna ironi¢nost pripovedovalca, parodi¢nost
pripovedi, ki pripovedovano ves ¢as postavlja v komi¢no-absurdno lu¢, v kateri notranja

zgodbena in tekstualna razmerja uhajajo zdravorazumski logiki.

Na slogovni ravni pripovedovalec npr. prehaja iz resnega eksistencialisti¢nega premisleka
0o ocetovem stanju v parodi¢nost nabuhle in pateticne metaforicne govorice:
»Radovednost, ki me Zene spoznavati spolzko strugo moje zavesti, je Zlica, ki me hrani,
je zenskega spola, je izkupi¢ek moje modrosti. Radovednost je korito, v katerem sem, je

korenina, ki jo pulim v gredi svoje prostosti« itd. (Jovanovi¢ 1969: 12). Podobno parodira
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tudi medicinski Zargon, racionalisti¢no govorico doktorja Cernigoja: »akutno labiliteta
indogene akivnosti vegetativnega zivéevija« ipd. (Jovanovi¢ 1969: 42). Na zgodbeni ravni
pa npr. njegovi poskusi, da bi ubil oceta, spremenjenega v brezobli¢no kepo, spominjajo
na filmsko burlesko: »Naj sem udrihal Se tako obsedeno, ocetovega telesa to ni ne
presenetilo ne zmedlo, z naglim gibom se je preracunano odmaknilo, se zozilo, se znizalo

ali pa tako neznansko stisnilo, da je udarec prav gotovo zgresil svoj cilj« itd. (Jovanovi¢

1960: 89).

Podobni postopki in nacini se prepletajo z vecinsko realisticnimi pripovednimi postopki,
ki v romanu vzpostavljajo tudi dolo¢en suspenz — v retrospektivnosti zgodbe, ki obljublja
obnoviti dogodke, ki so vodili v o¢etovo smrt. Toda konvencionalna pricakovanja bralca
S0 v odprtem koncu romana porusena. Ne le, da oce ocitno ni mrtev, kon¢no stanje

pripovedovalca odpira Stevilna nova vprasanja, ki ostajajo neodgovorjena.
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FLORJAN LIPUS (1937)

Podobno kot Kovacic se je tudi Florjan Lipus z ve¢ svojimi proznimi deli vracal k istemu
zgodbenemu izhodis¢u — lastnemu otrostvu.!® Elementi avtobiografskosti sicer niso v
ospredju s tako pricevanjsko mocjo, ki bi se odrazila v isti neusmiljeni detajlnosti, zato
pa znotraj zamejskega konteksta dobivajo posebno druzbeno-politi¢no tezo. V primerjavi
z drugimi, v analizi zajetimi avtorji iz tega obdobja lahko za Lipusev opus ugotovimo, da
je koli¢insko izredno skromen. V obravnavanem obdobju je Lipus izdal pet del, in sicer
tri zbirke kratke proze Crtice mimogrede (1964), Zgodbe o cusih (1973), Izjava (1978),
izbor iz besedil Skorenj (1976) ter roman Zmote dijaka Tjaza (1972). Boris Paternu (1986:
146) je Ze za njegovo prvo delo, Crtice mimogrede, zapisal, da se je Lipus »[pJognal [...]
v tako drzno jezikovno metaforiko in simboliko, da je v tem posekal vso tedanjo
modernisti¢no slovensko prozo«. Za njegova kasnejsa literarna dela, ki so izsla po letu
1980, npr. Odstranitev moje vasi (1983) in Bostjanov let (2003) pa lahko ugotovimo, da
je od modernistiénih postopkov ohranil zlasti lirizacijo, medtem ko se druge
modernisti¢ne ali modernizirane pripovedne tehnike ne pojavljajo ve¢ tako zgosceno in

izoblikovano kot v Zmotah dijaka Tjaza.

Lipusevo prozo po Johannu Strutzu (v Pogaénik; Pogac¢nik idr. 2001: 386-387) odlikujeta
idejna ostrina in estetska inovativnost, s katerima je izrazito presegel »vecerniStvo«

literature avstrijskih Slovencev na Koroskem!’

. Njegova »nadregionalna resonanca« je
tako posledica posebnega spoja modernizma in regionalizma, ki slednjega razgrajuje v
univerzalno kakovost, njegove znacilnosti pa so: »osamosvojena metafora, Sirok
repertoar jezikovnih in narativnih postopkov, ironi¢nost, grotesknost, raba ustnega
slovstva v posebne namene, diskontinuirani narativni diskurz«. Podobno ugotavlja
Paternu (2003: 19), ki v LipuSevi pisavi odkriva notranjo napetost med »trdo ozemljenim
korostvom, v njegovi pokrajinski, druzbeni in ¢loveski resni¢nosti« na eni ter »avtorjevim
silovitim duhovnim odrivom od tradicionalnega korostva« na drugi strani. V nekem

drugem clanku pa Paternu (2005: 66) odkriva v LipuSevi prozi z zamejstvom tesno

povezan tudi »pripovedno in psiholosko mo¢no izdelan motiv jezikovne travme«. Preko

116 Na ta nacin se povezujejo prozna dela Zmote dijaka Tjaza, Bostianov let (2003), Poizvedovanje za
imenom (2013) in Mirne duse (2015). Zaradi kratkosti slednjih dveh je sicer vprasljivo, ali gre za romana.

117 Podobno kot v knjizevnosti Slovencev v Argentini izstopa Zorko Sim¢i¢, na Trzaskem pa, kot bo jasno
v nadaljevanju, Ivanka Hergold.
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slednje lahko Lipusa znova povezemo s »prislekom« Kovaci¢em, posebno z njegovimi
deli o otrostvu, ki sledijo tukaj obravnavanemu romanu Decek in smrt. Medtem ko se
vprasanje jezikovne travme, povezane z raznarodovalnimi procesi in pritiski, ki jih je kot
pisatelj Se posebno intenzivno obcutil, pri LipuSu deloma oziroma posredno odpre ze v

Zmotah dijaka Tjaza.

Zmote dijaka Tjaza: roman (1972)

Po Paternuju (1976: 270) roman Zmote dijaka Tjaza »predstavlja svojevrsten spoj
aktualno angaZirane in subjektivno eksistencialne proze«, vendar pri tem meni, da
»[e]ksistencialno zaostrene skrajnosti v polozajih, ravnanju in usodi glavne osebe [...]
najcesce ne ucinkujejo kot znamenja osamosvojene eksistencialisticne filozofije, ampak
kot znamenja kriti¢nosti, ki prehaja na radikalno stopnjo in posega po skrajnih sredstvih«.
S tem se je mogoce strinjati tudi znotraj Ze omenjenega problema, da je med
eksistencialisticno mislijo in filozofskimi, vsebinskimi elementi, ki izhajajo iz
predvojnega modernizma, nemogoce zanesljivo lo¢evati. Zgodba romana Zmote dijaka
Tjaza je v svojem poteku in smiselni celovitosti relativno lahko razberljiva. Tjaz, osrednja
oseba pripovedi, je dijak katoliSkega internata, ki se upira moralno-ideoloski vzgoji in
strogi dogmatski disciplini. Ko v utesnjenem, institucionalnem in SirSe podezelskem
koroSkem ozracju pride na dan njegovo eroti¢no razmerje z Nini, ga vrzejo iz internata,
nakar Tjaz iz nikoli do konca pojasnjenega razloga stori samomor. Kot je razvidno iz
zgodbe, je za roman znacilen zanrski sinkretizem, in sicer se v njem prepletajo zanri ali
elementi ljubezenskega romana, romana dozorevanja, druzbeno-kriticnega romana, celo

poteze mladinskega romana.

Motivno-tematsko lahko roman povezemo s Stevilnimi drugimi, tudi modernisti¢nimi deli.
Po temeljni strukturi zgodbe, ki se osredotoca na najstnisko odkrivanje spolnosti sredi
konservativne druzbe, ga je mogoce primerjati z Zablodami gojenca Térlesa (1906)
Roberta Musila. Vendar pa gre ocitno za nakljucje, saj je Lipus zanikal, da bi roman
predhodno bral (Dolinar 1994: 46). Vzdu$je romana in »nadrealisticna imaginacija

grozljive vrste« naj bi bila po Paternuju (1976: 272) blizu Kafki; Tjazeva destruktivna
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sposobnost praskanja in njegova upornost pa v spomin prikli¢e tudi Plocevinasti boben
(1959) Giinterja Grassa. V navezavi na slovensko literaturo Marjan Dolgan (1973: 419)
med predhodniki motiva eroti¢nega raziskovanja znotraj moralno-vzgojno rigidne
institucije nasteva Se knjigo Decki (1938; ponatis 1970) Franceta Novsaka. O slednji je
Joze Sifrer (1971: 921) zapisal, da gre za »oster protest proti ozkosréni internatski vzgoji
ter odkrito apologiziranje mladostniS8ke Custvene, eroti¢ne in celo seksualne svobode,
kar se motivno-tematsko res pokriva z Zmotami dijaka Tjaza. Literarno-smerno oziroma
estetsko Paternu (1976: 272) Lipusev roman povezuje s Cankarjem, ekspresionizmom in
nadrealizmom, ki izhaja zlasti iz povojne lirike; medtem ko pripovedni postopki
»nadaljujejo Seligovo opazovalno metodo, usmerjeno v ustroj detajla«. Preko slednjih,
kot je jasno tudi iz analize Decka in smrti, je spet mogoce videti povezavo tudi, po

natan¢nem branju celo bolj s Kovacicem.

Desubjektivizacija subjekta

Desubjektivizacija subjekta v romanu Zmote dijaka Tjaza se poleg ocitne
desubstancializacije, ki izhaja iz pripovednih postopkov toka zavesti, dogaja relativno
prikrito znotraj upora zatohlosti kr$¢anskega dualizma in religiozno-racionalne nadvlade
telesu. V zacetku Se deloma vitalisti¢éni upor v kon¢ni konsekvenci Tjaza vodi do
totalnega metafizicnega nihilizma, ki se razkriva v njegovem samomoru. Pri tem Tjaz kot
subjekt ostaja nedolo¢en, neoprijemljiv, ne le zato ker notranji monolog oziroma tok
zavesti osrednjega pripovedovalca zaradi asociativne logike ne podaja zaokrozene in/ali
celovite dusSevnosti, ampak tudi zaradi prevlade zunanjega pogleda. Tjazevo zgodbo
namre¢ pripoveduje njegov neimenovani soSolec, ki sestavlja poro¢ilo o njem za
neimenovani »porocevalski« urad '8, kasneje pa o njem spregovorita tudi Nini in
upravnik zavoda. Njihove pripovedi so, kot bo jasno tudi v nadaljevanju, nezanesljive;
tudi skoznje se Tjaz bralcu kaze kot decentraliziran in multipersonalen subjekt. Motiv
multiplikacije subjekta, njegove stalne spremenljivosti, ki se kaZze v soobstoju vec¢, tudi

izklju€ujocih se osebnosti, je sicer v slovenskem modernisticnem romanu redek — deloma

118 pripovedovalec proti koncu romana omenja, da »Tjaza popisuje« s svinéniki »znamke Poncij Pilat«
(Lipus 1981: 105), kar morda namiguje na motiv Ecce homo, o katerem sem pisal pri Snojevem romanu
Negativ Gojka Mrca. Usoda Tjaza je na ta nacin usoda posameznika, ¢loveka sploh.
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se pojavi tudi v romanopisju Dimitrija Rupla, ki pa ga veze Ze na postmodernisticno
razpolozenje. Porocilo o Tjazu se tako osrednjemu pripovedovalcu kaze kot porocilo »o
raznih oblikah Tjaza, o Stevilu in ¢asih Tjaza, o njegovih nacinih, vrstah, razliicah in

vsem, kar je Tjaz« (Lipus 1981: 78).

Tjaz je v ideolosko konservativnem katoliskem zavodu podvrzen moralno-vzgojnemu
nadzoru, ki omejuje tako njegovo psiholosko, racionalno, kot SirSo eksistencialno
svobodo, predvsem preko dogmati¢nega dualizma duha in telesa. Duhovno obvladovanje
telesa, ki naj bi zlasti zajezilo eroti¢no prebujanje gojencev, je v sluzbi avtomatiziranja
celotne Cloveske eksistence in »zavodarje« spreminja v robotizirana bitja, ki se morajo
ravnati po izredno natanénih pravilih in zapovedih.'!® Hi$ni red internata tako predpisuje
celotno zivljenje gojencev, od tega, kako morajo hoditi, kaksna velikost cunje je ustrezna
za brisanje tal sobe, do tega, kako lahko opravljajo potrebo in kaj lahko mislijo ali Zelijo

itd., kot v kon¢nem grotesknem, tragikomi¢nem pretiravanju opisuje spodnji odlomek:

[...] za odpiranje hla¢nega razporka je treba uporabljati levo roko, tisto re¢ je treba izvleci in
drzati s tremi prsti levice, curek je treba usmeriti v $koljko in pri tem paziti, da se ne razprsuje,
zadnje kaplje je treba otresti z roko, na tleh ne sme biti ne koscka papirja in ne kapljice vode, med
scanjem naj bo pogled uprt naprej, torej pokon¢no, naravnost, zavodar je naraven in pokoncen
Clovek, Se vedno smo pri dobesednem navajanju, obiskovanje strani$¢ in kopalnic je treba
vkljuciti v vsakodnevno izprasevanje vesti, ker so dijaki tu najbolj izpostavljeni necistosti,
izprasevanje vesti mora potekati po dolo¢enem izpraSevalnem pravilniku: se necisto slacil, dotikal,
opazoval, gledal, kupoval, daroval v nesramne namene, nesramno pisal ali risal ali hotel nesramno
pisati in risati, nesramno govoril, pel, pripovedoval, se smejal, mezikal, namigoval, poslusal,
vohal, k nesramnosti spodbujal, dajal povod, svojega bliZznjega ne odvracal od nje, se ji ne javno
uprl, necisto mislil, Zelel hrepenel, si predstavljal, delal ali tudi samo hotel necisto misliti, govoriti,
peti, pripovedovati, se smejati, zeleti, hrepeneti, si predstavljati, pogledovati, mezikati,

namigovati, poslusati, vohati [...]

Lipus 1981: 161-162

119 Tudi tu je znotraj celote prisotna kombinacija mehanskega s kategorijami Zivalskega: »Kar je pocel Tjaz
zadnje ure v zavodu, je bilo bolj podobno izpreganju kot slovesu. Tudi o konju ne trdimo, da se poslavlja,
kadar skace iz ojnic, trga podproge, cefra vajeti, pretresa zaprezne vrvi, preglije in jermene, mece komat«
(Lipus 1981: 79).
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Toda Tjazeva koncna izkljucitev iz zavoda v kontekstu romana ne pomeni osvoboditve
in/ali resitve. Obsodba zatohlosti in ozkosti vaske skupnosti, njene »vSeprisotnosti«, s
katero omejuje posameznikovo svobodo in individualnost morda $e ni tako izrazita kot v
nekaterih LipuSevih naslednjih romanih (Zupan Sosi¢ 2004: 82 tako vseprisotnost vasi
opisuje ob Bostjanovem letu), vseeno pa se v obrisih ze prikazuje. Zunaj zavoda vaska
skupnost posameznika nadzoruje s svojo obrekljivostjo (»se potikas po gobcih svojih
vas¢anov«; Lipu$ 1981: 7) in vsiljivo radovednostjo (»marsikatera Spranja v vratih je na
skrivaj zacvilila, marsikatera zavesa natihoma ozivela, kadar si potoval skozi«; Lipu$
1981: 7), njihova ozkost in topoglavost je oznacena z groteskno podobo »ritastih glav«
(Lipus 1981: 17). Prizori brezimne mnozice, ki tla¢i individualnost posameznika, so s

tako groteskno noto in druzbeno-kriticno ostjo izdelani samo $e v prozi Draga Jancarja.

Se pomembnej$a za razumevanje nesvobode posameznika v takem okolju je TjaZeva
vizija prihodnosti njegove ljubezni z Nini, ki bi bila znotraj zakonske zveze podobno
nadzorovana in predpisovana kot znotraj zavoda, ujeta v konvencije in moralo, v kateri

se znova izgublja individualnost posameznika:

Kadar se bosta pokazala na cesti, bo morala poriniti roko pod njegovo pazduho, tako zahteva
odslej pravilo, otipala bo kite med podlaktom in nadlaktom, lovila bosta korake, stopala bosta
hkrati z desno nogo in hkrati z levo nogo, hkrati bosta vpregala iste miSice, premikala iste kosti
in napenjala isto meso, jemala isto smer, vedno oba enako mo¢no, enako hitro, enako dolgo, pisala

se bosta enako [...].

Lipug 1981: 58

Moralisti¢nim in drugim druzbenim konvencijam se poleg vitalisticne erotike Tjaz upira
s praskanjem, fantasti¢no, nadnaravno sposobnostjo destrukcije predmetnega sveta okrog
sebe. Praskanje ga po eni strani povezuje z materialnim svetom, pomeni njegovo izrazito
fizi¢nost ter ima druzbeno-Kriti¢no funkcijo upora, osvobajanja materije od prevlade duha.
Kot opise pripovedovalec Tjazevo dejanje spraskanja Cevljev sogojenca: »Tjaz je vracal
usnju njegovo prvotno obliko, ko $e ni bilo obdelano, vracal mu je svobodo, ga reseval

tlacanstva« (Lipus 1981: 33). Po drugi strani pa je njegovo praskanje ze Cez-Cloveska
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zmoznost, s katero lahko seze preko prostora, izven sebe, kot se pokaze v fantasticnem
prizoru, ko Tjaz utrne lu¢ v Ninini sobi, ki jo gleda z verande kavarne na neboti¢niku (glej
strani 94-96). Tako je tudi znotraj Tjazevega praskanja prisotna notranja napetost in

soucinkovanje med fizi¢nim in duhovnim, kar je sicer ena od znacilnosti modernizma.

Desubjektivizacija Tjaza se kaze, kot omenjeno, tudi v njegovi multipersonalnosti, ki
najolitneje izhaja iz razliénih poroCil in razumevanj njegovega samomora. Slednje
dejanje ni opisano, temve¢ retrospektivno o njem v samostojnih poglavjih porocata
direktor zavoda in Nini. Direktor zavoda zavraca vsako odgovornost ter Tjazev samomor
pripisuje temu, da se je Tjaz »nazrl svobode«, da »ni bil kos Zivljenju v svobodi, ni nasel
mere in sredine« (Lipu$ 1981: 157). Nini pa meni, da ga je v smrt pahnila beseda:
»zatajevana in skrita, nikdar izgovorjena«, »¢akajoca, eksplozivna«, »pokrita z ogorki in
pepelom«, »prepovedana, nezazelena«, »potlatena in zatirana beseda«, »ubijajoca
beseda« (Lipus 1981: 144), njegova smrt pa je nema obtozba vseh. Beseda, o kateri govori,
se nanasa tako na manko ljubezni (nezne besede) s strani oceta, ki je bil molcec, zlasti po

vojni, s strani matere, ki je umrla v koncentracijskem taboris¢u'?’; kot posredno seveda

tudi Ze na poloZaj slovenskega jezika na avstrijskem Koroskem.

Osrednji pripovedovalec, ki ga naslednje jutro po dopustitvi iz zavoda, zaman Caka pred
stolpnico, njegovega samomora ne reflektira in ga, kot omenjeno, tudi povsem izpusti iz
svoje pripovedi. Metaforiéno njegovo smrt sicer napove s spuséanjem pajkal?l, ob
pogledu na katerega je Tjaz pred tem priSel do spoznanja o povezanosti, soodvisnosti
druzbenega in posledi¢no o tem, da zavodu nikoli ne bo mogel ubezati: »ne dotikas se ga,
pa se te dotika on, ne izpusti te, ne odpove se tvoji dusi, musi se okoli tebe in se ti dobrika
ali pa Sviga svoj gumijasti pendrek nad teboj, medtem ko ti crka$ in ne mores$ crkniti«

(Lipus 1981: 101). Tjazev samomor je tako uporni ne nesvobodni eksistenci; znotraj

120 Opis njene internacije je grozljiv in grotesken v svoji ekonomicnosti in tragikomi¢nosti: »toda hitler si
je pozelel tudi matere, k sreci je bilo v kacetih Se nekaj prostora, zato jo je dodelil kacetu, tam je ulovila Se
prazno mesto, eno izmed zadnjih« (Lipus 1981: 127)

121 Skok iz kavarne na vrhu stolpnice je prikazan metafori¢no s spuséanjem pajka na Tjaza: »Ob tistem Easu,
prve dni v letu ena po Tjazu, je pajek zacel odvijati svojo vrv in se spuscati od stropa proti tlom. Med
spuScanjem se je grede ustavil, razpreti je moral namre¢ svoje klesce in jih pripraviti, usposobiti za ugriz,
ker tega ni mogel opraviti med spus€anjem, pac zato ne, ker je spuscanje terjalo vso njegovo zbranost. Ko
je razprl klesce in jih pripravil na ugriz, se je ondod spustil zadnji koncek, si zagotovil cilj pod seboj, pristal
na predvidenem mestu, obvohal znoj in ugriznil.« (Lipu$ 1981: 114).
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konvencionalne logike in morale dejanje brezsmiselnega, toda eksistencialnega,

metafizi¢nega upora.

Modernizacija pripovednega diskurza

Pripoved romana je podvrzena Stevilnim zapletenim spremembam in zlivanjem
perspektiv. V roman nas uvede drugoosebna pripoved, ki ze takoj opozarja na razdaljo
med zgodbo in pripovedjo, med opisanimi dogodki in resnicami o njej. Po Zupan Sosi¢
(2014: 56) drugoosebna pripoved »odpre neznano vrzel med zgodbo in diskurzom ali med
bral¢evim resni¢nim in besedilnim svetom, vabeC¢ ga, da se projicira v vrzel«.
Drugoosebna pripoved tako bralca priblizuje Tjazu, ker ju, vsaj navidez, oba nagovarja
ter bralca na ta nacin vkljucuje v besedilni svet, hkrati pa paradoksalno okrepi bralcevo
zavedanje, da gre za literarno fikcijo, saj se bralec ne more poistovetiti s
pripovedovancem, to je TjaZzem, katerega zgodbo pripovedovalec upoveduje. V
nadaljevanju je pripoved vecCinsko tretjeosebna, dokler se v zgodbo ne vkljuci
pripovedovalec kot literarna oseba, kar retrospektivno celotno pripoved oznacuje kot ze
vedno prvoosebno oziroma personalno. Toda tudi ob dolo¢nejSem prehodu v prvo osebo
— pripovedovalca od razkritja zanasa v Stevilne digresije o svojem porocevalskem delu —

pripoved ostaja vsaj navidez avktorialna.

Pripovedovalec ima na eni strani vpogled v Tjazeve misli, Zelje, hotenja in fantazije; na
drugi strani zamol¢i klju€en trenutek njegovega samomora in ga naslednji dan zaman
&aka, kakor da ne ve zanj. Sirine in globine njegove védnosti o Tjazu torej ne moremo
natan¢no dolociti. V posebno lu¢ ga postavljata se prvoosebni pripovedi, morda zapisa
njunih pri€anj, direktorja zavoda in Nini, ki o TjaZevem Zivljenju in smrti sklepata vsak
1z svoje omejene perspektive, kar je morda Se dolo€nejsi namig o tem, da je tudi ostalo
pripoved treba razumeti kot nezanesljivo. Tjaz se skozi razli¢ne nezanesljive pripovedi
kaze kot subjekt razli¢nih, tudi nasprotujocih si osebnosti, kot multipersonalen in s tem
posledi¢no desubjektiviziran. K nadaljnji desubjektivizaciji subjekta pripomore tudi tok
zavesti oziroma notranji monolog, ki se okrepi od trenutka, ko pripovedovalec vstopi v

roman. PripovedovalCeve digresije o nalogi, ki jo ima, o pisanju porocila itd. se od glavne
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pripovedi odcepljajo z asociacijsko logiko in dodatno opozarjajo na lastno nezanesljivost.
Zunanja zgradba toka zavesti se sicer bistveno ne lo¢i od ostale pripovedi, saj so za oboje

znacilne razvejane povedi, ki se mestoma razpustijo v mnogovezje in nastevanje.

Za Lipusev jezik je znacilna tudi zgoscena lirizacija oziroma poetizacija, ki se kaze tako
na posebni ritemski organiziranosti povedi (ponavljanje, notranja rima itd.) kot v
metaforizaciji in osvobojeni metafori oziroma simbolizaciji. Primer slednje so npr. vrane,
ki letajo pod Nininima vekama, ko spi, in ki jih TjaZ odnese s sabo in jih polozi pod kor
v cerkvi (str. 50). Znotraj lirizacije LipuSev besedni korpus sega tako v koroSko narecje,
Ceprav Se ne tako znacilno kot v naslednjih romanih, kot v tvorjenje neologizmov. Po
opisanih strukturi, slogu, spoju tem in motivov, zanrskem sinkretizmu in pripovednih
postopkih velja roman Zmote dijaka Tjaza upravic¢eno za enega od vrhuncev slovenskega

modernisticnega romana.
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PAVLE ZIDAR (1932-1992)

Pavle Zidar, s pravim imenom Zdravko Slamnik, s svojo izjemno pisateljsko kondicijo,
ki bi jo lahko relativno primerjali z zupanovsko skribomanijo, predstavlja poseben
problem za vsako natan¢nej$o analizo njegove proze ali literarno-zgodovinsko umestitev.
Helga Glusi¢ (2002: 190) navaja, da Zidarjev pisateljski opus sestavlja oseminpetdeset
knjig proze za odrasle; in sicer 30 romanov, 18 novelisti¢nih zbirk, ki nekajkrat vsebujejo
tudi daljsi tekst, ki ga avtor zvrstno oznacuje kot roman, 5 zbirk povesti, 3 potopisne in 2
avtobiografski pripovedi. Od tridesetih romanov je samo v obdobju med leti 1965, ko je
izdal romaneskni prvenec Sveti Pavel, in letom 1980, s katerim zamejujem svojo analizo,
po mojem Stetju izdal 24 romanov razli€nih kakovosti, Zanrskih in stilnih usmeritev.
Natanc¢nejSa obravnava njegovega celotnega romanesknega opusa do leta 1980 je v
okviru te naloge zato nemogoca, kar posledi¢no pomeni, da je izbira njegovih romanov
za analizo Se toliko bolj naklju¢na in zamejena. Od osmih natan¢neje prebranih romanov
sem izbral roman Moji besi (1972), ki je verjetno tudi prvi Zidarjev modernisti¢ni roman
in ki izkazuje vecino znacilnosti njegove pisave; ter roman Harem (1975), ki je zanimiv

zlasti zaradi motiva bergsonovskega transcendentalnega oziroma ¢ez¢loveskega jaza.

Od Sestih poblize prebranih romanov lahko kot modernisti¢ne ali vsaj prevladujoce
modernisticne ozna¢im romane Sizif mece out (1973), Legenda (1974) in Dolenjski
Hamlet (1976). Sizif mece out prepleta bogoiskateljstvo z eksistencialistiénim
sizifovstvom in ga prekinja z metafiziénim nihilizmom. Legenda, podobno kot Harem,
povezuje »podzavedanje«, bergsonovski temeljni jaz s preseganjem posameznika v
erotiki, ki je clovekova bozanska sila. Dolenjski Hamlet povezuje heideggerjansko bit ter
modernisticni motiv lepote trenutka, ki ¢lovesko eksistenco vezeta na njegovo telesnost,
z nihilistiénim doZivljanjem sveta. Vendar pa je ob tem treba opozoriti, da je
desubjektivizacija subjekta na motivno-tematski ravni pogosto ne povsem izdelana,

neizrazita; zaradi razlogov, ki jih bom omenil tudi v spodnji analizi.

Pri vseh Zidarjevih romanih je proces desubjektivizacije subjekta v vec¢ji meri posledica
pripovednih postopkov notranjega monologa, zlasti pa esejizacije, ki je posebej izrazita

in samosvoja. Njegova misel pri tem sega od eksistencialisti¢ne in deloma nihilisti¢ne
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filozofije do razmisljanj o vlogi literature, od prevpraSevanja in novega vzpostavljanja
religiozne izkusnje do ekskurzov o srediS¢ni vlogi eroticnega gona in telesa, od odkrite
in prizadete kritike malome$canskosti in nesvobode znotraj druzbenih norm do
premisljevanj o lastnem Zivljenju, oprtih na avtobiografska dejstva'?2. To so po Helgi
Glusic¢ (2002: 191) tudi tri osnovne, med sabo prepletene vsebinske ravni Zidarjeve proze:
avtobiografsko, druzbenokriticno in  duhovno-meditativno. Poleg esejizacije
desubjektivizacijo subjekta povzroc¢a tudi modernisti¢ni postopek notranjega monologa

oziroma toka zavesti.

Moji besi: (Prosto po Daliju) (1972)

Moji besi (Prosto po Daliju) je roman, s katerim je Pavle Zidar, kot ugotavlja Marijan
Zlobec (1972: 1083) zapustil okvire fabulativne proze. To morda potrjuje, da lahko Sele
od tega romana naprej Zidarjevo romanopisje povezujemo z modernistiénim romanom.
V nadaljevanju Zlobec (1972: 1085) roman oznaci kot »razmisljajo€o prozo«, polno tez
in antitez ter miselnih preskokov; medtem ko Andrej Inkret (1972: 510) ugotavlja, da gre
za »tok« ali vrsto »docela osvobojenih meditacij, nagovorov, monologov, rotitev«.
Nastete lastnosti kaZejo na Zanrsko umestitev romana med esejizirane oziroma celo
filozofske romane. Ne Zlobec ne Inkret romana sicer dolo¢no ne vezeta na modernizem,
¢eprav na povezavo preko dalijevskega nadrealizma napeljuje Ze podnaslov. Pripoved je
na fabulativni okvir vezana zgolj na zaCetku: prvoosebni pripovedovalec Anton dela
druzbo veterinarju, ki potuje po podezelju od kmetije do kmetije in opravlja svojo
profesijo. V nadaljevanju se zgodba povsem razveze v prosti tok zavesti oziroma

esejizacijo, ki od teme do teme prehaja tudi po asociativni logiki. Na koncu roman Ze

122 pavle Zidar je bil notori¢na osebnost svojega Casa, a tudi z izredno tragi¢no biografijo. Ko je bil star
okrog enajst let, naj bi po naro¢ilu OF nastavil ali vrgel bombo v razred domace Sole v Slovenskem
Javorniku med sestankovanjem tamkaj$njega Qgestapa. Sestanek je bil po razliénih verzijah bodisi
odpovedan bodisi ga nikoli niti ni bilo, in umrlo naj bi okrog deset ljudi, ve¢ina otrok. Do konca vojne je
bil nato zaprt v Begunjah. Tudi njegova pisateljska pot je bila razvpita in povezana s §kandali. Roman
Marija Magdalena je bil z odkrito Zensko erotiko prava bralska senzacija; s tem in z drugimi, zlasti
odkritimi avtobiografskimi romani pa se je zameril druZini in sovas¢anom. Trdil je tudi, da mu je po romanu
Sveti Pavel (1965) Udba podtaknila posilstvo; leta pred smrtjo pa je po pri¢evanju Nika Kosirja (1993:
488-489) ocitno trpel za preganjavico (za ve¢ glej zapis ob prvi obletnici Zidarjeve smrti omenjenega
avtorja; o Mariji Magdaleni kot »bestsellerju« pise Borut Trekman 1968: 1048—1050).
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deloma izgublja literarnost in prehaja v avtobiografsko izpoved, v Kkateri avtor med

drugim nagovarja svojo mater.

Desubjektivizacija subjekta

Zgoscen jezik, poln paradoksov in presenetljivih miselnih preobratov, iracionalne in
fantasti¢ne logike, ki tudi s svojo senten¢nostjo v€asih spominja na Nietzschejeve spise
oziroma se na posameznih mestih priblizuje poeziji v prozi, ima za posledico
desubjektivizacijo subjekta. Toda obenem ti pripovedni nacini otezujejo neko smiselno
zajetje celostnih motivno-tematskih sklopov, katerih neizdelanost je deloma gotovo tudi
7e posledica Zidarjeve hiperprodukcije. Se najbolj razberljivi so motivi in teme tam, kjer
se pripovedoval¢eve meditacije oziroma njegova esejistiCna razmisljanja neposredno
dotikajo tipi¢nih modernisticnih oziroma eksistencialisti¢nih idej, tudi tipi¢nih za
slovenski modernisti¢ni roman. To so pobeg od jaza, ki je zlo; temeljna nasilna narava
¢loveka, ki izhaja 1z tega; ter antihumanizem, ki je nacin odpora proti temu zlu. Pri tem
je vazno opozoriti, da je za Zidarjevo prozo vseskozi znacilno tudi bogoiskateljstvo, kjer
se modernisti¢na epifanija ali izguba jaza priblizujeta tradicionalnemu religioznemu ali
morda Ze new-agevskemu spiritualnemu izkustvu. Vendar pa ravno modernisti¢ni
pripovedni postopki relativizirajo kakr$no koli dokoncnost enega ali drugega oziroma

ohranjajo neko temeljno napetost, ki ni nenavadna za modernisti¢ni roman.

Na motivno-tematski ravni je mogoce ze v zacCetku romana razbrati npr. motiv
sprevracanja ¢loveskega in Zivalskega — podélovesko po Sheehanu. Clovek je prasi¢ in
obratno, prasi¢ »vstane in spregovori s polnimi usti govna kakor ti« (Zidar 1972: 10), pes
postane »pes-Clovek, ¢lovek pa pes« (Zidar 1972: 33); zivinozdravnik se ob pogledu na
krave v klavnici spraSuje, ali je nosilec misli res samo ¢lovek: »V asih mislim, da mislijo:
priSel bo veterinar in te dal odstreliti v klavnici nasih misli« (Zidar 1972: 57) itd. Cloveska
zavest je nacin, s katerim ¢lovek »zapisuje, odpisuje, multiplicira, diferencira« (Zidar
1972: 57), to je gospodari nad svetom in ga obvladuje. Cloveski jaz je zato v nekem
kozmi¢nem smislu zlo: »Zlo je bistvo vsega. Zlo je sredisCe, je ego« (Zidar 1972: 859).

Posledi¢no to pomeni, da Zivljenje oziroma resitev ni pot k sebi, ampak stran od sebe, pri
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¢emer se na tem mestu ze pojavlja zametek nekakSnega cez-Cloveskega, morda
bergsonovskega temeljnega jaza, ki je pri Zidarju ob¢utno misti¢ne narave in $e manj
povezan z naravo oziroma objektnim svetom, kot na primer pri Jozetu Snoju. Zidar izhaja
namre€ iz »egocentricnega sistema narave«, kar pomeni, da ima vsaka stvar svojo zavest:
»Pravijo, da predmeti razmisljajo tudi iz ¢loveka. Ni res. Alpe meditirajo po svoje. Skale,
skale. Ta zaprtost vase, ta egocentri¢ni sistem narave je neznosen. Vsak zase misli. In

misli, da misli samo on« (Zidar 1972: 34).

Izstopanje iz omejitev lastne zavesti, lastnega jaza v Moji besih torej ni zaznamovano s t.
1. modernisticno epifanijo ali kakSnim posebnim cez-Cloveskim vitalizmom, pa¢ pa z
religiozno izkusnjo boga. Toda ta bog oziroma bozanski princip ostaja znacilno
modernisticno nedolocen in neobstojen, povezan z metafizinim nihilizmom. Bog je v
Zidarjevi paradoksalni optiki namrec¢ enak nicu, je smrt kot najvisja resnica. Znotraj tega
je beg od lastne zavesti, beg od jaza stik s transcendenco, misti¢na izkuSnja
desubjektivizacije in predajanja bogu oziroma nicu, kakrSne so bili zmozni kr$¢anski

svetniki:

Svetniki so bili to. Jaz bi jim raje nadel drugacna imena: garaci, udarniki. Vidite, ti so §li od sebe
stran. Mnogo jih je. Zabarikadirali so se v samotne dupline, molili Boga ali Ni¢, jedli v resnici
samo toliko, da so spali namesto umrli, samo toliko, da so se tvorile misli, ki so hotele stran od
vrela. Kam? K njemu, ki je Ni¢. In Ni¢ je. Samo on je pravi¢en, resni¢en, ker vanj pridemo vsi do
zadnjega. Stran od sebe je treba hiteti, zivinozdravnik! Zapustiti jaz. Tisti, ki so to poskusali in
jim je to uspelo, so Se za zivljenja postali del Nic¢a. Dvignili so se od tal, hiteli po gladinah in nas
poskusali speljati za seboj. Kje pa! Nas, da bi kdo premaknil stran od sebe? Da bi pljunil na gnil
obcutek, kdo si? Kje pa! Kdo nas bo pa potlej gledal in ob¢udoval, kdo sem, kdo smo. Mi
tekmujemo. Pravimo, da je to podalj$ek evolucije v nas, ¢e se pobrigamo za svoj naslov. V resnici
je pa to laz. Tekmovanja so samo podatek, da smo Se zmeraj Zivali. Triumf ali zmaga je Zivalska
prvina dusnega zadoS¢enja. Evolucija se ne manifestira z mo¢jo nad sovraznikom, ampak z
dozorevanjem, ki ni nasilje, ¢lovek je profaniral naravo, zato si je nakopal usodo, usoda je pa

odgovor Nica. Ali: Boga.

Zidar 1972: 36
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Znotraj takega radikalnega in paradoksalnega razumevanje je tudi zlo, destrukcija ena od

plati ljubezni oziroma prenove. Krivda za zloCin je obceCloveska, s posameznim

VW W

Zloc¢in sploh, dragi zivinozdravnik, ni delo posameznika. Ni moje, vaSe delo, ¢eprav bi midva ta
hip komu lastnoro¢no rezala grlasti hrustanec. Na naju bi kasneje sicer pokazali in naju ubili za
zrezana grla. Nama bi naprtili krivdo. Oziroma dejanje. Res pa je, da se je to dejanje zacelo v
globinah ¢loveske skupnosti. Tu se je zacel klic izpada. Kdor ima izreden posluh, slisi ta klic in
stori, kar mora. In mora, zato tudi ima tak posluh. Morajo, ker ni vselej samo eden takSnih. Kri
ociscuje gnilost Clovestva. To je plemensko ciS¢enje. Dobrota se je sesirila, dobrota je postala
tema ali Se huje: anemija. Tu utegne premakniti ¢lovestvo k resnici samo absurd moritve. Ne
krivih, ampak najbolj ¢istih. Kri jagnjeta ni samo mitoloSki simbol za druzbe pred tisoéletji. Kri
nedolznih mora biti zmeraj pri roki, kadar zacne ¢lovestvo teziti k anemiji. Za vsemi temi izpadi

e v

Mansonov in Mengelejev smo mi vsi. Oni so samo slepi druidi obreda ¢is¢enja. ZloCin je tudi, ¢e

hocete, masa, ki prebudi muko vesti, ta pa potem prostor in ¢as. Vsi zlo¢ini imajo le ta imenovalec.

Zidar 1972: 129

Zidarjevo misel sem v veéji meri kot v drugih analizah dobesedno navajal ne le zaradi
natancnejSe ilustracije, pac¢ pa tudi zaradi njene paradoksalne strukture, ki onemogoca
preprosto  povzemanje in/ali logi¢ne izpeljave. Kot na koncu romana
pripovedovalec/avtor zagotavlja materi: »Mama, laz in resnica sta istopolna informacija
o tem svetu« (Zidar 1972: 171). Struktura paradoksa je, kot ze omenjeno, poleg
hiperprodukcije in posledi¢no nihanja kvalitete pisanja znotraj samega dela, tudi eden od
pomembnih razlogov, zakaj nobena od zgoraj navedenih idej ni docela izoblikovana
oziroma je mogoce v romanu gotovo najti tudi kak primer, ki nasprotuje zapisani
interpretaciji. Toda v takem ambivalentnem spajanju nasprotujocih si prvin lahko obenem
razbiramo grotesknost in absurdnost romanesknega sveta in subjektove eksistence v njem,

kar je eden od nacinov desubjektivizacije subjekta.

Sicer pa se v romanu pojavljajo Se drugi posamezni motivi, ki sem jih v dosedanji analizi
slovenskega modernisticnega romana ze oznacil kot modernisti¢ne. Na primer motiv
kiborga: ¢lovesko telo je »vectakten motor« (Zidar 1972: 157); vera v spreminjevalsko

mo¢ besede; reizem v pomenu kritike antropocentrizma 0ziroma motiv sveta brez ¢loveka:
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»PriSel sem v to sobo. Nasel sem nered v stvareh. [...] Prostor je anarhija, to ves, kadar

ni v njem ¢loveka« (Zidar 1972: 132) itd.

Modernizacija pripovednega diskurza

Najopaznejsi pripovedni postopek Zidarjeve proze je sicer vseskozi esejizacija, ki v
prvem delu romana zabrisuje zgodbo, nato pa se v drugem delu pripovedovalec zgodbi
oziroma pripovedi skoraj povsem odpove in roman zlagoma izgublja svojo literarno
oblikovanost oziroma kompozicijo. Kot ugotavlja tudi Andrej Inkret (1972: 510) Zzeli
Zidarjeva pisava »razpravljati in ne le fabulirati, govoriti resno, tudi obupano, a vztrajno
in temeljito«, do te mere, da njegov na¢in imenuje Ze »zaklinjanje« in »raz¢is¢evanje«. S
tem se deloma izgublja literarna konvencija lo¢enosti avtorja in pripovedovalca, vendar
ne na nacin postmodernistiéne metafikcije, temve¢ s prehodom iz esejizacije v pravi,
avtobiografski, filozofski, razpravljalni esej, celo polemiko in izpoved, iz literature v pol-

literaturo ali neleposlovje.

Esejizacija si Ze pred tem podreja vse druge pripovedne postopke in nacine: tako dialoge
kot notranji monolog. Subjekt romana posledi¢no razpada, nima sredi$¢a, podoba njegove
notranjosti je tok zavesti, asociativno prehajanje od ene do druge teme. Na ravni jezika je
prepoznavno zajemanje iz filozofskega, tudi ozje eksistencialistiénega besedisca, slog je
pogosto poln patosa, deloma liriziran, mestoma pa se priblizuje biblicnemu paralelizmu.
Kot sem Ze omenil, se tu Zidar priblizuje filozofskim spisom Nietzscheja, pri cemer vecja
pozornost velja posameznim aforisti¢nim, sentenénim fragmentom (npr. »Profesorji so
seizmografi psihofizicnega polja; oni so ura za otroke« Zidar 1972: 8), kot pa njihovemu
povezovanju v ve€je argumentativne in/ali logi¢ne sklope. Logika, ki je v ozadju
Zidarjeve pripovedi je asociacijska, paradoksalna, mestoma celo fantasticna ali kar
absurdna. Po Joli Skulj (1989: 69) gre za koncepcijo resnice kot aporije; resnice, ki »ni

nikoli identi¢na sama s seboj«.
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Harem (1975)

Silvija Borovnik (2001: 179) roman Harem znotraj Zidarjevega opusa tematsko umesca
med pripovedi, v katerih ima osrednjo vlogo Zenska. Zenska Zidarju tako simbolizira
»spolnost, prvinski nagon in strast ter nadaljevanje vrste, pa tudi oblastno polascanje
moskega in otrok, nenadomestljivo urejenost, zatoCis¢e in mir«. Pri tem ugotavlja, da je
Zidar ravno pri kompleksnem oblikovanju Zenskih likov izstopal v primerjavi s svojimi
sodobniki. Sicer pa o romanu Harem v literarni zgodovini ni zapisanega veliko. To je
mogoce pripisati tudi nizji kvaliteti, na katero je opozoril Ze recenzent Andrej Inkret
(1976: 186), ki je roman oznacil za »programski« in »moralistien«, saj »z odlo¢no, ze
kar radikalno pisateljevo gesto« postavlja pripovedovalca kot prototip novega, cutno

osvobojenega ¢loveka.

Roman je torej »pripoved o silovitih in totalnih, vendar institucionalno nevezanih
eroticnih  odnosih, postavljenih kot antiteza neizogibno polascevalnemu in
izérpavajo¢emu polozaju ljubezni v zakonu« (Inkret 1976: 186). Kot v romanu Moji besi
in nekaterih drugih Zidarjevih modernistiénih romanih tudi v tem diskurzivnost
esejizacije in tok zavesti skoraj povsem izbriSeta fabulo in jo omejita na posamezne
fragmente. Prvoosebni pripovedovalec, zdravnik Oto, ki ima tri Zene in je smrtno bolan
oziroma na koncu romana ze umira, se pogovarja s prijateljem, monsignorjem Bernardom,
ter mu razkriva svoje nazore o mnogozenstvu, ki so povezani z erotiko kot najvi§jo
vrednoto, in pripoveduje spomine iz svojega zivljenja. Zgodba je tako spet samo okvir,
ki precej ohlapno povezuje preostalo meditativno, filozofsko in misti¢no razpravo, ki je
jedro zanimanja pripovedovalca oziroma avtorja. Zaradi ze omenjene nizje kvalitete bom

tudi ta roman obravnaval nekoliko krajse.

Desubjektivizacija subjekta

Kot sem omenil Ze v analizi romana Moji besi, je zaradi Zidarjevega spajanja

paradoksalnih misli, pa najbrz tudi nedovrSenosti in nedodelanosti njegovih razglabljanj,
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desubjektivizacija subjekta na motivno-tematski ravni docela razprSena, zaradi Cesar
izgublja nekaj svoje dolo¢ujo¢e moci. V romanu Harem se elementi modernizma tako
morda Se izdatneje prepletajo z elementi nove romantike ali celo dekadence. Jasne meje
med slednjimi ni mogoce zacrtati, kot sem skusal pokazati Ze v poglavju o modernizmu
in slovenski moderni, niti zunaj Zidarjeve pisave, ob omenjenih znacilnostih slednje pa
se Se toliko bolj zabrisuje. Kot zapiSe pripovedovalec v zacetku romana Harem: »Red
stvari je zato zame nered. Smisel nesmisel« (Zidar 1975: 6). Vseeno bom skusal v
nadaljevanju prikazati tiste motivno-tematske enote, ki nakazujejo, da gre v njegovih
romanih vsaj za prepoznavne znacilnosti procesa desubjektivizacije subjekta in s tem za

znacilnosti modernizma.

Desubjektivizacija subjekta je v romanu Harem povezana s transcenden¢no, a obenem
izredno Cutno, telesno erotiko. Na pripovedni ravni je ta zaznamovana z ekstati¢nim, tudi
eksklamacijskim jezikom ter s prvinami pornografskega, ki so deloma v funkciji
provokacije druZbene, mesanske morale. Cloveski jaz je v intenzivnem aktu spolne
zdruzitve presezen, zgodi se izguba ega, ki pa se ne razprSi v objektnost oziroma
eroti¢nega odnosa ne prenasa na svet kot celoto, kot se to zgodi v Zupanovem Potovanju
na konec pomladi, temve¢ gre prej za nekak$no iznienje subjekta, izstop iz prostora in
Casa, ki pa vendar ohranja tesen stik s telesnostjo, s spolnim aktom, kar ustvarja

nenavadno, disonan¢no in ve¢smerno napetost:

Bolecina, ki jo je dozivljala Mirjana, je bila druga¢na od moje: zenska bolecina je popolnejsa, gre

do konca, gre do samounicenja.

Poiskal sem njeno duso spodaj, kjer je cvet najlepSega vonja. V mahu mehkega dlacja je gorelo

gnezdo najpopolnejse bolecine.

Klitoris v o¢eh se ji je zablescal in me oslepil. Vstopil sem med noge in slep, slep nasel vhod v

Zavest samega sebe.
Drsel sem v tiSino in toplino.
Slisal sem bitje njenega srca in ona mojega.

Poslusala sva se, kako odmeva srce, moje v nji in njeno v meni. Cez nekaj hipov pa sva Ze bila
spremenjena v bitje in ni¢ ve¢ nisva razloCevala sebe od srca. Meja je presla, ritem je bil en sam:

¢udovit, blazen. Njeno vdajanje trdemu udu me je zvabilo iz sebe. Slekel sem Se eno obleko:
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¢lovesko golost. Nihal sem v dihu nad njo v dihu, ki bi ga lahko Mirjana utrnila in me ne bi bilo

vec. Zakaj zapustil sem telo.

[...]

Blisk cistega sonca me je napolnil z mocjo, in prezgalo bi me, ¢e ne bi spustil vanjo vse svoje

svetlobe, nagrabljene v ritmu.

Zidar 1975: 105

Iz zgornjega odlomka so razvidni nekateri motivi, ki so bili del analize ze v romanu Moji
besi. Cloveska bolegina se znova pojavlja kot moralno-etiéna kategorija, le da je tokrat Se
izrecneje vezana na stik s transcendenco, ki je tudi tu (samo)iznicevanje, ni¢nost. Skoraj
ze grotesken spoj telesnega in duhovnega je poudarjen v metafori¢éno-simbolnem
dojemanju penisa kot moske in klitorisa kot zenske duse'?. Spolni akt je najprej vstop v
lastno zavest, je trenutek najvisje intenzivnosti, ki ga zaznamuje izguba vida, cemur sledi
»drsenje« v zmeraj bolj duhovno izkusnjo, ki pa se nikoli ne lo¢i povsem oziroma se
vztrajno prepleta s telesnostjo in samim aktom. Bitje, v katerega se spremenita, in ritem
srca je seveda hkrati evfemistiéno zaznamovan ritem spolnega akta, ki je drugace tudi
povsem neposredno opisan zlasti z osredoto¢anjem na pripovedovaléev ud. Zenska je pri
tem reducirana na pasivno prejemnico, aktivno zgolj v svojem uzitku, ki pa znova
predvsem podértuje mosko potenco in aktivnost, zato vsaj opisov spolnega akta ne
moremo razumeti kot kompleksnega orisa zenske, kot je to ugotavljala Borovnik.
Pripovedovalec od zacetka do konca drsi v vedno vecjo abstraktnost, v vedno vecje
izni¢evanje: najprej je bitje in ritem srca, nato dih, na koncu, ob izlivu, je le Se svetloba

oziroma natancneje blisk, vezan na efemernost in eluzivnost trenutka.

V nadaljevanju je prehajanje iz sebe, iz lastne zavesti preko spoja s partnerjem v spolnem
aktu v nekaj nedolo¢nega, a radikalno drugega, nagovorjeno Se dolo¢neje.
Pripovedovalec se eksplicitno navezuje na krs¢ansko mistiko: »Padel sem v sen, v

katerem sem sliSal zbor sfernega petja« (Zidar 1975: 110). Izstop iz zavesti je tudi izstop

123 O tem na nekem drugem mestu Bernardu pravi: »Vidis, sem odgovoril, kar sem videl, je resnica, je Bog
in je zdravje. Samo klitoris in penis sta tista, ki nas vzdrzujeta. To je moja duSa: moj penis; klitoris pa je
zenski duh, Zenska dusa. / Ne posmehuj se mi, poznam tvoja napletanja o dobri boZji dusi, ki se lo¢i od

telesa ob smrtni uri in odhiti v nebesa! Zdravnik sem, tri Zene imam, vem, kje je dusa, kdo je dusa« (Zidar
1975: 29).
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iz Cloveskega koncepta ¢asa, minevanja (glej Zidar 1975: 111) ter s tem decentralizacija
subjekta, ki znova poteka k vedno vecji abstraktnosti: »drobil sem v drobtine, drobil sem
se v zvoke, drobil sem se v najbolj Cisto bolecino« (Zidar 1975: 116). Ti trenutki so, ne
nazadnje, ker so neposredno in izvorno vezani na erotiko, opisani izredno nevizualno, z
vklopom vseh drugih senzori¢nih ¢utov, med katerimi, kot najbolj abstrakten, prevladuje

zvok — to je o¢itno ze v zgornjem daljSem navedku.

Preseganje, izni¢enje zavesti in jaza je logi¢no povezano z eksistencialisti¢cnim pobegom
od zavesti oziroma dozivljanjem ¢loveske zavesti kot izvora bole¢ine in s tem eksistiranja
v svetu kot trajanja permanentne bolec¢ine: »Bil sem onkraj sebe. Vem $e, da nisem Zelel
nazaj, toda ko sem si to zelel, sem bil Ze spet nazaj pri sebi, v svoji ¢loveskosti, v bolecini,
ki je prisla iz sladostrastja, bolecini, ki nas lo¢uje od zivali, Ceprav smo Se tudi to.« (Zidar
1975: 110). Bolecina je torej po eni strani, kot Ze omenjeno, nekak$na moralno-eticna
kategorija, avtenti¢ni nacin eksistiranja v svetu, ki ¢loveka lo¢i od zivali, ga dela za
subjekt, po drugi strani pa opomin na nesmiselnost eksistence, nesmiselnost lo¢evanja
med Zivaljo in ¢lovekom, ne-subjektom in subjektom. Z drugimi besedami nesmisel
bivanja v svetu, katerega izraz je bole€ina, je gon, ki ¢loveka vodi v spolnost, ki je

izni¢enje te bolecine, izni¢enje zavesti.

Kot opise $e na nekem drugem mestu: »Cloveska bole¢ina je presla. Nobene zavesti ni
bilo ve¢. In tedaj sem spoznal, da je zavest meja, v katero je clovek poloZen. Kadar je v
tej meji, je telo kot telo bedak, da ga ni vedjega. Sele v Sutnosti se prestopi« (Zidar 1975:
115). Znova drugje: »Cutnost in Bog sta si blizu. Ce nista celo eno v dveh oblikah« (Zidar
1975: 134). Tako dojemanje erotike ze presega vitalizem in se priblizuje novoromanti¢ni,
celo dekadenéni mistiki, ki §e vedno ohranja ambivalentno napetost v svojem spoju s
cutnostjo, telesnim. V primerjavi s tem nasprotje tega obcutja, vraanje v samega sebe,
pripovedovalec opiSe kot tragi¢ni padec: »Zbiral sem se v mejah zavesti. To je najbolj
klavrno ¢lovesko opravilo, Cutiti spet noge, roke, glavo, misli« (Zidar 1975: 151). Kar
opisane ekstaticne elemente izni¢evanja jaza morda dolo¢neje nagiba k modernizmu, je
njihova paradoksalna, alogi¢na narava: »Kadar ¢lovek je, tedaj je najbolj abstrakten.
Kadar pocenja najbolj snovne stvari, tedaj je najmanj tvaren. In narobe: kadar po¢enja

Cutne in duhovne stvarnosti, takrat je najbolj snoven.« (Zidar 1975: 140).
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Ob iznicevanju individualne zavesti skozi Cutnost oziroma erotiko je mogoce v romanu
nasteti Se nekatere druge motive, ki oznacujejo modernisti¢no desubjektivizacijo subjekta.
Na primer: baudelairovso pozitivno vrednotenje sedanjosti, trenutka bivanja, v katerem
je razbrati sledove antihumanizma: »Ziveti je treba sedaj in nikoli v prihodnosti. Kdor ti
ponuja prihodnost za sedanjost, je smrtno nevaren ¢lovek, ogni se ga, e si zenska, moski
pa ga mora spraviti s poti« (Zidar 1975: 26); ter morda tudi poudarjanje primarnosti jezika
pred tekstom oziroma subjektom: »Moja pripoved je zato resni¢no najblizja vetru, ki

vzsumi po zakonih termike, po nacelu torej, ki je bil pred njim« (Zidar 1975: 6).

Modernizacija pripovednega diskurza

Ponovim lahko ugotovitve, ki sem jih zapisal ze pri analizi romana Moji besi.
Najopaznej$i pripovedni postopek Zidarjeve proze je esejizacija, ki prenavlja in daje
posebno vsebino vsem drugim pripovednim postopkom in na¢inom romana: tako
dialogom kot notranjemu monologu. Zgodba romana je posledi¢no zabrisana, se kaze le
v posameznih in zabrisanih zgodbenih fragmentih, ki jih je mogoce razbrati zgolj
sporadi¢no. V primerjavi z romanom Moji besi je Harem v ve¢ji meri pisan dialosko: po
eni strani pripovedovalec ocitno zapisuje svoja razmisljanja in nagovarja kasnejSega
bralca, po drugi strani nagovarja oziroma gre torej za zapis dialoga z monsignorjem
Bernardom. Status slednjega, kot tudi celega dialoga, je nejasen, kar je najbolj ocitno, ko
se njun pogovor na nekem mestu preplete z eroticnimi odlomki — gre bodisi za meSanje
dveh casov v zavesti prvoosebnega pripovedovalca ali pa je njun dialog vseskozi

izmisljen, morda fingiran.

Druga posebnost romana Harem v primerjavi s prvim obravnavanim je, kot ze omenjeno,
v izdatnejSem delezu senzori¢nih opisov, ki so logi¢no povezani s pogostostjo eroticnih
prizorov, kjer prihaja do nujnega, za erotiko konstitutivnega zabrisa, in z modernisti¢no
epifanijo, ki je vezana nanje. Kot je ocitno iz zgoraj citiranega daljSega odlomka, se na
teh mestih dogaja tudi vecja intenziteta jezika, fragmentarnost in elipti¢nost, pa tudi
zmerna lirizacija. Na ta nacin se na motivno-tematski ravni desubjektivizacija subjekta

povezuje z istimi procesi, Ki izhajajo iz pripovednih postopkov toka zavesti in
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asociacijske logike njegove gradnje. Opisana struktura romana je tako napovedana ze v

njegovi prvi povedi: »Moja pripoved je kakor glas vetra: nima zacetka in nima konca«

(Zidar 1975: 5).
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DRAGO JANCAR (1948)

Drago Jancar velja za eno osrednjih imen sodobne slovenske knjizevnosti, uveljavil se je
zlasti s prozo in esejistiko, pa tudi posameznimi dramskimi teksti. V ¢asu $tudija je bil
nekaj Casa glavni urednik Studentskega lista Katedra, ¢igar uredni$tvo je bilo v
neprestanih konfliktih z oblastmi, leta 1974 pa je bil obtozen t. i. sovrazne propagande
zaradi posedovanja prepovedane emigrantske literature, konkretno, knjige Tomaza
Kovaca V' Rogu lezimo pobiti, Ki jo je prinesel iz Avstrije. Svoja prva samostojna literarna
dela je izdal v sedemdesetih letih, tako da je znotraj obravnavanega obdobja objavil dve
zbirki kratke proze oziroma novel ter dva romana: Romanje gospoda Houzvicke (1971)
in O bledem hudodelcu (1978) ter Petintrideset stopinj (1974) in Galjot (1978). Po Helgi
Glusi¢ (2002: 269) Jancarjeva proza v njegovem zacetnem ustvarjalnem obdobju kaze
wznake iskanja lastnega literarnega izraza v okviru nekaterih lastnosti literarnega toka
slovenske proze na prehodu iz Sestdesetih v sedemdeseta leta«. Za kratkoprozni prvenec
Romanje gospoda Houzvicke tako ugotavlja nekatere znacilnosti reizma, ki so blizu prozi
Rudija Selige; hkrati pa se Ze tu izoblikujejo nekatere kljuéne poteze kasnejse Janéarjeve
pisave: zlasti osredotoCenost pripovednih postopkov na ustvarjanje atmosfere in z njo

povezana gradnja suspenza.

Literarna zgodovina od obeh do leta 1980 izdanih romanov delo Petintrideset stopinj
(1974) pogosto uvrséa v modernizem, medtem ko se je v literarnozgodovinski
periodizacijski ali stilni umestitvi romana Galjot gibala med modernizmom in
postmodernizmom. Janko Kos (2001: 397) na primer za slednjega ugotavlja »ucinkovito
uporabo modernisti¢ne pripovedne tehnike«, duhovno-tematsko pa ga uvrsca v blizino
eksistencialisti¢ne literature, kar bi torej zunaj Kosovega razlikovanja pomenilo uvrstitev
romana v blizino modernizma. Na drugi strani Alojzija Zupan Sosi¢ (2003: 103) roman
postavlja na mejo med modernisticnim in postmodernisticnim. Sam se po analizi
pridruzujem slednji in Tomu Virku (2000: 202), ki poleg Se zaznavnega modernizma v
Galjotu odkriva tudi vplive eksistencializma in postrealizma; pri ¢emer zadnji Virkov
termin, zaradi njegove spornosti raje opisno razvezujem v realisti¢no tehniko. Odlocilen
razlog, zaradi katerega sem roman Galjot izlocil iz analize, je okrepljeni realisticni

diskurz, ki izhaja iz zanra zgodovinskega romana in, cetudi je z nekaterimi
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modernisticnimi  pripovednimi postopki zmerno prekinjan, relativno preprecuje

desubjektivizacijo subjekta.

Petintrideset stopinj (1974)

Janko Kos (2001: 397) tako kot Jancarjevi prvi novelisti¢ni zbirki, Romanje gospoda
Houzvicke, tudi prvemu Jancarjevemu romanu Petintrideset stopinj pripisuje zgledovanje
po Seligovem reizmu. S tem se je deloma mogode strinjati, Setudi analiza pokaze, da je
fragmentarnost pripovednega sveta posledica modernistiénih postopkov notranjega
monologa oziroma toka zavesti. V analizah so se posamezni raziskovalci znova
osredotocali predvsem na druzbeno-zgodovinsko kontekstualno plast romaneskne
pripovedi. Glusi¢ (2002: 270) na primer pise, da roman »oblikuje Sirok motivni prostor
naras¢ajocih razpok v splo$nem druzbenem dogajanju politi¢nih in policijskih pritiskov
okolja, kot eden od odsevov Studentskih nemirov ob koncu Sestdesetih let«. Sicer pa na
to opozarja tudi avtor sam v spremnem zapisu k ponatisu iz leta 2006, kjer vzporeja
»druzbeni vrtinec« Studentskega vrenja v letith 1968—1972 in privlacnost »skrivnostnega
sveta jezikovnih podobg, ki sta se v njem zdruzila v prepri¢anju, »da mora v njegovo

literaturo vstopiti kaos spreminjajocega sveta in razburljivega Zivljenja« (Jancar 2006: 5—

6).

V nadaljevanju Jancar (2006: 6) priznava svojo navezanost na Joycea, pri ¢emer
izpostavlja njegovo pisateljsko slo oziroma »opisno poZelenje«, ki se kaze zlasti v uporu
proti druzbenim in literarnim konvencijam. Njegovi navedbi o avtobiografskih elementih,
ki jih je mogoc¢e prepoznati predvsem v biografskih podobnostih z osrednjo literarno
osebo, Pavlom Vatovicem, lahko dodam Se Zanrski sinkretizem druzbeno-kriticnega,
satiricnega, urbanega tudi eksistencialisticnega in Studentskega romana, ki so dolo¢no
oblikovani z modernistiénim romanom toka zavesti. Zgodba romana je ¢asovno omejena
na en vro¢ poletni dan v zZivljenju Studenta, ki je bil nedavno eden od vodij protirezimskih
oziroma revolucionarnih protestov, kar v pricakovanju odziva oblasti skozi roman gradi
posebno pricakovanje in tesnobo. Roman se za¢ne zjutraj, ko se Pavel Vatovic z nekaj
postanki odpravi na predavanje, od tam na sestanek urednistva Studentskega Casopisa s

partijskimi ideologi, pa v gostilno, zvecCer dozivi Se eroticno zbliZzanje, nakar pijan razbije
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izlozbo in se znajde v policijskem avtu, tik pred son¢nim zahodom pa je znova na ulici,

ko za¢ne konéno dezevati.

Desubjektivizacija subjekta

Podobno kot se bo kasneje izkazalo pri obravnavi romana Noz in jabolko (1980) Ivanke
Hergold, se tudi v romanu Petintrideset stopinj Zze kaze manko tipi¢nih modernisti¢nih
motivov desubjektivizacije subjekta. Procese slednjega tako vecinsko sprozajo
modernisti¢ni pripovedni postopki notranjega monologa oziroma toka zavesti in
modernisticne fragmentarizacije. Na motivno-tematski ravni pa se desubjektivizacija
subjekta pri Jancarju zgo$céa zlasti v motivu transcendenéne erotike, ki pa ze ve¢ nima
prepoznavnih potez npr. izgube ali razprSitve jaza, ter v problematiziranju smiselnega
dejanja, ki pa je dolo¢neje vezano na druzbeno-politi¢ni kontekst. Tako lahko morda ze
za Petintrideset stopinj ugotovimo relativizacijo modernisti¢nih elementov, ki izhaja iz

skorajda Ze postmodernisti¢ne ironije, parodije in satire.

Mladostno uporni$tvo Pavla Vatovica je v romaneskni perspektivi obenem glavni izvor
druzbene kritike in temeljno ironizirano. Ironija je zlasti prisotna v nasprotju med
paranoi¢nim videnjem policijskih in ideoloskih agentov, ki Vatovica in njegovo druscino
opisujejo kot »teroriste«, ki ru$ijo sistem v imenu »zdruzene Evrope in katoliSke
Slovenije, ter objestno in samoironi¢no, neresno drzo Studentov. Policijsko porocilo pri
koncu romana tako na primer navaja, da je eden od njih v lokalu ostalim prinesel pokazat
avtomatsko brzostrelko, na kar so se le-ti odzvali tako, da »so se smejali in ploskali kot
otroci«, pa tudi nasploh so se na veCernem druZenju predvsem zabavali »in pili cvicek«
(Jancar 2006: 109). O demonstracijah, zaradi katerih so ocitno prisli v navzkrizje z
oblastmi, izvemo samo posredno, zaradi ¢esar razpona in resnosti dogodka ni mogoce
oceniti. Tisto, kar razbiramo skozi celoten roman, pa ni niti malo podobno pravi politi¢ni
opoziciji in druzbeno-kriti¢ni drZi, pac pa je relativno omejeno na norcevanje in ironi¢no

zaigranost uporniStva; upornistvo kot drza, komoditeta:
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Kaj boste delali na shodu? Vpili bomo. Kako boste vpili? Tako Aaaaooooaaaaaoooo! Kaj boste
7e vpili? Ziviooooo! Glasneje! Ziviooooo. Kaj §e? Huraaaaa? Kaj boste e vpili? Zmagaaaagaliii
bomoooo! Kaj boste klicali? Zivela svoboda! bomo klicali. Kaj §¢? Dol s politi¢nim terorjem!

bomo klicali. Se kaj? Zivel Pavel Vatovic,

v

rebélslovenskivodjaslovenskeupornesvobodnemladineeeeee! Se kaj boste vpili?

Onjeznamimismoznjimmismoznjimonjeznami!

Jancar 2006: 47

Pri tem seveda ni podcenjevati ruSilne moc¢i humorja in kriticnega ucinka ironije, toda
Kljub temu se zdi, da roman prav znotraj tega zarisuje predvsem histeri¢no reakcijo
policijskega in oblastnega aparata. Tudi sestanek, ki ga ima uredni$tvo Studentske revije
s partijskimi ideologi, kamor dva od teh prideta s skrito piStolo oziroma granato, kaze, da
je Slo pri tem mladim literatom in novinarjem v prvi vrsti za svobodo umetniskega
ustvarjanja in kriti€ne misli. Pri tem pa je bila mladina pripravljena tudi na kompromise
in dolo¢eno previdnost, »gverilskost« (Jancar 2006: 97) pri razSirjanju svojih nazorov,
zato da bi obdrzala svojo pozicijo. Kljub ocitnemu nadzoru s strani policijskih agentov in
kljub namernemu izzivanju oblasti so Studentje s Pavlom Vatovicem na ¢elu v prvi vrsti
mladi ljudje, ki jih zanimajo zlasti eroti¢ne in alkoholne dogodivscine. V romanu tako
sestankujejo, se druzijo in oc€itno razglabljajo o politi¢nih temah, toda ostajajo pasivni in
razposajeni. Tako pozicijo sicer tezko ozna¢imo kot desubjektivizacijo subjekta in
problematizacijo dejanja. Zgolj pogojno in posredno bi lahko o tem govorili predvsem v
simboli¢ni povezavi ¢akanja na ukrepe oblasti in ¢akanja na nevihto ter apokalipti¢nih,
misti¢nih Vatovicevih videnji konca sveta, ki v roman vnaSajo poseben suspenz in

eksistencialisti¢no tesnobo.

Podobno lahko ekstaticni spolni akt v izteku romana le pogojno oznafimo kot
transcendencnega; razprsitev jaza v tem odlomku je posledica toka zavesti, s katerim
pripovedovalec v tretji osebi simulira Pavlovo notranje dogajanje. Na motivno-tematski
ravni pa teZzko najdemo kakr$no koli zaokroZenost ali celovitost motiva desubjektivizacije
subjekta, kljub temu da istoCasno prihaja tudi do nekaksnega stika z naravo, ki pa je
premalo izrazit in posreden. Ne nazadnje pozabo jaza zanika Ze stalna evokacija

fokalizatorjevega imena s strani tretjeosebnega pripovedovalca:
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Pavlu Vatovicu pa se odpira v prsih ves tezki razbeljeni dan, temne sence v o¢eh, srcabitje silnih
kladiv, topa zaobljenost mesa, planja krvi, velik objem zemlje rodice tople pod rokami magmaste
tezke, tople, velike —

ko gleda ¢rno nebo, z zemljo spojeno in usta tvoja kakor najboljSe vino, vdana v tezo zemlje in
misel, ni¢, v tezi, toploti telesa, ki mojemu ljubemu gladko tece, ki daje govor specim v boleCini,
njeno telo, zemeljsko ¢udezno sphano, razprto, jaz sem ljubega svojega in njegovega pozelenje je

po meni, ko prihaja ko ogenj, plamen grabi v prazno vos¢eni zrak —

da zbuja njeno telo zeleno mladiko, da mu v prazni prsni votlini veliki udarci srca neznane podobe,

prileznica moja, s hasiSem, vinom, omamo, toploto plamenom v krvi —

z dihanjem njenim v uSesih, dahom odmeva zemeljskega, z Zejo, stopinjo krvi, z neznanskimi
vzgibi, no¢nimi udi, s plamenecim sovrastvom belega dne, s kleS¢ami zublji rano razrezano,
razkosano zilo telesa odprtega, stisko v grlu razprta zila razkosana, razrezano telo ranjeno belo

belo belo telo razprto

Zila, krvi polna, naphana, polna modra zila razrezana razrezan, pravi Pavel Vatovic, razrezana

zila, razkosana, mrtva pod menoj —

saj mrtva, mrtva, z zemljo spojena, pravi, zdaj mati zemlja rodnica, pravi, dviguje ohlapno roko,

z zemljo spojena, ponavlja Pavel Vatovic [...]

Jancar 2006: 124

V nasprotju z erotiko recimo pri Zupanu ali Zidarju se zdi, da stalno poZelenje Pavla
Vatovica, ki se kaZe v njegovem hrepenefem in strastnem opazovanju bliznjih zensk, pre;j
centralizira in poenoti. Docela modernisti¢en je tako pravzaprav samo prostor dogajanja,
Maribor, ki skozi flaneurski pogled fokalizatorja vstaja pred bralcevimi ofmi kot
nekaksno fantasti¢no zivo bitje, samovoljni organizem, ki s svojo nevidno silo ogroza
subjekt ter ga posredno, kot bom predstavil v naslednjem podpoglavju, zabrisuje z mog¢jo
intenzivno prisotnih usedlin svojega zgodovinskega in kulturnega spomina. V opisih
mesta in mnozic, v ustvarjanju tesnobne atmosfere tujosti in nemira posameznika lezi tudi
najvecja kvaliteta JanCarjevega romanesknega prvenca, omenjene znacilnosti pa bo avtor

razvijal tudi v svojem kasnejSem romanopisju:
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Mesto z zivljenjem, ki se preliva po ulicah, uradih, trgovinah, z reko pod mostovi, s cviljenjem
avtobusnih zavor, z mamicami in otro€icki po parkih, z vso svojo vsakdanjo ljubo, prijazno, na
vse strani odprto podobo skriva za svojim temnim ¢elom nenavadne nakane, vznemirljivo tujost,
ki je um ne more do kraja zaobseci in je dojeti v vseh njenih nenavadnih pojavih. Mesto je
vsemogo¢no. Vse mu je dovoljeno. Vlada nam, kakor si izmisli, monstrum. Kakor mu pride na
misel. Tak in druga¢en obraz nam kaze. Svoje poti gibanja ima, mrmrajo¢o reko pod mostovi,

svojo sluzabnico, temen hrib ob boku, raztrgano nebo nad seboj. PoSast samovoljna.

Jancar 2006: 31-32

Modernizacija pripovednega diskurza

Modernizacija pripovednega diskurza in posledi¢no desubjektivizacija subjekta se dogaja
skoraj izklju¢no na ravni modernisti¢nih postopkov notranjega monologa oziroma toka
zavesti, ki ga uravnava asociacijska logika. Pri tem se realnost prividov, fantazij in
sanjarjenj fokalizatorja nezaznamovano urezuje v realnost zgodbenega sveta ter jo
fragmentira. Prva posebnost rabe toka zavesti romana Petintrideset stopinj so nekaks$ne
zgodovinske fantazije, ko se Pavel Vatovic med svojimi sprehodi po mestu nenadoma
znajde v preteklosti, kakor da bi se ujel v zgodovinski spomin mesta. Tako mimogrede
zaide v srednji vek, kjer sreca Tahijo iz Krlezevih Balad Petrice Kerempuha (1936), ki
jih tudi citira, pa v ¢as druge svetovne vojne, kjer sreca partizana KujbiSeva. Druga
predstavlja, kako so Franca, po tem, ko so ga ujeli med begom iz gostilne brez placila,
Vatovic pa ga prepusti njegovi usodi, ubili. Na ta nain ze gradi nekak$no vzporedno,
osamosvojeno realnost, ki je blizu postmodernisticnemu fabriciranju realnosti in

problematiziranju resni¢nosti/fikcije:

Se je zmazal? So ga teroristi ubili v tisti gostilni? Najprej so ga samo z rokami prijemali za $peh
na trebuhu, potem pa je kosmata gorila natakarska prinesla iz kuhinje dolg noz. Roke gor, je
zapovedal tisti, ki ga je drzal za boke kakor klesce, in trepetajo¢i Francisek jih je dvignil. Cisto
rosna ocala je imel. Malo nize, so mu rekli, e malo, saj ni ni¢ prijeti, Ce se tako naprezas, Se malo,
dobro, stoj. Tako, fino. Potem je noz zarezal, da je nesrecni Francisek zatulil od bolecine in prijel

za tisto roko, ki je drzala noz. Druga dva sta ga zbila na tla. Najprej so mu porezali ves Speh,
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potem pa Se vse drugo. Raztelesili so ga, vsak del so odrezali in vse skupaj lepo zlozili v hladilnik,
ki ga je imel kosmatinec tam nekje zadaj v kuhinji. Nesre¢no Franéiskovo telo lezi zdaj tam notri
in noben njegov svetnik ga ne spravi ve¢ skupaj, za ni¢ na svetu se ne more ve¢ zbrati. Udba bo
vse odkrila, GNUSNI UBOJ V PREDMESTIJU bo pisalo. Pravi novinarji bodo ob pravem ¢asu

na pravem mestu.

Jancar 2006: 62-63

Posebno napetost vnasajo v pripoved tudi deloma ze skoraj postmodernisticne parodi¢ne
montaze: enciklopedi¢ni vlozek o Zenskem orgazmu; eroti¢no pismo bralke, dosjeji o
uredniSkem odboru Studentskega Casopisa, zapisniki oziroma porocila ovaduhov o
njihovih sestankih itd. Tako modernistiénemu postopku notranjega monologa oziroma
toka zavesti kot montazi daje torej poseben ton vseprisotna ironi¢na perspektiva. Vendar
pa ironija znotraj notranjega monologa/toka zavesti s svojo distanco pogosto le Se
radikalizira decentralizacijo in desubstancializacijo subjekta. Tako je na primer v
spodnjem odlomku razvidno hkrati smeSenje ideoloskega teoreti¢nega jezika, ki ga
sopostavlja z otroSko pesmijo in razvezuje v nesmiselno zaporedje Crk, ter
desubjektivizacija subjekta znotraj prostega asociiranja vsebin zavesti, zaradi ¢esar lahko

roman Petintrideset stopinj vendarle uvr§¢amo med (zmerno) modernisti¢éne romane:

Potencialna nevarnost ze danes prisotna logika vsakega pravnega sistema z vsemi svojimi
sankcijami normami pravili druzba institut brez socialnega reda samoupravni druzbeni sistem
temeljna sprememba vsebina in oblika novo poglavje v zgodovini druzba z vsemi svojimi
zakonitostmi ki ni in avtoritarni elitniSki deloma privilegirani interpretacija kot

makartizemzglajedruzsamouprglotemeljopravigzanalapredsodpreteznasredalofss¢gahaztuzijlzzz

227772. Z77777777. Bzz777 Cebelica spredaj. Bzzzz starcu Cebelice iz ust, v celih rojih se mu
sipljejo ven. Medeka ima notri. Kje ga je nabral, pridni in umni gospodar. Pravi ¢urimuri je. To¢no:
¢urimuri. Curimuri poroéi se, murkovka je nevesta. Fran¢isek. Ga grabijo za $peh. ¢urimurce strah
popade. Strah popade. Teroristi so najhujsi. Danes nas ¢aka veliko sranja. Tezko sranje pride,
ampak najhujse je za nami. Ne bo pijanih teroristov, ustadev zagamanih. Curimuri institucija
pravnega bzzzzz ekonomskopoliti¢ni zgodovinski korporacije in omogoca vse dinami¢ne ko
stratifikacija pres zlog bzzzzzz curimuri srecno le domov prispeta murnovka in ¢urimuri strasna

zver pa dobra miska — z dolgim nosom jo odkuri.

Jancar 2006: 29-30
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FRANCI ZAGORICNIK (1933-1997)

Franci Zagori¢nik se je v slovenski literarni zgodovini uveljavil kot pesnik. Po JoZetu
Pogacniku in Denisu Ponizu (v Pogaénik idr. 2001: 113) velja za »osrednjo osebnost
slovenske konkretne in vizualne poezije«. To percepcijo je krepilo zlasti delovanje znotraj
neoavantgardne multimedialne skupine OHO?* (1966-1971), ki so jo poleg Zagori¢nika
med drugim sestavljali e pesniki TomaZ Salamun, Iztok Geister in Matjaz Hanzek. Pri
tem je po pesniku Niku Grafenauerju (v Pavli¢ 2014: 193) Zagori¢nikov delez v slovenski
neoavantgardi najvidnejsi in tudi najraznovrstnejsi, »saj zajema tako glosolali¢na besedila
v kruconihovskem "zaumnem" jeziku, kakor konkretisti¢ne pesniske tekste, tako vizualno
poezijo, kot opus ni¢, ki je povsem brez besed«. Uvrstitev Zagori¢nikove poezije v
modernizem kot literarnozgodovinski periodizacijski pojem tako ocitno ni sporna. Za
nadaljnjo razpravo pa je pomembno, da so nekatere glavne znacilnosti njegovega
pesniSkega opusa razvidne tudi v njegovem edinem romanesknem delu Bistveni udarec
mojstra An‘ana (1978). Ob manku literarnozgodovinskih zapisov o slednjem bom zato,
pred analizo romana, v nadaljevanju na kratko prikazal determinante njegove pesniske

pisave.

Kljub temu da je Zagori¢nik po Pogacniku in Ponizu (v Pogacnik idr. 2001: 98-99)
wradikaliziral rabo besednega gradiva in se odmaknil od njegove pomenskosti«, njegova
poezija ohranja nekatera izrazita motivno-tematska jedra oziroma razberljivo
svetovnonazorsko misel. Pravzaprav pa velja, da prav skozi osredoto¢anje na materijo
jezika Zagori¢nik tematizira »eksistencialno problematiko Sirokih razseZnosti«, med
drugim tragi¢no usodo ¢loveka, ki se kaze predvsem v njegovi zapisanosti ne-bivanju
oziroma nicu itd. Pri tem se naslanja na Heideggerjevo ontologijo, ki jo povezuje s
filozofijo predsokratikov, zlasti pa Heraklitom. Jedro Zagori¢nikovega pesniskega
ustvarjanja se tako v tej nadcasovni povezavi kaze v dialekti¢ni misli »o splo§nem gibanju,

ki ga povzroca boj imanentnih nasprotij«, med tokom in protitokom, med uresni¢evanjem

124 pojmovnik slovenske umetnosti po letu 1945 (Elena Algeva idr.: 2009: 218-221) pod geslom OHO
navaja, da »velja za najpomembnejSo neoavantgardno konceptualisticno umetnisko skupino v slovenski
likovni umetnosti. [...] V prvi fazi je bila idejna osnova gibanja reizem (lat. res = stvar). OHO je v umetnosti
zavracal samoumevnost ustaljenega antropocentricnega gledanja na svet, v katerem je ¢lovek superioren
nad objekti in jih klasificira samo preko svojega hierarhi¢nega sistema uporabnosti in namembnosti. [...]
V zadnjem obdobju (1970-1971) so bili projekti OHO Ze popolnoma konceptualni, za njimi ostaja le
dokumentacija v obliki fotografij, shem in diagramov«.
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in izniCevanjem. Zato Zagori¢nik osrednjo nalogo pesniStva vidi v hkratnem zajemanju
obeh nasprotij, to je v gradnji paradoksov. Eno od poglavitnih spoznanj, ki ga pri tem
vodi, je tudi modernisti¢na konstanta: ugotovitev o nemoci jezikovne komunikacije, o
moderni krizi jezika, znotraj katere pa odkriva tudi novo polje estetskih moznosti;

fascinacijo nad zvo¢nostjo besed (Pavlic 2014: 193).

Reizem, posebno v slovenski literarni publicistiki, v svojem SirSem pomenu, kot sem Ze
navajal, zaobsega neko SirSo kritiko antropocentrizma oziroma antihumanizem, zaradi
¢esar je njegova vkljucitev v $irSi modernizem, kot ga razumem sam, relativno ocitna.
Franci Zagoricnik se je v reizem/antihumanizem vkljuceval tako posredno, znotraj
delovanja skupine OHO, kot neposredno, o ¢emer pricajo tudi njegova esejistika, v kateri
je avtopoetolosko reflektiral lastno ustvarjanje ter razmisljal o poeziji sploh. V eni izmed
izbranih objav, ki so leta 1985 izsle pod zgovornim naslovom Nihilizem je humanizem, je

svojo neantropocentri¢no oziroma antihumanisti¢no stalis¢e programsko predstavil tako:

Slediti konkretizmu!® pomeni predvsem raziskovati in eksperimentirati na podro¢ju konkretnega.
Tradicionalna kultura raziskuje zgodovino same sebe v svoje utrjevanje v zdaj$njost in
vnaprejsnjosti, v svojo reprodukcijo in lastno nadaljevanje. Konkretizem se ne ozira toliko v ze
znano, pac pa hlasta za novim v preverjanju zdaj$njega, so¢asnega sveta, v ukinitvi dualizma, jaz
in drugi, jaz in svet, s tem k ukinjanju ali zgolj odrinjanju lastne individualnosti iz ospredja
ustvarjalnega interesa, da bi bil ves ¢as in prostor tega interesa na voljo razvidenju sveta, danosti,
videza sveta, videza danosti kot tistih prvin samega nazora sveta, znotraj katerih se $ele pojavi
pravi bivanjski prostor individualne biti, v sovisnosti in enosti, ki ukinja razmerje dualizma in
odtujenosti ¢loveka, ne samo od druzbenega proizvoda, od socloveka in druzbe, ampak tudi od

sveta kot nosivca tega procesa.

Zagori¢nik 1985: 142

125 Konkretizem je Zagori¢nikov izraz, s katerim nadome$¢a Kermaunerjev reizem V hjegovem
najsplosnejsem, neantropocentricnem pomenu.
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Bistveni udarec mojstra An‘ana: Tekst o tekstu (1978)

Taras Kermauner (1982: 444) v svojem zapisu, ki je izSel tudi kot spremna beseda h knjigi,
navaja, da sta dve tretjini dela nastali Ze nekje med leti 1964 in 1967, naslednja pa do leta
1971, po zavrnitvi zaloZbe Obzorje. Osredn;ji del romana Bistveni udarec mojstra An'ana
bi namre¢ moral iziti Ze leta 1968 pod naslovom Dva za Thule. Toda ¢eprav je bilo
»vodstvo mariborskih Obzorij naklonjeno avantgardi, je Zagori¢nikov pisateljski svet po
tehni¢no obrtni in pomenski strani presegal sprejemljivost zalozbe in njene literarno
kriticne redakcije«. To ze nakazuje, da gre za izrazito nekonvencionalno,
eksperimentalno delo tudi znotraj slovenskega modernizma oziroma modernisticnega
romana; njegova fragmentarna zgradba pa je deloma tudi posledica posledi¢nega
prekinjanega procesa nastajanja ! . Roman Bistveni udarec mojstra An'ana je v
primerjavi z vsemi romani, obravnavanimi v tej nalogi, najbolj radikalno izpeljal obe
lastnosti, ki ju navajam kot definicijski lastnosti modernisticnega romana, to sta
desubjektivizacija subjekta in modernizacija pripovednega diskurza. Procese
desubjektivizacije morda ze do meje, ko se modernizem prepleta s postmodernizmom,
modernizacijo pripovednega diskurza pa do skoraj popolnega razpada zgodbe. V romanu
ni vec niti ostankov pravega modernega subjekta, ampak lahko skoraj govorimo zZe o ne-
subjektu; bralec pa iz pripovedi ne more izpeljati nobene enotne zgodbe ve¢, samo
posamezne nepovezane fabulativne motivno-tematske enote, h katerim se pripoved vraca.
Kot ugotavlja tudi Denis Poniz (1981: 47) je v romanu ukinjena »temeljna mimeti¢na

razseznost, ki je zagotavljala skladnost bralca, prebranega in realnega sveta«.

Taras Kermauner (1982: 445) med avtorji, ki so vplivali na prozno pisavo Zagori¢nika,
omenja Prousta in Joycea; zlasti pa izpostavlja Beckettov Molloy (1951). Molloy je po
Kermaunerju roman, ki je »fasciniral slovensko prozo Ze od Kovacic¢a in Smoleta naprej«,
a je »[n]ajbolj grenak, trpek, bridek sad [...] obrodil ravno pri Zagori¢niku«. Omemba
Becketta je kljucna tudi zaradi tega, ker je literarna zgodovina romane slednjega pogosto

uvrscala ze med postmodernisti¢ne ali vsaj protopostmodernisticne, kamor bi lahko po

126 Notranja fragmentacija oteZuje tudi natan&nejso vrstno uvrstitev: gre v resnici za zbirko kratke proze ali
roman? Glede na podnaslov, ki govori sicer o »tekstu«, ampak Se vedno o enem samem »tekstu, in ki
govori o enotni temi dela, ter glede na uvrscanje vecine sicer redkih raziskovalcev Zagori¢nikove proze
sem Bistveni udarec zajel v modernisti¢ni roman.
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nekaterih razlagah uvrstili tudi Zagoricnikov roman. Na to napeljuje radikalna
avtotelicnost oziroma samonanasalnost romana, ki je podnaslovljen kot »tekst o tekstu«.
Tako Poniz (1981: 49) osrednjo temo, ki povzema tudi strukturo romana, oznacuje kot
raziskovanje »lastnega tkiva«, preko cesar roman odgovarja »na temeljna, usodna
vprasanja o razmerju med avtorjem in literaturo, avtorjem in bralci, avtorjem in stvarmi,
bralci in stvarmi, bralci in literaturo«. Podobno Kermauner (1982: 448) piSe o tem, da je
edina tema romana pisateljevanje samo; Bistveni udarec je tako poskus, da bi avtor odkril
svet, »ne-sebe«, toda v dejanju pisanja lahko odkrije »zgolj to, kar je: sebe«, kar

Kermauner opisuje ze s psiholo$kim terminom »avtizem«.

Desubjektivizacija subjekta

Roman nima ene ali enotne zgodbe, pa¢ pa samo posamezne in obCasne razberljive
zgodbene fragmente, ki jih je mogoce dolo¢iti znotraj modernizacije pripovednega
diskurza, ki je rezultat pripovednih postopkov in nainov notranjega monologa,
esejizacije in lirizacije, o Cemer ve¢ v naslednjem podpoglavju. Med zgodbenimi
fragmenti lahko naStejemo na primer: vzpenjanje na goro; vrnitev vojaka po koncu vojne
domov v poglavju Vrnitev kot nekak$na vlozna zgodba; voznja z avtobusom od Reke
proti Italiji ... Romanu neko relativno enotnost dajejo torej le posamezni motivi, h katerim
se neprestano vraca. Ti motivi so tipicni modernisticni motivi: kriza jezika in
reprezentacije, vpraSanje Casa oziroma motiv pokvarjene ure, (ne)smisel zivljenja,
obcutek krivde, mesto ¢loveka v svetu, vpraSanja moderne subjektivitete, krize subjekta
in z njimi povezani problemi smiselnega oziroma aktivnega dejanja, problemi identitete
itd.

Ceprav Kermauner (1982: 447) meni, da je v romanu prisoten le en subjekt — avtor; pa
natancna analiza pokaze, da se v romanu izmenja vec¢ pripovedovalcev, vendar pa njihovo
natancnejSo dolocitev onemogoca desubjektivizacija subjekta. Na ravni slovni¢nega
spola lahko tako razberemo, da se v romanu pojavljata vsaj dva pripovedovalca: moski in
zenski pripovedovalec. Prehodi med njunima pripovedma niso zaznamovani, celo do te

mere, ko spolskost izgubi vsako trdno in enopomensko vrednost in se resni¢no zdi, da ne
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gre za vec pripovedovalcev pac pa za enega, ki v svoji desubjektiviziranosti menjuje tudi
svoj spol in pozicije. Tako se v spodnjem odlomku notranji monolog pripovedovalca
nezaznamovano prelije v pripoved in dialog pripovedovalke, pri ¢emer iz dejstva, da ni

mogoce zanesljivo dolociti, kje je meja med obema, izhaja tudi posebna napetost:

Zdaj se pa vpraSam, kdaj je ona sploh zaigrala to svojo igro in kdaj jo je doigrala? Ali je bilo to
takrat, ko so prisle iz mojih ust besede zdaj pa tega Se ne bi bilo treba in moras se spocit? Ali je
bilo konc¢ano takrat, ko je prislo prehitevanje in je proznej$a vzmet pograbila svojo prednost? In
konc¢no, ali je bilo to ravno v tistem trenutku in ali je bilo prej, ali je bilo pozneje in ali je sploh
bilo? Kje pa so zdaj tiste besede? Zakaj so bile izre¢ene? Zakaj so morale bit? Zakaj, ko pa niso
niti to, kar se je sprva Se zdelo, da so, ko je namesto njih nekaj drugega, kakor da same niso bile
dobre in jih je bilo treba zamenjat? In vendar besede: tu so. Osipljejo se z roke, zapisujejo se
(komu ali ¢emu), zdaj Se tega ne bi bilo treba, pocakaj Se kaksen dan, si rekel, da bo$ popustil za
kaksen mesec. Zoprn si, do konca si zoprn, zmeraj si zoprn in a ne znas$ ni¢ drugega kakor samo

delat, sem rekla. Ni¢ ni odgovoril. Potem sem §la raje prat.

Zagoricnik 1978: 23-24

Med subjekti romana ni razlike, pripovedovalec tekoce prehaja iz enega v drugega ter na
ta nacin izziva splo$no zamenljivost vseh subjektov (morda tudi bral¢evega): »Seveda,
katerikrat sem potem to jaz. Vc¢asih zelo resno mislim, da sem to lahko tudi jaz. [...]
Lahko bi bil to tudi ti. Kajti vse je isto. Res je, so razlike v posameznostih, kaZejo se tako,
kakor da so te razlike dejanske, v resnici pa so malenkosti, prave malenkosti« (Zagori¢nik
1978: 97). Desubjektivizacije, desubstancializacije subjekta se veckrat izrecno dotika tudi
sam: »Zacutili bi, da imajo pred seboj prikazen, nekaj, ¢esar ni, nekaj, kar je v sebi votlo,
nekaj, kar bi jih izzivalo k smehu. Bil sem smesen. Ubezal bi. Izmisljal bi si vse mogoce
sovrazne naklepe zoper tiste, ki se mi obeSajo na pete, zoper te nocne pijavke, zoper
krvosese, zoper veSCe, ne da bi seveda karkoli storil« (Zagori¢nik 1978: 54). Z
nezmoznostjo dejanja je povezana tudi osrednja ironija romana: do bistvenega udarca
mojstra An'ana nikoli ne pride. Ne le zato, ker se An'an nikoli ne pokaZze, kljub vztrajnemu
klicu in iskanju pripovedovalca, ki je stalni, ponavljajo¢i se motiv dela, temve¢ tudi zato,
ker »se tisti svobodni prostor, ki se nam je zdel potreben za nek bistveni udarec, sploh ne
odpre« (Zagori¢nik 1978: 182).
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Nasteti je mogoce Se druge motive desubjektivizacije subjekta. Na primer samovolja
oziroma avtomatizacija posameznih delov telesa, v povezavi z nemoznostjo dejanja
pogosto roke: »Roki se sami kréita. Oblikujeta nevidno obliko. Ihtita po njej v svoji
ihtavosti. Prilagajata se temu zalostnemu praznemu prostoru« (Zagori¢nik 1978: 20).
Nadalje motiv ¢loveka kot kiborga, stroja: »Ljudje so, a nikogar ni sliSat. Samo stroji,
stroji. Drug za drugim hiteci stroji in v njih k neStetim ciljem naravnani homobili«
(Zagoric¢nik 1978: 178). Motiv necelovitosti subjekta se kaze v grotesknih podobah zivih
trupel, razkosanih, votlih teles: »Prekratke so roke, zato pa je glas nekoliko glasnejsi in
se preliva iz ulice v ulico, oznanja prihod Zivega torza z bogvekje pozabljenimi udi, z
odbitim ¢elom, lasje slabo prikrivajo votlino« (Zagori¢nik 1978: 67). Zdi se, da subjekt
romana razpada v prvobitni kaos, v katerega bi se zelel vrniti, in da ga v prisotnosti
vzdrzuje le Se umetnost, poezija, ki je po eni strani, tipiéno modernisti¢no, znak ¢loveske
veli¢ine, ravno v svoji minljivosti, minljivosti lepote (spet tipi¢cno modernisti¢no), po

drugi strani pa je akt pesnjenja tudi dokaz pesnikovega smrtnega strahu:

Ce bi mogel, ne bi zapuscal vode, ostal bi v tem planktonu, ostal bi v svoji amorfnosti, v
neprebujenem kaosu. Zdaj pa je tukaj ta prod, tako razumen, tako popoln. Zdaj pa je tukaj to
prelivanje, to gomazanje, to zuborenje pesmi, radostno, frfotavo odmikanje, zmagoslavno v

svojem minevanju, klavrno v svoji nenehnosti.

Zagoricnik 1978: 13

Svet, v katerega je vrZen subjekt romana, je moderni svet potrosniStva, v katerem ¢lovek
ni le stvar med stvarmi, pac pa je stvar Ze postavil na mesto transcendence: »Ne zamudite
priloznosti: bog Dior vas bo osebno obiskal v hisi, bog Hladilnik, bog Fen in boginja
Vlacuga« (Zagoricnik 1978: 12). Roman preveva razpolozenje pri¢akovanja konca
Clovestva, ko se bo kriza subjekta in jezika iztekla v ni¢nost in molk: »Kaj pa navsezadnje
to nebo, naseljeno z groznjami od vsepovsod, kam se bomo zatekli pred unicenjem vsega,
kar smo in kar nas sestavlja, mol¢im« (Zagori¢nik 1978: 14-15). Svet je indiferenten do
¢loveka, je kaos, ki mu ni mogoce gospodariti, ga humanizirati, po Jovanovicu »jazirati;

svet ni antropocentri¢en, nima pomena ne smisla:
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Svet je Se vedno kaos sveta. Nobene absolutne vladavine nad njim, nobenega boga. V¢asih stopi
iz ¢ela mnozic, oklice se za oklicanega, izbere se za izbranca, toda vselej pride, kakor odide. Svet
sam je nesvet, sam je bog, kateremu ne sluzi§ z besedo, nisi beseda, ne sluzi§ mu z Zrtvijo: nisi

njegova zrtev. Si samo njegov gost. Si za njegovo mizo. Svet je tvoj veliki gostitel;.

Zagori¢nik 1978: 80

V spoznanju, da ¢lovek ni gospodar sveta, da ni tisti, ki svetu podeljuje ime oziroma
pomen in smisel, se razpira tudi motiv krize jezika in reprezentacije. Pri tem se pesnis§tvo
vendar tudi kaze kot nain deavtomatizacije, potujevanja sveta, v katerem se razkriva

»govorica stvari«, v katerem stvari stopajo iz svoje zastrtosti:

Se malo se ne opravi¢ujem. Vse to besedigenje tudi ne more bit dokaz za to, da so ribe na suhem
ali v vodi, ali da imam ali pa nimam zadaj oci. Je kve¢jemu posledica in spet le ena izmed posledic.
Tudi to ne. Ribe so in o¢i, namre¢ brez tega. Tako da ne gre ravno za ribe ali za oci, temvec¢ bolj
za pojem riba, ali za pojem oko. To pa so besede, ki prihajajo od ribe ali od ocesa in so bile torej
izgovorjene na pol v ribji ali na pol v oCesni govorici, tedaj, ko je bil ¢lovek Se zmoZen pogovarjat
se z ribo ali z o¢esom. Namrec, stvari tudi danes $e govorijo, le da je ¢lovek Ze zdavnaj popustil
in sprejel to, da se ribi rece riba in ocesu oko in potem tudi ravna z ribo, kakor da bi bila riba, in
z ocesom, kakor da bi bilo Se zmeraj oko, Cetudi je gotovo, da stvari potekajo kar naprej, tega
nobeden ne zanikuje, in s tem spreminjajo svoje oblike. Kdo pa Se pomislja na to, da se riba riba
ali da se oko okoli, da je od tod ribati in kol? Predvsem pa ne moremo zanesljivo vedet, da je riba
res riba, da je oko oko. Le z nejevernim zaupanjem moramo stvari imenovat, kakor smo jih nekoc,
oziroma, drugi so bili namesto nas, ki so jih namesto nas poimenovali. Za sabo nosi§ imena, o

katerih pomenu ne premisljujes vec.

Zagoricnik 1978: 31

Modernizacija pripovednega diskurza

Pripovedni postopki in nac¢ini notranjega monologa, esejizacije in lirizacije v romanu
Bistveni udarec mojstra An‘ana radikalno zabrisujejo zgodbo oziroma onemogocajo

vzpostavitev logicne, pregledne zgodbene strukture. Notranji monolog oziroma tok
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zavesti v vecjih celotah oblikuje asociativnost, ki misel pogosto vodi v paradoksalna
spoznanja 0 naravi sveta. Pri tem se Cas in prostor nezaznamovano mesSata, nekajkrat ju
pripoved konkretizira, a se znova hitro oddalji od vsakega prepoznavnega ali enotnega
kronotopa. Pripoved, kot sem ze omenil, tudi prosto menjuje slovniéni spol, zaradi ¢esar
prihaja do desubjektivizacije subjekta na ravni spola, kar je edinstveni primer v
obravnavanih delih slovenskega modernisticnega romana. Nekajkrat pripoved prehaja ze
v nastevanje oziroma mnogovezje; pripovedovalec se poigrava z jezikom, tudi na ravni

posameznih grafemov (npr. narobe obrnjeni vprasaji).

Esejizacija se osamosvaja od zgodbenih fragmentov, se razraséa v daljsa filozofska, zlasti
eksistencialisti¢na premisljevanja; lirizacija pa prizadeva jezik romana na vseh njegovih
ravneh, vnasa v roman metaforizacijo ter druge pesniske figure (aliteracijo ipd.), prozno
obliko tudi veckrat razbije v verze. Jezik je, posebno, kadar ga prizadeva lirizacija, poln
patosa, sicer pa je znacilno za roman tudi prepletanje umetelne pesniske govorice s
pogovornim jezikom na stavéni, pa tudi besedni ravni (dosledna raba kratkega
nedolo¢nika ipd.). Omenil sem Ze centralnost paradoksa za Zagori¢nikovo prozo; Ki
slednjo, tako kot Zidarjevo, pribliZuje ambivalentni aforisticni misli Nietzscheja.
Zgodbeni fragmenti v pripoved vstopajo tudi preko kolaZiranja, tako na primer v roman

vstavlja napise z nagrobnikov padlih v prvi svetovni vojni.
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IVANKA HERGOLD (1943-2013)

Ivanka Hergold se je po konc¢anem S$tudiju in poroki leta 1971 preselila v Trst in v
slovenskem kulturnem spominu velja za trzaSko avtorico. Vendar pa, v zvezi s tem
ugotavlja Miroslav Kosuta (1995: 387), kot »priseljena« avtorica ni bila zaznamovana z
narodnostno preokupacijo, kar je sicer znacilnost veine drugih slovensko piSocih
avtorjev iz Italije. Po Borisu Paternuju (2013: 14) je Hergold v novejsi trzaski slovenski
knjizevnosti tako izvedla poseben »prelom«. S svojo prozo, ki jo je objavljala v
sedemdesetih in osemdesetih letih, je vnesla vanjo tematske in slogovne novosti, »ki
pomenijo oc€iten izstop iz duhovne in jezikovne orbite Pahor — Rebula«, ki Paternuju
predstavljata »trzasko klasiko«. V obravnavanem obdobju je Ivanka Hergold izdala pet
samostojnih knjizevnih del: zbirko ¢értic Pasja radost ali karkoli (1971); novelo Beli hrib
(1973); povest Dido (1974), zbirko novel in Crtic Vse imas od mene (1974) ter roman Noz

in jabolko (1980), ki velja za njeno osrednje delo.

O njeni literaturi v slovenski literarni zgodovini ni veliko zapisov, zato je treba za celostno
predstavitev zajeti tudi njeno delo po obravnavanem obdobju, ko je po Paternuju (2013:
14) dosegla vrh svojega kratkoproznega in pesniSkega ustvarjanja. Po letu 1980 je tako
izdala Se zbirko novel Pojoci oreh (1983) ter pesnisko zbirko Ponikalnice (2008). O
slednji Vilma Puri¢ (v Sturman 2015) pise, da v pesniskem svetu Ivanke Hergold ni
»samobitne realnosti in ni samobitnega subjekta«, ampak zgolj »pustinja notranjega
prostora, Ki se poistoveti z nevarnostjo zunanjega«. Zato Ponikalnice predstavljajo
»najskrajnejSo ravnino trzaskega modernizma, ki se je v pesniStvu uveljavil predvsem
preko raznovrstnih opisov odtujenosti lirskega jaza«. Pri ¢emer Puri¢ meni, da je Hergold
edina predstavnica modernisti¢ne knjizevnosti na slovenskem Trzaskem. To je Se zlasti
zanimivo, saj se podobna osamelost kaze tako pri Florjanu LipuSu na avstrijskem
Koroskem kot pri Zorku Simcicu znotraj slovenske skupnosti v Argentini. Deloma je to
najbrz mogoce pripisati tudi dejstvu, da je v zamejstvu ohranjanje manjSinske
narodnostne pripadnosti toliko mocneje vezano na ohranjanje trdnega in celostnega
subjekta, zaradi Cesar je modernistina desubjektivizacija subjekta videna kot nekaj

tujega ali znotraj raznarodovalnih procesov celo nevarnega.
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Noz in jabolko (1980)

Roman Noz in jabolko je osrednje delo Ivanke Hergold. Paternu (2013: 14) ga vzporeja z
Joyceovim Uliksesom (1922), tako zaradi omejenosti dogajanja na en sam dan v zivljenju
osrednje literarne osebe kot tudi zaradi romanesknih pripovednih postopkov. Vendar pa
v primerjavi z Joyceom ugotavlja tudi bistvene razlike v organizaciji jezika znotraj
notranjega monologa. V romanu Ivanke Hergold je jezik po njegovem »retori¢no in
poeti¢no strukturiran«, usmerjen »k osebni prvinskosti in prostosti lastnega jaza, zasajeni
Se v zemljo in naravo, nekam v otro$tvo zacetne biti«. Z zadnjo sintagmo tudi Ze nakazuje
vklju€evanje romana v kontekst filozofije eksistencializma. Kljub rabi modernisti¢nega
pripovednega postopka notranjega monologa, ki posledicno modernizira pripovedni
diskurz, Paternu ugotavlja, da je »slovensko trzaska karakteristika romana zelo izrazita«
in da v njem avtorica z dolofeno ostrino obravnava intelektualno podobo svojega
domacega okolja. Tudi Loredana Umek (2014: 490) izpostavlja druzbeno-kriti¢no plast
Noza in jabolka. V njem odkriva ironi¢ni posmeh, ki velja »statusnemu simbolu in redu
mescanske potroSniSke druzbe, sre€i druzinsko urejene praznote, ideoloski gotovosti
feministk, nezZivljenjskemu naboju Solskega okolja, neplodnemu druZenju opitih

umetnikov, povzdigovanju ljubezenske strasti«.

Zgodba romana se, kot ze omenjeno, odvije v enem samem dnevu, gre za vsakdan
osrednje literarne osebe in edinega fokalizatorja pripovedi, Herte Jamnik. V petek zjutraj
se zlagoma prebudi iz raztrganih sanj; skuSa se ljubiti s partnerjem Konradom, vendar ta
oc¢itno ne zmore slediti njenemu pozelenju; odide v mesto; vodi pouk v Soli; se vrne
domov in v zamisljenosti zazge vecerjo ter odide na nekaksen sestanek lokalnih feministk,
ki se zacne z ogledom dokumentarnega filma in konca z zabavo, nakar se odpravi domov
spat. Casovno zoZenost poudarja tudi razdelitev na poglavja, ki sledi kronoloski razdelitvi
&asa po urah, ob katerih se pripoved dogaja. Casovna zgo$¢enost in nakazana cikliénost
po Marijanu Zlobcu (1981: 581) tako ze sami po sebi zastavljata vprasanje o tem, »kaj se
lahko zgodi, ali se sploh kaj lahko zgodi«. Medtem ko Loredana Umek (2014: 489)
problemsko perspektivo pripovednega subjekta odkriva v dvojnosti »ostro nabrusenega
vpogleda v stvarnost in prvinskega dojemanja zivljenja«, »ki soodvisno razmotava svojo

avtoportretno subjektivnost in recepcijo ubesedene resni¢nosti«.
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Desubjektivizacija subjekta

Noz in jabolko lvanke Hergold se, skupaj z Jan¢arjevim romanom Petintrideset stopinj,
po svojih vsebinskih znacilnosti bistveno razlikuje od vecine drugih v analizi zajetih
slovenskih modernisticnih romanov. Desubjektivizacija subjekta na motivno-tematski
ravni skorajda povsem umanjka. To lahko deloma pojasnimo s SirSim
literarnozgodovinskim polozajem slovenskega romana, saj se ze konec sedemdesetih let
modernisti¢ni roman pri nas pocasi prepleta s postmodernisti¢nim oziroma se ponovno
okrepi roman, pisan v realisti¢ni tehniki, ki dobiva spodbude, kot sem ze pisal, tudi z
globalno okrepitvijo avtobiografskega romana. Poleg tega lahko v kontekstu zamejske in
zenske avtorice sklepamo, da so bili procesi desubjektivizacije subjekta uravnotezeni z
nasprotnimi procesi, oziroma ugotovimo, da se zamejski avtorici, odrinjeni na rob
skupnosti, na vsebinski ravni odpirajo Se druga vpraSanja, povezana z modernim
subjektom, ki v ospredje odloéneje postavljajo problematiko spola in narodne pripadnosti.
Ivanka Hergold je tako slovenski modernistiéni roman prenovila z nekaterimi

feministi¢nimi, psiholoSkimi, druzbenozgodovinskimi in eksistencialisticnimi vsebinami.

Desubjektivizacija subjekta veCinoma torej poteka preko decentralizacije in
desubstancializacije, ki jo sproza zlasti modernisti¢ni pripovedni postopek notranjega
monologa. Vseeno pa je v romanu mogoce najti posamezne motivno-tematske drobce, ki
soucinkujejo s slednjim; in Sicer moc¢neje kot pri prej omenjenem Janéarjevem romanu.
Poglaviten je motiv Zelje po vrnitvi k izviru, po izstopu iz reda 0ziroma mestne civilizacije
in vrnitev v nekaksen arhai¢ni, predzgodovinski ali celo postcloveski ¢as, pri cemer Herti
takSen izstop simbolizira njeno konkretno otroStvo na podeZzelju ter fantasticna sanjska
pokrajina, iz katere se v zaCetku romana prebudi, o kateri fantazira in v katero se zvecer

ob koncu romana znova vrne.

Ta vrnitev pri Ivanki Hergold pomeni popolno predajo ¢loveka, odpoved lastni volji, zlitje
Z naravo: »Vzemi mi tele o€i, roke, noge, napravi me zracno lahko, vrni me k izviru, mene
vrni k meni, tja me vrni, kjer se v hribu zbirajo kapljice, da bom drug potok, drug tolmun
in druga ladja in druga roka, h koreninam me vrni, k sinjim zilicam na zacetek« (Hergold

1980: 88). V tej karakteristiki se torej pomembno ne razlikuje od bega pred zavestjo,
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jazom, ki je ena stalnic slovenskega modernisticnega romana, ima pa seveda tudi
konotacijo smrti*?”. Tudi druge lastnosti tega hrepenenjskega motiva so podobne tistim,
ki jih izkazuje predhodni slovenski modernisticni roman, poveZzemo pa jih lahko tudi z
antihumanizmom, kot osnovno drzo modernizma. Vrnitev k izviru je vrnitev v svet, v
katerem ni ve¢ ne Casa ne smisla — zato ker tam ni ve¢ niti nobenega subjekta, je le mir

stvarnega sveta'?®:

Najbrz se je nekaj voljnega razprsilo v zrak, se sprostilo v prsti — v tisti prostor, ko e zemlja ni
bila naseljena. Kot bi se ¢as, ki so ga dolgo stoletja merile sence dreves, iztekla, letni ¢asi izSli z
vsem, kar je na poljih poéivalo, klilo in te letne dase spo&enjalo, jim dajalo smisel. Stevilke na

StevilCnici ure so zabrisane, siva pozoltela ploskev je prosto oko.

Hergold 1980: 156

In:

Pred nekaj leti sem enkrat s hriba ... §la sem gor k stari Zelezniski postaji ... videla tako Cisto in
jasno ... Skoraj ni kaj reci, ob hladilniku z odtrganimi vrati je cvetel grm malin. Ni¢ nisem mislila.
Spodaj je lezalo mesto, jaz pa sem bila tam kakor tisti malinov grm ali kot hladilnik z odtrganimi

vrati. V meni je bilo polno miru, ki je bil okoli mene ... v naravi stvari.

Hergold 1980: 146

Kriza subjekta je posredno prikazana Se skozi motiv samomora Hertinega soseda, s
katerim se Herta v mislih veckrat pogovarja; ter s Hertinim obcutkom tujstva in nenehne
ogrozenosti?®. Herta tako na primer dozivi privid posilstva, pa tudi v njeni sanjski
pokrajini jo ogroZajo nenavadne, fantasti¢ne Zivali ipd. Destabilizacija subjekta pogosto

.....

nekaksni travmi spolne narave in posledi¢no z vracanjem potlacenih vsebin. Tik pred

127 Drugi spodaj citirani odlomek je iz Hertinega pogovora z mrtvim zlatarjem, od katerega Zeli izvedeti,
kaksna je smirt.

128 Ob manku ¢loveka v neantropocentriénem svetu pa izgine tudi logika krvnika in Zzrtve; roman se tako
kon¢a z: »Dan huskne skozi dremeZ v podobi pol-lovskega psa-pol jagnjeta. Herta se nasmehne in zapre
o€, vidi e, kako se zival zgane in ste¢e med debla zasnezenih smrek« (Hergold 1980: 191).

129 Ogrozenost ima v druzbeno-politicnem kontekstu Trsta v sedemdesetih seveda tudi povsem realne
dimenzije. Herta gre vsak dan na poti med domom in slovensko Solo mimo gostilne, v kateri se zbirajo
fasisti: »In zdaj skriva slovenske knjige pod raco, pravzaprav jih vsak dan obrne, da napisov ni videti, kar
tako, avtomati¢no, potem pa, ko se zave giba, jih spet obrne in gib je zalosten« (Hergold 1980: 126).
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omenjenim in verjetno samo umisljenim prizorom posilstva izginejo iz njene kuhinje vsi
nozi, ¢etudi jih je Se malo prej uporabljala pri kuhanju; kar lahko beremo istocasno kot
Hertin obcutek nemoci spri¢o nasilja neznanega moskega, pa tudi kot namig na mozne
suicidalne misli. Oboje pa napeljuje na sklep, da gre morda za spominsko obnovitev
resni¢nega posilstva ali vsaj za nek nasilen dogodek, povezan s spolnostjo, ki jo je

travmati¢no zaznamoval oziroma ki se ga sramuje.

Tudi sam naslov lahko znotraj tega beremo s seksualno konotacijo, noz kot fali¢ni simbol
in jabolko kot prepovedan sad in Zenska maternica®®°. Pri tem pa posebna napetost med
obema simboloma izhaja tudi iz Hertinega nakazanega lezbi¢nega pozelenja: »Herta pa
gleda njeno lepo ¢vrsto postavo in noge, ki se v gladki ¢rti zarisujejo skozi tenko krilo, v
prsi ji gleda, ki se ji gole dvigujejo pod zlato obSitim puloverjem, in mehka ¢opka las ob
straneh glave ... Vse te njene reci so ... dobre« (Hergold 1980: 123). Roman Noz in
jabolko v slovenski modernisti¢cni roman vnasa tudi jasno zacrtan kontekst

(marksisti¢nega) feminizma, ki je Ze tudi blago ironiziran.

Herta namre¢ socCustvuje s sosedo Pamelo Palestro, ki jo dokumentarni film v njeni
naivnosti »kmecke Zenske« portretira kot prostovoljno Zrtev patriarhata, ki se ne zaveda,
da njeno gopodinjenje ni nekaj, kar resni¢no rada pocne, ampak gre za vlogo, ki ji je bila
privzgojena, dodeljena. Pri tem je v tem kontekstu zanimiv in s staliS¢a perspektive
implicitnega avtorja ironi¢no kriticen tudi Pamelin komentar, ko ugotavlja, da je njen Oto
bolj nezadovoljen, »¢e se mi kdaj kosilo ne posreci«, kot »Ce se mi ne da«. Moski tako v
romanu Ivanke Hergold ni izrazit aktiven agent pozelenja; je pa to Herta, ki bi se Zelela
ljubiti s Konradom, ki je obiskala masaZni salon le zato, »da bi se je tista maserka hoces-
noces§ dotaknila, pa Ceprav samo s tistimi grobimi, preracunanimi udarci« (Hergold 1980:
38), ki ocitno goji homoseksualna custva ali pa je njeno povecano poZzelenje tudi eden od

nacinov Zelje po preseganju obcutkov tujstva in lo¢enosti.

130 [...] daj noZ in pojejva tole jabolko, priZzgi radio, kaj misli§, ¢lovek menda ima lahko svoje skrbi, o
kako disi tole jabolko, tako je vos¢eno rdece, polovicko za mene, polovic¢ko za tebe, one for you, one for
me« (Hergold 1980: 31).
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Med drugimi modernisticnimi motivi lahko omenim motiv krize jezika oziroma
reprezentacije, ki je posredno povezan tudi z desubjektivizacijo subjekta. Herta se skuSa
izpovedati, skusa ubesediti svoje obcutje, toda besede se ji upirajo kot zive, kot zivali;
besede so past, ki subjektu obljublja potesitev, preseganje, a se mu zadnji hip zmeraj

izmaknejo:

Past je v besedah, past! Obljubljajo hrano, sitost, zado$¢enje, ¢es, zdaj jih pa ima v oblasti, v grlu
da jih ima in pod konico kemicnega svin¢nika, zdaj zdaj bojo zacele pokorno mahljati z repki kot
dresirani kuzki, naredile bojo, kar misli in Cuti ta hip, zvijale se bojo, premagane, v sanjsko
arabesko, potem pa se sprozi past in hladno zelezo udari po prstih: ni¢ hrane! ni¢ sircka! Drzi v
rokah svoje lastno rebrce, pa vsaj to naj obglodam, dovolite mi! Besede pa se kar nas¢eperijo in

kazejo svoje Zive zobe, taksne, kot jih imajo Zivali pod sanjskim drevesom ...

Hergold 1980: 25-26

Modernizacija pripovednega diskurza

Modernizacija pripovednega diskurza in posledi¢no desubjektivizacija subjekta se dogaja
torej poudarjeno na ravni modernisti¢nih postopkov notranjega monologa oziroma toka
zavesti in poroCanega govora ter s fragmentarno strukturo, ki zunanje zgodbeno dogajanje
posreduje z mestoma impresionisticnim montaziranjem. Pri tem se subjektivna sanjska,
fantazijska ali hrepenenjska realnost svobodno asociacijsko prepleta s tretjeosebno
pripovedjo. Posledica tega je zabrisovanje zgodbe oziroma, kot to metafori¢no imenuje
Loredana Umek (2014: 489), pripovedna perspektiva »razbezanega pogleda«, znotraj
katerega se jezik za poglabljanje »v intimni svet zenske ranjene zavesti« vidno lirizira.
Subjekt romana Noz in jabolko se tako znotraj take pripovedi kaze kot povsem fluiden,
razsrediS€en in necelovit. Znotraj slovenskega modernisticnega romana pa je kot tak
izrecno nepatoloski, normaliziran, oblikovan kot tipicni subjekt multikulturnega

modernega mesta3!,

181 Zanimivo nakljucje, ki ga je deloma pripisati trzaSkemu druzbenemu in kulturnemu kontekstu, je, da je
igral Trst pomembno vlogo Ze pri zasnovi Joyceovega romana Ulikses; v katerem je kot prvi fluidnost
subjekta pojmoval kot nekaj »normalnega«, tipicno stanje modernega subjekta, nepovezano s
psihopatoloskimi stanji oziroma bliZino smrti.
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Govorni odlomki so podani skorajda dramsko, montazno, navadno brez uvajalnih povedi
in komentarja bodisi tretjeosebnega pripovedovalca bodisi Hertinega notranjega
monologa ali poro¢anega govora. Subjektov jaz se takrat umakne in prepusti vdoru
avditivnih informacij, znotraj take nevtralnosti pa gre obcasno tudi za distanco do
dogajanja oziroma govornih vsebin (podobno v Ruplovem Na pol poti do obzorja). To na
primer zaznamo pri ogledu dokumentarca, ki ga pripoved v zgodbo pripuséa v obliki
zvocnega zapisa, s kratkimi didaskalijami, ki deloma vrednotijo povedano oziroma ga
postavljajo v nek Custveni kontekst celote. Tako feministi¢no prevrednotenje kmeckega
Zivljenja mece ambivalentno senco na Hertino hrepenenje po prvinskem, arhai¢nem svetu

svojega otrostva:

Starkin glas: Lepse je bilo, o seveda je bilo, ne vem, kako bi rekla, v¢asih je bilo bolj hudo za re¢i,

ni bilo vsega ... ne vem, kaj je imelo takega, da je bilo Iepse ...
Glas iz spalnice: V¢eraj je imela Se vse zobe.

Tanjin glas: (razlagalno) Seveda ne bomo nasedli nostalgi¢ni misli te kmecke zenske in
zavzdihnili v folklornem smislu, ah, kako lep je bil kmecki svet, gotovo ne zato, ker je izginila
patriarhalna druzina in z njo njena okostenela morala in primitivna Cistost. Ni bilo lepse, ne bolje,
samo nivo kontradikcij je danes visji. Gre zato, kako je organizirana druzba. Zenska je danes po
eni strani zaprta v stanovanje kot v Skatlo, po drugi strani pa z vsem, ¢esar se dotakne, povezana

S svetom.

Hergold 1980: 162-163

Na jezikovni ravni je treba za konec omeniti vsaj Se pogovorno in narecno stilistiko in
strukturo pripovedi. Kot v recenziji nasteva Marijan Zlobec (1981: 582), je Ivanka
Hergold »v Hertin jezik polozila celo vrsto trzaskih lokalizmov«, gre za znane italijanske
ali iz italijanscine izpeljane izraze in fraze. Kot izraziti trzaski kolorit so tudi Stevilne
interpolacije iz tujih jezikov: italijans¢ine, srbohrvas€ine, angleSCine ... Znacilnosti
pogovornega jezika pa ob sopostavitvi s sicerSnjo lirizacijo pripovedi ucinkujejo kot
tipicno modernisti¢no prepletanje visokih in nizkih registrov jezika, ki mu na vsebinski
ravni sledi nehierarhizirano sobivanje banalnosti vsakdana trzaSke uciteljice v

sedemdesetih letih dvajsetega stoletja ter fantasti¢nih, hrepenenjskih idealiziranih podob,
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ki po Umek (2014: 490) sugerirajo »izstop iz nostalgicnega opevanja varnosti

domacijskega prostora in pristanek na samozadostno osebno drzo«.
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POVZETEK

Doktorska disertacija z naslovom Slovenski modernisticni roman je prvi poskus
sistemati¢ne definicije slovenskega modernisticnega romana in njegove postavitve v
kontekst SirSega (globalnega) modernizma. Najprej predstavi formiranje pojma
modernizem kot literarnozgodovinske periodizacijske oznake v tuji literarni vedi in pri
nas. In sicer so za modernizem kot literarnozgodovinski periodizacijski pojem znacilni
specificno razumevanje ¢asa (posebna zavest o historiénem, zanikanje ideje progresizma,
moderni prostor-¢as itd.), specifi¢na forma in struktura, v kateri se izrazijo ideja krize
jezika in reprezentacije, specifi¢éna vsebina in odnos do sveta, katere osrednje toc¢ke so
modernisti¢ni nihilizem, problemati¢nost resnice in eksistence ter potlacene vsebine
druzbe 20. stoletja, specifi¢ni subjekt ter specifiéni druzbeno-kulturni ucinek, ki ga
zaobjemam s pojmom adverzativne kulture. Ob pregledu slovenskih razprav o
modernizmu pa opozorim tudi na nerazsirjenost rabe pojma modernizem v slovenski
literarni zgodovini oziroma njegovo zabrisanost, ki je posledica zlasti pogostega
nadomescanja s specificnimi slovenskimi termini (ludizem, reizem ipd.) ter oteZenega

lo€evanja od t. 1. slovenske moderne.

V nadaljevanju po Calinescuju predstavim idejo modernosti kot novega odnosa do ¢asa,
zgodovine oziroma neposredne sedanjosti, ki mu lahko sledimo vse od renesanse, to je
zacetka druzbenozgodovinske moderne. Razmerje med slednjo in modernizmom je
izredno ambivalentno, pogosto izrazito negativno oziroma antagonisti¢no, vendar pa ob
tem izpostavim, da se zgodovinska moderna kot druzbeno-zgodovinski kontekst
modernizma vpisuje v modernisti¢no literaturo ne le motivno-tematsko, temve¢ tudi na
ravni forme oziroma estetike. Zato podam krajsi pregled transformativnih dogodkov,
odkritij, izumov, duhovnih spodbud, zacetih in zakljuéenih — druzbenih, kulturnih,
politi¢nih itd. — procesov, ki so najbolj oblikovali tako specifi¢ni odnos modernizma do

moderne kot modernizem sam.

S pomoc¢jo monografije Astradurja Eysteinssona The Concept of Modernism definiram
modernizem kot radikalno zanikanje razmerja med subjektom in zunanjo realnostjo,
kakrSnega so vzpostavljale tradicionalne literarne oblike in zunajliterarna pragmati¢na

komunikacija. Modernizem na ta nacin zavzema kulturno funkcijo kritike moderne dobe
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in njegove humanisti¢ne, racionalne ideologije koherence in napredka. Na ravni forme
Eysteinsson ta prelom oznacuje kot »prekinjanje realisticnega diskurza«, pri ¢emer mu
realisti¢ni diskurz pomeni realisticno tehniko oziroma pripovedne konvencije realizma,
ki so v tesnem stiku s prevladujo¢imi komunikacijskimi in pragmati¢nimi funkcijami
jezika oziroma ki se zana$ajo na normativni, sporazumevalni jezik. Ker gre za ozki pogled
na realizem, sam Eysteinssonovo prekinjanje realisticnega diskurza prevrednotim z
navezavo na pojem »izguba pripovednosti« Paula Sheehana. Modernisticno formo tako
razumem kot zabrisovanje zgodbe oziroma razbijanje in deformacijo kavzalne,
temporalne in splo$ne racionalne logike pripovedi v osnovnem smislu, kar modernizem
dosega z rabo modernisticnih pripovednih postopkov ali §irSe modernizacijo

pripovednega diskurza.

Po Paulu Sheehanu izgubo pripovednosti oziroma modernizacijo pripovednega diskurza
povezem z antihumanizmom kot kritiko humanisti¢ne ideologije modernega subjekta kot
gospodarja objektnega sveta in nosilca smisla. Ker pripoved oblikuje in je isto¢asno
osrednje orodje CloveSske zavesti oziroma njegove subjektivitete pomeni izguba
pripovednosti oziroma razbijanje pripovednih konvencij izgubo elementov subjektivnosti.
Ta proces zajemam z lastnim pojmom »desubjektivizacije subjekta«, Kjer gre za
odvzemanje oziroma izgubo posameznih lastnosti moderne subjektivnosti:
(instrumentalne) racionalnosti, enotnosti, usrediscenosti, (svobodne) volje, smisla ...
Subjekt v modernizmu nima ve¢ trdne in enotne substance, posledi¢no ni ve¢ enotna
entiteta, nima (enega) srediS¢a, ampak je tok zavesti, fluiden in brezobli¢en, razpada in
se sestavlja; kon¢ni rezultat desubjektivizacije subjekta pa je njegova sprememba v ne-
subjekt. Modernizem kot posebno literarnozgodovinsko periodizacijsko oznako, kot
specificno literarno smer definiram torej s socasnim prepletom modernizacije

pripovednih postopkov in desubjektivizacijo subjekta.

Na ta nacin se modernizem razlocuje od tokov slovenske moderne na eni strani, Ceprav
ga to po drugi strani povezuje z eksistencializmom, ki pa ni samostojna literarna smer,
vanj pa lahko v tej perspektivi smiselno vklju€ujemo tudi francoski novi roman. V
pregledu druzbenozgodovinskega konteksta slovenskega modernizma se sicer pokaze, da

se slovenska raba pojma v kontinuaciji z recepcijo slovenske moderne uporablja izredno
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Siroko in razmeroma poljubno; vendar pa se je so¢asna negativna kritika razlicnih pojavov
literarnega modernizma osredotocala ravno na polozaj njegovega subjekta. Ta je pogosto
naletel tako na ideoloSko kritiko s strani vodilnih interpretov in zastopnikov partijske
ideologije, kot na kritiko pisateljev in zagovornikov realisti¢nega in »klasi¢nega« romana

ter teorije.

Analiza slovenskega modernisticnega romana je razdeljena na dva razdelka: slovenski
protomodernisti¢ni roman in slovenski modernisti¢ni roman. Zaradi obseznosti naloge
sem se omejil na letnico 1980, ko naj bi se, kot je ustaljeno v slovenski literarni zgodovini,
pojavili ze tudi prvi vplivi postmodernizma, kar pri¢ujoca analiza tudi potrjuje, pri cemer
elemente postmodernizma najdevam ze konec Sestdesetih let dvajsetega stoletja, kjer jih
je mogoce povezati z ludizmom. Moj nabor torej nikakor ne more pomeniti kon¢nega
nabora slovenskega modernisti¢énega romana, temve¢ prvi poskus dolo¢itve slovenskega
modernisticnega romana, pri cemer sem skusal zajeti ¢im ve€ del, da bi lahko vkljucil ¢im
bolj raznovrstne oblike in variante, Ceprav sem se moral zaradi omenjene obseznosti

osredotociti predvsem na tipi¢ne primere modernisticnega romana.

Med protomodernisti¢ne romane uvr§¢am §tiri romane, in sicer Nina (1906) ter Milan in
Milena (1913) Ivana Cankarja; nedokoncani roman Sphinx patria (1910) Vladimirja
Levstika ter S poti (1913) lzidorja Cankarja. Slednja modernizem zajemata predvsem
tematsko, v prikazu (proto)modernisticnega umetnika kot osrednje literarne osebe;
medtem ko je zlasti pri Cankarju opaziti modernizacijo pripovednega diskurza, ki pa za
posledico $e nima dolo¢nejSe desubjektivizacije subjekta, Ceprav so motivi potujevanja

in destabilizacije subjekta posebno v romanu Milan in Milena Ze izraziti.

Med modernisti¢nimi romani sem za podrobnejso analizo izbral 21 romanov; najvec dva
od posameznega avtorja. Za prvi modernisti¢ni roman Stejem Zupanovo Potovanje na
konec pomladi (1943/1972), ker modernisticne znacilnosti pomembno doloc¢ajo
interpretacijo romana kot celote, ¢eprav ne na ravni modernizacije pripovednega diskurza
ne na ravni desubjektivizacije subjekta Se ne gre za izdelani modernisti¢ni roman.
Podobno velja za roman Clovek na obeh straneh stene Zorka Siméica (1957). Sele Crni

dnevi in beli dan (1958) Dominika Smoleta, s tipi¢nimi modernistiénimi pripovednimi
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postopki in obiljem modernistiénih motivov in tem, ki se prepletajo in soucinkujejo v
novo vrednost — desubjektivizacijo subjekta, tako predstavlja povsem izdelan
modernisti¢ni roman. Romanopisje Petra Bozi¢a pomeni stopnjevanje motivno-tematskih
znalilnosti edinega romana Dominika Smoleta, predvsem z okrepljeno navezavo na
kontekst eksistencializma, znotraj katerega obravnava predvsem metafizi¢ni nihilizem in
nemoznost smiselnega, transformativnega dejanja. Drugi in tretji del trilogije Vladimirja
Kav¢ica, Od tu dalje (1964) in Onkraj in se dlje (1971) znotraj kronologije slovenskega
modernisticnega romana zlasti izstopata zlasti z desubjektivizacijo subjekta na ravni
pripovednega nacina opisa, posebno kronotopa, z vnasanjem fantasti¢nih, grotesknih in
nadrealisti¢nih, ze alogi¢nih prvin, v katerem je opazna navezava na Kafko, manj pa je
eksistencialisti¢nih prvin. Opis je osrednji pripovedni nacin tudi romana Decek in smrt
(1968) Lojzeta Kovacica, v katerem nezanesljiva pripoved povsem zabrise distinkcije
med realnostjo in fantazijo; ter reistiénih romanov Rudija Selige, kjer prevladuje navidez

objektivni deskripcionizem, v katerem ni mesta za subjektivnost in subjekt.

Konec Sestdesetih se modernizem Ze prepleta s postmodernizmom, kot dokazuje roman
Na pol poti do obzorja (1968) Dimitrija Rupla, ki v pretezno modernisti¢ni roman vnasa
ambivalenco med fikcijskim in realnim ter postmodernisti¢no parodijo. Toda hkrati s
prvimi pojavitvami postmodernisti¢ne estetike romana Hodnik (1969) in Negativ Gojka
Mréa (1971) Jozeta Snoja krepita roman toka zavesti, tipi¢ni Zanr modernisti¢nega
romana; medtem ko Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu (1969) Dusana
Jovanovi¢a modernizem znova zdruZzuje z realizmom — desubjektivizacija subjekta tako
poteka predvsem na motivno-tematski ravni. Poleg Kav¢ic¢evega Onkraj in Se dlje je
Jovanovi¢ev Don Juan na psu edini primer, kjer se procesi desubjektivizacije subjekta ze
iztecejo v pojav ne-subjekta. Roman Zmote dijaka Tjaza (1972) Florjana Lipusa vnasa v
slovenski modernisti¢ni roman na ravni desubjektivizacije subjekta mnos$tvo jaza, na
ravni modernizacije pripovednega diskurza pa vecperspektivnost. Moji besi (1972),
Harem (1975) ter nekateri drugi, neobravnavani romani Pavleta Zidarja pa so primer

esejiziranega romana, ki kvalitetno sicer precej nihajo.

Bistveni udarec mojstra An‘ana (1978) Francija Zagori¢nika je deloma po nastanku

zgodnejsi, od tod najbrz njegova »eksperimentalna« oziroma »radikalna« podoba, ki
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dosledneje uresniCuje asociacijsko logiko toka zavesti, ki se od druge polovice
sedemdesetih sicer krepi, a napolnjuje z novo vsebino. Slednje dokazujeta romana
Petintrideset stopinj (1974) Draga Jancarja ter Noz in jabolko (1980) Ivanke Hergold. V
obeh je dogajanje zozeno na en sam dan v zZivljenju povpre¢nega posameznika, Studenta
oziroma uciteljice, na periferiji, vendar pa dosledna raba notranjega monologa ter drugih
modernih pripovednih postopkov, ki sprozijo procese desubjektivizacije subjekta, nima

opore v druzbeno-kriti¢ni in deloma avtobiografski motivno-tematski strukturi.

Klju¢ne besede: moderna, modernizem, modernisti¢ni roman, desubjektivizacija

subjekta, modernizacija pripovednega diskurza
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SUMMARY

The doctoral dissertation Slovenian Modernist Novel is the first attempt to systematically
define the Slovenian modernist novel and its contextualization in a broader framework of
international (global) modernism. Firstly, it displays the formation of modernism as a
periodization concept of literary history in literary criticism abroad and at home.
Modernism as such is characterized by a specific understanding of time (a distinct
historical awareness, disavowal of the ideas of progress, modern space-time, etc.); a
specific form and structure that indicates the crisis of language and representation; a
specific content and attitude towards the world, with a focus on modernist nihilism,
problematization of truth and existence and the unconscious of the 20" century society; a
specific subject; and specific socio-cultural effects I include in the notion of modernism
as adversary culture. When reviewing Slovenian discussions on modernism, | accentuate
that the concept of modernism is not widespread in Slovenian literary history and that the
problem primarily exists due to the frequent use of specific Slovenian terms (ludizem,

reizem, etc.) and also due to similarities with “slovenska moderna”.

Next, I present Calinescu’s idea of modernity as a new notion of time, history and
immediate present, which can be traced all the way from the Renaissance, i.e. from the
beginning of modernity. The relationship between the latter and modernism is extremely
ambivalent, often highly negative or antagonistic. On the other hand, modernity as a
socio-historical context of modernism inscribes itself into the modernist literature not
only by motifs and themes, but also on the level of form and aesthetics. Consequently, |
give a short overview of transformative events, discoveries, inventions, cultural
enticements, initiated and finished — social, cultural, political, etc. — processes that formed

both the unique relationship of modernism to modernity and the modernism itself.

With the help of Astradur Eysteinsson’s The Concept of Modernism, | define modernism
as a radical rejection of the relationship between the subject and the external reality, which
was constituted by traditional literary forms and nonliterary pragmatic communication.
Modernism thus assumes the cultural function of criticism of modernity and its

humanistic, rational ideology of coherence and progress. On the level of form,
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Eysteinsson notes this shift as an “interruption of the realist discourse”, a realist discourse
being a realist technique or narrative conventions of realism, which are similar to the
prevailing communicative and pragmatic functions of language or rely on the normative
and communicative language. Since this is a narrow view of realism, | revalued
Eysteinsson’s interruption of the realist discourse by reference to the term “loss of
narrative” by Paul Sheehan. The modernist form is therefore an opaqueness or breaking
down of the plot and deforming of the causal, temporal and common rational logic of the
narrative in the basic sense that is achieved by the use of modernist narrative devices or

a broader modernization of the narrative discourse.

I associate Paul Sheehan’s loss of narrative or modernization of the narrative discourse
with antihumanism as a critic of humanistic ideology of the modern subject as a master
of the objective reality and the perpetrator of meaning. As the narrative forms and is at
the same time the central instrument of the human consciousness and its subjectivity, the
loss of narrative or interruption of the narrative conventions also presents the loss of
features of subjectivity. I define this process with my own term “de-subjectification of
the subject”, which involves the subtraction or loss of properties of modern subjectivity:
(instrumental) rationality, unity, centrality, (free) will, meaning etc. The subject in
modernism is therefore no longer a stable, uniform substance. Consequently, it is no
longer a single entity, it lacks a (single) center, but presents a stream of consciousness,
fluid and formless, falling apart and building itself again with the end result of de-
subjectification being the transformation into a non-subject. | therefore define modernism
as a distinct periodical term of literary history and as a specific literary movement with a
simultaneous interaction of the modernization of the narrative discourse and de-

subjectification of the subject.

In this way, modernism distinguishes itself from the movements of “slovenska moderna”,
although it is on the other hand associated with existentialism, which is not an
autonomous literary style, and within this perspective it makes sense to also include the
French nouveau roman. In an examination of the socio-historical context of the Slovenian
modernism, | demonstrate that the Slovenian usage of the modernism concept is in
continuity with the reaction to “slovenska moderna”. It is used extremely broad and

relatively arbitrary. However, the contemporary negative reviews of various phenomena
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of literary modernism focused precisely on the position of the subject. The subject of
modernism was often criticized ideologically by chief interpreters and representatives of
the party ideology and by writers and supporters of realist and “classic” style novels and

theory.

The analysis of the Slovenian modernist novel is divided into two sections: the Slovenian
protomodernist novel and the Slovenian modernist novel. Due to the size of the task, |
limited my analysis to the year 1980. For this particular year, a consensus exists in the
Slovenian literary history that first influences of postmodernism can be observed. This
was confirmed in the scope of my analysis, with some elements of postmodernism
occurring as early as at the end of the sixties, in connection to specific Slovenian term
“ludizem”. Therefore, my doctoral dissertation cannot encompass an ultimate collection
of Slovenian modernist novels, but merely the first attempt of defining the Slovenian
modernist novel. My attempt was to include as many works as possible in order to
demonstrate the most diverse forms and variants, although, due to the aforementioned
extent, the main focus had to be narrowed to the typical examples of the Slovene

modernist novel.

The category of postmodern novels includes four novels, namely Nina (1906) and Milan
in Milena (1913) by lvan Cankar, the unfinished novel Sphinx patria (1910) by Vladimir
Levstik and S poti (1913) by Izidor Cankar. The latter two novels have primarily thematic
elements of modernism displaying the (proto)modernist artist as the central figure of the
text, while especially in the works of Cankar, the modernization of the narrative discourse
can be observed. A more distinct de-subjectification of the subject does not arise, even
though the alienating and the de-subjectification of the subject are already prominent,

especially in the novel Milan in Milena.

21 modernist novels were selected for a detailed analysis, with up to two novels from the
same author. I recognize Vitomil Zupan’s Potovanje na konec pomladi (1943/1972) as
the first modernist novel since it contains elements of modernism that are central to the
interpretation of the novel as a whole, although it is not yet an accomplished modernist
novel with regards to the modernization of the narrative discourse or to the de-

subjectification of the subject. The same applies to Zorko Sim¢&i¢’s novel Clovek na obeh
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straneh stene (1957). The first completely accomplished Slovene modernist novel is
therefore Dominik Smole’s Crni dnevi in beli dan (1958) with its typical modernist
narrative techniques and an abundance of modernist motifs and themes that intertwine
and interact producing a new value — de-subjectification of the subject. Novels by Peter
Bozi¢ represent an intensification of motifs and themes featured in the only novel by
Dominik Smole, notably through an enhanced link to the context of existentialism,
primarily dealing with metaphysical nihilism and the impossibility of the meaningful,
transformative act. The second and the third part of Vladimir Kav¢i¢’s trilogy Od tu dalje
(1964) and Onkraj in se dlje (1971) are exceptional within the chronology of the
Slovenian modernist novel. In particular with their de-subjectification of the subject on
the level of the narrative mode of description, their specific chronotope, with the fantastic,
grotesque and surreal, almost illogical elements, the latter being an evident connection to
Kafka, and to a lesser extent with elements of existentialism. Descriptive narration is also
central to Lojze Kovaci¢’s novel Decek in smrt (1968), in which the unreliable narration
completely blurs the distinction between intertextual reality and fantasy; and the reistic
novels by Rudi Seligo dominated by a seemingly objective descriptivism with no place

for subjectivity or even a subject.

At the end of the sixties, modernism already intertwined with postmodernism, as
displayed by Dimitrij Rupel’s novel Na pol poti do obzorja (1968), in which the modernist
novel is introduced with an ambivalent relationship between fiction and reality and with
postmodern parody. At the same time, the first occurrences of postmodern aesthetics in
JoZe Snoj’s novels Hodnik (1969) and Negativ Gojka Mrca (1971) reinforce the stream
of the consciousness novel, a genre typical of the modernist novel. On the other hand,
Dusan Jovanovi¢’s Don Juan na psu ali Zdrav duh v zdravem telesu (1969) reunites
modernism with realism — and de-subjectification of the subject therefore takes place
mainly on the level of motifs and themes. In addition to Kavci¢’s Onkraj in Se dije,
Jovanovi¢’s Don Juan na psu is the only novel where the processes of de-subjectification
of the subject are finalized with the emergence of a non-subject. At the level of the de-
subjectification of the subject, Florjan Lipus’s novel Zmote dijaka Tjaza (1972)
introduces the plurality of the self into the Slovenian modernist novel, and

multiperspectivity at the level of modernization of the narrative discourse. Novels by
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Pavle Zidar, Moji besi (1972), Harem (1975), and some others, with considerable

variations in quality, represent an example of the essayistic novel.

France Zagori¢nik’s Bistveni udarec mojstra An‘ana (1978) was partially written at an
earlier period, hence probably its “experimental” or “radical” form implementing the
associative logic of the stream of consciousness in a more consistent manner. The stream
of the consciousness novel is more evident in the second half of the seventies, but in the
most part introduces new contents. This is demonstrated by Drago Jancar’s novel
Petintrideset stopinj (1974) and Ivanka Hergold’s novel Noz in jabolko (1980). In both,
the events are narrowed to a single day in the life of an average person living in the
suburbs, a student in Petintrideset stopinj and a teacher in Noz in jabolko. However,
consistent use of internal monologue and other modern narrative techniques that are the
source of the de-subjectification of the subject, have no support in the socio-critical and

partly autobiographical structure of motifs and themes.

Keywords: modernity, modernism, modernist novel, de-subjectification of the

subject, modernization of the narrative discourse
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