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Mojemu pradedu Joţefu Juričanu, deportirancu v Buchenwald. 

Mojim starim staršem, Martinu in Joţefi Juričan, izgnancema. 
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1 Uvod 

       20. stoletje je z obema svetovnima vojnama, regionalnimi spopadi, revolucijami in 

totalitarnimi druţbenimi sistemi ustvarilo nov pojav, ki se stoletja prej ni tako mnoţično 

razmahnil, to je pričevanje. Ţrtve travmatičnih dogodkov se nikoli dotlej (tudi zaradi 

dostopnosti sredstev) niso tako mnoţično odločale za pisanje ali kakšno drugačno 

posredovanje svojih izkušenj. »A na tem mestu ne govorimo zgolj o ţrtvah, pač pa o 

preţivelih, o tistih, ki so se vrnili iz krajev, katerih smisel je bilo uničenje človeških 

ţivljenj, o pričah, posameznikih, ki so edini lahko povedali, kaj se je zgodilo, in so s 

pripovedovanjem postali pričevalci.« (Ţgank 2008: 4.) 

       V zahodni zgodovini se problem priče in pričevanja v svoji kompleksnosti prvič 

vzpostavi z nacističnimi koncentracijskimi taborišči (Jager 2007b: 10). Ta so zaradi 

skrajnosti prizadejanega trpljenja, ki je premaknila človeškost onkraj meja, kjer smo jo 

vajeni misliti, in zaradi industrijskega načina morjenja, ki še vedno ostaja nedoumljiv 

(Ţgank 2008: 4), sproţila mnoţičnost pričevanja. Edinstvenost nacističnega zločina 

namreč ne izhaja le iz njegove obseţnosti, sistematičnosti in nadčloveškega števila mrtvih 

(zaradi katerega je neenak kateremu koli zločinu prej), temveč iz tega, da so nacisti 

poskušali izbrisati zločin zunaj vsake reprezentacije in vsakega moţnega spomina (Košan 

2008: 13). Zato je zaradi pomanjkljivih gmotnih dokazov nacistični zločin poudaril 

izjemen pomen pričevanj, ki pa nato niso dobila ustrezne veljave v ustanovah, pristojnih 

za to. Genocida druge svetovne vojne ni bilo mogoče pojasniti niti iz zaseţenih 

dokumentov nacistične Nemčije niti iz ostankov taborišč, ki jih nacistom ni uspelo 

uničiti. Plinska celica, bistvo uničevalnih taborišč, je za preţivele ostala nevidna, logika 

taborišč pa je bila takšna, da je preţivele obremenila s krivdo in onemogočila 

verodostojnost priče (Jager 2007b: 10).  

       V nasprotju s tem, kar postavlja pod vprašaj samo moţnost pričevanja, je genocid 

druge svetovne vojne vendarle zapustil veliko pričevanj (skrite dnevnike, kronike, 

spomine, zapiske, umetniška dela itn.), ki pa se niso mogla izraziti v idiomih sodišč in 

zgodovine; z njimi je predvsem rasla tista razseţnost dogodka, ki je navajala na 

neizpričljivost nastale krivice. Za ţrtve, ki so preţivele taborišča, je bilo pričevanje 

izjemno pomembno, za večino od njih je to postalo eksistencialna nujnost in moralna 

dolţnost do tistih, ki se niso vrnili (Jager 2007b: 10). Kot je dejal Elie Wiesel (1990. V: 
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Jager 2007b: 47), nekdanji deportiranec, pisatelj in dobitnik Nobelove nagrade za mir, je 

bilo pričevanje za številne zadnji poskus iz obupa, nemalokrat smrtonosen, da bi se 

ohranili v spominu. Zato so pričali o dogajanju: »Da bi se jih spominjali, je bilo vse, kar 

so hoteli. Niso ţeleli pomoči – kajti vedeli so, da njim ni več pomoči. Hoteli so, da se jih 

pomni. Njihovih imen, obrazov, pesmi, molitev. Njihovega boja in njihove smrti. Ene 

strašnejše od druge. Da bi ne bili pozabljeni.«  

       V tem diplomskem delu je poudarek na izrazito literarno zastavljenih pričevanjih, ki 

so (v tem kontekstu je izjema France Kozar, kar pojasnjujem v nadaljevanju), torej 

obstajajo kot literarna dela, na podlagi katerih je mogoče razmišljati o pričevanjski 

knjiţevnosti kot samosvoji zvrsti. Tako je Wiesel (V: Ţgank 2008: 4) ţe leta 1977 

razmišljal: »Če so Grki izumili tragedijo, Rimljani epistolo in renesansa sonet, je naša 

generacija izumila novo knjiţevnost, knjiţevnost pričevanj.« Zanimalo me je, kdaj je 

pričevanjska knjiţevnost dosegla javnost in kateri dejavniki so vplivali na to. Nato sem 

preučila podobe nemških koncentracijskih taborišč v slovenski in evropski pričevanjski 

literaturi, pri čemer sem se ukvarjala z vprašanjem, v kolikšni meri in kako nam lahko 

izbrana pričevanja prikaţejo resničnost taboriščnega sveta.  

       Slovenski pisatelji, vključeni v analizo, so France Kozar in njegova črtica En svet 

večer 1941, Vladimir Kralj z zbirko novel Moţ, ki je strigel z ušesi, ter Boris Pahor in 

njegov roman Nekropola, pridruţuje pa se jim slikar Zoran Mušič, saj med upodobitvami 

taboriščnega sveta tako v slovenskem kot v mednarodnem slikarskem prostoru izstopa s 

ciklom grafik in slik Nismo poslednji. Med tujimi avtorji omenjam Elieja Wiesela in 

njegov roman Noč ter nobelovca Imra Kertesza z romanom Brezusodnost. Tema 

avtorjema sta dodana še Primo Levi in Viktor Frankl. Njuni deli Potopljeni in rešeni ter 

Kljub vsemu rečem ţivljenju da imata posebno mesto v pričevanjski literaturi, pozornost 

pa si zasluţita predvsem zaradi komplekse razmišljujoče zasnove, s katero poskušata kot 

objektivna opazovalca in pripovedovalca odgovoriti na nekatera boleča vprašanja 

taboriščnega sveta, ne da bi ju pri tem »popačili« osebni spomini in doţivetja, ki jih sicer 

izpovedujeta pogumno in iskreno. Omenjenih del nisem preučevala, ker nista izrazito 

literarni, uporabni pa sta kot vir pojasnil in razmišljanj, tako da se Levi in Frankl na 

posameznih mestih (kjer je to pač smiselno) pojavljata kot glasova preţivelih, ki 

pomagata »pojasniti« koncentracijski svet.  
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       Naštete avtorje sicer druţi taboriščna izkušnja, kljub temu pa obstaja razlika med 

njimi: tuje avtorje povezuje izkušnja »vzhoda«, Auschwitza, kamor so jih nacisti prignali 

zaradi ţidovskega rodu, nato pa jih selili tudi v druga taborišča; naštete slovenske avtorje 

pa so kot politične nasprotnike tretjega rajha deportirali v taborišča na »zahodu«.1 Kot 

pravi pripovedovalec Brezusodnosti, je bil Buchenwald drugačen od Auschwitza: jetniki 

so bili po večini prijazni, hrana je bila boljša, ţična ograja je bila brez elektrike. Novih 

jetnikov niso tetovirali: »/…/ in če bi o tem kje v teh prostorih zaskrbljeno spraševal, bi 

stari jetnik z visoko dvignjeno roko in očmi, uperjenimi proti stropu, protestiral: − Aber 

Mensch, um Gotteswillen! Wir sind doch ja hier nicht in Auschwitz! – « (Kertesz 2003: 

106−107); »Tudi v Buchenwaldu imajo krematorij, se razume, a vsega skupaj samo 

enega, toda tale tukaj ni cilj taborišča, ni njegovo bistvo, ni njegova duša ali smisel /.../« 

(108). Na tem mestu se ţelim ustaviti pri stereotipu, ki se je razvil v zvezi z nemškimi 

koncentracijskimi taborišči – ta so danes praviloma nezdruţljivo povezana s tragedijo 

(končno rešitvijo, šoo, holokavstom2) Judov. Vsekakor je bila Hitlerjeva agresija 

uperjena zlasti proti Judom, ki so jih mnoţično morili v uničevalnih taboriščih na vzhodu 

(pri čemer Auschwitz ostaja simbol nacističnih grozot), ob tem pa danes prevečkrat 

pozabljamo na tiste milijone ţrtev, zlasti političnih zapornikov, ki so se v taboriščih na 

zahodu (v Dachauu, Buchenwaldu, Bergen-Belsnu, Mauthausnu idr.) znašli ne zaradi 

svoje narodnosti ali verskega prepričanja, ampak zaradi nasprotovanja nacizmu. Ta 

kategorija zapornikov praviloma sicer ni umirala v plinskih celicah, a tudi lakota, bolezni, 

udarci in mraz marsikomu niso prizanesli (Sturman 2007: 19). Zato v nadaljevanju 

                                                 
1
 Kot je znano, so bila taborišča na vzhodu predvsem uničevalna, na zahodu pa delovna. Razmere v obojih 

so bile sicer katastrofalne, a na zahodu vseeno nekoliko »bolj znosne« kot na vzhodu, kjer so ljudje v 

povprečju ţiveli le pičle tri mesece. 
2
 Hebrejska beseda šoa (tudi šo'ah), ki jo tuji avtorji pogosto pišejo z veliko začetnico, pomeni »katastrofo«, 

»uničenje« (Ţgank 2008: 12). Poleg končne rešitve se izraz šoa vedno nanaša izključno na iztrebljanje 

Ţidov v obdobju nacizma. Izraz holokavst, ki izvira iz grškega holokaústona (hόlos »vse« in kaustόs 

»poţgano«, torej dobesedno »vse poţgano« − Hergold 1997: 212), pa je v kon tekstu genocida ne samo 

etimološko napačen, ampak zaradi ideje, ki ga spremlja, ţe kar tragičen – v Stari zavezi namreč označuje 

spravno ţgalno daritev, s čimer danes namiguje, da je bil judovski narod ţrtvovan za svoje grehe (Ţgank 

2008: 12). Giorgio Agamben (2005: 25) opozarja: »/.../ ne le da izraz predpostavlja nesprejemljivo 

primerjavo med krematorijskimi pečmi in oltarji, temveč tudi sprejema semantično dediščino, ki je vse od 

začetka protijudovsko obarvana. Zato tega izraza ne bomo nikoli uporabljali. Kdor se ga še naprej 

posluţuje, izpričuje nevednost ali neobčutljivost (ali oboje skupaj).«  Izraz holokavst je sicer problematičen 

tudi zato, ker je pogosto uporabljen v širšem smislu za opis preostalih nacističnih genocidov kot tudi 

genocidov v drugih reţimih. Mnenja strokovnjakov o uporabi tega izraza so deljena; nekateri menijo, da naj 

bi holokavst uporabljali za vse ţrtve nacističnega iztrebljanja, drugi (med njimi tudi Wiesel) pa vztrajajo, 

da naj bi ga uporabljali izključno za iztrebljanje Ţidov.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
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namenjam pozornost slovenskim pisateljem – taboriščnikom, političnim deportirancem, 

ki pišejo o genocidu, načelno tematiziranem v okviru literature Šoe, njihova pričevanja pa 

dopolnjujem s tujimi avtorji ţidovskega rodu, pri čemer me tudi zanima, kakšne (če 

sploh) so sorodnosti in razlike med njimi. A kljub velikemu številu ohranjenih pričevanj, 

»kljub nujnosti pričanja, kljub temu da so številni hoteli preţiveti z enim samim 

namenom – da bi pričali, in obratno: morali so pričati, če so hoteli preţiveti –, je situacija 

nacističnih koncentracijskih taborišč dogodek brez priče, dogodek, ki ga v nekem smislu 

še zmeraj obkroţa molk in v svojih neslutenih razseţnostih postaja transparenten šele 

skozi naravo tega molka« (Jager 2007b: 10).  

 

2 Pričevanjska literatura
3
 

       Literaturo, ki je izšla iz izkušnje koncentracijskih taborišč, imenujemo 

»pričevanjska«, »taboriščna«, »koncentracijska« ali celo »lazarjanska«4 (Ţgank 2008: 6). 

Svetovna javnost se je začela bolj zanimati zanjo šele v 60. in 70. letih minulega stoletja, 

ne pa takoj po vojni. Avtorje, ki so jo ustvarjali in jo še vedno, lahko v grobem razdelimo 

v dve skupini. Na eni strani so tisti, ki so ustvarjali po pričevanjih preţivelih, na podlagi 

fotografij in drugih ohranjenih dokumentov, sami pa niso doţiveli taborišč. V njihovih 

delih izstopa pojmovanje smrti. Ta je predstavljena kot odrešujoča, trenutki umiranja (in 

                                                 
3
 Pričevanjsko knjiţevnost kot samosvojo literarno zvrst je zelo dobro opredelila Jasmina Ţgank v 

diplomskem delu Poskus opredelitve pričevanjske knjiţevnosti ob besedilih francoskih in slovenskih 

pisateljev - deportirancev (2008), mene pa zanimajo predvsem vzroki, zakaj je širša javnost tako pozno 

postala pozorna na pričevanja. 
4 Vendar poimenovanji »pričevanjska« in »taboriščna« literatura nista enakovredni. Pričevanjska poskuša 

kar najbolj natančno poustvariti določene zunanje resničnosti (Ţgank 2008: 9), slediti moralnemu 

imperativu, da bi kar najbolje rekonstruirala in ohranila točko osebne »zgodovine«, ki je ni mogoče niti je 

ni dovoljeno potlačiti v pozabo, ampak jo je treba prerasti z umetniškim utelešanjem oziroma se z 

umetniško katarzo vrniti v prvotno samosvojo osebnost (Zadravec 1994: 410). Ena od njenih ključnih 

(nikakor pa ne odločilnih) značilnosti je biografski vidik. Če ţelimo pričevanjskost določiti kot inherentno 

lastnost besedila, njegovo posebno dispozicijo, da oblikuje govor priče (»pripoved osebno prizadetega 

pripovedovalca« – Zadravec 1994: 409), ki je prepoznaven kot etično zavezujoč, mora biti besedilo 

organizirano tako, da je moţno kvečjemu dodati, da v njem »ni nobenega dogodka, ki bi bil izmišljen« 

(Levi, 2004. V: Ţgank 2008: 71). Brez tega je pričevanjsko delo le avtobiografska proza. Problem torej ni 

zgolj v verodostojnem ujemanju stvarnosti (ki se v literarnem diskurzu nujno preoblikuje), temveč v načinu 

izjavljanja. Pričevalec mora biti zaznan kot priča, zato je pripovedovalec ponavadi prvooseben ali vsaj 

personalen (pri »taboriščni« literaturi pa je največkrat tretjeoseben). Hkrati je naloga pričevalca govoriti ne 

le v svojem, ampak tudi v imenu drugih – pripovedni liki zato niso izmišljeni, ustrezajo resničnim ljudem, 

saj je pripovedovalec zavezan odgovornosti, da jih ne potvarja. Kadar je pričevanjski diskurz hkrati 

literarni, ne moremo pričakovati popolnega ujemanja, a mora vsaj stremeti k temu (Ţgank 2008: 71).  
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tudi trpljenja) pa so na nekaterih mestih posredovani sentimentalno, skoraj »patetično«.5 

Na takšno produkcijo se je izjemno ostro odzval Wiesel, češ da tisti, ki niso doţiveli 

koncentracijskih taborišč, ne morejo pisati o njih, saj njihova dela izkrivljajo resnico in v 

naslovnikih vzbujajo napačne predstave. Wieselu pritrjuje psiholog Viktor Frankl (1992: 

8) z mnenjem, da kdor ni bil v taborišču, »si običajno ustvari napačno podobo, ko si 

taboriščno ţivljenje hkrati predstavlja sentimentalno ljubko in znosno ter ne sluti 

vsestransko trdega boja za obstanek«. Na drugi strani pa so avtorji, ki ustvarjajo na 

podlagi osebne izkušnje. V njihovih delih smrt ni odrešujoča, temveč (skupaj z 

umiranjem) postane banalnost absurdnega vsakdanjika. Umrlim ne prinese lepšega 

posmrtnega ţivljenja, ampak jih spremeni v pepel, ki ga posujejo po taboriščnih cestah in 

po katerem teptajo nacistični škornji, preostali človeški ostanki (zobje, lasje, kosti) pa 

postanejo potrošniško blago, vredno prgišča nemških mark. Zanima me ta skupina. Na 

nastajanje in sprejemanje pričevanjske literature je vplivalo več dejavnikov, ki jih 

pojasnjujem v nadaljevanju.  

 

2.1 Povojna druţba 

       Kot sem ţe zapisala, se je le majhen deleţ pričevanjske literature pojavil takoj po 

drugi svetovni vojni. Nekatera pričevanja so sicer nastala ţe v obdobju bivanja v getih in 

koncentracijskih taboriščih, druga v prvih povojnih letih, večina del pa šele v desetletjih 

po vojni.6 Prve novice o nacističnih taboriščih so se sicer začele širiti ţe leta 1942 – 

»opisovale so pomor, ki je bil tako velikanskih razseţnosti, tako skrajno okruten in je 

izhajal iz tako zapletenih vzrokov, da jih je javnost večinoma zavračala prav zato, ker so 

bile nepojmljive« (Levi 2003: 7). Konec vojne je sicer razkril taboriščne grozote, a je 

                                                 
5
 Če na primer primerjamo knjigi Deček v črtasti piţami Johna Boyna in Brezusodnost Imra Kertesza, je 

razlika med njima očitna. Čeprav sta obe zgodbi predstavljeni skozi perspektivo otroka, je takoj jasno, da 

Boynovo upovedenje taboriščnih strahot ni rezultat doţivetega, saj je prikaz taboriščnega ţivljenja preveč 

poenostavljen in generaliziran; Kertesz pa z izjemnim občutkom za nezmoţnost upovedovanja doţivetega v 

bralcu vzbuja občutke absurdnosti in grotesknosti taborišč, ki se rodijo zaradi nerazumevanja okoliščin, v 

katerih se je znašel (kot) otrok.      
6
 Pričevanjska besedila kar nekaj časa niso našla mesta v leposlovju. Vzrok za to izključitev je bil argument 

o »ustvarjalni nemoči« pisateljev – taboriščnikov ob zahtevnosti tematike (Franc Zadravec (1976: 365) je 

ob tem zapisal: »Najbrţ bi bilo treba Dostojevskega, da bi pokazal vso grozo, izmaličenost in pa tudi 

pogum človeškega bitja v tem posebnem svetu in v bralcu obudil nesmrtno obtoţnico zoper taboriščno 

policijsko “samoupravo”. Zdi se, da evropska literatura še čaka nanj in da ga zaman pričakuje.«) ali pa  

preprosto nezaupljivost do pojma »literature«, ko je šlo za »resnico« o taboriščih. Zato so pričevanja 

obravnavali psevdokritično in podcenjujoče (Ţgank 2008: 6).  
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hkrati v druţbi vzbudil ogromno vzhičenje. Nacizem in fašizem sta bila poraţena, zato je 

bilo to obdobje zmagoslavja, veselja in upanja v svetlo prihodnost. Ljudje se niso hoteli 

več obremenjevati s strahotami tik pred tem končane vojne, temveč so polni optimizma 

ţeleli postaviti nove temelje evropske in svetovne druţbe. Preţiveli taboriščniki – v 

nasprotju z borci – pa ob vrnitvi v domovino niso bili sprejeti kot junaki, temveč so s 

svojimi pričevanji postali breme druţbe. Običajen psihološki odziv ljudi na njihovo 

neprijetno sporočilo je bil, da so »povrnjenčeva doţivetja iz posebnega, nečloveškega7 

sveta in zato nimajo domovinske pravice v urejenem, kodificiranem ozračju« (Pahor, 

1970. V: Pahor 1997: 212).  

       V odzivanju na taboriščno resnico Slovenci nismo nobena izjema, saj se je slovenska 

povojna druţba ogrela »za uradne bojevnike, za junake, ki so padli na bojišču, ker po 

toliko stoletjih nesamostojnega ţivljenja so bili kakor čudeţni plamen, ki je buhnil izpod 

pepela« (Pahor 1997: 151). S tem je povezano povojno politično dogajanje v slovenskem 

oziroma takrat še jugoslovanskem prostoru, kjer je prišla na oblast komunistična partija, 

ki si je poleg literature8 podredila še druge panoge umetnosti. Pripovedništvo z vojno 

tematiko je takoj po vojni in vse do leta 1952 obravnavalo po večini  narodnoosvobodilni 

boj po modelu, ki ga je komunistična partija vsiljevala slovenskim ustvarjalcem. Prva 

lastnost tako imenovane ideološko-shematične proze z vojno tematiko je ostra 

polarizacija značajev: pripovedovalec oblikuje samo pozitivne in negativne junake, 

vmesnih stopenj pri vrednotenju oseb ne pozna. Takšna razporeditev oseb v zgodbi 

pogojuje njihovo kar se da preprosto duševno ţivljenje ter njihovo poenostavljeno 

moralno in svetovnonazorsko drţo. Heroizem pozitivnih likov je ideološko motiviran, 

utemeljen z idejnim pogledom na svet ali z izjemno usodnostjo zgodovine. Vzporedno z 

narodnoosvobodilnim bojem in s še večjim poudarkom se v teh pripovedih pojavlja motiv 

revolucije, in to ne v načelni ali splošni obliki, temveč kot pojav s konkretno opredeljeno 

vizijo druţbe in njene prihodnosti. V tej vrsti proze si privrţenost narodnoosvobodilnemu 

gibanju in revolucionarni zanos mnoţic povsem podrejata posameznika, tako njegov 

                                                 
7
 Beseda nečloveški seveda pomeni, »ki ni človeški«, je torej nehuman, a tudi »ki ne zadeva človeka«, to je 

vsakogar od nas (Hergold 1997: 212−213). 
8
 Takoj po osvoboditvi je v slovensko knjiţevnost prodrl močan vpliv socialističnega realizma, kakršen se 

je ţe pred vojno razvil v Sovjetski zvezi. Njegova načela so se začela pojavljati v slovenski kritiki, 

učinkovala so na presojo literarnih del in tudi na ustvarjanje (Kos  19795: 375). Na Jugoslovanskem 

kongresu knjiţevnosti leta 1946 so literaturi zapovedali druţbeni aktivizem, usmerjen v graditeljstvo in 

obnovo domovine, literatura pa naj bi bila v sluţbi ideološko -političnih potreb mlade druţbe. 
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pogled na svet (kolikor se ta ne ujema z modelom revolucije) kot tudi osebno, najbolj 

intimno ţivljenje. Taka proza ne omogoča različnih pojmovanj besedila, zato pri večini 

pisateljev naletimo na didaktičen poloţaj pripovedovalca, na poučujočo pripoved, ki 

učinkuje kot idejno mobilizacijsko ali propagandno sredstvo. Pisanje te vrste zahteva 

pozitiven razplet zgodbe, optimističen konec kot nepogrešljiv del celote (Bernik 1987: 

307−308).  

       Koncentracijska tematika pa s svojo kompleksnostjo presega predpisani model 

povojne slovenske knjiţevnosti, saj mreţa človeških odnosov v taboriščih ni bila 

preprosta »in je ni bilo moč zreducirati na stran ţrtev in stran preganjalcev« (Levi 2003: 

28). Hkrati se ne moremo izogniti dejstvu, da so taboriščni svet in povrnjence iz njega v 

letih 1947−49 posebej onečastili in zatemnili. Tedaj so bili zloglasni dachauski procesi, 

slovenska različica stalinističnih procesov, na katerih je komunistična oblast obsodila 31 

ljudi: 11 na smrt, in jih tudi usmrtila, 20 na hude zaporne kazni. Obtoţeni so bili, da so se 

v nemških koncentracijskih taboriščih Dachau in Buchenwald povezali z gestapom in z 

zahodnimi vohunskimi sluţbami ter nameravali strmoglaviti novo oblast, pri čemer so 

bile obtoţbe izmišljene. Po sporu s Stalinom se je tedanja oblast postopno začela 

sramovati svojega slepega posnemanja, a ni vedela, kako naj se »znebi« procesov, zato je 

o njih raje molčala in dolgo odlašala z rehabilitacijo ţrtev (Dolgan 2007: 371). 

Stalinistični procesi so ţe sami po sebi demoralizirali marsikaterega preţivelega 

deportiranca – pisatelja. Poleg tega je tedanja oblast pozorno bdela nad literaturo, ki je 

nastajala, po potrebi pa tudi umaknila kakšen rokopis, ki ji ni ustrezal (Ţgank 2008: 67). 

 

2.2 Molk in spomin 

       Razmere v povojni druţbi so pomemben, a ne edini razlog za pozno zanimanje za 

pričevanjsko literaturo. Pomembno vlogo je odigral tudi molk preţivelih, tako zatiranih 

kot zatiralcev. Oboji so se namreč zavedali nepojmljivosti in neverjetnosti dogajanja v 

tako imenovanih tovarnah smrti, pa tudi v getih in zaporih; od tod misel »tudi če bi 

pripovedovali, nam nihče ne bi verjel« (Levi 2003: 7). Tisti, ki so poznali strašno resnico, 

ker so bili odgovorni zanjo, so nedvomno imeli dobre razloge za molk, zaradi namerne 

nevednosti in strahu pa so molčale tudi številne morebitne civilne priče, ki so videle 

sramote koncentracijskih taborišč. Največ snovi za rekonstrukcijo resnice je torej logično 
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v spominih preţivelih (Levi 2003: 10−11). Levi (2003: 11) ob tem opozarja, da je treba te 

spomine brati kritično, saj so bili jetniki ţrtve nečloveških razmer in so si le redko lahko 

ustvarili celovito predstavo o taboriščih. To velja zlasti za »običajne«, neprivilegirane 

taboriščnike, ki so bili sicer večinsko jedro taborišč, preţivela pa jih je le neznatna 

manjšina. Med preţivelimi pričami je veliko več tistih, ki so v taboriščih uţivali kakšen 

privilegij in tako niso spoznali njihovega dna, največji privilegiranci pa iz očitnih 

razlogov sploh niso pričali ali pa so bila njihova pričanja pomanjkljiva, popačena ali 

popolnoma laţna (Levi 2003: 12).  

       Molk preţivelih po svoje tematizira francoski filozof Jean-François Lyotard (1983. 

V: Jager 2007b: 11). »Auschwitz«9 je zanj paradigma krivice, krivico pa opredeljuje kot 

navzkriţje dveh sprtih strani, kjer je toţnik oropan argumentacijskih sredstev.10 Zaradi 

tega postane ţrtvev, ki ne more dokazati, da so ji storili krivico. Dejstvo, da »Auschwitz« 

spremlja molk tolikšnih razseţnosti, je za Lyotarda znak, da imamo opraviti z nečim, kar 

je izrinjeno iz govorice. »Auschwitz« je nekaj, kar zlomi govorico, zato je molk, ki ga 

spremlja, treba razumeti kot vpis dogodka v govorico; molk preţivelih torej naznanja, da 

se nekaj ne more izraziti oziroma da govorica molči. Preţiveli »Auschwitza« niso 

obmolknili zato, ker bi lahko ne govorili (ta molk ni moţnost molčanja), temveč so v 

molk prisiljeni, ker je tisto, kar so morali v koncentracijskih taboriščih prestati, subjekte 

razlastilo govorice (»Kaj se je vsakokrat dogajalo dalje [v plinskih celicah], o tem lahko 

molčim /.../« − Frankl 1992: 15). V »Auschwitzu« se je torej zgodilo nekaj, kar je 

govorečim odvzelo moţnost govora. Zato za Lyotarda molk »Auschwitza« ostaja 

znanilec bolečine in trpljenja, »ki mu njegova misel dolguje pričevanje, in od nje zahteva, 

da poišče stavke, ki jih ta molk kliče«. 

                                                 
9
 Auschwitz postavljam v navednice vsakokrat, ko je predstavljen v kontekstu Lyotardove filozofske misli, 

saj je obravnavan kot paradigmatični primer krivice (Jager 2007b: 47). S tem sledim avtorjevi rabi poloţaja 

»Auschwitz«, pri čemer mislim na celotno paradigmo uničevalnih taborišč.  
10

 Dogodki druge svetovne vojne so prvič tako jasno potrdili, da pravo ni zmoţno legitimirati zločinov proti 

človeštvu. Za Lyotarda je to posledica dejstva, da se »Auschwitz« nikoli ne more ubesediti tako, kot zanj 

navaja sodišče, saj pravičnost sodišč, kot pravi, temelji na domnevi, da mora toţnik dokazati realnost, na 

katero se sklicuje, obdolţenec pa lahko dokaţe svojo nedolţnost ţe s tem, da ovrţe zadostnost toţnikovih 

dokazov (pokazati ničnost obtoţbe je torej zadosten argument nedolţnosti). Če ţrtve taborišč ne morejo 

dokazati iztrebljanja, ki se je dogajalo tam, tega za pravičnost sodišč tam ni bilo (Jager 2007b: 9). 
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       Ne nazadnje je izjemno pomembno vlogo odigral tudi molk sveta. Kot pravi Jean 

Amery11 (1980. V: Jager 2007b: 28), »ga na resentiment niso obsodili tisti, ki so morili, 

temveč svet, ki je odpustil in pozabil«, ta enoumni molk sveta pa je ţrtve priklenil na 

njihovo trpljenje. Po vojni se tudi ni bilo mogoče več slepiti, da je šlo pri končni rešitvi 

za nevednost. Zato se je Amery odpovedal pričevanju, ker je zaradi izida, ko je Evropa 

odpovedala v vlogi naslovnika, obupal nad pravico in obmolknil (ter pozneje naredil 

samomor). Njegov molk ne izhaja iz neubesedljivosti »Auschwitza«, »temveč iz 

odsotnosti Drugega« (Jager 2007b: 28). 

       Spomin na koncentracijska taborišča ostaja za preţivele nekaj, česar ni mogoče 

pozabiti, kar se nasilno vrača v morah sanj, tesnobi in samomorilskih vzgibih (Jager 

2007a: 20), a hkrati preţiveli tudi nočejo in ne smejo izgubiti spomina nanje, saj je zanje 

edina vez z ljudmi in s preteklostjo, ki so ji pripadali (Jager 2007b: 12). Ne nazadnje je 

spomin tudi kljubovanje izbrisu, zato je za preţivele izjemno pomembno obvarovati 

dogodek pred pozabo (Jager 2007a: 20). Zelo pomemben, ne le za preţivele, temveč za 

identiteto vsake skupnosti, je zgodovinski spomin, vendar je, kot ugotavlja Petra Jager 

(2007b: 12), »njegov pomen dvoumno razpet na nujnost spominske posvetitve dogodka 

na eni strani ter neko globoko teţnjo k pozabi prek procesa spominjanja na drugi strani. 

Obstajajo komemoracije in spominska obeleţja, ki prikazujejo okoliščine nacističnega 

zločina kot neko halucinantno, izjemno stanje, ki se predvsem ne more več ponoviti. 

Morda drugje, vendar ne tukaj. Na temelju zgodovinskega spomina je vzniknila tako 

imenovana kolektivna krivda nemškega naroda, toda zločinci so ostali neimenovani.12 Na 

Auschwitzu je ne nazadnje svojo identiteto zgradila izraelska drţava, ki je “spomin” na 

dogodek pretvorila v politično sredstvo. Ta dejstva odkrivajo neko subverzivno vlogo 

spomina, ali točneje, spominskega, vse prej pozabo, ki lahko vodi v neskončne ponovitve 

zla.« Po Lyotardovem (1990. V: Jager 2007b: 13) prepričanju zgodovinskemu spominu 

»ni mogoče zaupati, ker se na njem legitimira in ohranja sleherna politična skupnost, kar 

pomeni, da mora temeljiti na pozabi in izbrisu. Kot sredstvo konstitucije in legitimacije je 

                                                 
11

 Amery in Levi, ki sta preţivela Auschwitz, sta se poznala. Po osvoboditvi sta si izmenjala nekaj pisem, 

Levi pa je v Potopljenih in rešenih Ameryju posvetil poglavje z naslovom Intelektualec v Auschwitzu.  
12

 Nemci so se po vojni sklicevali na moč nacistične ideologije, vendar je znano, da je bilo prebivalstvo v 

obdobju Hitlerjeve vladavine izjemno dobro obveščeno o politiki do Judov ter da »mnoţična podpora 

totalitarizmu ne izvira niti iz nevednosti niti iz pranja moţganov«  (Arendt 2003: 25). 
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spomin v funkciji politike nujno selektiven, vselej nekaj prikrije in nekaj povzdigne.13 

Zato je sredstvo politike pozabe, saj ta z njim zapira razpoke, podjarmlja in odstranjuje 

heterogenosti. Hkrati pa je obrambni mehanizem, ker skuša posedovati preteklost, da bi si 

zagotovil prihodnost. Je vselej hegemonija enega diskurza, reprezentacije, ki nadvlada, 

prikrije in skuša pozabiti.«  

 

2.3 Sram in krivda 

       Še dva pomembna dejavnika, povezana s preţivelimi pričami, sta sram in krivda. 

Frankl (1992: 69) in Levi (2003: 55) sta zapisala, da trenutek osvoboditve v večini 

primerov ni bil ne vesel ne brezskrben. Taboriščniki so v jetništvu ţiveli kot ţivali, zato v 

takšnih razmerah ni bilo prostora za premišljevanje, razglabljanje in čustvovanje. 

Degradacijo so sicer prenašali laţje, kot bi jo v normalnem ţivljenju, saj so se moralna 

merila v taboriščih spremenila. Razčlovečeni jetniki so odrinili tudi spomine na 

domovino in kulturo, druţino, preteklost in prihodnost ter se omejili zgolj na sedanji 

trenutek (Levi 2003: 59), na golo preţivetje. Tudi Pahor (1997: 25) o tem piše takole: 

»Ker prvi pogoj za najmanjšo moţnost preţivetja je stroga odstranitev vseh podob, ki ne 

spadajo v kraljestvo zla.« Ob osvoboditvi pa so taboriščniki začutili, da so spet postali 

ljudje in torej odgovorni, s tem pa se je vrnilo človeško trpljenje, med drugim trpljenje 

zaradi pogrešane ali izgubljene druţine, zaradi tega, ker so morali vnovič zaţiveti sredi 

ruševin, pogosto sami (Levi 2003: 55−56), pa tudi zavoljo doţivetih grozot in spominov 

na dejanja, ki so jim v taboriščih sicer omogočila preţivetje, v normalnem ţivljenju pa so 

dobila drugačen moralni predznak. Tako so morale ţrtve upravičiti svoje preţivetje kot 

neznatno izjemo, še posebej zato, ker so večino ohranili pri ţivljenju privilegiji. Kot sem 

ţe zapisala, običajni jetniki načelno niso imeli nikakršnih moţnosti za preţivetje, zato 

koncentracijska taborišča niso bila le kraji, kjer so bili zavezništvo, tovarištvo ali 

prijateljstvo izjemno redki, temveč tudi kraji, ki so ustvarili najbolj pošasten taboriščni 

izmislek, tako imenovano Sonderkommando.14 Če obstoj te morda nakazuje, da obstajajo 

                                                 
13

 Primerov prikrivanj in povzdigovanj zgodovinskih dejstev je zelo veliko. Tako je na primer Italija med 

drugim »pozabila« na rojstvo fašizma v Trstu in okupacijo Slovenije, povzdignila pa nemški nacizem, ki 

naj bi edini zakrivil vse gorje druge svetovne vojne, in fojbe, v katerih so partizani neupravičeno morili 

italijanski narod.    
14

 »Posebna komanda« je bila skupina jetnikov, ki so upravljali krematorije. Vzdrţevati so morali red med 

novimi prišleki, ki jih je bilo treba odpeljati v plinske celice, iz celic so morali odstraniti trupla, jim iz 
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razmere, neko mesto zla, kjer lahko vsaka ţrtev postane rabelj, pa nacistična taborišča 

nedolţnosti ţrtev v nobenem primeru niso mogla pustiti nedotaknjenih, s čimer jim je 

uspelo uničiti verodostojnost prič (Jager 2007b: 23−24).  

       Še bolj realistično je bilo samoobtoţevanje oziroma obtoţevanje jetnikov, da so 

odpovedali z vidika človeške solidarnosti. Preţiveli so se počutili krive, ker so namerno 

oškodovali, okradli ali pretepli tovariša, zlasti pa zato, ker niso pomagali drugim. Kot 

piše Levi (2003: 61), je bil v taboriščnem ţivljenju »ob tebi vedno kak tovariš, ki je bil 

bodisi šibkejši, bodisi manj izkušen, bodisi starejši, bodisi premlad in te je moril s 

prošnjami za pomoč ali kratko malo s svojim “obstajanjem”, ki je bilo ţe samo po sebi 

prošnja. Vedno in povsod te je kdo prosil za solidarnost, za človeško besedo, za nasvet ali 

le za to, da mu prisluhneš, vendar smo mu redko ugodili«, saj so, kot ţe zapisano, v 

taboriščih veljale drugačne moralne vrednote, po katerih je bilo treba najprej poskrbeti 

zase. Jetnike je razjedala krivda preţivelega, ker so preţiveli namesto koga drugega 

oziroma ker so izpodrinili svojega bliţnjega, ki bi bil po njihovem mnenju vrednejši 

ţivljenja, in sami ţiveli naprej namesto njega (Levi 2003: 64). Frankl (1992: 9) in Levi 

(2003: 65) ugotavljata, da so se iz taborišč v povprečju vrnili najslabši, to je 

najprimernejši, najboljši pa so umrli. Levi (2003) v poglavju Sivo polje v delu Potopljeni 

in rešeni ugotavlja, da so koncentracijska taborišča15 vzpostavila tako imenovano sivo 

polje krivde in odgovornosti. S tem opozarja na dvoje: zaradi ekstremnih taboriščnih 

okoliščin, v katerih se je svoboda uveljavljala za ceno ţivljenja, nekaterih človeških 

dejanj ni mogoče podvreči pravni odgovornosti, hkrati pa občutja sramu in krivde 

preţivelih dokazujejo, da obstaja občutek dolga, odgovornosti, za katero pravni zakon ne 

terja poravnave oziroma sploh ne predpostavlja krivde. Sivo polje je po Lyotardu (1983. 

V: Jager 2007b: 24) »ime za tisto razseţnost “Auschwitza”, ki izstopa iz domene prava in 

naslavlja etiko, pisavo. Govori namreč o krivdi, ki jo nalaga golo preţivetje.« Bojevati se 

za ţivljenje v nesmislu zla je pomenilo privoliti v skrajne taboriščne razmere, poskušati 

razumeti logiko iztrebljanja, nekaj, kar se izmika vsakršnemu razumevanju. Vse to je 

spodkopalo nedolţnost ţrtve, jo obremenilo s sramom in krivdo ter postavilo pod vprašaj 

                                                                                                                                                 
čeljusti populiti zlate zobe, ţenskam postriči lase, trupla pa nato seţgati v krematorijskih pečeh ter 

odstraniti in zavreči pepel (Levi 2003: 38).  
15

 Levi piše samo o Auschwitzu (v drugih taboriščih tudi ni bil), ki ga na tem mestu logično razširjam na 

vsa koncentracijska taborišča.  
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verodostojnost pričevanja (Jager 2007a: 20). »Zato je ţrtve po osvoboditvi preplavljal 

sram in jih silil v upravičevanje preţivetja, v pisavo, ki ne more pozabiti tistih, ki so bili 

morda vrednejši ţivljenja.« (Jager 2007b: 24.) 

 

2.4 Pričevanjska pisava  

       Pričevanjska pisava je za Lyotarda etični pojem – razume jo kot odločitev predstaviti 

v besedi bolečino – in zastavek za estetiko, kjer ima umetnost kot privilegirana priča 

izrazito etično, angaţirano vlogo. Naloga pisave (tako kot naloga umetnosti in mišljenja) 

je iznajti stavek, ki bo omogočil krivici priti do besede, to je absolutni naravi krivice, ki 

jo zamolčita zgodovinska ali pravna legitimacija dogodka. Na začetku pisave, ki zastavi 

svojo besedo, da bi pričala o »Auschwitzu«, stoji neubesedljivost dogodka, zato mora 

pisava iziti iz nezmoţnosti, da bi izrazila tisto, kar je prizadelo pričo. Pričati mora iz 

dejstva, da je izkustvo koncentracijskih taborišč neobnovljivo ter da je tisto, kar je priča 

videla in doţivela, nesporočljivo (Jager 2007b: 22−23), saj, kot zapiše Pahor (1997: 14), 

»nobeni panoji ne bodo mogli nikoli podati razpoloţenja človeka, kateremu se zdi, da je 

njegov sosed dobil v ţelezni skodeli za pol prsta več rumene tekočine«. Torej mora pisava 

povedati stvari, ki se upirajo govorici (Jager 2007b: 23).  

       Pisava, ki je izšla iz koncentracijskih taborišč, je zaznamovana z nedvoumno 

obsodbo na smrt, pa tudi s preţivetjem (Jager 2007a: 20) – »to pisavo preganja naključje 

preţivetja, ki ţrtvi nalaga upravičiti, zakaj nekaj, kar bi moralo umreti, še vedno ţivi« 

(Jager 2007b: 24). »Ossa humiliata«, poniţane kosti, bere nekdanji taboriščnik, 

pripovedovalec Nekropole, na spomeniku sredi taborišča, kamor se je po dvajsetih letih 

vrnil kot obiskovalec, v resnici pa stoji pred mrtvimi »tovariši«, ki jim dolguje pojasnila, 

zakaj je preţivel prav on. Kako je mogoče pričati v imenu drugega? In kako ţiveti naprej 

z ozirom na izjemnost svojega preţivetja? Pahorjevo posvetilo romana »manom vseh 

tistih, ki se niso vrnili« lahko razumemo v funkciji spomina in sprave (Ţgank 2008: 

21−22).  

       Jagrova (2007b: 24−25) opozarja, da so morali preţiveli preţiveti razmere, ki so 

narekovale »smrt«, zato je preţivetje v resnici samo odlog smrti, moţnost ţivljenja po 

gotovi smrti pa ni podarjena, temveč odvzeta. Pisava o krematorijskem svetu nosi sled 

preţivetja kot nečesa povsem naključnega. Absolvirala je smrt in »ker ne more podati 
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nikakršnih razlogov za svoj obstoj, kar ji nalaga odgovornost preţivetja, je lahko le 

ţalovanje za tistim, kar je bilo v preţivetju izgubljenega«. Kot pravi pripovedovalec v 

romanu Kadiš za nerojenega otroka, je pričati s pisavo kakor s peresom poglabljati tisti 

grob, ki sta ga izkopala neizpodbitnost nacistične obsodbe in molk sveta:  

 

Če se ozrem nazaj, sem nemara verjel, da je v pisanju rešitev, pobeg /.../; in ta noč je morala napočiti, da bi 

v temi naposled videl, videl med drugim tudi naravo svojega dela, ki po svojem bistvu ni nič drugega kot 

kopanje, nadaljnje kopanje tistega groba, ki so ga začeli drugi kopati v zrak za mene, nakar so me pustili na 

cedilu in mi preprosto, ker ga niso imeli časa končati, v naglici in celo brez kakega posebnega peklenskega 

posmeha, kje neki, kar tako malobriţno, ne da bi se ozrli naokrog, potisnili orodje v roko, češ, naj opravim 

delo, ki so ga sami začeli, kakor vem in znam. (Kertesz 2003: 34−35.) 

 

2.5 Estetska reprezentacija koncentracijskih taborišč 

       Ko Wiesel (1990. V: Jager 2007b: 28) v svojem eseju Holokavst kot literarni navdih 

izrazi dvom o tem, ali je Auschwitz zdruţljiv z estetsko formo (»Roman o Auschwitzu ni 

roman ali pa ni o Auschwitzu.«), ima v mislih predvsem problem reprezentacije 

koncentracijskih taborišč, in sicer kako naj literatura predstavi dogodek, ki je ljudi oropal 

govorice. Lahko preproste besede, kot so »lakota«, »mraz«, »poniţanje«, označujejo 

razseţnosti, ki so jih imele v taborišču? In kaj povedo bralcu, ki brez kakršne koli 

sorodne izkušnje poskuša razumeti koncentracijskega človeka? O tem se je spraševal tudi 

Georges Perec (1992. V: Ţgank 2008: 12): »Ne razumemo večnosti lakote. Praznine. 

Odsotnosti. Telesa, ki se je. Besede “nič”. Ne poznamo taborišč.« Zato je po Wieselovem 

mnenju o taboriščih »mogoče pisati le z izkoreninjenjem besed, odtegnitvijo pomena, z 

ubeseditvijo molka«, ali, kot je zapisal tudi Pahor (1970. V: Pahor 1997: 212): »Opisati 

bi bilo treba molk, pretresenost v molku posameznega srca in anonimnosti in ognju 

posvečene mnoţice.« Pisava se je torej morala spopasti s samo nezmoţnostjo pričevanja o 

koncentracijskih taboriščih, hkrati pa s pravili ţanra, ki so v naraciji še posebej 

omejujoči, zaradi česar vsaka pisava tvega izkrivljenje (Jager 2007b: 29).  

       Na koncept »nepredstavljivega«, »nesporočljivega«, »neupodobljivega«, na 

domnevno »krizo jezika« se je odzvala ameriška raziskovalka Karla Grierson (2006. V: 

Ţgank 2008: 13). Kot piše, »se literature, pa tudi literarne kritike, ne da pisati iz nič, na 

način, da bi se za izhodišče postavilo neobstoječe sklope virtualne ne-pisave, ki bi jo 
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poimenovali “tišina”«. Griersonova meni, da vsaj na estetski ravni tudi ne gre za 

nikakršno »krizo reprezentacije«, saj literarna dela o deportacijah (čeprav so dogodki, o 

katerih pripovedujejo, strahotni in se to morda zdi moralno sporno) proizvajajo estetski 

učinek, saj se bolj kot formalni vidik estetizira njihova vsebina: »Če v besedi “estetsko” 

vidimo sinonim za lepo, lahko takšna trditev na videz šokira, toda če pomislimo na 

Kantovo in zlasti Burkovo teorijo sublimnega, razumemo, da tip estetske reakcije, ki jo 

sproţi reprezentacija Auschwitza, ne izhaja iz uţitka, ampak groze, psihične bolečine in 

nerazumevanja. Četudi je zaradi skrajnosti človeške podobe “sublimno”, pisanje o 

Auschwitzu ne bo nikoli lepo, a bo vedno estetsko, torej bo onkraj svoje denominativne 

in funkcionalne vrednosti vedno imelo transcendentno ali simbolično vrednost.« 

Ţgankova (2008: 13−14) ugotavlja, da je problem, ki se pribliţuje omenjeni »krizi«, 

morda na ravni razumevanja: »Če le-to implicira, da lahko doţivetemu, ki ga imenujemo 

“izkušnja”, dodelimo smisel, si kaj takšnega v kontekstu koncentracijskih taborišč ni 

mogoče zamisliti; s to skrajno nezmoţnostjo osmislitve se poleg preţivelega, pričevalca, 

sooča tudi njegov bralec. A pri tem pravzaprav govorimo o pomenu, ki ga je pri 

interpretaciji besedil dobro razlikovati od smisla, referenčne celote, ki jo tvorijo aspekti 

besedila. Če v našem primeru bralec nima teţav s konstituiranjem smisla besedila – toliko 

bolj, ker ne gre za hermetičen tip literature –, je s pomenom, ki predstavlja “bralčevo 

vstavljanje smisla v njegovo eksistenco” manj preprosto.« Zlasti zato, opozarja Wolfgang 

Iser (2001. V: Ţgank 2008: 14), ker »šele smisel in pomen skupaj zagotavljata 

učinkovitost izkustva, ki napelje bralca k temu, da se pri konstituiranju realnosti, ki mu je 

bila dotlej tuja, na poseben način konstituira tudi sam«. 

       Literatura je ubrala različne poti, da bi našla izraz za koncentracijska taborišča. V 

nadaljevanju poskušam to predstaviti ob posameznih avtorjih in njihovih delih.       

 

3 Podobe nemških koncentracijskih taborišč v slovenski prozi 

       Zaradi ţe opisanih političnih vzrokov je v slovenski knjiţevnosti malo del s 

taboriščno tematiko. Franc Zadravec (1976: 365−366) pojasnjuje, da je te literature pri 

nas »manj tudi zato, ker je bila junaška in uspešna dejavnost zoper smrtnega sovraţnika 

povojnemu bralcu bliţja in ker ni mogel mirno gledati primerov iz taborišč, ko se je 

posameznik moral odkupiti in si ţivljenje podaljševati tudi za zoprno ceno nasilja nad 



 18 

sočlovekom«, pri čemer se knjiţevniki – deportiranci16 niso mogli »omejevati le na 

vzorna, ţlahtna dejanja ali pa na pojave organiziranega junaštva«. Ta razlaga je morda 

resnična, a zveni precej banalno, zlasti če pomislimo na uredniško politiko komunistične 

partije. »Literatura se rodi iz ţivljenja in se vrača vanj, da ga plemeniti. Če doslej naša 

knjiga ni ustvarjala junakov in velikih značajev, poslej jih mora, ali pa bo prestala biti 

ogledalo, ki verno odraţa ţivljenje,« je ob izboru partizanske proze zapisal Josip Vidmar 

(1947. V: Ţgank 2008: 67). Ko je v uvodu, ki se bere kot programsko besedilo in ne kot 

kritična študija, razmišljal o tem, kakšna literatura naj bo odraz »svobodnega, v progres 

vključenega naroda«, ni imel pred očmi zgodb o izčrpanih taboriščnikih, ki takrat ne bi 

mogli ustrezati njegovi zamisli o junaških likih (Ţgank 2008: 67).  

        Marjan Dolgan (2007: 373−375) vzrok za maloštevilnost del s taboriščno tematiko 

vidi v tem, da jih je teţko napisati, saj je ta tematika ţe sama po sebi (tudi če ne bi bilo 

neugodnega političnega konteksta) morda najbolj kočljiva od vseh vojnih. 

Koncentracijsko taborišče je namreč koncentrat vseh različic vojnega nasilja in popolne 

dehumanizacije ljudi, predvsem njihove volje po preţivetju, ki je pri posameznikih 

tolikšna, da brez očitkov poteptajo vsa humana načela in civilizacijske norme, samo da bi 

si ohranili golo ţivljenje, če ţe ne česa drugega. Zato se v taborišču hitro razkrije, kako 

močna je v človeku še vedno ţivalska narava in kako jo vodi čisti darvinizem. Slovenski 

avtorji, ki so se lotevali taboriščne tematike, po Dolganovem mnenju velikokrat niso bili 

kos tej kočljivosti, zato niso zmogli napisati zadovoljivih literarnih del (kot izjemi navaja 

Vladimirja Kralja in Borisa Pahorja). Trditev Dolgana, da slovenski knjiţevniki – 

deportiranci niso bili zmoţni ubesediti taboriščnega sveta, se zdi pretirana, saj njihovi 

opusi dokazujejo kakovostno literaturo. Povojno obdobje v Jugoslaviji pač preprosto ni 

bilo naklonjeno razvijanju katastrofičnega občutja sveta in posameznikove odtujenosti od 

druţbe. Redkim delom, ki so tematizirala taboriščni svet, se je »še bolj redka 

literarnokritična refleksija pribliţevala s psihologizmi ali pa jih je zavračala zaradi 

                                                 
16

 Zadravec (1976: 363−364) navaja, da je bilo v nemška in italijanska taborišča deportiranih kar precej 

knjiţevnikov, med njimi poleg navajanih Kralja in Pahorja našteva še Juša in Ferda Kozaka, Ivana Bratka, 

Ivana Potrča, Lojzeta Krakarja, Erno Muser, Iga Grudna, Franceta Filipiča, Miro Mihelič, Igorja Torkarja 

in Danila Lokarja (katalogiziranje pisateljev, pesnikov in dramatikov, ki so se vrnili iz taborišč, je pov sem 

irelevantno, saj naloga pričevati ni pripadla le »poklicnim« knjiţevnikom – tako je na primer kemik Primo 

Levi iz pričevalca postal pisatelj – Ţgank 2008: 66).  
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njihove tradicionalne oblike, ki ni ustrezala obsesivnemu iskanju moţnosti, da bi 

slovensko pripovedništvo vpela v moderne evropske literarne tokove« (Ţgank 2008: 69).   

 

3.1 En svet večer 1941 

       France Kozar, sicer »rudarski pesnik«, je 24. decembra 1942 ustvaril svoje zadnje 

delo, črtico En svet večer 1941, prvo prozno delo v slovenski knjiţevnosti o ţivljenju v 

nemških koncentracijskih taboriščih. Zaradi domnevnega sodelovanja z 

narodnoosvobodilnim gibanjem je bil avgusta 1941 deportiran v Mauthausen, od koder se 

je vrnil februarja 1942. Julija 1944 je odšel v partizane in še istega leta padel nekje v 

Zgornji Savinjski dolini (Filipič 1991: 689). 

       En svet večer 1941 ima predvsem dokumentarno vrednost. Kot pove ţe naslov, črtica 

opisuje boţični večer, ki ga je Kozar preţivel v jetništvu v Mauthausnu. Prvoosebno je 

ubesedil, kako je omenjeni večer preţivel v baraki številka 14, v kateri je bilo še pribliţno 

300 ljudi različnih evropskih narodnosti, v predsobi, kjer je prebivalo taboriščno osebje, 

pa je stalo okrašeno boţično drevo. Jetniki so na sveti večer zapeli narodne pesmi v 

različnih jezikih,17 vseh pa se je polotilo neizrekljivo hrepenenje. Njihove duše so drhtele 

od bolečine in jokale, saj je boţični večer, ki je druţinski praznik, izvabil na plan 

spomine na druţino in ljubljene, ki so jih jetniki v taboriščnem ţivljenju poskušali čim 

bolj zatreti v sebi. A tudi druţine jetnikov, ki so praznovale daleč stran, so bile z mislimi 

pri svojih, »ki so prebivali v barakah nekega kaceta«. Na druţinski praznik so se oboji 

zbrali in zdruţili v mislih.  

       Poleg te dokumentarnosti je poskušal Kozar v črtici zelo šibko obračunati s 

taboriščem. Na tem mestu je treba poudariti problematiko odsotnosti besed, ki bi lahko v 

prozi pripovedovale o »kacetu«, ob čemer se avtor sprašuje: »Ali je vobče mogoče podati 

takole na papir strnjeno sliko taborišča in njenega ţivljenja? Kjer en sam človek za sebe 

predstavlja usodo, ki je našla svoj poslednji vzpon nemogočega, neverjetnega, do 

skrajnosti zaigranega ţivljenja?« (Kozar 1991: 711.) V nadaljevanju predstavi taboriščno 

ţivljenje s preprosto primerjavo s števili: »Glejte, vse je to tako enostavno. Preprosto. 

Človeško in nečloveško: številke se pišejo, brišejo in popravljajo. Človeka zapišejo s 

                                                 
17

 Zgodba črtice se ujema s pričevanjem Franceta Hribarja, Kozarjevega sotrpina, ki je prav tako pisal o 

petju na sveti večer (Filipič 1991: 685). 
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številko in ga zbrišejo, popravijo – ali pa: danes si, jutri nisi.« (711.) Takšna predstavitev 

je sicer »realna«, a vsekakor preveč poenostavljena. Čeprav je bila smrt v taborišču 

primarna groţnja, s katero so zastraševali predvsem Nemci, se Kozar ni dotaknil 

problematike odnosov med jetniki in ne svoje moralne zavezanosti do mrtvih tovarišev. 

Črtici manjka širši, kompleksnejši pogled na taborišče, kar je razumljivo glede na 

obdobje njenega nastanka. Pričevalec je priznal svojo pičlo seznanjenost z razseţnostjo 

taboriščnih grozot:  

 

In glejte, takole prihaja odtenek za odtenkom slike in do strnjene slike je sicer dolga pot, vendar slika se 

spopolnjuje, zmeraj enovitejša postaja. Čeravno se drţi krute resničnosti posameznih delcev mnoţice vizije, 

bodo sčasoma vse stvari iz kaceta prešle v kompozicijo podobe, ki bo spominjala na mogoče in nemogoče 

stvari za ljudi, ki so prišli v neki kacet, kjer so jih obdrţali ali od katerih so jih odvaţali, ali pa so od tam 

odšli – skozi najpozitivnejšo pot osvobojenja vseh muk in trpljenja: skozi kamin krematorija. (712.)  

 

3.2 Mož, ki je strigel z ušesi 

       Teatrolog in gledališki kritik Vladimir Kralj je bil zaradi sodelovanja z Osvobodilno 

fronto spomladi 1944 interniran v Dachau in njegovo delovno podruţnico Kottern 

(Zadravec 1976: 350). Razčlovečenje v Dachauu je bilo zanj (tako kot za vse druge, ki so 

ga preţiveli) travmatično. Najbrţ je ţelel vsaj del duševnega bremena odloţiti z literarno 

upodobitvijo, zato je v letih 1946−48 napisal zbirko novel18 Moţ, ki je strigel z ušesi 

(Dolgan 2007: 367). Uvrščamo jo v taboriščno (zato pa še ne pričevanjsko) prozo 

(pričevanjska je le v najbolj osnovnem, biografskem pomenu, torej dejstvu, da je Kralj 

snov za svoje novele črpal iz svoje internacije v Dachauu in v Kotternu), predvsem zato, 

ker je pripovedovalec vseh novel tretjeosebni (resničnost pripovedovanega torej ne 

zagotavlja neki »jaz«). Še en odmik od pričevanjskosti so pogosti vstopi avtorja v 

notranjost, v misli opisovanih oseb – s tem povsem literarnim ravnanjem, ki daje besedilu 

večjo privlačnost, se to odmika od posredovanja doţivetega in vstopa v čisto 

fikcionalnost (Ţgank 2008: 71).  

                                                 
18

 Ni naključje, da si je Kralj za svoje edino literarno delo (če ne štejemo nekaj proznih sestavkov, 

objavljenih po revijah – Zadravec 1976: 364) izbral novelo, torej pripovedno vrsto, ki je po notranji sestavi 

najbliţja dramatiki.                                                                                                                                                                                                            
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3.2.1 Usoda zbirke 

       Kralj je besedilo za objavo ponudil takratni zaloţbi Slovenski knjiţni zavod, vendar 

se je rokopis tam skrivnostno »izgubil«. Pisatelj Miško Kranjec naj bi leta 1953, ko je 

postal direktor omenjene zaloţbe, še videl rokopis Kraljeve zbirke, vendar se je tudi 

spominjal, da je rokopis izginil iz zaloţbe. Kralj naj bi domneval, da ga je Kranjec predal 

notranji upravi, a ta je pozneje zanikal svojo vpletenost v dogodek19 (Dolgan 2007: 

367−368). Izgubljeno zbirko je Kralj na novo napisal v letih 1950−60, leta 1961 jo je 

natisnila zaloţba Mladinska knjiga (Dolgan 2007: 370). 

       Zadravec (1976: 366−367) razlog, da je oblast »ukradla« Kraljev rokopis, pripisuje 

knjigi sami. Kralj je v njej prvič objavil tudi novelo Pot v svobodo, ki govori o tem, da so 

se jugoslovanski in ruski taboriščniki po nacističnem zlomu znašli pred novimi teţavami, 

pred posebno »potjo v svobodo«, ki je bila pri enih in drugih različna. Pisec navaja, da se 

je ameriška vojaška policija do jugoslovanskih taboriščnikov in do nove Jugoslavije 

vedla arogantno in ţaljivo ter da je Slovencem preprečila takojšnjo vrnitev v domovino, 

vendar po Zadravčevem mnenju ta Kraljeva kritika ni vpivala na izid knjige, čeprav so 

bili ameriško-jugoslovanski odnosi tedaj precej ostri.20 Veliko bolj provokativen se mu 

zdi motiv ruskega jetnika, ki po osvoboditvi iz nemškega koncentracijskega taborišča 

skrušeno ugotavlja, da ga bodo po vrnitvi domov vtaknili v stalinistično taborišče: »Vam 

se mudi v svobodo. Mi pa gremo ponovno v lager. Ne bo nam odpustil [Stalin], da smo se 

dali zajeti.« (Kralj 1961: 280.) Problematizacija Stalina leta 1953 je bila po mnenju 

Zadravca zelo opazen in sporen politični motiv, zaradi katerega se je izdaja knjige 

zavlekla. Zadravec je poudaril še nekaj, kar naj bi pripomoglo k poznejši izdaji, in sicer 

                                                 
19

 Ob Kranjčevem zanikanju se poraja več vprašanj. V 50. letih minulega stoletja so v vseh ustanovah 

sedeli privrţenci komunističnega sistema, ki so lahko brez teţav odstranili kak domnevno sporen rokopis. 

Poleg tega je takrat lahko postal direktor zaloţbe le tisti, ki je bil v očeh komunistične oblasti ideološko 

neoporečen in tudi vdan oblasti. Kdor pa je bil takšen, je oblasti pomagal odkrivati njene sovraţnike in tudi 

onemogočati objavljanje ideološko nesprejemljivih spisov. Kranjčevo zanikanje je še bolj neprepričljivo 

zaradi njegove znane ideološke zagnanosti po drugi svetovni vojni, ko je objavil več člankov (na primer Za 

razpotjem, v katerem je ideološko obračunal s Kocbekovo zbirko novel Strah in pogum), ki ga uvrščajo 

med takratne komunistične dogmatike. Zato ne bi bilo nenavadno odkritje, da je direktor zaloţbe vsaj malo 

pomagal oblasti, ki je vneto iskala sovraţnike tudi na literarnem področju. Po desetletjih, ko je najbrţ 

spoznal svojo zmoto, mu ni preostalo drugega kot zanikanje vpletenosti v izginotje Kraljevega rokop isa. 

Toda glede na njegovo ideološko zagnanost v začetku 50. let senca suma ostaja (Dolgan 2007: 368−369).  
20

 Tudi Dolgan (2007: 370−371) meni, da prikaz nenaklonjenega odnosa ameriške vojske do 

jugoslovanskih taboriščnikov ni mogel biti sporen, saj je šlo  – kljub previdnemu pribliţevanju Jugoslavije 

Zahodu po sporu s Stalinom – še vedno za »imperialiste« in »kapitaliste« z drugega, nasprotnega 

ideološkega brega. 
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pesimizem, s katerim Kralj konča novelo in hkrati knjigo. V zadnjem odstavku namreč 

refrensko povzema nemške in zavezniške bodice, ki so zadevale osvobojene jetnike: 

»Das nächste mal«, Titovo »Sliko dol!« s stene, »Zvezdo dol!« z jugoslovanske zastave, 

»nazaj v lager« (283). Poleg občutka jetnikov, zgoščenega v stavek »znova gremo v 

lager« (283), te bodice preklicujejo optimistični naslov novele in napovedujejo, da se 

hudo ni končalo, temveč se je po Zadravčevem mnenju »le potuhnilo in da se človeku 

obeta novo nasilje«. To pa je zaradi »časovne bliţine moglo učinkovati preveč 

brezizhodno, preveč katastrofično« (poud. M. J.). Ob tej domnevi hitro postane jasno, da 

se zlo ni samo potuhnilo, temveč se je le preoblikovalo, in sicer iz nacizma v komunizem, 

kar pa postane očitna politična provokacija, zaradi katere bi se brez teţav zavlekla izdaja 

knjige.  

       Sporni motiv ruskega taboriščnika Dolgana (2007: 370−371) ne prepriča, saj se je 

Jugoslavija ţe leta 1948 razšla s Sovjetsko zvezo, zato je bil obstoj stalinističnih taborišč 

ţe znan. Najbolj verjetna se mu zdi razlaga, da je izginotje Kraljevega rokopisa posledica 

dachauskih procesov, o katerih je komunistična oblast molčala, hkrati pa ni marala, da bi 

kdor koli kakor koli brskal po zadevah, povezanih z njimi. Zbirka Moţ, ki je strigel z 

ušesi pa obravnava prav taboriščno tematiko Dachaua, zato je z današnje perspektive 

nekako razumljivo, da oblast v obdobju, ko je zbirka nastajala in so jo tiskali, ni bila 

pripravljena objaviti knjige z dachausko tematiko21 (Zlobec 2008: 13). Navedeni podatki 

dokazujejo, kako obremenjujoči kraji so po vojni postala koncentracijska taborišča za 

vse, ki so tam komaj preţiveli, in kakšni nenadejani pritiski so se zgrnili nadnje v novem 

totalitarnem, tokrat komunističnem sistemu (Dolgan 2007: 372−373). 

 

3.2.2 Podobe taboriščnega ţivljenja 

       V nadaljevanju obravnavam štiri novele, in sicer prvi dve Moţ, ki je strigel z ušesi in 

Poslednja vnebovhodna komanda ter zadnji dve Pred koncem in Pot v svobodo. Kot ţe 

opisano, je dogajalni prostor novel taborišče Dachau in njegova delovna podruţnica v 

Kotternu. Taborišči sta prikazani skozi portrete jetnikov, ki imajo kljub skupinski 

                                                 
21

 Kako močno so dachauski procesi odmevali v javnosti in literaturi, dokazuje tudi pismo Preţih ovega 

Voranca (1990. V: Dolgan 2007: 372), v katerem ta toţi, da snuje literarno delo s taboriščno tematiko, 

vendar ga mora zaradi dachauskih procesov temeljito predelati, »kajti ne smem izdati dela brez aluzije na 

fašistično špijonaţo v lagerjih«. Torej je tudi Voranc, ki je sam prestal taboriščno trpljenje, verjel, da so 

obtoţbe na teh procesih utemeljene. 
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internaciji še vedno posamične usode (Ţgank 2008: 72). Dogajalni čas je postavljen v 

zadnji leti vojne, tako da spremljamo taboriščno ţivljenje od avgusta 1944 do aprila 

1945, ko je ameriška vojska osvobodila jetnike.  

       Bistvo taboriščnega dogajanja je Kralj (V: Dolgan 2007: 375) povzel v svojem 

spominskem zapisu Memoari 1941−1945, kjer lahko preberemo:  

 

Ob prihodu v Dachau, kamor so me odpeljali v druţbi številnih Ljubljančanov, se nam je odkril nenavaden, 

pošasten svet, ki nikakor ni kazal na to, da je človek dober, zdelo se nam je ce lo, da so nacisti z notranjo 

ureditvijo svojih taborišč, s tako imenovano »samoupravo jetnikov«, hoteli naravnost demonstrirati, da je 

človek kanalja. Največje zlo v teh taboriščih ni prihajalo od esesovcev, s katerimi so imeli navadni jetniki 

le malo opravka, marveč od jetnikov samih, ki so imeli v svojih rokah notranjo upravo taborišč. /.../ 

praktično so si jetniki vladali sami. Toda prav ta njihova samouprava je bila najhujša osebna samovolja in 

nazorni pouk, kako teţko se človek vlada sam in kako je še nesposoben biti sodnik v lastni zadevi. 

 

Ta strnjeni spominski zapis veliko pove o strukturi oblasti, o tipu duševnosti in ideologije 

v osnovah Kraljevih novel. Njegov osrednji situacijski motiv ni razmerje med esesovcem 

in jetnikom, ampak jetniki in razmerja med njimi, od tistega, ki se zna prebiti do 

vrhovnega poveljniškega mesta do mnoţice brezpravnih, ki so bili le številke.22 Vendar 

Kralj v spominskem zapisu premalo pojasni pogoje samouprave – »ne sprašuje se, kakšna 

je sploh lahko “samouprava” za naelektreno ţično ograjo, ob zidovih smrti, ob večnem 

stradanju in kuţnih boleznih, ki jih nihče ne ozdravi, “samouprava” v krematorijskih 

mestih, kjer je vsak postopek s človekom preračunan na smrtni izid, le v boljšem primeru 

na nekoliko trajnejše suţenjsko delo« (Zadravec 1976: 355−356). Iz opisov dela (na 

primer pobiranje krompirja na esesovski plantaţi v noveli Moţ, ki je strigel z ušesi in delo 

v Messerschmittovi tovarni v noveli Pred koncem) je jasno razvidno, da je bila dozdevna 

samouprava pod strogim drţavnopolicijskim nadzorom: z vrha taborišča preţi esesovec, 

pod njim gospodari taboriščni poveljnik s četo priganjalcev, na dnu pa ţivotari mnoţica 

zebrastih »brezpravneţev«. V malem je torej ponovljena piramida tretjega rajha: Führer – 

                                                 
22

 Na tem mestu izstopa zlasti naivni Furlan Giagioli, ki je znal striči z ušesi in po katerem je zbirka dobila 

naslov. Giagioli je popolnoma izgubljen v taborišču, kjer pravila preţivetja narekujejo posebna človekova 

dejanja. Jetništvo preţivlja z mislijo na druţino in ogledovanjem druţinske fotografije, ko pa mu jo 

ukradejo, mu s tem ukradejo tudi spomin na ţeno in otroke. Giagioli nima ničesar več, kar bi ga drţalo 

pokonci, zato naredi samomor, sojetniki pa njegovo smrt izkoristijo za svoj prid: s trupla snamejo čevlje in 

hlače, obešencu iz ust potrgajo zlate zobe, smrti ne prijavijo, saj tako dobijo nekaj dodatne hrane. Ravnajo 

po pravilih taboriščnega preţivetja, ki se jim Giagioli ni znal prilagoditi in zato tudi ni preţivel.   
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arijska rasa – zasuţnjeni, predvsem slovanski narodi. Kralj je dobro spoznal to piramido, 

zato je njegov sklep »o človeku, ki se še teţko vlada sam in je teţko sodnik v lastni 

zadevi«, krivičen (Zadravec 1976: 356). Levi (2003: 33) se je problematike taboriščnih 

ugledneţev lotil bolj previdno, saj se je, kot je zapisal, »nepremišljeno prenagliti z 

moralno sodbo o takih človeških usodah«. Kolaboracionisti so po njegovem prepričanju 

»krivi sami po sebi (toliko bolj, kolikor svobodnejšo izbiro so imeli), poleg tega pa nosijo 

in izvajajo krivdo sistema« (37), same strukture totalitarne drţave. Tudi Frankl (1992: 40) 

je pri tem previden, saj: »Nihče ne bi smel dvigniti kamna, preden ni v brezpogojni 

iskrenosti vprašal samega sebe, ali bi v enaki situaciji drugače ravnal.« 

       Podobe taboriščne elite so v novelah izrazitejše kot podobe jetnikov (Zadravec 1976: 

359). Grüne, Dachs, Teich, Benkendorf, Feldmann, Schreyvogel in drugi taboriščni 

odličniki, ki jih je Kralj popisal skupaj z njihovimi neuglednimi imeni, vsi ti zelenači, 

jazbeci, luţarji, poljevci in kričači – hudourniki v novelah izţivljajo svoj obupni sadizem, 

nadzorujejo pa jih vzvišeni, gosposki esesovci, kakršen je Boetche. Tega zaznamuje 

odločen odmik od občutka za trpljenje, kajti gospodujoči nadčlovek ne sme imeti 

takšnega občutka in ga tudi nima, še najmanj v vlogi bednega taboriščnega priganjalca 

(ideologi arijskega mita so Nietzschejevo misel, da velika umetniška dela zmore le tisti, 

kdor ume povzročiti veliko trpljenje, bolečina in smrt pa ga ne prizadeneta, predelali v 

program in lastnino nemškega človeka in preoblikovali v vzmet novega evropskega reda). 

In Kraljev Boetche in druga taboriščna »aristokracija« res ne poznajo nobenega čustva 

več, saj so se spremenili v stroje za ubijanje (Zadravec 1976: 352−353). Vodi jih 

filozofija kapoja Feldmanna, »pasjega gobca« (kot ga imenujejo jetniki), ki pravi: »Rajši 

sem pobijal druge, kakor da bi drugi tolkli po meni. To je vse.« (255.) To je torej vsa 

modrost, s katero je po zaporih in taboriščih preţivel šestnajst let. Kljub vsemu 

predstavniki elite niso nedotakljivi, saj v novelah spremljamo njihove hitre vzpone in 

padce. To je še zlasti očitno v noveli Pred koncem, ko šarfirer Stroitzky ponoči pusti 

jetnike stati na zbornem mestu, dokler mu ne izdajo krivca, ki je do smrti pretepel 

»njegovega zaupnika«, kapoja Feldmanna. Zaradi takšnega »vzgojnega« ukrepa ga 

pokliče glavni direktor tovarne Messerschmitt, v kateri delajo jetniki, in mu ukaţe, naj jih 

pošlje spat, ker jih naslednji dan čaka delo: »In po vašem bo po planu predpisanih enajst 

tisoč delovnih ur jutri opravil ta vaš Feldmann ali Wildmann namesto jetnikov? /.../ Če je 
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likvidiran, si poiščite novega.« (248.) Stroitzky sicer uboga, a je nezadovoljen, ker je bil 

za direktorja tovarne »verjetno tudi on, SS-ovec prvega poziva, samo neki Stroitzky, ki ga 

je mogoče vsak čas zamenjati s komerkoli!« (249).     

       A tudi »navadni« jetniki ne izbirajo sredstev za preţivetje. Tako sodelujejo v 

spletkarjenju med veljaki taboriščne samouprave, sklepajo koristoljubna zavezništva, 

igrajo groteskne umske omejence, kradejo, pretepajo, ovajajo in celo ubijajo. V 

taboriščnem ţivljenju še spolnost dobi neobičajne oblike, saj mladoletni jetniki v zameno 

za hrano, cigarete in varovanje pred delovnimi ukazi postanejo prostitutke moškega 

bordela za taboriščne veljake (Dolgan 2007: 374). Kralj je neprizanesljivo popisal tudi 

trpljenje jetnikov. Surovo taboriščno okolje je upodobil z veliko slikovitimi primerami, 

pri čemer je človeške poloţaje najraje primerjal z ţivalskimi, na primer: »Goli starci so 

počepali na razgretih tleh, se drug drugega obirali kakor stari opičjaki v ţivalskem vrtu.« 

(18); »izmučeni ljudje so sopli kakor ţivina v zaprtem hlevu« (37); »Kakor renčeči, 

popadljivi psi so [kapoji] obstopili novo delovno komando.« (43).  

       Poleg »rezki[h], skopi[h] in pogosto poantirani[h]« dialogov (Dolgan 2007: 377) je  

gledališki vpliv na Kraljevo pisavo opazen predvsem v izbiri in obdelavi likov. Avtor jih 

rad slika v trenutkih, ko poskušajo odurno okolje obvladati kot komedijanti, tudi kot 

tvorci grotesknih oblik humorja (Zadravec 1976: 359); tako francoske jetnike in njihovo 

obnašanje Kralj primerja »z junaki romantičnega vaudevilla na predmestnem odru« (13), 

naivni Giagioli poskuša hudodelce odvrniti od sebe z grotesknim humorjem, blokač 

Menseaarean pa nenehno išče priloţnost, da igra kot v kakšni commedii dell’arte. 

Komika in groteskni humor sta bila zelo razvita taboriščna pojava;23 nekateri so se v 

taboriščih reševali s komolci, drugi so heroizirali svoja doţivetja, tretji pa jih pogroteskili 

ali pa so nastopali groteskno (Zadravec 1976: 360). 

       Surovo taboriščno okolje dopolnjuje tudi narava. Kralju za pokrajino sicer ni ostalo 

dosti prostora, ker je moral popisati predvsem taboriščni inventar, pozoren pa je bil na 

tiste moči narave, ki povečujejo tesnobo, ubijajo voljo in napadajo izstradano telo: tako 

so mraz, deţ, blato, luţasto dvorišče, mrzel veter, s sivimi oblaki zavešeno nebo »nevarni 

                                                 
23

 O tem je pisal tudi Frankl (1992), ki je pojav humorja pojasnjeval takole: »/…/ obešenjaški humor! [ker] 

Vemo, da ne moremo izgubiti ničesar več razen tega smešno nagega ţivljenja.« (17) in »Tudi humor je 

oroţje duše v boju za samoohranitev.« (37). 
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soigralci tega in onega hauptšarfirerja« (Zadravec 1976: 354): »Na zapadnem nebu so se 

kopičili temni oblaki.« (59); »Gosta megla je pokrivala taborišče.« (89); »leden veter je 

pihal po taborišču« (116). Samo včasih se jetnik izpostavi prijetnemu soncu in samo 

enkrat se pripovedovalec pomudi pri bavarskem pejsaţu, kamor so pred vojno zahajali 

münchenski pleneristi po krajinske motive. Ko pa je taborišče osvobojeno, se narava 

spremeni, postane prijaznejša, veter ni več mrzel, ampak osvobojenim jetnikom prinese 

vonj ţivljenja: »Topel veter je stresal listje topolov in iz daljave prinašal duh po 

pomladnih sokovih in tratah.« (121); »/.../ in na svobodnem nebu se je smejalo toplo, 

blagodejno sonce« (122).  

 

3.2.3 Taboriščni jezik 

       Kraljeva podoba taboriščnega ţivljenja ne bi bila popolna, če ne bi reproduciral tudi 

tamkajšnjega jezika. Nemška oholost in strah sredi Evrope sta se nasploh izraţala v obliki 

kričave, zajedljive in zastraševalne govorice, hkrati pa je jezik nacionalistične elite v 

taboriščih padel na najniţjo prostaško raven. Kraljeva elita nikoli ne govori mirno, 

temveč zadirčno, spakljivo, brutalno, cinično, arogantno, velikokrat kriči, s tem pa ton in 

besedje »novega, še posebej pobarbarjenega jezika« potrjujeta duhovnega in moralnega 

izmaličenca (Zadravec 1976: 362). Taboriščna nemščina je bila pač svojstven jezik, 

vezan na kraj in čas (Levi 2003: 78). Z opisi govora elitnika Kralj pokaţe, kako je iz 

taboriščnega jezika izginilo vse tenkočutno, človeško in duhovno, ostali so le brutalno 

poenostavljena slovnica, psovanje in prostaško slikovito besedje: »Glas mu [blokaču 

Menseaareanu] je bil vreščeč, kakor da bi trl orehe med čeljustmi. Govoril je kriče ali v 

grmečih stavkih, podobnim rafalom iz brzostrelke /.../ Kriki in zadirčno psovanje so 

odslej podili zbegane jetnike iz kota v kot, nenehno od jutra do večera.« (80.) In še: 

»Izscalo se je!« (5); »Kvišku, kretinar!« (27); »Pazi, da si svoje vlaške riti v redu 

operejo!« (14) in podobno. 

       Elita pa ni jezikovno prostaška samo do jetnikov, ampak se surovo pogovarja tudi 

med sabo − gre za tako imenovano »taboriščno latovščino, za krčevit obrambni in 

napadalni mehanizem, za demonično dialektiko, iz katere preţijo posmeh, nezaupanje in 

sovraštvo« (Zadravec 1976: 363). Zanimivo je, da se Kralj ni podrobneje ukvarjal z 

»latovščino« jetnikov, čeprav na nekaterih mestih opozarja na drug problem, ki je 
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marsikoga stal ţivljenja, to je na jezikovno pregrado oziroma nezmoţnost komuniciranja 

pri tistih, ki niso razumeli nemščine: »Begal je [Giagioli] z očmi kakor preganjana ţival. 

Še vedno se ni znašel, še vedno ni vedel, kaj pravzaprav hočejo od njega. /.../ In pri tem 

ga je morila misel, da se tudi tokrat ne bo mogel sporazumeti, kakor se še nikoli ni, kadar 

so ga v taborišču zaradi česar koli ţe pestili.« (28.) Vsaj osnovno razumevanje nemškega 

jezika je v taborišču postalo bistveno za preţivetje, »znanje nemščine je pomenilo 

ţivljenje«, saj je omogočilo razumevanje ukazov, zapovedi in prepovedi (Levi 2003: 77): 

»Nekaj dni je [Giagioli] taval kakor gluhonemec med babilonsko zmešnjavo jezikov in si 

razbijal glavo, kako bi se dvignil iz popolne ničevosti, ki je v taborišču pomenila 

neizogibno propast.« (29.) Ko pa »elitnik« Menseaarean jetnike nagovarja v vseh 

taboriščnih jezikih (ko jim razloţi nesmiselna »pravila« svoje »vladavine«), je jetnikom 

prijetno, saj ga razumejo in vedo, kaj pričakuje in zahteva od njih: »Res, da jih je krepko 

prijemal, toda uhljal jih je po domače, v njih lastni govorici in nazadnje jim je bilo kar 

prijetno gorko za ušesi.« (86.) 

 

3.2.4 Pripovedni postopek 

       Kot ţe zapisano, se je Kralj izognil uporabi prvoosebne pripovedi in namesto tega v 

zbirki uvedel tretjeosebno. Razlog za to Dolgan (2007: 376) vidi v tem, da je podlaga 

Kraljeve zbirke avtobiografsko doţivetje koncentracijskega taborišča, ki je pri literarnem 

ustvarjanju »dvorezen meč«, saj »na eni strani omogoča neposrednost, na drugi pa lahko 

podoţivljanje osebnih doţivetij blokira literarni proces oziroma ga pahne v pretirano 

sentimentalnost ali pa v moralistično obsojanje, kar oboje škoduje pripovedništvu«. Poleg 

tega Kraljevi taboriščniki ne pripadajo samo različnim narodnostim, temveč tudi 

različnim političnim nazorom in ideologijam, kar ustvarja dodatne napetosti. Kraljev 

tretjeosebni pripovedovalec pogosto imenuje te nazore in ideologije, a se nikoli ne 

spozabi in ne začne politizirati in polemizirati z njimi. Tudi ta nasprotja so po mnenju 

Dolgana (2007: 378) zelo nevarna za vsakega pisatelja, pri čemer pa Kraljev 

pripovedovalec nikoli ne podleţe skušnjavi idejnega in ideološkega komentiranja, ampak 

le omogoča, da se ti nazori razkrivajo sami, posredno in nevsiljivo iz dejanj in besed 

literarnih oseb. Tako v detajlu zablesti tudi fanatizem nacistične ideologije: kot opaţa 

Zadravec (1976: 358−359), je tak detajl oziroma posameznik esesovec Boetche, ki ga 
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sporočilo o sinovi smrti na vzhodni fronti ne pretrese, saj je med drugim umrl tudi za 

njegovo pridobljeno posestvo na Poljskem: »Borba za ţivljenje in smrt, ki smo jo za 

veliko stvar začeli, zahteva ţrtev in poti nazaj ni!« (7.) Hkrati sinovo smrt utemeljuje in 

upravičuje tudi Goebbelsova ideja o brezobzirni poti v svobodo nadčloveške rase, ki je 

napisana na strehi taboriščne kuhinje: »Je ena pot v svobodo, njeni mejniki se imenujejo: 

poţrtvovalnost, pokorščina, poštenost, snaţnost in pridnost.« (285.)    

       V nasprotju z večino slovenske vojne proze v Kraljevi zbirki torej ni idejnih 

komentarjev, kaj šele ideološki. Prav ta namerna odsotnost ter popoln umik od vsakršne 

propagandnosti sta Kraljevim novelam omogočila vzpon na visoko literarno estetsko 

raven (Dolgan 2007: 378−379). Čeprav se je Kralj izognil neposredni osebni 

izpovednosti, se Zadravcu (1976: 357) kot pripovedovalec pokaţe v liku Krajnerja (člana 

predvojne skupine ljubljanskih intelektualcev) v noveli Pot v svobodo. Ko se Krajner 

spominja, da je nekoč odhajal na vojno, ki je bila »zaradi lastne nemoči« ţe vnaprej 

izgubljena, da je bil od te nemoči bolan »ţe vsa zadnja leta pred vojno, ko je brutalno 

nasilje razbijalo Evropo«, da se »temu nasilju ni mogel upreti nihče«, domača politika pa 

je ubijala vero v človeka, Zadravec v tem spominskem motivu sliši pisateljev glas, ki se 

ujema tudi z njegovo oceno o predvojni razdiralni jugoslovanski politiki, zapisano v 

Memoarih. Ko se Krajner po vojni vrača v domovino, ga ne preveva noben optimizem, 

kaj šele opajanje z ideološkimi puhlicami, ki jih je propagandno naravnana slovenska 

proza vneto ovešala na literarne osebe: »Svet se še dolgo ne bo uredil, si je dejal izmučeni 

Krajner. Ţelel si je samo eno, biti zopet doma. Biti zopet doma.« (283.) Prav tako ni 

nikjer nobenega patetičnega pričakovanja novega sveta ali zmage odrešilnega političnega 

sistema niti evforije ob svobodi. Oba, tako Krajner kot Kraljev pripovedovalec, sta 

namreč zaradi številnih ţivljenjskih izkušenj postala skeptika, ki se zavedata, da v 

taborišču ni bilo svobode, vendar si ne smeta delati iluzij, da je bo zunaj na pretek 

(Dolgan 2007: 380).    

       Kraljevo taboriščno pripovedništvo je ob nastanku v začetku 50. let 20. stoletja 

delovalo kot ideološka provokacija in kritika tako nacističnega kot tudi komunističnega 

sistema, saj je oba druţil totalitarizem (Dolgan 2007: 381). To ni propagandna literatura, 

ki bi se pridruţila povojnemu literarnemu razpoloţenju v Sloveniji, ampak je ves čas 

skeptična do utopičnih političnih načrtov nove oblasti (Zlobec 2008: 13). Zato delo Moţ, 
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ki je strigel z ušesi ni smelo iziti in je celo izginilo. V začetku 60. let, ko je komunistični 

pritisk začasno popustil, so sicer omogočili izid, ko pa se je ob koncu stoletja sesul še 

komunizem, je druţbenopolitična kritika iz tega pripovedništva zasijala v novi luči 

(Dolgan 2007: 381). Kakšna pa je pričevanjska vrednost zbirke, njena zmoţnost 

oblikovati in posredovati taboriščno izkušnjo? Za novele je značilno, da po večini 

ostajajo na ravni nizanja anekdot iz taboriščnega ţivljenja. V središču Kraljevega 

zanimanja so nenavadni, obskurni ali pa tudi ključni trenutki, zato bralec zelo malo izve o 

taboriščnem vsakdanu, ne vstopi v notranjost jetnika. Podoba taborišča, ki jo novele 

ustvarjajo skozi portrete slikovitih jetnikov in izjemnih dogodkov, je okrnjena v  

razseţnosti, ki se zdi bistvena za razumevanje taboriščne realnosti, to je taboriščnem 

vsakdanjiku. Posamične usode Kraljevih taboriščnikov (največkrat izbrancev) ne 

prikličejo paradigme jetnika, tistega posameznika, ki uteleša skupinsko usodo 

deportirancev. Poleg tega se poraja vprašanje, ali novele ne vsebujejo predvsem tistih 

izsekov iz taboriščnega ţivljenja, ki so se avtorju zdeli bolj nezaslišani, s tem pa morda 

bolj »romaneskni« kot pa sivi, neujemljivi dnevi jetništva. Pri tem še enkrat poudarjam, 

da zbirka Moţ, ki je strigel z ušesi, »ni zastavljena kot pričevanjsko delo, ampak jo 

razumemo kot poskus, kako taboriščno izkušnjo umestiti v literaturo, narediti iz nje 

literarni “material”, pripovedno snov. Ta tema pa je tako velika, da ji koherentnost in 

globino zagotavlja šele jasno opredeljeno pripovedno stališče, ki tvega tudi tisto, česar bi 

bilo literature “sram”.« (Ţgank 2008: 74−76.)   

 

3.3 Nekropola 

       Roman trţaškega pisatelja Borisa Pahorja, preţivelega iz štirih koncentracijskih 

taborišč,24 je temeljno slovensko pričevanjsko delo. Izšel je leta 1967 in ima posebno 

mesto v pisateljevem opusu, v katerem se sicer ves čas pojavlja taboriščna tematika. 

Ivanka Hergold (1997: 212−216) opozarja, da vračanje k taboriščni tematiki dokazuje 

avtorjevo nepomirljivo zgroţenost nad »skaljeno človečnostjo«, kar kaţe, da je genocid v 

Pahorjevi zavesti nekaj, »česar ni bilo mogoče prerasti, preseči na običajen, zanj značilen 

                                                 
24

 Nacisti so ga zaradi sodelovanja s trţaškim osvobodilnim gibanjem februarja 1944 poslali v Dachau, od 

tam v alzaško taborišče Natzweiler-Struthof, nato septembra 1944 spet v Dachau, od tam januarja 1945 v 

Harzungen (podruţnico zloglasne Dore), aprila pa v Bergen -Belsen, kjer je dočakal osvoboditev (Hergold 

1997: 198). 
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vitalistični način«. Vračanje k taboriščni tematiki je pogojeno tudi z nezadostnostjo 

besede, »da bi popisala to izkušnjo in predstavila njen pomen za človeštvo«, pa tudi s 

pisateljevo zavestjo o odzivanju sveta in Slovencev na taboriščno resnico – genocid druge 

svetovne vojne. Ta »bi moral s svojo grozljivo očitnostjo povzročiti premik v zavesti 

človeštva; povzročil pa je le pomaknitev v podzavest in na področje akcidentalnega«. 

Zato Pahor kot še ţiveča priča genocida ves čas opozarja in svari človeštvo pred tem, kar 

si to ţeli pozabiti (koncentracijska taborišča so še danes boleča točka kolektivnega 

spomina), in sicer kaj je človek sposoben storiti človeku.  

       Hergoldova Nekropole sicer ne obravnava kot pričevanja, ampak kot »literarni tekst 

o taborišču«, ki mu prvoosebni pripovedovalec omogoča »pričevanjsko raven«, saj 

pripoveduje nekdanji taboriščnik, torej »človek, ki je bil priča temu, kar se je tam 

dogajalo«. To bi potemtakem napeljevalo k sklepu, da je pričevanjskost le ena od 

komponent dela, ki je (kot je bilo dolgo zakoreninjeno) v opoziciji z literarnostjo ali pa jo 

je mogoče vsaj ločevati od nje. Nekropola pa ni le pričevanje kot literarno delo, ampak, 

kot ţe zapisano, temeljno slovensko in mednarodno pričevanjsko besedilo, ki se s svojo 

pripovedno strukturo in pripovedovalčevim poloţajem izjavljanja najbolj korenito 

oddaljuje od zgolj »dela s taboriščno tematiko« (Ţgank 2008: 99). 

 

3.3.1 Pripovedna struktura Nekropole25 

       Pripovedovalec nekega nedeljskega popoldneva z avtomobilom potuje v vogeške 

planine, da bi obiskal nacistično taborišče Natzweiler-Struthof, kjer je bil nekoč »doma« 

in ki je zdaj (glede na pripovedovani čas), dvajset let po koncu vojne, postalo spominski 

park. Kraj ni več »tako samoten«, kakor bi mu »bilo prav«, saj k nekdanjemu taborišču 

potujejo tudi »sodobni romarji«, številni turisti, ki pripovedovalcu »trga[jo] in 

banalizira[jo] pričakovano zbranost« (Pahor 1997: 7), zaradi česar ne najde stika s 

pokrajino, katere »sanjske podobe« so vsa leta nedotaknjene ţdele v njegovi zavesti. 

Obiskovalce poskuša razumeti, saj so prišli, da bi »se poklonili pepelu človeških sobitij« 

                                                 
25

 Nekropola ali Nécropole je ime spomenika pri taborišču Natzweiler-Struthof v Franciji, edinem 

nacističnem taborišču na francoskih tleh (Sturman 2007: 19). Sicer pa izraz nekropola (zloţenka iz besed 

nekros, »mrtev«, in polis, »mesto«, torej dobesedno »mesto mrtvih«) označuje poseben tip grobišča, 

ponavadi antična ali srednjeveška pokopališča, katerih spomeniška monumentalnost je dala besedi posebno 

slovesnost, da ima danes noto obeleţja, spomenika. Naslov se najprej nanaša na konkretni kraj spomina, 

memorial v Alzaciji, lahko pa ga beremo tudi avtoreferencialno in Nekropolo razumemo kot pričevanje, 

spomenico, ki jo je pisatelj sestavil v spomin mrtvim sojetnikom (Ţgank 2008: 100). 
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(8), v nadaljevanju pa bodo odigrali pomembno vlogo, saj je, kot ugotavlja Ţgankova 

(2008: 100), posredovanje izkušnje taboriščnega sveta in ohranjanje spomina na 

travmatične dogodke odvisno od njihove sposobnosti doţivljanja in razumevanja. Lik 

»turista« je zato hkrati tudi ţe podoba bralca, naslovnika pričevanja. Dejstvo, da se 

pripovedni subjekt, nekdanji deportiranec, po veliko letih vrača v kraj svojega trpljenja, 

je Pahorju dalo moţnost, da ob ogledu stavb in predmetov popiše svoj dvojni pogled na 

taboriščno stvarnost, in sicer v obdobju obiska ter v nekdanjem času in prostoru26 

(Hergold 1997: 216), »in oba, na videz tako oddaljena časa, se pregneteta« (Bogataj 

2008: 82); medtem ko se skupaj z drugimi, »navadnimi« radovedneţi sprehaja po njemu 

znanih poteh in prostorih, se mu pred očmi začnejo kopičiti podobe in prizori iz 

njegovega, »avtentičnega« taboriščnega ţivljenja (Kos 1997: 15). Obisk mu omogoči nov 

pogled na taboriščno dogajanje in tudi na samega sebe kot na preţivelo ţrtev v odnosu do 

pokojnih, hkrati pa mu tak pristop omogoča še refleksijo o drugih pričevanjih in pomenu 

uničevanja ţivljenja oziroma svete skrivnosti ţrtve za ţive (Hergold 1997: 216). 

       Pripovedovalcu se še pred vstopom v taborišče zazdi, da ga turisti opazujejo, »kakor 

da se je naenkrat poveznil na moje rame zebrasti jopič in da moje lesene cokle tarejo 

kamenčke na poti« (10). Kot pojasnjuje, turisti verjetno čutijo, da je del nekdanjega 

taboriščnega sveta, saj »se v nekaterih trenutkih v človeku spočenja neviden, a močen 

fluid, ki ga drugi občutijo kot bliţino njim nevsakdanjega, izrednega ozračja, in se 

zdrznejo kakor čoln ob nenadnem valu« (10). Tudi pisatelj sicer, tako kot obiskovalci, 

prihaja iz »zmrvljene  vsakdanjosti«, od zunaj, a je hkrati kot še ţivi član druščine ţrtev 

ločen od njih. Drugačen je, ker ve, kakšno je bilo ţivljenje v taborišču, in zastopa tiste, ki 

vedo (preminule ţrtve pa lahko zastopa le v svetu ţivih, saj ga ţivljenje ločuje od njih). 

Zato se drţi sam zase, z vstopom v taborišče pa nas pripelje na sveta tla, po katerih (manj 

sveto) hodijo nedeljski turisti, ki jim vodnika razlagata namembnost predmetov, 

prostorov, stavb in dogajanja v vojnem obdobju (Hergold 1997: 216−217). Eden od 

vodnikov je tudi čuvaj taborišča in nekdanji sojetnik, ki pred pripovedovalcem »čuti 

uporno zadrego, ker si sluţi kruh z razkazovanjem kraja našega umiranja« (11), torej 

                                                 
26

 Pahorjeva izhodiščna pripovedna strategija, na kateri gradi roman, je torej dvoplastna: izhodiščni 

dogajalni čas je neposredni sedanjik, torej čas pripovedovalčevega obiska, osrednje mesto  v romanu pa 

pripada spominskim pričevanjskim potovanjem v obdobje taboriščnega ţivljenja (Kos 1997: 15). Ta ob 

asociacijah razširi še na druga koncentracijska taborišča, ki jih je preţivel: na Dachau, Harzungen, Bergen -

Belsen in Doro (Hergold 1997: 216). 
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tisto nelagodje in sram, ki ga občuti priča pred pričo, kadar mora pred tujci govoriti o 

skupni izkušnji in ga zato obvladuje »strah, da ne bi zdrknil v plehkost« (11). Srečanje 

nekdanjih sotrpinov je zato kratko, pripovedovalec se oddalji od skupine, da bi hodil sam 

(čeprav se ne more povsem izogniti obiskovalcem), tako kot se je vsak preţiveli 

»soočeval samo s svojo notranjo samoto in brezglasnim mrakom« (12). Ob prihodu v 

taborišče se pripovedovalcu »utrne misel na Collodijevega lesenega fantiča« (12), na 

Ostrţka, ki je prav tako preţivel izkušnjo ognja, a v taborišču nima »domovinske 

pravice«, ob njem pa se pripovedovalec sprašuje, kako današnjim otrokom povedati 

»zgodbo naše preteklosti« (Ţgank 2008: 101). 

       V nizu vidnih podob, ki so zdaj skupinske slike posameznih opravkov (britje, 

čakanje na kopanje, voţnja v ţivinskih vagonih in podobno), nato spet posameznikova 

stanja in doţivetja (bodisi avtorjeva bodisi njegovih tovarišev), pisatelj prikaţe taboriščni 

svet, v katerem delujeta dve sili. Hergoldova (1997: 217−218) ju poimenuje ekonomija 

uničevanja ţivljenj in (njen protipol) strategija preţivetja oziroma »volja do ţivljenja« 

(Kos 1997: 15). Poskusi posamičnega ali mnoţičnega upora se v taboriščih niso obnesli, 

ker je bila smrtna past zamišljena kot popolna, zato taboriščnikom ni preostalo drugega, 

kot da se je v njih iz nuje izoblikoval notranji odnos do povsod navzoče smrti (pri čemer 

je imel vsakdo svojo strategijo in bil v odnosu do smrti sam). A še za to je moral obstajati 

pogoj, zunanja danost, ki je omogočila ta notranji odnos in človeka iztrgala iz pogubne in 

popolne anonimnosti. Vse, kar je odganjalo zavest o skorajšnjem koncu, je bilo koristno: 

strah je bil varovalen, navajenost na podobo pogina je varovala pred njim, krematorij in 

plinsko celico je bilo treba odgnati iz misli. Preteklost (oziroma ţivljenje) je bila tabu, 

prav tako vdajanje upanju ali opajanje s skorajšnjo odrešitvijo, ki je prineslo samo še 

večje razočaranje. Tomaţ iz Sečovelj pa se je opajal s sanjarjenjem o ţivljenju in z 

mislimi na istrsko črnino, s čimer se je pregrešil zoper strategijo preţivetja in umrl: »Pa 

to ni prav, sem si mislil, da si tukaj in hkrati tam, v ţivem svetu, Tomaţ, to ni prav. Smrt 

tega ne dopušča.« (54.) Podobno je storil bolničar Mladen, ki ni hotel gledati seciranja 

(to je v taborišču predstavljalo izraz ţivljenja, saj lahko secira samo tisti, ki je ţiv), tako 

da je na koncu sam končal na secirni mizi, bolničar Janoš pa se je sončil in si loščil 

škornje, da bi tako prevaral smrt (»Močen in duhovit mora biti človek, da se zna sredi 

pogina tako norčevati iz njega. Kakor klofuta smrti na lice /.../ Junaštvo, kakršnega se je 
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človek ţe zdavnaj odvadil.« − 75), potem pa je popustil čustvu ogorčenja, se uprl 

esesovcu, ki je zaradi kraje krompirja obstrelil mladega Poljačka, in umrl. Pri moţnosti za 

preţivetje je bila odločilna tudi posameznikova preteklost – tako je Pahorja etnocidni 

poloţaj v otroštvu ţe pripravil na katastrofo, ki se je napovedovala z njim: »Ţe v mladih 

letih so skrtačili vse iluzije iz naših zavesti in nas navadili na pričakovanje še 

korenitejšega, apokaliptičnega zla.« (21.) Ob tem je bilo odrešujoče tudi znanje tujih 

jezikov, zaradi česar je postal zdravnikov tajnik in nato bolničar, to pa so bili tisti zunanji 

dejavniki, ki so ga rešili anonimnosti in zavesti razosebljenja: »Kakor da je manj ranljiv, 

kdor dela za skupnost, ker se s svojim delom rešuje anonimnosti in je smrt z njim bolj 

obzirna.« (127); »Zakaj zavest razosebljanja je hujša kot lakota in tudi ta je najhujša 

takrat, ko se korenito loti svoje najbolj usodne vloge, razkrajanja osebnosti.« (145).  

       Delo v revirju, taboriščni bolnišnici, je bilo koristno za preţivetje, dajalo je celo 

absurden občutek zadovoljstva, včasih je omogočalo tudi tovariško skrb za soljudi: »Ob 

Leifu pa sem pomagal bolnikom in tako z občutkom, da sem koristen, reševal pomen 

svojih gibov in opravičeval delno ločitev od mnoţice, ki se je gnetla po blokih.« (145.) 

Tako piše tudi Frankl (1992: 41): »/.../ če ţe moram umreti, naj bo moja smrt smiselna. 

Da vsaj malo pomagam svojim bolnim tovarišem, se mi je zdelo bolj smiselno kot to 

ţivotarjenje in naposled crkavanje kot skrajno neproduktiven zemeljski delavec /.../« 

Taboriščni bolničarji so sicer ţiveli v brlogu smrti, a so bili zato tudi bolj psihološko 

imuni proti njej – to se je sicer kdaj maščevalo telesu, saj se je Pahor sčasoma okuţil z 

jetiko (to bi se mu lahko sicer zgodilo tudi v ţivljenju na svobodi), a predanost delu, 

zaposlenost sta pomagala odmisliti tesnobo, strah, ki ga je sproţal pogled na katastrofo – 

in preţiveti (Ţgank 2008: 107). Kot skupina zase so imeli bolničarji moţnost organizirati 

delo, kar ţe samo po sebi pomeni potrjevanje ţivljenja, večjo budnost zavesti in s tem 

tudi odpornosti, če pa k temu dodamo še občutek pripadnosti skupini, smo ţe bliţe 

»normalnemu« svetu ţivih. Zato bolničarje še posebej vznemiri Mladenova smrt (smrt 

enega od njih, saj je bil bolničar), ker se lahko poistovetijo z njim, zdi se jim celo, da so 

smrt doţiveli prvič: »Bili pa smo nemi tudi zato, ker smo imeli mesce in mesce opraviti s 

poginom, a smo zmeraj sebe izključevali iz njega.« (134.) Po drugi strani pa so po 

taboriščnih zakonih preţivetja potolaţeni, ker nevarnost preti drugemu, ne njim (Hergold 

1997: 218−219). 



 34 

       Delo v revirju je prinašalo tudi minimalne prednosti (hrano, oblačila in obutev 

umrlih). To pa je »močnejšega«, privilegiranega obremenilo z občutki krivde preţivelega. 

Ta poloţaj, s katerega pričevalec ne govori več samo kot priča – ţrtev, ni redek: »Da je 

bilo mnoge (tudi mene) “sram”, se pravi, da smo se med jetništvom in pozneje čutili 

krive, je preverjeno dejstvo, ki ga potrjujejo številna pričevanja.« (Levi 2003: 57.) Tak 

pričevanjski poloţaj se v Nekropoli najprej pojavlja v avtorjevem utemeljevanju, zakaj je 

preţivel: od gnojne rane na roki, ki ga je zadrţala v karanteni in obvarovala pred 

dodelitvijo hujšim zunanjim poveljstvom, do pregovorne slovenske »prilagodljivosti« in 

znanja tujih jezikov. Na vprašanje, zakaj so preţiveli prav oni in ne drugi, so si nekdanji 

taboriščniki odgovarjali z zunanjimi, »oprijemljivimi« vzroki, a jim ti niso mogli dati 

dokončnega in pomirjujočega odgovora (Ţgank 2008: 107). Tudi idejo, da so preţiveli 

tisti, ki so bili izbrani, da bi pričali, so zavračali – tako na primer ţe opisovana Frankl in 

Levi. Smrt tistih, ki niso preţiveli nacističnega pekla, zlasti Levija nikoli ni nehala 

preganjati (kar je razvidno v eseju Sram v Potopljenih in rešenih). V Nekropoli so »sence 

rajnkih« sprva le tiha navzočnost, izogibajo se terasam, po katerih hodijo obiskovalci, a 

hkrati spremljajo resničnost ţivih: »Mogoče se vrnejo sem, ko zagrne planino tema. 

Mogoče se zberejo, ko pokrije terase sneg. Takrat so sami in najpoprej kakor nekoč 

poloţijo umirajoče na sneţno leţišče, potem se postrojijo, a ne pričakujejo moţa v 

škornjih, ki jih bo preštel, ampak v popolni tišini zbrano razbirajo vrednost valovnih 

sporočil, ki prihajajo s šumečega  ţivega sveta.« (43.) Pripovedovalec Nekropole čuti 

trpek občutek krivde preţivelega zaradi izločenosti iz druščine mrtvih sotrpinov. Ko stoji 

pred zemljo, v kateri je zakopan pepel, mrtvim sojetnikom ne more ničesar povedati, ker 

ima občutek, »da bo vse neiskreno, kar jim bom v mislih rekel. Ţiv sem, zato so tudi moja 

najbolj pristna čustva nekje nečista.« (91.) Pokojni mu pomenijo posebno sveto skupnost, 

»bratovščino, ki je svetejša od vseh bratovščin« (38), od katere ga ločujejo posvetni 

predmeti, zato bi se jih rad znebil, da bi znova postal vreden njihovega tovarištva 

(Hergold 1997: 227). Pripovedovalec Nekropole se v nasprotju z Levijem, ki si izprašuje 

vest, ali ni morda koga »spodrinil« in torej ne ţivi namesto koga drugega, zaveda 

privilegija, ki mu ga je omogočalo mesto bolničarja, zato se zaslišuje, kako ga je 

upravičil, zakaj je bilo namenjeno prav njemu. Ta vprašanja si je postavljal še kot jetnik, 

ko se je na tovornjaku, ki je vozil mrtve na seţig, peljal na rentgenološki pregled pljuč: 
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Skrbel sem za bolnike in oni bi se res počutili še bolj osamljene brez moje bliţine. Ţe res, a marsikdo bi bil 

pripravljen prevzeti moje mesto in bi bil prav tako lahko naklonjen onemoglim. Vem, da sem v mladih letih 

sanjal, kako bom napisal knjigo, v kateri bo človek presenečal človeka z moško dobroto, a to ni moglo 

zadostovati, da bi me odkupilo sredi milijonov padlih. Pa je bila razlaga kakor zmeraj zelo preprosta. 

Slovenski človek, ki je v Dachauu dal na seznam imen novih bolničarjev tudi moje ime, je poskusil rešiti 

nekoga, ki bo, tako se mu je zdelo, svojemu rodu morebiti koristil. Ne vem, kdo je bil, a po svojih močeh 

sem poskusil delati tako, da ne bi bil razočaran, če pa ne ţivi več, da ne bi razočaral njegovega pepela. 

Vendar sem se med tisto voţnjo čutil krivega. (129.)  

 

       Poleg občutkov krivde preţivelega v romanu srečamo tudi občutek krivde, ki izvira 

iz anonimnosti, pojavi pa se ob Ivovi in Darkovi zgodbi. Bolnemu Ivu Pahor ne more 

priskrbeti zdravil, ker v očeh norveškega zdravnika Leifa ni dovolj pomemben (očita pa 

tudi samemu sebi, ker se ni bolj zavzel za Iva); tudi bolnega Darka ne more rešiti pred 

premestitvijo v zloglasno Doro, ker francoski zdravnik ne upošteva njegovega mnenja, 

saj tudi zanj ni dovolj pomemben. Ob teh primerih pisatelj ugotovi, da »človek lahko 

dosti več naredi za sočloveka, če morajo drugi računati z njim« (121−122), hkrati pa si 

na več mestih očita, da se ni zanimal za taboriščno politiko, strankarsko pripadnost in 

hierarhično strukturo vodenja taborišča: »Saj, kriv sem bil sam, ker sem se ukvarjal samo 

z bolniki in se nisem druţil z vodilnimi, ni mi bilo mar, da bi se kje uveljavil; nobene 

ambicije nisem imel pa tudi prave samozavesti ne.« (121.) V Darkovem primeru je imela 

pri moţnosti za preţivetje (po taboriščnih zakonih) odločilno vlogo taboriščna hierarhija: 

pri tem je prilizovanje kot človeška napaka (francoski zdravnik Robert se štabnemu 

zdravniku prilizuje tako, da privoli v premestitev Darka v Doro, kar oni predlaga) 

izgubilo svoj banalni pomen. Šlo je pač za zdravnikovo osebno strategijo preţivetja v 

hierarhičnem odnosu (navzgor) do dane oblasti, v odnosu (navzdol) do zanj anonimnega 

Darka pa je ta »napaka« v resnici pomenila obsodbo na smrt (Hergold 1997: 220): 

»Nisem videl zdravnika v njem [v Robertu], ampak taktika, ki se zna prilagajati.« (122.) 

Pahorjevo nezanimanje za taboriščno hierarhijo je bilo pač posledica njegove osebne 

strategije preţivetja, ker ga je poleg ukvarjanja z bolniki prav strah varoval pred jasno 

zavestjo prihodnosti. 
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3.3.2 Razčlovečenje »telesa« 

       Zaradi popolnega razčlovečenja, ki je v Nekropoli predstavljeno kot degradacija 

človeka na njegove ţivalske gone, so taboriščniki ostali le »telesa«, še manj, posamezni 

deli teles, v katerih je ostala ţivost nagona (Hergold 1997: 221): »Znašli smo se vsak s 

svojo nagoto v uveli koţi lačne ţivali, ki izgoreva v svoji onemogli ujetosti in vsak dan 

sproti nagonsko izračunava oddaljenost peči od sesušenega koša svojih prsi in svojih 

preklastih udov.« (12.) Telo torej vodijo ţivalski nagoni, zato pisatelju kuţa Ţuţko, ki ga 

ima sicer rad, »postane zoprn, ko se v njegovem ţrelu začnejo nabirati sline in jih 

nemirno poţira /.../ Tedaj mu gledam v oči in si pravim, da mi je nekje soroden, čeprav 

sedi na zadnjih nogah, jaz pa na najnovejšem izdelku kraške tovarne pohištva.« (15.) 

Apokaliptično videnje krematorijske realnosti se v romanu uresničuje v podobah jetniških 

teles, ki v svoji izmaličenosti prevzemajo ţivalske oblike – na primer »udje pravkar 

izkopanih štorkelj«, »ogoljene ptičje glave«, »ptičjega prsnega koša« (60) – in tako 

utelešajo vso dimenzijo razčlovečenja (Ţgank 2008: 105). To doţivi vrhunec, ko 

izmučena telesa jetnikov iz revirja lezejo po terasah, ker poskušajo doseči vlak, ki jih bo 

iz Alzacije odpeljal v Dachau:  

 

Nagi so bili s srajco do votlega koraka, in ko so tavali čez ozko teraso, so krilili z rokami, da bi našli 

ravnoteţje, oslepeli ptiči, ki so jim poţgali perje, da jim je ostala samo mreţa porjavelih koščic . Tako so 

pritavali do stopnic in začeli grebsti navzgor po bregu, da bi se z zadnjimi močmi rešili brezna, kjer so jim 

plameni posneli vse celice s telesa. In poveznili so se na stopnice in zdaj so plezali po vseh štirih, koščeni 

vodni komarji, osmojeni pajki z iksastimi zadnjicami. In tako se je sproţil počasen premik, kakor da je bil 

ta gib lesenih korakov poslednji. Potem je bilo neskončno počivanje, ki mu je bil sončni molk naklonjen, a 

hkrati se je v razpetem suhem bitju nekje najbrţ utrnilo motno spoznanje, da je sončna krogla izdajalska 

priča, ki bo izsrkala še zadnjo kapljo ţivljenjskega soka. Zato se je otrdeli ud nenadoma po ţabje sproţil do 

naslednje stopnice, in lupinar se je razkoračen priklenil nanjo. In spet je celo večnost počival, medtem ko je 

nad njim drugi ţe lezel na gornjo teraso, in še više še eden, vrsta plazilcev, ki so od časa do časa vzdignili 

gole ţelvine glave v naporu, da bi oddrsali iz kraljestva teme. (59, poud. M. J.)  

 

Kot je razvidno, pisatelj v opisovanju razčlovečenja zavrača vsakršen verizem, prizor pa 

vzpostavlja kot privid, kjer se telesa pretvarjajo iz ene ţivalske vrste v drugo; podobe se 

pri tem razveljavljajo, zabrisujejo, postajajo neoprijemljive, telo se izteka v fantastičnost, 

temačnost, prihaja iz »kraljestva teme«, in prav v tem drsenju podob je ideja 
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neopisljivosti, nepredstavljivosti grozljivih prizorov (Ţgank 2008: 106). A prav v tej 

čredi, ki jo pisatelj oţivlja s fotografsko natančnostjo in brez sentimentalizma ter za 

katero se zdi, da nam ni v ničemer podobna, ţivost telesa v goloti in nemoči pride do 

izraza kot skrivnostna vrednota bivanja – telo je podlaga, ki šele osvobojena omogoča 

polno človeško ţivljenje, ţivljenje iz sebe, tudi duhovno, zato je telo v Nekropoli velika 

in sveta stvar (Hergold 1997: 222). 

 

3.3.3 Ţrtev kot »neljubi gost« med ţivimi  

       Kot ţe zapisano, pisatelju časovna odmaknjenost omogoča tudi refleksijo o 

taboriščni problematiki. Ob turistih se zave, da nima nič skupnega z njimi in da je 

taboriščna izkušnja neprenosljiva v svet ţivih: »Tukaj je postojanka zgubljenega sveta, ki 

se razširja v nedogled in se nikjer ne more srečati s človeškim svetom, nikjer ni med 

njima stične točke.« (168.) Obiskovalci so predstavniki povprečnega Evropejca in 

njegove neprebujene zavesti (Hergold 1997: 223), pripovedovalec jih primerja s travo v 

taborišču, ki je ves čas opazovala trpljenje »v svojem topem trajanju«: »Nedolţna je, vem, 

a kljub temu je njeno vztrajanje v nemi rasti nesmiselno; bila je tukaj pred tistim, bila je 

tukaj ves čas, ko je tisto trajalo, zdaj je prav tako še tukaj.« (13.) V Nekropoli je narava 

brezbriţna do človeka,27 pojavlja se kot metafora za nedeljske turiste, poleg trave pa 

Pahor obiskovalce primerja še z nepremičnostjo dreves, gozda, ki ni storil ničesar, da bi 

rešil alzaške mladenke pred smrtjo in poţigom, ampak »je s svojo gostoto nudil 

skrivališče pogubi, v njem sem obsojal vso naravo, ki se v vertikalnih črtah vzpenja k 

soncu, a se ni premaknila, ko je sončna svetloba izgubljala sleherni pomen« (31). 

Pripovedovalec ugotavlja, da so ljudje (tako kot narava) le nemi opazovalci tragedij, ta 

misel pa, kot ugotavlja Ţgankova (2008: 102−103), ogroţa smisel pričevanja: pripovedni 

subjekt, nekdanji taboriščnik, je razpet med samoto priče in svojo dejavno vlogo 

pričevalca, ki mora verjeti, da ima pričevanje neki smisel, »resničnega naslovnika«. Ko 

pozneje opazuje prihod turistov, takole razmišlja o njih: 

 

                                                 
27

 Hergoldova (1997: 223) ugotavlja, da ima narava v drugih Pahorjevih delih popolnoma drugačen pomen: 

avtor ima do nje ves čas ljubeč odnos, narava pripovednemu subjektu običajno pomeni uţitek, potešitev, 

varnost, v njej se največkrat notranje osvobaja in teţi k harmoničnemu zlitju z njo. Velikokrat se k njej 

zateka kot k nečemu sebi sorodnemu, skoraj kot k ţenski, ki je nekakšen podaljšek narave same, zato 

erotični impulz doţivlja kot nekaj povsem »naravnega«. 
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Človeštvo ima namreč zmeraj določen del članov, ki hodijo na boţje poti, ki obiskujejo svetišča in grobove, 

in po navadi štejemo take ljudi za boljše, plemenitejše, a prav nič ni gotovo, da se zavoljo teh dobrih duš 

kdaj zgodovina zboljša. Vse kaţe, da usmiljena srca samo spremljajo razvoj dogodkov, jih ne sproţajo, jih 

ne ustvarjajo, ampak so po navadi samo globoko sklonjene vrbe ţalujke na kraju, kjer je po hrupnem ali 

tihem pokončevanju zavladal neskončen molk. (93.) 

 

Pričevalec lahko doseţe le omejen, »romarski« del človeštva, ki se sicer spoštljivo obrača 

v preteklost, a ne spreminja toka zgodovine in ne zagotavlja nikakršnih sprememb, zato 

je Pahorjev pripovedovalec daleč od naivnega povojnega slogana »nikoli več«, ki je 

odraţal vero, da se koncentracijski prizori ne smejo in ne morejo ponoviti, vendar je bil 

kmalu postavljen na laţ. A smisel pričevanja ni povezan z idejo o boljšem svetu, ampak 

izhaja iz notranje potrebe preţivelega in njegove etične zavezanosti. Zato se 

pripovedovalec odzove na vodnikovo pripoved o pomoru alzaških deklet, ki jo ta konča 

»tolaţilno«, češ da so taborišče kmalu zatem zavzeli partizani, londonski radio pa je vest 

sporočil z izrekom: »Ţelva je dobila svojo tekmo«. Ob tem se pripovedovalec sprašuje, 

»kakšen vtis naredi takšen stavek v domišljiji ljudi, ki so si ogledali peč« (94), nato pa 

doţivijo pomirjujoč, srečen konec. Zdi se mu, da bi bilo bolje, če bi vodnik »pustil zlo 

popolno in dokončno, kakršno je bilo. Njegova ţelva je obiskovalce raztresla kakor 

nepričakovana otroška igrača. Prav gotovo, da so stari Grki po tragedijah gledali 

veseloigro, a ne kaţe, da so takrat imeli za uničevanje človeških teles tako organizirane 

postojanke; zato je bila njihova potreba po katarzi nekoliko drugačna od potrebe 

Evropejca dvajsetega stoletja.« (94−95.)  

       Ob pomoru alzaških deklet, »gostij iz ţivega sveta« (30), ki so »simbolizirala 

nedotakljivost ţivljenja« (Ţgank 2008: 103), pripovedovalec poudari spomin na 

»nenadno prebujenje topega odpora proti uničevanju ţivih, proţnih in sočnih teles« (30), 

ki se je sproţil v jetnikih, sicer navajenih pogina, ker so krvniki tokrat ubijali ljudi, polne 

ţivljenja. Podobne občutke srečamo v Kraljevi noveli Poslednja vnebovhodna komanda, 

ko nacisti pobijejo uporne ruske častnike, polne zdravja, veselja do ţivljenja in 

neupogljive volje. Ko jetniki slišijo streljanje, postanejo nenavadno zbegani, kajti »to 

morjenje je bilo vendarle nekaj drugega. V ogradu pri gozdičku so morili ljudi po točnem 

načrtu. Z uro v roki. Tako rekoč po posebnem eksercirnem redu!« (Kralj 1961: 95.) 

»Komaj so čakali teme, ki izbriše dan iz spomina.« (96.) A odpor ne pri Kralju ne pri 
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Pahorju ni izzval upora, ampak se je izgubil v nemoč, ki ji je sledilo poniţanje, ker jetniki 

niso storili ničesar, da bi preprečili ţrtvovanja. Pripovedovalec Nekropole se zaveda, da 

bi se jetniki morali upreti, »a tisti lačni mnoţici je misel usahnila, odtekla s sokom, k i se 

je z griţo scedil iz teles« (31). Jetniki so bili preveč izčrpani, telesno in miselno prešibki, 

a v tem zavedanju ni nič pomirljivega. Posebnost Nekropole je namreč tudi v tem, da ne 

heroizira jetnikov, ampak vstopa v tisto notranjo resničnost, ki jo je obvladovala nemoč, 

po drugi strani pa tudi nekakšna duševna otopelost, ki jim je pomagala preţiveti (Ţgank 

2008: 104).  

       A predstavniki Evrope so poleg turistov, vselej navzočih v besedilu, tudi »previdni in 

vztrajni načrtovalci« zgodovine (89), oportunistični politiki, ki molčijo o ţrtvah, čeprav 

»so se v trenutku skrajne nevarnosti zaprisegli, da bodo dodobra razkuţili Evropo, so se 

potem posvetili drugim, manj plemenitim interesom, za dosego katerih jim je bila zahteva 

po denacifikaciji napoti« (89). Ob teh odsotneţih, ki so manipulirali z genocidom, 

potrošniški »evropski človek pa je to sprejel, ker je /.../ v resnici nemaren in boječ« (90), 

se pisatelj sprašuje o pomenu ţrtev za ţiveče (Hergold 1997: 223). Avtor se posredno 

zaveda, da povprečneţ, torej tisti, ki »ne ve« (ki ni odgovoren), ţivi v iluziji, tisti pa, »ki 

ve«, (ki je odgovoren – tudi za genocide), upravlja in zlorablja mnoţico sebi v prid. 

Evropejci so za Pahorja neprebujeni, ker se »povečini ne zavedajo, kako so pravzaprav 

igrače druţbenih zakonov in silnic, v katerih so se znašli« (188) in imajo »leno zavest«. 

Vzroki za mnoţični pomor ljudi so bili vendar v »normalnem« svetu, zato je genocid 

druge svetovne vojne stvar vse Evrope. V tem kontekstu Hergoldova (1997: 224) razume 

pisateljevo misel o »vrednosti nepoudarjenega ţrtvovanja, ki spada /.../ v sklad 

človeškega bogastva« (171). A da bi Evropejec to vedel, niso dovolj veličastni 

spomeniki, kot je vsenarodno grobišče, nekropola v Struthofu, saj je problem 

kompleksnejši. Hergoldova ugotavlja, da »neprenostljivost taboriščne izkušnje ni 

razvidna le iz tega, da v Evropi ni bilo nobene na zunaj vidne in zaradi teh zločinov 

opravljene spremembe v političnem dogajanju, ampak tiči v samem odnosu “ţivega 

sveta” do taboriščne ţrtve. Grozljivost taboriščne resnice je v tem, da je to počel “človek 

človeku” (Pahor 1958. V: Hergold 1997: 224), da je človek kot tak ubijalec in da se 

poslej ni zgodilo nič takega, kar bi pričalo o tem, da je človek to sporočilo sprejel v svojo 

zavest.« Zato je taboriščna ţrtev, preţivela ali umrla, v naši zavesti še vedno navzoča kot 
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»neljubi gost«. Glede tega v romanu izstopajo mesta, kjer avtor piše o odnosu Slovencev 

do ţrtev in ga primerja z odnosom do borcev, partizanov. Ti so po vojni postali junaki,  

slovenskim povrnjencem pa je domača oblast pripravila drugačno usodo. Spregledali so 

jih ali celo zaničevali: 

 

Skoraj tako se je zdelo, kakor da je kdo sklenil, naj jih poniţanje, ki so ga doţiveli tukaj, spremlja skozi 

ţivljenje, naj bo vţgano v njihova čela kakor številke, ki jih imajo naše ţene tetovirane v levi laket v 

spomin na Oświęcim. Zakaj tako? Zakaj gloriola čistega junaštva za tiste, ki so padli s puško v roki ali leţe 

za strojnico, medtem ko je za tiste, ki jih je izvotlila lakota, samo nanagloma izgovorjen spomin, drugače 

pa molk? Zakaj ste se na tako izdajalski način otresali neljubega gosta? Kaj ni bil, kdor je v zaledju 

omogočal bojevniku boj, ravno tako junaški kakor oboroţeni upornik? (170−171 .) 

 

Junaštvo v taborišču je bilo seveda popolnoma drugačno od borčevskega; tam je bilo 

junaštvo ţe zavest o vrednosti tujega ţivljenja, ki je bilo najbolj zanikano. V Nekropoli 

zasledimo kar nekaj takih junaštev: tak je primer, ko ljubljanski jetnik Franc z zamenjavo 

evidenčne številke na mrtvecu s tisto, ki jo je imel neki obsojeni fant, tega reši smrti, 

bolničar Pahor pa s petnajstimi lističi za v revir jetnike reši ubijalskega dela in jim s tem 

omogoči, da bi »se kateri rešil«. V taborišču je bil na delu pogum, ki rešuje; v ukazu za 

streljanje pa ni nobene etične geste, saj zadaja smrt, pa čeprav sovraţniku (Hergold 1997: 

224−225). Pahor se je na tem mestu dotaknil tudi dachauskih procesov, a le v 

komentarju: »Če pa so se res nekateri slabo vedli in celo sodelovali z uničevalci (kar je 

treba dokazati), zakaj naj bi na vso mnoţico rajnkih in na skupino preţivelih padla 

hudobna senca?« (171.) Omenjeni procesi sicer niso bistveno vplivali na izid Nekropole, 

ker pa je Pahor močno zagovarjal Edvarda Kocbeka, je bilo po letu 1975 zapostavljeno 

njegovo celotno literarno ustvarjanje.28  

       Ţrtev ima torej med vojno in po njej posebno mesto med ţivimi. Pahorjevo 

razumevanje taboriščnika kot »neljubega gosta« Hergoldova (1997: 225) primerja z 

zapisom Slavoja Ţiţka (1987. V: Hergold 1997: 225) z naslovom Aktualna vprašanja 

spomeniškega varstva, kjer Ţiţek ugotavlja, »da je laţe razumeti koncentracijskega 

                                                 
28 Pahor je sprva branil Kocbekovo zbirko Strah in pogum, ki je komunistični partiji sluţila kot izgovor za 

Kocbekovo politično »likvidacijo« in desetletno osamitev, ko pa je leta 1975 izdal intervju Edvard Kocbek: 

pričevalec našega časa, v katerem Kocbek prvič javno spregovori o povojnih pobojih, so Pahorju za tri leta 

prepovedali vstop v Slovenijo.  
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rablja kot njihove ţrtve; rabelj gre v fantazmatsko podobo nacističnega hudobneţa, ki 

uţiva v mučenju soljudi /.../ je zgolj skrajna točka lestvice, kjer imamo na eni strani 

hrabrega heroja, ki se ţrtvuje za domovino in svobodo, na drugi pa povampirjenega 

rablja – toda ţrtev, zanjo enostavno ni mesta«.  

 

3.3.4 »Simbolnost ohranitve in zaščite taborišča kot svetega kraja«29 

       Nekropola vsebuje še eno pomembno razseţnost, in sicer avtorjevo intimno 

doţivljanje taborišča med obiskom ter njegov odnos do pokojnih tovarišev. 

Pripovedovalec učinkuje kot zaščitnik in branitelj svetih predmetov, svetega kraja ter 

njihovega pomena (Hergold 1997: 225), čeprav ob ogledu taboriščnih predmetov in 

prostorov spozna, da je zanj marsikaj novo. Tako še nikoli ni videl peči, ki naredi 

najmočnejši vtis na turiste in ob kateri jih vodnik opozori: »Pazite, da se ne umaţete, 

zakaj peč je naoljena.« (37.) Ob tem komentarju se še poveča prepad med avtorjem in 

obiskovalci oziroma se še močneje poudari neprenosljivost taboriščne izkušnje v »svet 

ţivih«, ki ga podoba peči ne doseţe in tako ne more posredovati resnice taboriščnega 

sveta. Prav tako ni vedel, da so s trupli kurili peč za ogrevanje vode za umivanje ţivih, da 

se je pepel ţrtev mešal z vsebino greznice, šele ob obisku je preučil mehanizem vešal, 

prvič je videl plinsko celico od znotraj idr. A, kot ţe zapisano, v obdobju jetništva je bilo 

odmišljanje vsega tega strategija preţivetja. Ob vodnikovih pojasnjevanjih delovanja 

taborišča je pisatelj (seveda z literaturo, v kateri beremo o tem), zastopnik ţrtev, romar 

med sencami30 ter varuh svetega kraja in njegove nedotakljivosti (Hergold 1997: 226). To 

se najlepše pokaţe ob krematorijskem dimniku, ko se deklica dotakne oporne ţice, 

pripovedovalec pa se ob tem nenadoma zboji, da bi ga poškodovala, ker mu pomeni 

»ţrtvenik«, hkrati pa je zaradi nekdanjega namena tudi »stavba zla«: »Da, zbal sem se, da 

se ne bi poškodovala priča našega pogubljenja, zdrznil sem se v skrbi za ţrtvenik 

evropskega človeka, ko pa bi si moral zaţeleti, da bi otroške roke načele stavbo zla.« 

(93.) Podobni občutki se mu porajajo tudi ob obnavljanju taboriščnih barak z novimi 

deskami: »Seveda mi je bilo prav, da francoski ljudje tako skrbijo za leseni spomenik 

[barako], a obenem sem se upiral belim zaplatam sredi počrnelih, spranih in zlizanih 

                                                 
29

 Naslov poglavja povzemam iz spremne besede Ivanke Hergold k Nekropoli (1997: 225).  
30

 Naslov Romar med sencami je Pahor izbral za francoski prevod romana, pozneje pa se je zrcalil tudi v 

prevodih v druge evropske jezike, na primer v angleščino in esperanto (Sturman 2007: 19). 
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desk. /.../ preprosto nisem mogel prenesti dodajanja tistih kosov surovega, pravkar 

zoblanega lesa. /.../ Bil sem za nedotakljivost pogube.« (36.) 

       Pripovedovalec Nekropole je preţivela ţrtev, vendar še vedno čuti močno zavezanost 

pokojnim tovarišem. Ko si ogleduje miniaturno pokopališče, je celo iz stavčne strukture 

razvidno, da se čuti del njih: »Bolj naša je [ped prsti], tako odmaknjena in skrita, pa tudi 

vsi skupaj so zdruţeni, kakor se je bil nagrmadil njihov pepel.« (90−91, poud. M. J.) V 

isti povedi MI postane ONI: tudi sam je del pokojne druščine, čeprav je »okuţen od 

ţivljenja« (92), a misli nanjo in piše o njej (Hergold 1997: 227). Čeprav se je pisatelj ţe 

pred dvema letoma (glede na pripovedovani čas, na čas obiska) nekako notranje ločil od 

mnoţice mrtvih tovarišev, ga šele tokratni odhod iz taborišča dokončno loči od njih, in 

sicer zaradi ţivljenja, ki mu je bilo dano, saj se je »pretresljivost njihove sovraţne bliţine 

/.../ njihovo mnoţično uničenje /.../ globalno postavilo kot pošastna antiteza mojemu 

bivanju« (173−174). Ob prihodu v kamp, kjer si postavlja šotor, pomirjeno ugotavlja, da 

je njegovo poslanstvo izpolnjeno: »Kakor sem mogel, sem oddal ţivim sporočilo teh, ki 

so pred mojimi očmi postali poniţane kosti, zdaj naj mi bo dovoljeno, da postanem prost 

popotnik.« (178.) A taboriščni vtisi se v pripovedovalca vpletejo v polsnu v šotoru; zdi se 

mu, da se je ponoči skril v taboriščno barako in počakal, da je čuvaj zaklenil vrata 

taborišča, nato pa je sredi noči stopil iz barake in se ustavil na »paštnu«. Pred njim »se po 

ozkih ravnicah vse dol po bregu tesnijo črtaste postave« (183), ki pa se ne zmenijo zanj. 

Njihov molk pripravi pripovedovalca k priznanju svojega »greha«, saj je s cigaretami 

nekoč pribarantal komis, zaradi česar čuti krivdo, ker je izkoristil slabost »strastnega 

kadilca« in mu odţrl kruh: »Mislil sem si, da bo, če si ga ne pridobim jaz, štirikotni kos 

kruha odromal k drugemu. In nihal sem med velikodušnostjo, da bi poklonil mahorke in 

zadostil kadilčevi strasti, in slabostjo, ko sta jezik in nebo v ustih ţe čutila okus komisa. 

/.../ Zavest o nizkotnosti tiste slabosti se mi je primešala ţe v trenutku, ko bi bila morala 

prevladovati slast okušanja.« (185−186.) Kot bolničar pa je jedel tudi kruh, ki je ostajal 

za mrtvimi: »Jedli smo ga, se z njim hranili. Da, jedli smo ga. Jedli smo ga. A slutim, kaj 

mislite. Zlo ni bilo v tem, da smo ga jedli, ampak da smo računali s tistim kruhom. In 

natanko smo vedeli, čigav obrok bo ostal. Nismo bili več vztrajno, nepretrgano lačni in 

posel nas je tako prevzel, da ob uri menaţe nismo bili z vsemi čuti pričujoči. Nismo 

sprejemali vašega kruha kakor verniki, ki se obhajajo. Nismo bili notranje zbrani ob vaši 
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zapuščini.« (186.) Mnoţica se ob njegovem pojasnjevanju in zagovarjanju ne zgane: »Da, 

sem šepnil, imate prav, da molčite. In sredi paštnov sem ostajal sam s svojo vestjo in 

nobene rešitve nisem našel, da bi premagal negibno tišino,« reče pripovedovalec in se 

začne spuščati. Takrat se mu je razodelo, da ga »vrste na paštnih niso hote prezrle, 

ampak da sploh niso opazile ţive podobe, ki ni bila primerna za njihove brezteţne oči. In 

hkrati se mi je posvetilo, da bi morali biti tudi oni meni nevidni in da najbrţ tudi so, samo 

da jih prenašam na terase iz spomina, ki je v sanjah spet oţivel.« (187.) »Sanjski prizor 

se zato zaključuje s potešenostjo,« da ne stoji več »z razgaljeno vestjo pred večtisočglavo 

nemo mnoţico« (187), »in se izteče v skrivnostnost, ki obeta nekakšno spravo« (Ţgank 

2008: 111). Nenadoma se pojavi skupina otrok, ki poskušajo zrušiti dimnik krematorija, a 

se znajdejo iz oči v oči z mrtvimi:  

 

Takrat pa so se spet odprla vrata kopalnice in so se prikazala telesa, ki so njihove kosti v bokih imele obliko 

vodoravno leţeče številke 8, v koraku pa so jim bili stisnjeni trije majhni suhi orehi. Eno dekletce si je hitro 

zakrilo oči z dlanjo, oči drugih pa so bile nekaj časa zazrte, kakor da so pred razmnoţen imi podobami 

skaţenega Pinocchia, zatem pa so se vse zelo široko razprle. (188.) 

 

Otroci zagledajo shujšana telesa jetnikov, ki niso strašna, temveč so podobna lesenim 

»skaţenim« Ostrţkom. Ta na začetku romana v taborišču ni imel domovinske pravice, 

nato pa je končno dobil svoje mesto v upodabljanju taboriščne realnosti, pri čemer je, kot 

ugotavlja Ţgankova (2008: 111), »figura Ostrţka uporabljena deiktično, njena funkcija 

je, da kaţe, napoti, pri čemer sama označuje le način posredovanja; njena figurativnost 

torej ni cilj. Lesene lutke, v katere strmijo otroci, so le način privzetja takšne 

podobe/govorice, ki jo oni lahko prenesejo, primeren vmesnik, da zrejo skoznjo – v 

koncentracijskega človeka.« A pripovedovalec, ki še povsem na koncu poudari 

problematiko pričevanjskega govora, ničesar ne pojasnjuje, saj pravi: »/.../ ne vem, kako 

bi zbral predstavnike temnih barak pred mladimi bitji, ki so poganjki neumrljivega 

človeškega rodu. Ne vem, kako naj postavim prednje poniţane kosti in poniţani pepel. 

Brez moči sem in ne morem si misliti, kako bodo moje prikazni mogle najti prave besede, 

da bi se spovedale pred otroškim zborom.« (194.)  

       Čeprav je naloga pričevalca najti »prave besede«, s katerimi bo lahko posredoval 

tisto, kar je videl na svoje oči, ne gre zgolj za ujemanje stvari in imena, tisti poskus 
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poimenovanja, ki končno trči ob meje jezikovnega sporočanja, ampak za izbor 

pripovednih strategij, ki poskušajo računati z naslovnikom, torej bralcem ali poslušalcem 

pričevanja. Da bi »mladim bitjem« ali, širše, človeku, lahko posredoval svojo izkušnjo 

taboriščne resničnosti, pripovedovalec uresničuje »prave besede« s podajanjem, za katero 

meni, da je primerno in da lahko učinkuje. Gre za izbor figure, ki se v Pahorjevem 

pričevanju uresniči v Ostrţku, pred tem pa v apokaliptičnih metamorfozah teles jetnikov 

v ţivali. Ob tem se pojavi tudi sram pretirane »literarizacije«, estetizacije objekta 

pripovedovanja. Povezan je z občutkom nemoči ubesedovanja, značilnim za literaturo, 

»ki se zaveda svoje nemoči, a jo tudi vzame nase, tako kot vzame nase občutek sramu, da 

nič bolj kot nima priča “pravice” do svojega preţivetja, delo nima “pravice” do mesta, ki 

ga zavzema. Tukaj seveda ne gre za “pravico”, ampak za njegovo mejo« (Kahan, 1999. 

V: Ţgank 2008: 112). Krivda, ki jo čuti preţiveli, se na neki točki pretvori v sram ob 

njegovem pričevanju, ki ga kljub vsej etični dimenziji zaznamuje nemoč, nezmoţnost; 

pričevalec namreč ne govori le zase, ampak je zavezan pričati v imenu »potopljenih« (kot 

jih imenuje Levi), tistih, ki niso preţiveli, njegov govor nadomešča njihov molk (Ţgank 

2008: 112). 

       Nekropola predstavlja taborišče kot nerazrešeno vsečloveško tragedijo, mnoţični 

pomor kot dejanje človeka in pojav evropske druţbe 20. stoletja. Ţrtev je za vselej ostala 

ţrtev, zato je taborišče v romanu označeno kot sveti kraj. Neizrekljivost tragedije, ki je 

prevelika, preogromna za literaturo, saj jo presega, se pri Pahorju (kot preţiveli ţrtvi) 

pojavlja s simbolizmom ohranitve in zavarovanja taborišča kot svetega kraja, po drugi 

strani pa je ţe pisanje romana podrejeno tej simbolni funkciji (Hergold 1997: 228). 

Nekropolo obvladuje iskanje figure, ki bi bila zmoţna podati razseţnost 

koncentracijskega razčlovečenja. Če je posvečena »manom vseh tistih, ki se niso vrnili«, 

in priča v njihovem imenu, je v tem nič manj ne opredeljuje poloţaj nemoči; naloga, ki si 

jo postavlja kot pričevanjsko delo, jo nenehno postavlja v bliţino neuspeha, a ga tudi 

privzame in skozenj gradi svoje etične in estetske temelje. Iz takšnega poloţaja se sploh 

lahko rodi zamisel, da bi pričevalec upodobitev jetnika pribliţal slavni leseni lutki, ki ima 

prav tako tanke ude, a v svoji nečloveškosti ne odvrača, ne vzbuja groze in ne ostaja več 

popolnoma tuja; »a Pahorjev Ostrţek je ţe zamisel o pričevanjski figuri brez 

figurativnosti, skoraj deiktu, iz katerega bi “sence rajnkih” spregovorile same« (Ţgank 
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2008: 113), saj, kot ugotavlja Lyotard (1983. V: Košan 2008: 13), mora pričevanje (če 

ţeli uspeti) opustiti reprezentacijo in jo nadomestiti s prezentacijo.  

3.4 Nismo poslednji  

       Po taboriščnih motivih je Pahorju kot slikar najbliţji Zoran Mušič, ki je z 

znamenitim ciklom grafik in oljnih podob z nagrmadenimi trupli Nismo poslednji osupnil 

javnost v 70. letih minulega stoletja. Nacisti so Mušiča septembra 1944 prijeli zaradi 

obtoţbe vohunstva, novembra istega leta pa so ga poslali v koncentracijsko taborišče 

Dachau. Neposredna refleksija taboriščne izkušnje v ciklu Nismo poslednji je na 

slikarjevih platnih vzniknila šele trideset let po travmatični izkušnji. Prve taboriščne risbe 

je sicer ustvaril ţe na prizorišču groze, tik pred osvoboditvijo taborišča in v prvih dneh po 

njej, ko je čakal na vrnitev domov. Mušič je to začetno mrzlično zarotitev likovnega 

pričevanja opisal takole: »Morebiti je bilo to sredstvo, s katerim sem se skušal otresti 

grozot … Risal sem kot v transu. Morbidno sem obvisel na koščku papirja. Bil sem kot 

slep zaradi neresnične veličine taborišča, ki je bilo polno mrtvih. Od daleč so se mi zdeli 

kot lise belega snega, kot srebrni odsevi na gorah. Notranja nuja me je silila, da narišem 

vse, prav vse, tudi najmanjšo podrobnost.« Umetnikovo hlastajoče risanje prizorov v 

tistem prvem trenutku torej ni pričevanje tistega, ki se zavestno odloči, da bo pričal o 

nepredstavljivem; njegove risbe, ki so bile v dneh, ki so sledili, po večini uničene 

oziroma izgubljene, niso nastajale kot zastavek pričevanja o travmatičnem dogodku, 

temveč so bile spontani odziv na šok ultimativnega soočenja s prizori groze (Košan 2008: 

14). 

       Mušič je po vrnitvi iz Dachaua zaradi pritiskov povojnih komunističnih oblastnikov 

in kolegov, ki so mu očitali razstavljanje med vojno in premalo spoštljiv odnos do partije, 

zapustil Ljubljano in odšel v Benetke (Zupan 2009: 204). Tedaj je prenehal risati prizore 

iz taboriščnega ţivljenja. Obdobje internacije je poskušal za dolgo »izbrisati« iz svojega 

ţivljenja in zavesti z iskanjem »ozdravljenja v nasprotju«: najmehkejše in najbolj idilične 

so prav tiste Mušičeve slike, ki so časovno najbliţje dachauskim risbam (Krţišnik 2009: 

29), saj je z njimi izpovedal svojo vrnitev med ţive. Izkušnje Dachaua pa ni mogel 

pozabiti, kar je razvidno tudi iz njegovih del iz 60. let, v katerih se je začela napovedovati 

taboriščna motivika. Tako lahko v ciklih podob izpraznjenih pokrajin iz začetka 60. let 
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opazimo sorodnosti s ciklom Nismo poslednji, in sicer v razporeditvi gričev s kupi 

mrličev. Z nezavedno bliţino formalnega izhodišča obeh motivov se celo značilne 

grmade oziroma kopice, značilni elementi Mušičeve dalmatinske pokrajine, nehote 

razpenjajo v nemem kriku neskončno otoţne tragike (Košan 2008: 16).  

       Slikar se je po letu 1969 še intenzivneje obrnil vase in v spomine doţivetij iz 

Dachaua. Prizori iz taborišča so ga preganjali v sanjah, notranji nemir pa so med drugim 

spodbujali dogodki v Vietnamu in Biafri ter sovjetska zasedba Češkoslovaške (Zupan 

2009: 211−212). Tragični dogodki in sočasne nove ţrtve so pokazali varljivost upanja 

nekdanjih taboriščnikov, da je postaja Dachau zadnja v zgodovini človeške norosti, groze 

in nasilja. Materializacija vseh razmišljanj je bil cikel Nismo poslednji, s katerim je 

Mušič začel novo poglavje ustvarjanja ter na platna in papir izlil apokaliptični svet 

organizirane smrti. Ob opisovanju Dachaua, realnega vira navdiha, sem zapisala le to, 

kdaj je slikar neposredno srečal zlo, ki ga je izpovedoval in se slikajoč poskušal bojevati 

proti njemu, človeka Mušiča pa je vnovič zadel krik trpečega človeštva z moralne plati. 

Na vso moč je hotel sodelovati v tem večnem boju človeka proti nečloveškemu, 

razčlovečenemu okrog sebe in v sebi. Mušič je s svojo tendenco h »klasičnosti« s tega 

boja olupil vsa gesla, ga omejil na jedro in bistveno, »in pod rokami mu je zrasla podoba 

človeške reve, ki nima ne kraja ne začetka, ima pa v svoji nemi brezglasnosti čudno 

dostojanstvo, veličino nekega končnega odgovora, ki mu v razmerah tega sveta ne znamo 

in ne moremo uiti« (Krţišnik 2009: 31). 

       Pozornost je namenil figuri, figuralnosti, ki se nam zdi docela običajna, prepoznavna, 

in vendar so naslikana telesa in obrazi razblinjeni in razsnovljeni, brezteţni; kot da 

lebdijo, v – stupičevski – belini, kjer vlada protigravitacija. Figure in obrazi niso 

karakterni, ne obnavljajo potez določenih ljudi, so pa značilni za vzorčno upodabljanje 

človeške mejne stiske: »mejnosti« groze in smrti. Obrazi niso ne posplošeni ne osebni, 

poteze, liki, upodobitve ţrtev so tu osebnostni, torej temeljni in vsakokratni, »večni«; v 

vsakem času, za vse čase. Značilnosti oblik, figurativne gmote in zmesi človeških udov 

(skrčenih in zgrbljenih postav) niso nič tipične, so pa tipske: kot zunajčasna »norma« 

(normativ, merilo) za smrtno grozo in grozljivosti uboja (Medved 2001: 57). Roke – 

občutljive, z dolgimi, tenkimi prsti, ki govorijo o milijonih let, potrebnih, da se je razvilo 

to dragoceno človekovo orodje; spolovilo – krepko, izzivalno, mlado, vir muk in radosti, 
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oholi simbol zmagoslavne moškosti; oko – najbolj neposreden stik z vsem zunanjim, prva 

antena za sprejemanje vtisov sveta; lobanja – domovanje misli; in usta – človekova 

enkratna moţnost, da svojo duhovnost vsak hip ustvarjalno včleni v vzorec ţivljenja – vsi 

oropani smisla, funkcije, učinkovitosti. Kar so mnoţična občila uničila v nas, to je 

občutek, da gre za nas, za našo usodo, je znal Mušič obnoviti s svojim dramatičnim, 

harmoničnim, estetsko zadovoljujočim prikazom skupinske travme človeštva. V 

nasprotju s kotalečimi se mrtvaki, ki jih grablje nemškega stroja potiskajo v skupni grob, 

z vsemi neštetimi ţrtvami človeškega nasilja, ki nam jih sredstva mehaničnega 

reproduciranja spet in spet vodijo pred oči, da prav s tem ponavljanjem izgubljajo 

resničnost – in se gledalec ob njihovi grmadeči se številnosti rešuje krivde, več, celo 

vsakega pravega stika z njimi –, se »kolektivni mrtveci« umetnika s svojimi 

poplesujočimi prsti, hlipajočimi usti, štrlečimi spolovili, nazaj vrţenimi glavami, 

polaščajo domišljije, se zasidrajo v duha, si – od umetnika oropani vseh individualnih črt 

– prilastijo individualnost opazovalca (Krţišnik 2009: 31−32).    

       Andrej Medved (2001: 57) ugotavlja, da v Mušičevih slikah ni pomembno gibanje 

stvari, predmetov, bitij, čeprav so ti naslikani intenzivno, silovito. Gre pravzaprav za krč, 

za krčenje nevidnih sil, ki iznakazijo telo, telesnost, v najčistejši, najbolj avtentični 

prezenci, in prav razblinjenje, »izničenje« figure kot spoznavne tvorbe je bistveno za 

Mušičeva bitja. Medved nadaljuje, da »to ni posnemanje, to ni spomin, to je (nekakšna) 

vzorčna forma – spomin kot opomin – za vsako zničenje človeštva«. Mušič je s ciklom 

Nismo poslednji prikazal temno stran človeškosti, njeno krhkost, ranljivost in 

samouničevalno strast, pri čemer je vizija prihodnosti pesimistična. V cikel je zajel 

aktualno in stoletja trajajočo agonijo človeštva, »toda zavestno je vanj sprejel samo tiste 

ţrtve, samo pasivne eksistence, samo smrti, ki zbujajo občutek, da v njih ni ne smisla ne 

izpolnitve. Ti pokošenci z našim – tvojim – njegovim – obrazom, z očmi, v katerih 

globokih sencah je pokopan skupni spomin vsega človeštva, z usti, ki izdavljajo 

individualen krik bolečine, razočaranja, neutešljive groze.« (Krţišnik 2009: 32.) A tukaj 

se začne pošastni dvom, ki ga občuti človek sam do sebe in do svoje sodobne tehnike, ki 

naj bi mu pomagala, hkrati pa je dala moţnost za veličastno samouničevanje. V Dachauu 

je Mušiču neki tovariš, Čeh, ki je pozneje umrl, rekel: »Veš, jutri ali pojutrišnjem gremo 

pa mi v peči. A kaj takega se ne bo nikoli več ponovilo. Zadnji smo priče čemu takemu.« 
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(Levick 2000: 9.) Mušičeva platna in naše izkušnje pa nam govorijo, da nismo zadnji, saj 

vsa zgodovina kaţe, da se nismo znali pomikati naprej brez ogromnega števila ţrtev. Zato 

je cikel Nismo poslednji več kot »nemi krik«, opomin in svarilo – je »spoznanje, da je ta 

“mrliška kultura” neločljivi sestavni del obstoja, kot si ga je v desettisočletjih ustvarilo 

človeštvo« (Krţišnik 2009: 31). Ţelja v Mušičevih slikah je v resnici opozorilo, naj se to 

nikoli ne ponovi.  

 

4 Otroštvo kot temeljna etična perspektiva Auschwitza literature Šoe 

       Zapisala sem ţe, da je v Lyotardovi etiki pričevanja, ki izhaja iz posebne sovisnosti 

med vpisom dogodka v duševnost in moţnostmi njegovega posredovanja, etični predpis, 

ki se mu mora podrediti etični stavek, odsotnost, manko predstave. Ta se ne nanaša zgolj 

na iztrebljanje, temveč tudi na iztrebljane –  tako Lyotardov (2004. V: Jager 2007b: 30) 

koncept krivice predvideva tudi »notranjo nedolţnost« ţrtve, njeno popolno 

nepripravljenost na teror; izguba sredstev, s katerimi bi lahko izrazila krivico, pa pomeni 

tudi absolutno nerazumevanje »sovraţnika« in njegove strategije. Vsak odpor ali 

kljubovanje bi bil ţe tudi kompromis, pogajanje s terorjem, poskus razumevanja oziroma 

vojna (Jager 2007b: 30). Zato so Ţidje pričakali svoje izničenje z notranjo nedolţnostjo in 

s pasivno vdanostjo. Popolna nepripravljenost na teror, slepota, ki noče videti 

prihajajočega zla, v pogledu preţivelega postane »kriva nedolţnost«. Pušča ga s 

spoznanjem, da bi se vse lahko zgodilo tudi drugače, da bi se bilo mogoče celo rešiti 

(Jager 2007a: 20). 

       Za Lyotarda je pričevanje Ţidov, tistih, ki jih je zadela ta nepredstavljiva nesreča, 

pričevanje otroštva, kar pomeni, da se nekaj, česar duša ne zmore dojeti, prepoznati, 

predstaviti, vzdrţuje v njenem otroštvu, to pa je različno uvedla tudi pričevanjska 

literatura. Verjetno ni naključje, da je v številnih literarnih delih o Auschwitzu ţarišče 

pripovedi postavljeno prav v lik otroka, pri čemer se pripoved vzpostavlja skozi 

perspektivo »nedolţnega pogleda«. Otroštvo v literaturi postane pripovedno sredstvo, 

etična perspektiva, prezentacija, ki nekako ostaja slepa in nema za bistvo uničevalnega 

taborišča. Mogoče je celo trditi, da je literatura, ki govori o plinski celici, v svoji 

pričevanjski vlogi uspešna le, če zmore dogodek posredovati brez sodbe, kar pomeni v 

nekem smislu povrniti svoje otroštvo, ga posredovati, ne da bi ga razumela. 
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Nerazumevanje Auschwitza se pri tem ujema z nevidnim v koncentracijskem taborišču, z 

neavtorizirano pričo, ki ne more spregovoriti o plinski celici, ne da bi s tem zastavila 

svojo verodostojnost priče (Jager 2007b: 30). Zato se zdi, da lahko plinsko celico 

posreduje le nedolţnost otroka, kot jo na primer premore pripovedovalec Brezusodnosti: 

 

Njega je zanimalo, mene pa oplazilo z nasmehom, ali sem videl plinske komore. In rekel sem mu: − Potem 

se midva zdajle ne bi pogovarjala. – No, ja, − je rekel, ampak, ali so sploh bile plinske komore, in jaz sem 

mu odgovoril, kakopak, med drugimi rečmi so tudi plinske komore, seveda: vse je odvisno – sem še dodal 

– od tega, kako je taborišče naravnano. V Auschwitzu, na primer, lahko računaš z njimi. /.../ Nato je dejal: 

− No, počakajmo samo za trenutek – je rekel s srepim, strogim, ţe malo poučevalnim obrazom. – Torej ste 

vi – in ne vem, zakaj me je ta njegov zelo resni, skoraj obredni nagovor nekako po svoje ganil – slišali o 

plinskih celicah – in jaz sem mu pritrdil: razumljivo. – In kljub vsemu – je nadaljeval s še vedno enakim 

srepim izrazom na obrazu, s katerim je hotel ustvariti red in razčistiti zadevo – se vi osebno na svoje lastne 

oči vendarle niste prepričali o njih – in moral sem priznati, da se nisem. (Kertesz 2003: 203.)  

 

Nihče ne more pričati o smrti, ki jo zada plinska celica, in tudi zato je Auschwitz 

dogodek brez prave priče. Na to, da plinske celice ni bilo mogoče videti na svoje oči in 

pričati o njej, se naveţe revizionizem, ki trdi, da je plinska celica obstajala samo, če to 

lahko potrdi priča, ki je izkusila njeno smrtonosnost (Jager 2007b: 31) – ker to ni bilo 

mogoče, je revizionizem zanikal obstoj krematorijev oziroma Auschwitz razglasil za goli 

izmislek (Jager 2007a: 20), s tem pa postavil pod vprašaj verodostojnost pričevalcev. 

       V teoriji pričevanja je morda najbolj odmevno »pričevanje otroka« roman Noč Elija 

Wiesela, med njegovimi literarno najbolj dovršenimi oblikami pa je Brezusodnost Imra 

Kertesza.  

 

4.1 Noč 

       Prvo in tudi najpomembnejše delo Elija Wiesela, ki razkriva njegovo usodo in usodo 

evropskega judovstva v uničevalnih taboriščih, je nastalo šele desetletje po osvoboditvi, 

saj Wiesel ni ţelel govoriti ali pisati o izkušnji holokavsta. Spomladi 1944, ko je bil Elie 

star 15 let, so nemške sile prodrle na Madţarsko in druţino z drugimi Judi mesta Sighet 

sprva zaprle v geto, kmalu zatem pa so jih deportirali v Auschwitz, kjer je Eliju uspelo 

ostati z očetom. Januarja 1945 sta preţivela tudi tako imenovani »pohod smrti« v 

Gleiwitz in nato transport z vlakom v Buchenwald (Fras 2007: 10), kjer je oče tik pred 
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osvoboditvijo omagal zaradi griţe, izčrpanosti in lakote. Wieselov desetletni molk naj bi 

zlomilo srečanje z nobelovcem Françoisom Mauriacom, ki je postal njegov tesen 

prijatelj, in tako je v jidišu nastalo delo In svet je molčal, ki ga je Wiesel nato močno 

skrčil, prevedel v francoščino in naslovil z Noč. Kot vsa pričevanja, ki so izšla iz izkušnje 

koncentracijskih taborišč, tudi Noč zaradi splošne nepripravljenosti sprijazniti se z 

zakulisjem druge svetovne vojne sprva ni našla zaloţnika (Jager 2007a: 20), saj so vsi ti 

trdili, da je preveč morbidna in da je ne bo nihče bral (Fras 2007: 70). Roman je nato 

izšel leta 1958 in v prvih letih po izidu ostal tako rekoč anonimen (Jager 2007a: 20). 

       Noč je prvoosebna pripoved ţidovskega najstnika Eliezerja, ki ga nacisti leta 1944 

skupaj z druţino in judovsko skupnostjo mesta Sighet deportirajo v Auschwitz. 

Tamkajšnji judje bi sicer še lahko ušli katastrofi, a so se ji v svoji pasivnosti izročili sami 

(Fras 2007: 70), ker niso hoteli slišati priče, poboţnega ţida Moše Cerkovnika, ki se je 

čudeţno rešil pred nacističnim pobojem in se vrnil v Sighet, da bi ljudi posvaril pred 

prihajajočo katastrofo. Judje so bili zaslepljeni pred usodo in so naivno verjeli, da Hitler 

ne bo mogel (niti ne bo hotel) uničiti celega ljudstva pred očmi 20. stoletja: »Uničil naj bi 

cel narod? Uničiti ljudstvo, ki je razkropljeno po toliko deţelah? Toliko milijonov ljudi! 

Na kakšen način? In sredi dvajsetega stoletja! Ljudje so se zanimali za vse /…/ toda ne 

za svojo lastno usodo.« (Wiesel 2007: 15.) Ljudje so si zatiskali oči še na vlaku, ki jih je 

peljal v »tovarno smrti«, v Eliezerjevem vagonu pa je bila tudi gospa Schächter, ki je, kot 

da bi doţivela vizijo prihodnosti, začela kričati ter sopotnike svariti pred ognjem: »Judje, 

poslušajte me: vidim ogenj! Kakšni plameni! Kakšen poţar!« (28.) Judje pa niso hoteli 

prisluhniti, niso hoteli verjeti, zato so jo zvezali, ji zamašili usta in jo celo udarili. Ko pa 

so prispeli na cilj, si niso mogli več lagati in se sprenevedati, saj so »zagledali plamene, 

ki so se iz visokega dimnika dvigali v črno nebo. /…/ V zraku je lebdel odvraten vonj.« 

(30.) Ob vstopu v taborišče je Eliezer »postal« številka A-7713, a še za to razčlovečenje 

je moral obstajati prvi pogoj: še ne 15-letnik je »ubogal« nasvet starega jetnika in se 

pretvarjal, da je starejši. Tako je preţivel prvo selekcijo, saj so ga skupaj z očetom (ta je 

lagal, da je mlajši) poslali v delovne komande.  

       Ena od osrednjih tem pričevanja je dečkov odnos do boga. Poboţen najstnik si je 

pred deportacijo ţelel študirati verske knjige in spoznavati boţjo besedo, v Auschwitzu, 

kjer je odkril absolutno zlo, pa se je odnos do boga začel zaostrovati. Prvi odpor je začutil 
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ţe ob prihodu v taborišče, ko so Judje, šokirani nad prizori, ki so jih videli in pred 

katerimi je svet molčal, začeli moliti: »Tedaj sem v sebi prvič začutil odpor. Zakaj bi 

moral poveličevati Njegovo ime? Večni, Gospodar vesolja, Večni Vsemogočni in Strašni 

je molčal, za kaj naj bi se mu zahvalil?« (34.) Istega dne je Eliezer »postal čisto drug 

človek. Študenta talmuda in otroka, kakršen sem bil, so ugonobili plameni. Isti sem ostal 

le na zunaj.« (36.) V obdobju bivanja v taborišču je Eliezer prenehal moliti: »Nisem 

zanikal Njegovega obstoja, temveč sem dvomil v Njegovo absolutno pravičnost.« (42), 

konflikt z bogom pa je dosegel vrhunec, ko je moral biti navzoč pri obešenju nekega 

drugega otroka, ki je zaradi svoje telesne lahkosti dolgo umiral na vešalih. Eliezer je za 

sabo slišal ječati nekega taboriščnika: »Kje je dobri Bog, kje je?« in takrat je v sebi 

začutil glas, ki mu je odgovarjal: »Kje je? Tukaj je – obešen je tukaj, na the vešalih …« 

(57.) Nietzschejev vzklik je za dečka izraţal skoraj fizično resničnost; bog je mrtev, bog 

ljubezni, neţnosti in tolaţbe, bog Abrahama, Izaka in Jakoba je pred pogledom tega 

otroka za vedno izginil v dimu Auschwitza (Mauriac 2007: 9). Kako je v krematorijskem 

peklu sploh še mogoče verjeti v boga? Eliezer, jezen na slepega in nemega boga, ki v 

Auschwitzu ni bil ne dober ne pravičen, se mu je uprl; bitje, poniţano in ţaljeno čez vse, 

kar je doumljivo za dušo in srce (Mauriac 2007: 9), je zadnji dan judovskega leta, ko so 

se verniki zbrali k molitvi, in na dan judovskega posta, izzival boga:  

 

Tega dne nisem več moledoval. Nisem več zmogel ječati. Nasprotno, počutil sem se zelo močnega. Bil sem 

toţnik. In obtoţenec: Bog. Spregledal sem in bil sem sam, grozljivo sam na svetu brez Boga, brez ljudi. 

Brez ljubezni in usmiljenja. Bil sem samo pepel, vendar sem se počutil močnejšega od tistega 

Vsemogočnega, na katerega so tako dolgo navezovali moje ţivljenje. Sredi tega molitvenega zbora sem bil 

kot brezbriţen opazovalec. (60.) 

Ni pa tudi bilo nobenega razloga več, da bi se postil. Boţjega molka nisem več sprejemal. V tem, da sem 

pogoltnil svojo skledico juhe, sem videl dejanje upora in protesta proti Njemu. (61.)  

 

Kljub razočaranju se je deček obrnil k bogu še enkrat, takrat s prošnjo. Med evakuacijo v 

Buchenwald, ko se je zakon močnejšega zaostril do vrhunca, je Eliezer spoznal rabina, ki 

je iskal svojega sina, deček pa je vedel, da je sin namerno zapustil svojega starega očeta, 

ker se ga je ţelel znebiti, »da bi se osvobodil bremena, ki bi lahko zmanjšalo njegove 

lastne moţnosti za preţivetje« (77). Takrat se je v njegovem srcu nehote vzbudila prošnja 

k bogu, v katerega ni več verjel: »Moj Bog, Gospodar vesolja, daj mi moč, da ne bom 
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nikoli storil tega, kar je storil sin Rabija Elijahuja.« (77), vendar ga Vsemogočni ni  

uslišal. Ob branju Noči se torej postavlja vprašanje, ali je bilo po nacističnem genocidu 

sploh še mogoče verjeti v boga. Tisti, ki so se rešili, so sicer lahko trdili, da jih je rešil 

Bog, toda glede na to, koliko jih ta ni rešil, bi teţko rekli, da je imel kaj opraviti z njihovo 

rešitvijo. V taboriščih je bila pomembnejša logistika koncentracijskega sveta, logika 

selekcij. Sicer pa je Noč delo o noči, v kateri je bilo Boga tako strah, da se je skril – le v 

naključnosti nacističnih selekcij lahko zaslutimo njegovo hazardersko ţilico (Štefančič, 

jr. 2007: 66). 

       Noč opisuje tudi srečanje z obličjem smrti, in sicer smrti bliţnjih, taboriščnikov in 

svoje lastne. Roman je najbolj pretresljiv prav v zadnji, ki eksistira v ţivljenju – »ki 

nastopi v trenutku, ko zločin nase priklene ţrtev, ko postane ţrtev v svojih očeh z dejanji 

ali nedejanji, s svojimi odločitvami odgovorna za svojo usodo pod rabljem« (Jager 

2007a: 20). Osrednji dogodek pričevanja je namreč očetova smrt oziroma odgovornost in 

krivda, ki ostaneta sinu. Dečku očeta ne uspe obdrţati pri ţivljenju in on je tisti, ki odloči 

za oba, da se ob umiku nacistov iz Auschwitza pridruţita evakuirancem, od katerih le 

neznatna peščica preţivi strahotni marš, taboriščnike, ki ostanejo, pa v dneh, ki sledijo, 

osvobodijo ruske čete. Predvsem pa je deček tisti, ki mu je, čeprav samo v mislih, 

spodletelo na ravni človeške solidarnosti:  

 

Ko sem se prebudil, je bil dan. Tedaj sem se spomnil, da imam očeta; ob alarmu sem sledil mno ţici, ne da 

bi pomislil nanj. Vedel sem, da je na koncu z močmi, na pragu smrti, in kljub temu sem ga zapustil. Šel 

sem ga iskat. Toda v istem trenutku se je v meni zbudila misel: »Da ga vsaj ne bi našel! Ko bi se vsaj lahko 

znebil te mrtve teţe, da bi se lahko z vsemi svojimi močmi boril za lastno preţivetje, da se ne bi več 

ukvarjal z nikomer drugim kot sam s seboj.« Takoj me je postalo sram, za vedno sram samega sebe. (88.) 

 

Občutki krivde in sramu se stopnjujejo ob umiranju očeta, spremlja pa jih zakon 

močnejšega, ki ga dečku pojasni odgovorni bloka:  

 

Poloţil je svojo veliko kosmato roko na mojo ramo in dodal: »Dobro me poslušaj, mali. /…/ Tukaj se mora 

vsakdo boriti zase in ne misliti na druge. Celo na svojega očeta ne. /…/ Dam ti dober nasvet: ne dajaj več 

svoje porcije kruha in juhe svojemu staremu očetu. Ničesar več ne moreš storiti zanj. /…/ Ravno obratno: 

moral bi pojesti še njegov obrok.« Poslušal sem ga, ne da bi ga prekinil. Prav ima, sem si naskrivaj mislil, 
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ne da bi sam sebi upal to priznati. /…/ Lahko bi imel dve porciji kruha, dve porciji juhe … Bilo je le za 

delček sekunde in ţe sem se počutil krivega. Stekel sem iskat malo juhe in jo dal očetu. (91−92.) 

 

V ločitvi od očeta ni nič sentimentalnega, saj Eliezer globoko v sebi čuti le olajšanje: »In 

če bi preiskal globine svoje šibke vesti, bi morda globoko v sebi našel nekaj takšnega kot: 

končno svoboden!« (92.) Do osvoboditve je ţivel le z mislijo na hrano, po osvoboditvi 

Buchenwalda pa se je pogledal v ogledalo, saj se je nazadnje videl v getu: »Iz ogledala 

me je opazovalo truplo. Njegov pogled v mojih očeh me ne zapusti več.« (94.) Ta pogled 

je pogled skrajno razčlovečenega, izničenega mladega bitja, pogled oči, ki niso mogle 

potočiti niti ene solze za očetom, pogled notranje mrtvega, ubitega mladeniča, ki priča o 

tem, kaj je človek sposoben narediti človeku. Nad svojim obrazom je presenečen tudi 

pripovedovalec Brezusodnosti, »kajti od prej mi je ostal v spominu drug obraz. Tale, ki 

sem ga zdaj gledal, je imel /.../ gubice, /.../ značilne za ljudi, ki jih je zgodaj dohitela 

starost; pa tudi oči /.../ sem hranil v drugačnem spominu, njih pogled je bil nekoč 

prijaznejši, lahko bi rekel, da je zbujal večje zaupanje kot pa tale.« (Kertesz 2003: 200.) 

       Tudi Wiesel je človeške poloţaje v uničevalnem okolju največrat primerjal z 

ţivalskimi: »Odhajali so /.../ z upognjenimi hrbti kot pretepeni psi.« (21); »zrl je 

[esesovec] v nas kot v krdelo garjavih psov« (37); »Če se je kdo izmed nas za sekundo 

ustavil, je rezek strel odstranil ušivega psa.« (73). Degradacija jetnikov na ţivali se 

absurdo »obrne« ob zapuščanju Auschwitza, ko vodja bloka jetnikom ukaţe počistiti 

blok: »Eno uro pred odhodom iz taborišča! Zakaj? Za koga? “Za osvobodilno vojsko,” je 

zaklical. “Da bodo vedeli, da so tu ţiveli ljudje in ne prašiči.” Torej smo bili ljudje?« 

(71.) Seveda jetniki v očeh rabljev še tik pred koncem vojne niso postali ljudje, temveč je 

šlo samo za brisanje sledi pred prihajajočo Rdečo armado. Surovi ţivalski nagoni, ki 

vodijo jetnike – telesa – trupla (meja med telesom in truplom se v romanu zabrisuje, 

glava postane lobanja: »Deset tisoč pokrival se je [ob ukazu] zopet bliskovito zdruţilo z 

lobanjami.« − 55), vse »polje nagrobnikov« (83), v obdobju evakuacije doseţejo 

pošasten vrhunec: ko nemški delavec v vagon, poln sestradanih jetnikov, vrţe kos kruha, 

se »podivjane plenilske zveri s surovo mrţnjo v očeh« (85) spopadejo zanj, pri čemer sin 

ubije očeta, ki si je prvi priboril kruh. Oče vpije, da je kruh namenjen tudi njemu, pa 

vendar ob tem ne moremo mimo misli, da bi kruh, ki ga je z neverjetno hitrostjo nesel k 
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ustom, prav lahko pojedel tudi sam. Zakon močnejšega je pač prevladal nad druţinskimi 

vezmi.  

       Wiesel je v Noči uporabil poseben pripovedni stil, za katerega sta značilna preprost 

jezik in fragmentarna sestava besedila – kot bi pripoved napisal na mah. Vendar ima vsak 

stavek teţo, vsaka epizoda je skrbno izbrana (Fras 2007: 70). Ker Auschwitza ni mogoče 

misliti v njegovi razseţnosti, se ga spominjati v njegovem bistvu, lahko nastopa le kot 

izrez, elipsa spomina – ni ga mogoče niti pozabiti niti se ga spominjati (Jager 2007a: 20). 

O tem Wieselove izkoreninjene besede pričajo in molčijo hkrati:  

 

Nikoli ne bom pozabil tiste noči, prve noči v taborišču, ki je moje ţivljenje spremenila v dolgo in 

sedemkrat zaklenjeno noč. Nikoli ne bom pozabil tistega dima. Nikoli ne bom pozabil majhnih obrazov 

otrok, katerih telesa sem videl spreminjati se v spirale dima pod molčečo modrino neba. Nikoli ne bom 

pozabil tistih plamenov, ki so za vedno pogoltnili mojo vero. Nikoli ne bom pozabil tiste nočne tišine, ki 

me je za vedno oropala ţelje po ţivljenju. Nikoli ne bom pozabil tistih trenutkov, ki so ubili mojega Boga, 

mojo dušo in moje sanje, ki so se spremenile v prah. Nikoli ne bom pozabil tega, pa čeprav bi moral ţiveti 

tako dolgo kot sam Bog. Nikoli. (34.) 

 

A za to, da bi lahko spomin pričal o krivici, potrebuje Drugega – Wiesel ga je našel v 

Mauriacu, večina prič pa je obnemela prav zaradi gluhosti sveta.  

 

4.2 Brezusodnost 

       Leta 1975 je po več kot desetletnem nastajanju in nekajletnem iskanju zaloţnika, ki 

bi ga bil pripravljen izdati, izšel roman Brezusodnost madţarskega pisatelja, esejista in 

prevajalca Imra Kertesza. Delo je ob izidu ostalo neopaţeno, kar je povezano s takratnimi 

političnimi razmerami na Madţarskem in vsej vzhodni Evropi. Roman, ki na primarni, 

eksplicitni denotativni ravni opisuje nemško načrtno iztrebljanje Ţidov (Kertesz je v 

otroštvu – v letih 1944/45 – preţivel Auschwitz in Buchenwald), namreč lahko 

razumemo kot obsodbo vsakega totalitarnega reţima, tudi komunizma (Kozin 2004: 165).  

       Brezusodnost sledi prvoosebni pripovedi petnajstletnega Györgyja Kövesa. Nacisti 

so ga leta 1944 skupaj z drugimi madţarskimi judi deportirali v Auschwitz, leto dni 

pozneje ga je v Buchenwaldu osvobodila ameriška vojska, leta 1946 pa se je vrnil v 

rodno Budimpešto. Roman bi tako lahko razdelili na tri dele: v prvem spoznamo obdobje 

pred deportacijo junaka in ţivljenje budimpeštanskih Ţidov v obdobju protisemitističnega 
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nasilja, ko mora tudi deček, ki »mu v rasnem pogledu zvezde ne ţarijo naklonjeno«, 

nositi rumeno zvezdo. Drugi, najobseţnejši del, prikazuje dečkovo doţivljanje ţivljenja v 

koncentracijskih taboriščih ter brutalnega mehanizma njihovih delovanj, tretji, sklepni in 

najkrajši del, pa zariše njegovo vrnitev domov, v svobodo in »novo« ţivljenje – »pojem, 

katerega vsebina je za posameznika, obremenjenega s tovrstno izkušnjo, v najboljšem 

primeru razumljiva, a v realnosti onstran meja udejanljivega« (Kozin 2004: 166): »Novo 

ţivljenje – sem menil – bi lahko začel samo, če bi se ponovno rodil ali pa če bi me zadela 

kakšna duševna bolezen /.../« (216.) 

      Zaradi perspektive otroka, iz katere je podan, roman deluje navidezno preprosto, 

vendar je ta preprostost najboljša prevara Kerteszevega dela. Brezusodnost se tako kaţe 

kot izrazito kompleksna tvorba, ki zahteva (če naj bodo udejanjene vse njene implicitne 

razseţnosti) skrajno pretanjeno branje. Temeljni mehanizem, ki ga predpostavlja delo, je 

konfrontacija junakove perspektive in bralčevega vedenja (Kozin 2004: 166). Kertesz je 

ob pomoči otroka podal navzven naivno sliko nacističnega nasilja, pri čemer deček 

sprejema svojo usodo s šokantno pasivnostjo, z neverjetno vdanostjo, brez stoka, ţalosti 

ali sovraštva. Tako brez vsakršnega upora sprejme nove zakone rasne pripadnosti, ki jih 

izkusi še pred deportacijo; v tramvaju se je brez pomišljanja »spravil v zadnji del vozila, 

tako kot je prav in kot zahtevajo predpisi« (30), ker je Ţid, mora delati, kar mu po 

njegovem mnenju prinese prednosti, »saj bi mi bilo z rumeno zvezdo prepovedano 

prestopiti mestne meje. Jaz pa sem dobil v roke regularno izkaznico, na kateri je bil tudi 

pečat komandanta vojaške tovarne, s katero sem lahko “prestopil carinsko mejo”.« (27). 

Deportacijo oziroma »voţnjo na delo v Nemčijo« sprejme kot izziv, novo izkušnjo in da 

bo lahko »videl tudi še kaj sveta« (56), postaja v Auschwitzu pa se mu zdi »luštna«. Prvi 

dan v Auschwitzu v naivnem dečku (njegova otroška naivnost je tu stopnjevana do 

grotesknih razseţnosti) pusti najmočnejši vtis (preostali dnevi so nato le še splošen 

vtis31); tamkajšnji ljudje so zanj kriminalci,32 nemški vojaki z oroţjem ga ne vznemirijo 

                                                 
31

 »Čakali smo, čakali – če pomislim, pravzaprav na to, da naj se nič ne zgodi. Tista naveličanost skupaj s 

tem čudnim čakanjem, mislim, da je to tisti vtis, pribliţno, da, ta lahko v  resnici pomeni Auschwitz – seveda 

z mojimi očmi.« (102); »Šele v Zeitzu sem spoznal, da tudi jetništvo pozna vsakdanjike, še več, da so 

jetniški dnevi pravzaprav en sam sivi vsakdanjik.«  (115). 
32 Zelo me je osupnilo, saj sem navsezadnje zdaj prvič v svojem ţivljenju videl – vsaj iz take bliţine – 

resnične jetnike, hudodelce v capastih progastih oblekah, okroglih čepicah, obritih glav. /.../ Na prsih 

vsakega sem poleg običajne številke kaznjenca zagledal tudi rumeni trikotnik, in čeprav mi seveda ni bilo 

posebno teţko razvozlati pomena te barve, me je to vendarle nekako zbodlo v oči. /.../ Njihovi obrazi pa 
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(»navsezadnje je to pri vojakih normalna stvar, kajpak« − 73), v rokah številnih vidi 

»redne sprehajalne« palice (v resnici korobače), kar ga preseneti, »saj so vendar vsi 

zanesljivega koraka, moţje na višku moči« (73). Zdravnik (Mengele) se mu zdi 

simpatičen, vreden zaupanja, »z dobrohotnim pogledom« (75), in ko se mu zlaţe, da ima 

16 let (v resnici je star 14, a tako kot Wieselov junak tudi on uboga nasvet starih jetnikov 

in se tako izogne plinski celici), se mu zazdi, »da je bil zadovoljen in videti je bilo, kot da 

mu je odleglo; začutil sem, da sem mu najbrţ všeč« (75). Na poti v kopalnico opazuje 

okolico, ki mu je všeč, naivno se razveseli nogometnega igrišča, kjer se bo lahko igral, 

hiše (privilegirancev) z negovanimi vrtovi mu dokazujejo, da so Nemci res čisti, urejeni 

in delovni, čeprav »v tem okolju ni bilo nikakršnih sledov kakega premikanja, korakov, 

ţivljenja. A sem si dopovedal: to je pač razumljivo, saj imajo delavci odmerjen čas za 

delo.« (78.) Ukaz o predaji dragocenih predmetov, ki bi jih jetniki morebiti še skrivali 

(zaradi česar jih bodo za vsak primer še »zrentgenizirali«) in zaradi katerih »bi v očeh 

nemške oblasti tvegali svoje poštenje« (81), se mu zdi nedvomno pravilen in upravičen, 

kopel je prijetno doţivetje, striţenje in odstranjevanje dlak ga malce presenetita, vendar 

»bi bilo neumno, če bi sitnaril zaradi take malenkosti, priznam« (83). Nekoliko ga 

preseneti tudi to, da dobi enako obleko kot »kriminalci«, ki jih je srečal na postaji in ki 

morajo zaradi hudodelstev, ki so jih storili, po njegovem prepričanju ţiveti za ţico. Vodja 

bloka je za dečka vodnik, gostitelj, ki mu rdeči trak poudarja ugled, delitev jedilnega 

pribora s tovarišem mu ni všeč, ker ni bil navajen, »da bi si s kom delil kroţnik in ţlico, 

ampak, uvidel sem, pomanjkanje, ni kaj, včasih pač ne gre drugače« (89). Dimnik 

krematorija je zanj dimnik tovarne usnja, vonj pa »normalen« za tak obrat: 

 

Sicer pa v tejle tovarni – so govorili – mi ne bomo delali, k sreči, kajti če bo šlo vse po sreči, če ne bodo 

med nami izbruhnili tifus, griţa ali kakšna druga epidemija, bomo kmalu, so nas tolaţili, odšli naprej v 

drug, prijaznejši kraj. /.../ Na vsak način pa so se ljudje takrat začeli gnesti okrog komandanta bloka in 

njegovih dveh pomočnikov, drezati v njih, jih obkladati z vprašanji /.../ ali sploh je epidemija? − Je – je 

glasil odgovor. – Kaj se dogaja z bolniki? − Umrejo. – In z mrliči? – Zaţgejo jih – smo zvedeli. Resnici na 

ljubo – se je počasi izkazalo, vendar nisem mogel dobro slediti, kako, na kak način – tale dimnik nasproti 

nas ni dimnik usnjene tovarne, ampak “krematorij”, to je dimnik upepeljevalnice, kot so razjasnili pomen 

besede. /.../ Lahko pa povem, da poleg dolţnega spoštovanja /.../ nisem ničesar drugega občutil. (92.) 

                                                                                                                                                 
tudi niso zbujali ravno kakšnega zaupanja: štrleča ušesa, predseviseči nosovi, upadle, premeteno sijoče oči. 

Res so bili videti kot Ţidje. (68.) 
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Proti večeru prvega dne je Györgyju »tako v glavnem pribliţno postalo vse jasno« (93): 

spozna, da ni delavec, temveč jetnik (tako kot vsi, za katere je mislil, da so »kriminalci«), 

da v krematoriju gorijo sopotniki z vlaka, ki jim je zdravnik pokazal pot v drugo smer, da 

je bil rentgen le ukana, da »ta kraj, ta ustanova obstaja tu ţe vrsto let, stoji tukaj in deluje 

dan za dnem, na enak način« (96), da se najpomembnejša nevarnost skriva v neprekuhani 

vodi, ki jo je pil ob prihodu in podobno. V šoli ga niso učili o Auschwitzu in drugih 

koncentracijskih taboriščih, zato si bo treba šele na mestu samem »nabrati nekaj znanja« 

(97) in se poučiti o njih.  

       Györgyja ţe po treh dneh bivanja v Auschwitzu deportirajo v Buchenwald in v 

njegovo podruţnico Zeitz. Deček skozi svoje zaznave, predstave in razumevanje 

posreduje razmere v taborišču, pri čemer jih ocenjuje skozi logiko bivanja in potreb tam, 

zato so zanj logične, razumljive, celo smiselne. Dečkova slepota je sorazmerna z 

njegovim razumevanjem: bolj ko se mu zdi taborišče logično, manj ve o njegovem bistvu 

(Jager 2007b: 33). To Kerteszu omogoči popolnoma nemoralizirajoč prikaz nacističnega 

zločina, hkrati pa z doslednim ohranjanjem notranje perspektive malega junaka zelo 

prepričljivo in pretresljivo podaja njegov psihološki razvoj (Kozin 2004: 166−167). V 

Zeitzu se György odloči, da bo postal »dober jetnik, prihodnost pa bo botem ţe prinesla 

vse drugo« (115); torej da bo spoštoval red, način ţivljenja, se prilagodil taboriščnim 

pravilom in se primerno obnašal, s tem pa se začne tudi njegova notranja preobrazba. 

»Zlati dnevi« jetništva pa minejo, ko se začnejo zmanjševati obroki hrane in ko se čas 

začne neverjetno vleči, ko dan postaja enak dnevu: »Poskušal sem gledati naprej, toda 

pogled je vsakokrat uzrl le jutrišnji dan, toda jutrišnji dan je taisti dan, to je en točno 

takšen dan – in to le, če je bila sreča naklonjena, seveda.« (126.) »Marljivi jetniki« 

začnejo popuščati in se spreminjati, tako zunanje kot tudi notranje, deček pa še vedno 

naivno sprejema nove okoliščine, ki mu omogočajo preţivetje: »/.../ in doumel sem tudi, 

da ima tudi prijateljstvo svoje meje, ki jih odmerjajo zakoni ţivljenja – tako pač je, 

povsem naravno in ni kaj reči.« (131.) Deček postaja »pravi taboriščnik«, kar je razvidno 

tudi iz njegove zunanjosti: 

 

Nikoli namreč ne bi verjel, da se lahko tako hitro spremenim v usahlega starca. Za kaj takega so doma 

potrebna leta, vsaj petdeset, šestdeset let, tu pa so zadostovali tudi trije meseci in telo mi je odpovedalo 

pokorščino. /.../ Sedaj pa je ta ista koţa, vsa gubasta, ohlapno visela, rumena in izsušena, z raznoraznimi 
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ognojki, rjavkastimi obročki, polna razcepov in razpokic  /.../ Samo strmel sem v to naglico, v ta brezmejni 

tempo, v katerem se je z vsakim dnem zmanjševala, izginjala, se raztapljala in nekam izginjala z mojih 

kosti ta materija, ki jih je oblagala, jim dajala proţnost – to meso. (140.) 

 

Opazne pa so zlasti duševne spremembe, ki razkrivajo notranje zlomljenega človeka: 

 

Lahko povem, da so v mojih očeh določene stvari, ki sem jim, na primer, pred tem pripisoval nedojemljivo 

velik pomen, zgubile vso svojo teţo. Tako, na primer, ko sem se stoje med čakanjem na apel utrudil, sploh 

nisem pogledal okrog sebe, da bi se prepričal, ali je tam blato, kakšna mlaka ali kaj, ampak sem kar 

počenil, se usedel, dokler me sosedje niso zvlekli na noge. Mraz, vlaga, veter ali deţ me niso mogli več 

zmotiti, niso več prodrli do mene, sploh jih nisem občutil. Celo glad je izginil, a vendarle sem kljub temu še 

kar naprej ponesel kaj do ust, karkoli sem našel, karkoli je bilo mogoče zauţiti, vendar le iz kratkočasja, 

mehanično, iz navade, da tako rečem. /.../ Pri delu se sploh nisem zmenil, kakšen videz delam – so me pač 

pretepli, a tudi s tem me niso ne vem kako prizadeli, tako sem vsaj pridobil čas: ţe pri prvem udarcu sem 

kar poskrbel, da sem se hitro znašel na tleh, vsega, kar je sledilo, pa sploh nisem več čutil, saj sem medtem 

ţe zaspal. V meni pa se je vendarle nekaj okrepilo: razdraţljivost. Če bi kdo dreznil v moje udobje, in 

četudi bi se samo dotaknil moje koţe, če bi na maršu zgrešil korak /.../ in bi mi kdo za hrbtom stopil na 

peto, bi ga še isti hip, brez najmanjšega obotavljanja, lahko, na primer, tudi ubil  /.../ (144−145.) 

 

Pripovedovalcu, ki vdano opisuje svojo telesno in duševno preobrazbo taboriščnika, s 

takim postopkom uspe tisto, kar v pričevanjski literaturi verjetno ni uspelo nobenemu od 

njenih avtorjev. Zanje oziroma vsaj za najbolj znane med njimi načelno velja, da njihov 

prikaz omenjene tematike ne pozna črno-belega ločevanja med dobrim/i/ in slabim/i/, 

strogo zamejenega ločevanja med krvniki in ţrtvami (Kozin 2004: 167). Levi (2003: 28) 

na primer piše, da so s taboriščniki po navadi najbolj brutalno ravnali prav njihovi 

sotrpini, ki se jim je uspelo povzpeti na privilegirano mesto v taboriščni hierarhiji, 

György pa ne dojame taboriščnega sodelovanja, temveč je prepričan, da kapoji (čeprav 

nosijo zelen trikotnik, znak kriminalcev) odgovarjajo za red in pravico ter da so 

neoporečno pošteni, saj so jih njihovi dobri znanci postavili na vidnejša, vodilna mesta. 

Posebnost Brezusodnosti je torej ta, da v njej ni krvnikov, hudodelcev, ampak so vsi 

jetniki »dobri«, če pa ima deček s kom teţave, najde razlago in ga upraviči.  

       Najpogostejši komentar k taboriščem (tako »zunanjega opazovalca« kot tistega, ki jih 

je preţivel) je, da je bilo to nekaj, za kar ni nobene razlage. Kertesz gre tu še dlje, saj s 

svojim pričevanjem spodbija to nerazloţljivost in ubesedi nedoumljivost sveta, v katerega 
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je bil vrţen tudi sam. Stavek »Za Auschwitz ni razlage.« je po Kerteszu ţe zaradi svoje 

oblike napačen: »Za tisto, kar je, vedno obstaja razlaga, četudi samovoljna, zmotna, /.../, 

vendar drţi, da ima dejstvo vsaj dvoje ţivljenj, resnično ţivljenje in /.../ duhovno podobo 

svojega obstajanja, to pa ni nič drugega kot razlaga /.../« (Kertesz 2003. V: Kozin 2004: 

167). In ker je Auschwitz bil, zanj in za iracionalno, povezano z njim, obstaja neka 

razlaga, vendar ne v okviru tradicionalnih pojmov, ki jih običajno uporabljamo ob takšni 

tematiki. »Protisemitizem«, »končna rešitev«, »nacistično nasilje« idr. so sami na sebi 

nerazumljivi, saj je vsebina, skrita za njimi, dostopna (a ne nujno razumljiva) samo 

nekomu, ki je vse to doţivel. In če naj ta vsebina postane nazorna (kar je prvi pogoj za 

rabo kakega pojma), mora biti osvobojena vseh predsodkov in pejorativnih predznakov, 

ki se »prilepijo« nanjo šele sekundarno. Prav temu je namenjena perspektiva nedolţnega, 

neobremenjenega otroka (Kozin 2004: 168). In nazadnje otroštvo morda ni le neka 

nezmoţnost, temveč tudi nujnost. Ni le absolutna nepripravljenost na iztrebljanje, ki ne 

zmore predpostaviti plinske celice, ki je brez sredstev, da bi prepoznala krivico, ampak 

tudi ščit, sredstvo za preţivetje, ki pri razvrščanju na levo in desno noče ničesar vedeti o 

krematoriju (Jager 2007b: 33). György nikakor ni naiven in indiferenten, ampak s tem, ko 

se mu zdijo še tako ekstremni dogodki razumljivi, zmanjšuje pomen grozot in se 

distancira od njih. 

       V romanu sta najbolj poudarjeni kategoriji »Ţid« in »ţidovstvo«, ki sta nekaj 

zunanjega, druţbeno pogojenega, a hkrati tudi nujna identifikacijska točka vsakega 

posameznika. Problem nastane takrat, ko posameznika in njegovo ţivljenje okolica 

določa s kategorijo, s katero se on sam ne enači. Kadar ta določitev tako korenito poseţe 

v posameznikovo bivanje (kot se je to zgodilo v nacizmu in koncentracijskih taboriščih), 

se posameznik sploh ne more vzpostaviti kot subjekt, saj mu umanjka vsak 

identifikacijski moment. To, kar se je dogajalo v taboriščih (če sledimo Kerteszu), ni bila 

le degradacija človeka in njegovega dostojanstva, temveč pogosto tudi popolno 

razosebljanje – pa ne le v obdobju nacističnega nasilja, temveč v vsakem totalitarnem 

reţimu (ta je namreč vedno zaznamovan z vladavino ene in edino resnične ideje, ki 

določa in obvladuje posameznika, s tem pa mu onemogoča svobodno delovanje in 

razvoj). S tega vidika je Brezusodnost roman o osnovni človeški svobodi, o temeljni 

svobodi posameznika (Kozin 2004: 168−169). György je opredeljen kot Madţar (ki jih 
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jetniki zaradi kolaboracije z nacisti ne marajo) in Ţid, čeprav se z idejo ţidovstva ne čuti 

bistveno, ampak le naključno določen. Tako ţe pred deportacijo ţidovski prijateljici, ki 

vztraja, da so Ţidje nekaj posebnega, da nosijo v sebi posebno razliko, pojasni, da je zanj 

»vendarle bolj bistveno tisto, kar nosimo zunaj« (34): 

 

Nazadnje sem ji omenil neki primer. /.../ o beraču in kraljeviču, ki sta si bila, /.../ po obrazu in zunanjosti do 

dlačice enaka, tako da sta iz čiste radovednosti zamenjala svoji usodi, in tako je potem berač postal pravi 

kraljevič, kraljevič pa pravcati berač. Rekel sem dekletu, naj si tudi sama sebe predstavlja v takem 

poloţaju. /.../ Recimo, da bi se ji to zgodilo v njenih zgodnjih otroških letih, ko človek še ne zna govoriti in 

se ne more niti spominjati, a vendarle, vzemimo, da je bila nekako zamenjana ali kako drugače zamešana z 

deklico iz kake druge druţine, ki pa bi imela, kar zadeva rasno pripadnost, vse dokumente povsem 

neoporečne: v tem namišljenem primeru pa bi tista druga deklica zdaj resnično tudi čutila tiste razlike in 

seveda nosila rumeno zvezdo, in bi glede na podatke, ki bi jih imela o sebi, sebe tudi resnično videla točno 

takšno – a tudi druga bi se seveda videla tako, kakršna naj bi bila in kakršno bi jo videli tudi drugi ljudje, in 

tako torej ne bi bikoli niti pomislila na kakršnokoli drugačnost, ničesar ne bi vedela o kakšni razliki. 

(34−35.)  

 

Györgyja zaradi določenosti ţidovstvu izloči ne le vsa »neţidovska« okolica, temveč tudi 

Ţidje, ki ga v taborišču (ker ne zna njihovega jezika in njihovih molitev) gledajo kot 

tujca, nekakšnega sovraţnika, vendar mora kljub temu pretrpeti njihovo, torej neko tujo 

usodo:  

 

Zdaj bi ji ţe znal povedati, kaj pomeni »Ţid«: nič, vsaj zame nič ne pomeni, vse dotlej, dokler se ne začno 

koraki. Nič ni res, ni druge krvi in ni drugega , samo ..., /.../, samo dane situacije so in v njih druge danosti. 

Tudi jaz sem preţivel neko dano usodo. Ni bila moja usoda, vendar sem jo jaz preţivel /.../ zdaj ţe moram 

nekaj početi z njo, jo nekam, k nečemu priključiti, zdaj se navsezadnje ne morem več zadovoljiti s tem, da 

je bila pomota, slepo naključje, iztirjenje, ali da se morebiti sploh ni zgodila. (218.)   

 

Kot ugotavlja Kozinova (2004: 169−170), naslov romana torej ne pomeni odsotnosti 

usode in navzočnosti naključja, ki bi obvladovalo posameznikovo ţivljenje, saj se 

opozicija usoda – naključje lahko vzpostavi le za nekoga, ki celotno dogajanje spremlja 

od zunaj. Kot ţe zapisano, pisatelj v središče dogajanja postavi nedolţnega in 

neizkušenega dečka. Dogajanje, v katero je ta pahnjen, pa je v popolnem nasprotju z 

njegovimi pričakovanji in predstavami o svetu, presega njegovo vedenje in zato tudi 
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zmoţnost razlage. György se sicer empirično uči in prilagaja, ker pa ga obdajata le 

radikalna tujost in iracionalnost, na koncu sam postane  njuno utelešenje. Preţivi neko 

usodo, vendar ne svoje, on je nima. Vprašanje usode in naključja si lahko postavi 

posameznik z vsaj osnovno svobodo mišljenja in delovanja (svoboda je tu mišljena le kot 

druţbenopolitična kategorija), v ţivljenju nekoga, ki je (še preden se dobro vzpostavi) 

degradiran na raven ţivali (iracionalnega bitja), zatiran in izločen iz okolice, pa ostanejo 

le še najbolj osnovni nagon po preţivetju, sprejemanje iracionalnega, ker ga to tako ali 

tako presega (dečkov komentar na novinarjeva vprašanja o pretepanju, pomanjkanju, 

trpljenju, ki jih je preţivljal v taborišču, je vedno »razumljivo«), in mrţnja. Ta je edino, 

kar ga /je/ obdaja/lo/, zato postane mrţnja tudi sam: »/.../ in zanimalo ga je: kaj 

pravzaprav čutim zdaj, ponovno doma, ko vidim mesto, ki sem ga nekoč zapustil. Odvrnil 

sem mu: − Mrţnjo. − Umolknil je, a kmalu dodal svoje mnenje, da mora, ţal, razumeti 

moja čustva. /.../ verjame, je dodal, da se razumeva, da dobro ve, koga mrzim. Rekel sem 

mu: − Vsakogar.« (208.) V »normalnem«, racionalnem svetu, kjer vladajo drugačni, 

njemu neznani zakoni, se ne znajde: »Kmalu je prišel neki človek v uniformi s čepico in 

me prosil za karto. Rekel sem mu: nimam je. Predlagal mi je: kupite jo. Odgovorim: iz 

tujine prihajam, nimam denarja. Potem si je ogledal mojo bluzo, nato mene /.../ in mi dal 

na znanje, da ima prevoz svoje zakone, ki jih ni postavil on, temveč njegovi 

predpostavljeni.« (207.) Zaradi te odtujenosti v osvobojeni Budimpešti pogreša taborišče: 

»To je bila tista značilna ura – celo tukaj in celo tu jo prepoznavam – moja najljubša ura 

v taborišču, in polotil se me je neki oster, boleč in nesmiseln občutek: domotoţje.« (220.) 

V taboriščih  je namreč deček dozorel, z izkušnjami od tam pa v svetu, ki ga ne pozna in 

ki je zanj preveč kompleksen, ne more delovati. Sreče v Budimpešti ne pozna (ali pa se je 

ne spominja, ker so bili tudi rasni zakoni predpriprava na taborišča), zato je edini spomin, 

ki ga ima na »nekaj, kar je spominjalo na srečo«, »tam, v odmoru med mukami, tam 

poleg dimnikov« (220). Odloči se, da bo ljudem, ki ga bodo spraševali o taboriščih, 

pripovedoval o sreči, če je seveda ne bo pozabil. S tem nakaţe, da je pred njim drugačno 

ţivljenje, ki ga bo mogoče naučilo novega pomena te besede.  

       Kerteszevo (močno avtobiografsko zaznamovano) delo pomeni v kontekstu literarne 

tradicije posebno, vsekakor ironično različico razvojnega romana, ki je enega od  

vrhuncev dosegel z Goethejevim delom Učna leta Wilhelma Meistra. Razlika med 
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Goethejem in Kerteszem je v tem, da prvi ohranja vero v neko smiselno, racionalno 

urejenost sveta, junak pa s svojim prilagajanjem druţbenim merilom postopno notranje 

zori in doseţe spravo s svetom, v katerega je postavljen. Svet Kerteszevega junaka je 

brezumen, v svoji najboljši različici absurden, junaka pa njegovo prilagajanje danim 

razmeram ne odreši ničesar – fizično sicer preţivi, a je notranje zlomljen. Tako kot 

Goethejev junak tudi on ob tem psihično dozori, vendar ga pridobljene izkušnje ne vodijo 

v spravo s svetom, ki ga obdaja: sprejema vsakokratno danost, a ostaja radikalno odtujen 

od vsega in vsakogar. Sprevrţenost sveta in zgodovine se potrjuje z dejstvom, da se je 

grozljivost bliţnje preteklosti dogajala v deţeli, ki je pribliţno stoletje pred tem 

razglašala načela in vrednote humanističnega racionalizma, pa tudi z dejstvom, da se 

učna leta Györgyja Kövesa dogajajo v neposredni bliţini kraja, ki je bil njihov najbolj 

razvpiti glasnik, poleg Weimarja (Kozin 2004: 170−171), in da Goethejevo drevo raste v 

Buchenwaldu.  

       Brezusodnost tudi v formi sledi koncentracijskemu taborišču, saj teče počasi, 

linearno, tako kot se privajaš na lakoto, sprejemaš vednost o plinskih celicah, skladovnice 

trupel sojetnikov doţivljaš kot danost, ko izgubiš voljo vplivati na svoje ţivljenje, a prav 

zaradi te počasnosti sploh lahko preţiviš: »Če pa ne bi bilo tega časovnega reda in bi se 

vse naše spoznavanje pri priči zrušilo na nas, bi se lahko primerilo, da tega ne bi 

preneslo niti naše srce niti naša glava /.../« (210.)  

 

5 Sklep 

       V diplomskem delu sem se ob izbranih delih slovenskih in evropskih pisateljev –

deportirancev poglobila predvsem v literarne upodobitve nemških koncentracijskih 

taborišč oziroma preučevala, kako poskušajo pričevanja posredovati koncentracijsko 

resničnost. Ob tem sem odgovorila na vprašanje, zakaj je večina literature, ki je izšla iz 

taboriščne izkušnje, nastajala desetletje oziroma desetletja pozneje in ne takoj po drugi 

svetovni vojni. Kot sem ugotovila, so na reprezentacije taboriščne resničnosti močno 

vplivale druţbenopolitične razmere, v katerih so nastajala pričevanja. Poleg molka in 

splošne nepripravljenosti sveta pogledati v oči resnici druge svetovne vojne so Kralj, 

Mušič in Kertesz prešli iz nacističnega totalitarizma v komunističnega, ki se mu je Pahor 

uprl, zato je njegovo delo ostalo zanemarjano. Poudarila sem tudi vlogo dachauskih 



 63 

procesov, ki so v slovenskem prostoru izzvali še intenzivnejše zapostavljanje taboriščne 

tematike, tako s strani pisateljev kot tudi oblasti in kritike. Poleg zunanjega so na priče 

vplivali tudi notranji dejavniki, predvsem krivda preţivelega; ta obvladuje zlasti 

Pahorjevo Nekropolo. Pripovedovalec si izprašuje vest in ob spominu na mrtve sojetnike 

doţivlja preganjavice. Razreši jih s pomenljivo figuro Ostrţka, zamislijo o deiktični 

podobi, s katero bi mladim generacijam omogočil uvid v resničnost »potopljenih«, s tem 

pa izpolnil svojo dolţnost in se spravil. Nekropola zato ne govori le o taboriščnem svetu, 

ampak premišljuje človeka, ki je izšel iz njega, nalogo, zaradi katere ga nikoli ne zapusti, 

svojo nemoč in spet odločno voljo pripovedovati, pričati (Ţgank 2008: 118). Kajti 

bistveno vprašanje, ki se postavlja ob Nekropoli, ni to, kako preţiveti v taborišču, temveč 

kako pozneje ţiveti s tem (Titan Felix 2004: 138). 

       Pisatelji – pričevalci so se morali spopasti tudi s problemom pisave za reprezentacijo 

koncentracijske realnosti. Najprej so povsem upravičeno govorili o nezadostnosti besede, 

o neupodobljivosti taboriščne izkušnje; ta se je nato prelevila v praktično krilatico, s 

katero so jo odpravljali v območje nespoznavnega. V zadnjem času tak koncept ostro 

kritizira filozof Jacques Ranciere (2004. V: Ţgank 2008: 116), ki pravi, da problem 

upodabljanja genocida ni v nezmoţnosti njegove upodobitve, »saj je vse upodobljivo«, 

ampak v tem, da moramo »vedeti, kaj hočemo upodabljati in kateri način upodabljanja je 

v ta namen treba izbrati«. Pisatelji – pričevalci so morali tako razrešiti vprašanje podobe, 

ki naj jo privzame pričevanje, da bo zadostilo potrebi po posredovanju skrajne 

zgodovinske resničnosti, oziroma, z drugimi besedami, kako taboriščno izkušnjo 

pribliţati bralcu, da bo ta doţivel njen najbolj realen pribliţek.  

       Kozarjevo črtico sem označila za memoarsko; čeprav avtor piše na podlagi realne 

taboriščne izkušnje Mauthausna, njegov prvoosebni pripovedovalec ne zavzame 

pričevanjske dispozicije. Ne priča v imenu mrtvih tovarišev, ne podaja slike taboriščne 

resničnosti, ob kateri celo priznava, da ni dobro poučen o njej. Kraljevo zbirko novel sem 

opredelila kot taboriščno prozo, ker tretjeosebni pripovedovalec ne zagotavlja resničnosti 

pripovedovanega, hkrati pa pogosto vstopa v misli pripovednih oseb – s tem povsem 

literarnim postopkom se besedilo odmika od posredovanja doţivetega in vstopa v 

popolno fikcijo. Pahorjevo Nekropolo, Wieselovo Noč in Kerteszevo Brezusodnost sem 

opredelila kot pričevanjska besedila, ker prvoosebni oziroma personalni pripovedovalec 
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nastopa kot pričevalec, kot tisti, ki govori: bil sem tam, zato lahko pričam, moja pripoved 

je verodostojna, opisani dogodki ustrezajo resničnosti, kar je bistveno za pričevanje. Ob 

Nekropoli sem odkrila, da se navezuje na občutek nezadostnosti posredovanja, nemoči, iz 

katere izhaja govor pričevalca. Koncentracijskih taborišč ni mogoče misliti v njihovi 

razseţnosti, se jih spominjati v njihovih bistvih, zato lahko nastopajo le kot izrez, elipsa 

spomina, »prazna mesta« pa Pahor zapolni z esejističnimi vloţki, ki prevzemajo mesto 

komentarja. S tem zmanjšuje stopnjo nedoločenosti, saj se v Nekropolo vpisuje 

pričevalec, njegovo razumevanje lastne izkušnje in volja, da bi resničnost, ki jo mora 

posredovati, opredelil čimbolj določno (Ţgank 2008: 117). Deli literature Šoa, Noč in 

Brezusodnost, uvedeta perspektivo otroštva, ki skozi prizmo nedolţnega pogleda podaja 

neubesedljivo; »ne zakoplje se v anatomijo krematorijev, temveč se raje umakne v svitke 

dima, ki jih le-ti valijo iz sebe« (Hradil 2003: 134), s čimer bralcu, naslovniku pričevanja, 

prepusti nalogo zapolniti »prazna mesta«. To omogoči zvestobo dogodku in vzbuja 

estetski uţitek, ki izvira iz neugodja ob nesoizmerljivosti naših predstavnih zmoţnosti z 

idejami uma (Jager 2007b: 29). Z gotovostjo lahko trdim, da o genocidu druge svetovne 

vojne »uspešno« (kolikor je ta beseda v tem kontekstu pač smiselna) priča tudi Pahor, ki 

sicer ni Ţid, s tem pa zavračam stereotipno opredeljevanje pričevanj o genocidu, ki naj bi 

bila tematizirana le v okviru literature Šoa.  

       Osrednje mesto v pričevanjski knjiţevnosti pripada podobi jetnika, koncentracijskega 

človeka, ki z vstopom v taborišče doţivi preobrazbo. Jetnik je degradiran na raven ţivali, 

zato Kralj, Pahor in Wiesel uporabljajo ţivalske prispodobe, s katerimi poskušajo 

ubesediti razčlovečenje tamkajšnjega človeka. Pri Pahorju, Wieselu in Kerteszu srečamo 

tudi razosebljenje, pri čemer se spremembe začnejo s preobrazbo telesa, ki postaja 

neprepoznavno, izgublja istovetnost s samim seboj, dokler se neizmerno ne pribliţa 

preostalim in se stopi v anonimni skupnosti. Izrekanje jaza ob tej spremembi zlasti pri 

Kerteszu (2003: 156) ni trdno, ampak prej nekakšna navzočnost-v-odsotnosti, čista 

zunanjost: »Ampak, kar se mene tiče, jaz vendar nisem mogel dvomiti o tem, da ţivim, pa 

četudi tleče, privit do dna kot stenj, saj je v meni še gorelo nekaj, plamen ţivljenja, kot 

običajno pravimo – oziroma, tu je bilo moje telo, natančno sem vedel vse o njem, samo 

da mene nekako ni bilo več v njem.« In v tem je tudi vsa skrivnost: smisel taborišča ni 

smrt, ampak osebnostno razvrednotenje posameznika, ki ni prave krvi ali pač ni na pravi 
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strani. Smisel taborišča je poniţanje, ki je hujše od smrti, ki je edina resnična smrt. 

Taborišče v psihi preţivelega zasede »mesto travme«, s katerim je človek poslej 

dokončno zaznamovan in usodno ranjen, občutek lastne vrednosti, na katerem stoji in 

pade njegov odnos do sveta, pa je obsojen na nenehno prevpraševanje (Titan Felix 2004: 

136−138), kajti – kot v Brezusodnosti piše Kertesz − »nikoli ne moremo začeti novega 

ţivljenja, vedno lahko samo nadaljujemo staro« (218). 

       In kje obravnavani avtorji vidijo rešitev za človeštvo, da se kaj takega ne bi več 

ponovilo? Kralj in Mušič podajata pesimistično vizijo sveta, pa ne toliko zaradi 

zagrenjenosti kot spoznanja, da se ljudje kljub vsemu nismo naučili ničesar. Zato 

opozarjata, da se zlo ponavlja, le da privzema drugačne oblike, zato »gremo spet v lager« 

in zato »nismo nikoli poslednji«. Kertesz (2003. V: Hradil 2003: 134) ob tem dodaja, da 

je zlo najhujše zaradi golega dejstva, ker se je v (zahodnoevropskem) človeku sploh 

nagrmadilo toliko zlobe, uperjene proti Drugemu, sočloveku, in v tem tiči nepopisno zlo, 

ne pa v nekakšnih tolaţilnih spoznanjih in izgovorih, da gre le za omejene zločine 

esesovcev nad Ţidi. Pahor vidi rešitev v ljubezni in spremembi druţbe, Frankl je na 

podlagi taboriščne izkušnje razvil logoterapijo, podlago današnje psihoterapije. Prav vsi 

našteti pa so oziroma še vedno vztrajno svarijo svet pred najbolj krvavo dediščino 

minulega stoletja. Njihov govor je zavezan tistim, za katerimi je ostala tišina. In čeprav 

naloga priče še zdaleč ni bila lahka (Levi in številni drugi so storili samomor), čeprav sta 

jih zavračala tako literarna kritika kot tudi druţbenopolitična sfera (ki jih, ironično, danes 

ovešata in obsipavata s preštevilnimi nagradami in ovacijami), so vztrajali pri svojem 

poslanstvu nikoli pozabiti, večno svariti, ker ne samo da se »Auschwitz« ne more več 

ponoviti, »Auschwitz« se še vedno ponavlja.  
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