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IZVLECEK

Diplomsko delo se ukvarja z vlogo sanj v romanih Amerika Franza Kafke in Uroki polne
lune Marjana TomsSica. Predstavljen je vpliv razvoja psihoanalize, predvsem Freudovega
dela Interpretacija sanj na uporabo sanj kot navdiha, motiva in modela pisanja v literaturi.
Na podlagi motivno-tematske interpretacije sta deli nato vrstno uvrs€eni, pri ¢emer gre v
Kafkovem primeru za klasi¢en primer modernega romana, pri TomSicu pa za Zanrsko
sinkreticen moderni roman. Izpostavljeno je vpraSanje magicnega realizma v zvezi s
TomsSi¢evim romanom. Poseben problem predstavlja tudi junak romana. Osrednji del
naloge pa je analiza vloge sanj v obeh delih — sanj kot gradiva, motiva in postopka pisanja.
Analiza dela me je pripeljala do ugotovitve, da lahko TomSicev roman ozna¢im kot primer

sanjske fantastike, Kafkovega pa kot primer sanjskega realizma.

KLJUCNE BESEDE: Marjan TomsSi¢, Franz Kafka, sanje, literatura, psihoanaliza,

Amerika, Uroki polne lune, sanjska fantastika, sanjski realizem.

ABSTRACT

The following thesis is occupied with role and position of dreams in Franz Kafka's
America and Marjan TomSic's Uroki polne lune. We are introduced to how the
developement of psychoanalysis, especially Freud's Interpretation of dreams, influenced
the choice of dreams as inspiration, motif and model of writing in literature. On behalf of
motif and theme analysis we come to an conclusion, that Kafka's novel is a classical
example of a modern novel and in TomSiC's case an example of a modern synchretical
novel. Special attention is made to the problem of magical realism in TomsSic's novel and to
the question of hero in both novels as well. The central part of the thesis is the analaysis of
the role of dreams in both presented pieces, focusing on dreams as material, motif and
writing process. At last we come to a conclusion, that Tomsi¢'s novel can be labeled as

dream-phantastic, and Kafka's novel as case of dream-realism.

KEY WORDS: Marjan Tomsi¢, Franz Kafka, dreams, literature, psychoanalysis, America,

Uroki polne lune, dream fantastic, dream realism.



0. UVOD

Sanje so se v literaturi pojavljale Ze od nekdaj. Iz antike poznamo nemalo primerov, ko
sanje v literaturi nastopajo kot t. i. preroske sanje, sporocila bogov. Kot nam porocajo
raziskave na to temo, vse do danes obstaja kontinuiteta takega in drugacnega pojavljanja
sanj v literaturi. K razmiSljanju o tej temi me je napeljal najnovejsi roman slovenskega
pisatelja Marjana TomSic¢a Uroki polne lune. Pri tem se mi je zastavila mnoZica vpraSanj:
kak$no vlogo igrajo sanje v literarnem tekstu; kaj je tisto, kar druZi sanje in fikcijo; kako je
pisatelj za roman preoblikoval lastne sanje (roman naj bi nastal na podlagi pisateljevega
sanjskega dnevnika) in kakSen vpliv je pri tem imela govorica sanj na avtorjevo pisavo; pri
katerih ustvarjalcih bi lahko nasli podobno uporabo sanj v njihovih delih itn. Po
premisleku, kateri roman in avtor svetovne literature bi bila primerna za primerjavo, sem
se odlocila za Kafkov roman Amerika.' Kafka je znan po atmosferi, ki se pojavlja v
njegovih delih — tesnobnosti, ujetosti, nesmiselnosti, lahko bi rekli kar sanjskosti.* Tudi
Kafka si je svoje sanje zapisoval in o njih razmiSljal, zbrane iz njegovih dnevniskih
zapisov, pisem in del so tudi iz8le v samostojni monografiji Trdume: Ringkrdmpfe jede
Nacht. Krog znanstvenikov se je lotil celo analize njegovih sanj — S. Hall in E. Lind:
Dreams, Life and Literature: A Study of Franz Kafka. Na Studijski izmenjavi na dunajski
univerzi sem uspela zbrati kar nekaj literature, ki se ukvarja z vpraSanjem sanj in literature
ter natancneje opredeljuje tudi vlogo sanj v Kafkovem opusu. Z vlogo sanj v TomSi¢evem
delu se do sedaj ni ukvarjal Se nihce, poleg tega pa je treba poudariti tudi dejstvo, da je bil
na njegov zadnji roman (v primerjavi s prejSnjimi) kritiSki odziv manjsi, kar si lahko

razlagamo kot zadrego, saj je delo tako oblikovno kot vsebinsko zelo posebno.

V slede¢em diplomskem delu se bom tako najprej sprasevala o tem, kak$no vlogo so imele
in Se imajo sanje v literaturi, kaksen vpliv je imel na to razvoj psihoanalize ter na kakSen

nacin se sanje pojavljajo v fikciji. Zatem se bom posvetila umestitvi obeh obravnavanih del

! Vegino strokovne literature o Kafki in njegovem delu sem pridobila na Erasmus $tudijski izmenjavi na
Universitat Wien, kar je bil tudi namen izmenjave.

% To atmosfero bi lahko oznaéili s pridevnikom kafkovski, ki je presel e v splogno rabo. Robert Crumb in
David Zane Mairowitz v stripu o Kafki to rabo komentirata takole: »Njegovo delo prezema znacilno
RAZPOLOZENIJE, ki je skrivnostno in ga je tezko opredeliti. To je 'mesarjem' moderne kulture dopuscalo,
da so ga spremenili v PRIDEVNIK.« (Mairowitz in Crumb 2009: 5)



v opusa avtorjev ter deli vrstno opredelila. Izpostavila bom junaka obeh romanov in ju med
seboj primerjala. Postavila si bom tudi vprasanje, kakSen je status realnosti v romanih,
kaks$no vlogo ima pri tem fantastika in kaksno sanje ter kako le-te preoblikujejo realnost.
Na podlagi ugotovitev bom naredila analizo in primerjavo del ter navedla primere.
Predvidevam, da se bo pri primerjavi del pokazalo, da imajo sanje sicer deloma podobno
vlogo — da so sanje avtorjema sluZzila kot podlaga, vir njunih zapisov in da so nekateri
elementi, ki so znacilni za strukturo sanj, vplivali tudi na njuno pisavo — po drugi strani pa
se vloga sanj v obravnavanih delih gotovo tudi razlikuje. Lahko pa trdimo, da pri obeh
razseznosti, kjer ni zakona teZnosti realnosti. Po eni strani so lahko sanje univerzalno
umetniSko sredstvo, saj sanjamo vsi, po drugi pa so nekaj skrajno individualnega, omejen
in unikaten prostor znotraj subjekta. Kafka v znamenitem citatu ta prostor poimenuje 'moje
sanjsko notranje Zivljenje', ki je edino, kar ga lahko popolnoma zadovolji, vse ostalo je
postranskega pomena: »Gledano s strani literature je moja usoda zelo preprosta. Cut za
prikazovanje mojega sanjskega notranjega zivljenja je vse drugo potisnil v postranskost, in
je to zato strahotno zakrnelo in ne neha krneti. Ni¢ drugega me nikoli ne bo moglo
zadovoljiti.« (Kafka 2010: 127) V sanjski blodnjak 'ujet' Tomsi¢ev junak Orfano pa o
sanjah in ustvarjalnosti razmislja takole: »Podobe je ustvarjal z veliko mocjo. Oblikoval jih
je, ker je vedel, da sanja in da si lahko izsanja kar hoce.« (Tomsi¢ 2008: 196) Preden pa
preidem k interpretaciji sanj v obeh romanesknih delih, pa je treba definirati sam pojem

sanj v literaturi.



1. SANJE IN LITERATURA - TEORETICNA IZHODISCA

1.1 SANJE IN ZGODOVINA LITERATURE

Je literatura sanjska ali so sanje literarne? Vprasanje spominja na dilemo o kuri in jajcu ali
pa na Zguang Zijeve sanje o metulju — je on sanjal, da je metulj ali metulj, da je Zuhang Zi
— vendar je odgovor preprost. Gotovo so sanje obstajale Ze pred nastankom literature,
vendar so vanjo vstopile Ze ob njenem vzniku, ki je povezan z mitologijo in verovanji
starih civilizacij. V Epu o Gilgamesu, ki je najobseznejSe in najpomembnejse besedilo
babilonsko-asirske knjiZevnosti in katerega nastanek sega v leta 1700 in 1200 pr. Kr., Ze
lahko zasledimo sanje kot literarni motiv, ko Gilgame§ sanja o svojem sovraZniku in
bodocem prijatelju Engiduju, sanje pa mu razlozi njegova mati Nisun. V antiki so, kot
lahko zasledimo v Heziodovi Teogoniji, sanje delili na obi¢ajne in preroske, slednje so
opravljale funkcijo posredovanja med ¢lovekom in bogovi Olimpa; posiljala naj bi jih Zeus
ali Apolon. Tako pravi Ahil v prvem spevu lliade: »Nujmo, vprasajmo vendar katerega
zrecev, prerokov, / sanj razlagalca morda — saj sanje so tudi od Zeusa — / ta nam pove, kaj
toliko hud je Foibos Apolon.« (Homer 1978: 6) Z Aristotelom pa pride do preobrata —
zanika dojemanje sanj kot povezave z bogovi, ¢e§ da gre le za clovekovo zaznavo.
Pozneje, v srednjem veku, so sanje delili na dobre in slabe, kriterije za to pa je dolocala
Cerkev, navsezadnje so veljale kot dokazni material na inkvizicijskih zasliSanjih. V
literarno zgodovino so se vsekakor zapisale Dantejeve sanje k prvem sonetu Novega
zZivljenja, ki mu jih posreduje Amor in ki prikazujejo Beatrice v rahlem rde¢em ogrinjalu,
kako zre njegovo krvaveCe srce. V renesansi se pojavi prva likovna upodobitev
individualnih sanj, in sicer gre za delo Traumgesicht ('sanjski obraz') Alfreda Diirerja iz
leta 1525, ki je sanje dojemal tudi kot vir umetnikovega navdiha. V tekstu k akvarelu je
pripisal, da se mu je v podobi z neba padajoce vode v sanjah pokazal obraz, apokalipti¢na
srh vzbujajoCa podoba naliva je bila tako njegov vir navdiha za omenjeno delo. V baroku
lahko sanje najdemo v naslovni metafori drame Calderona de la Barce Zivijenje je sen, ki
brzkone vsebuje barono obsedenost s smrtnostjo in ¢asom. V obdobjih klasicizma in
razsvetljenstva sanje na racun racionalizacije ¢lovekovega sveta niso igrale vecje vloge,
kar pa se je spremenilo z nastopom romantike, individualizacijo in introspekcijo
individuuma; sanje, nezavedno, so dojemali kot ¢lovekovo povezavo z naravo, kozmosom.

Novalis je govoril o vzporednicah med sanjami in romanticno zvrstjo — umetno pravljico,



ki jo je oznacil kot niz nepovezanih sanjskih, fantasticnih podob (Kaltwasser 2000: 40).
Cloveka, da lahko v zavednem, budnem stanju na literarnem oz. umetniskem nivoju ponovi
dolocene lastnosti sanj (ibid.). Najizraziteje se sanje pojavljajo npr. pri Hoffmanu. Kljub
temu, da se v romantiki razmahne tudi razmisljanje o povezavi med sanjami in umetnostjo,
sanje v slednji ostanejo le motiv. V simbolisti¢ni liriki sanje navdihujejo s svojo
Sifriranostjo, nerazumljivostjo, vizionarskostjo, poleg tega pa se s svojo odprto strukturo

prilegajo konceptu odprte lirske forme. Ta tendenca se nadaljuje tudi v surrealizmu, kjer

.....

.....

ustvarja svet. Koncept literarnih sanj se sklada s konceptom modernizma — z
individualizacijo ustvarjal¢evega pogleda, nezavednega, toka zavesti, kar odli¢no
ilustrirajo Proustova dela ali pa denimo Joycev roman Finnegan's wake. Ko govorimo o
sanjah in literaturi, pa nikakor ne moremo mimo moderne, center katere je bil Dunaj, kjer
je deloval Sigmund Freud. Vpliv njegovega znamenitega in prelomnega dela
Traumdeutung je prisoten v delu Arthurja Schnitzlerja, Ze po naslovu ocitno v
Traumnovelle oz. Sanjski noveli.> Dunajska moderna je imela nesporno vpliv tudi na Ivana

Cankarja, sanje pa se najeksplicitneje pojavijo v njegovih Podobah iz sanj.

* O ujemanju strukture Sanjske novele in Freudove teorije sanj je pisala Sonja Dolenc v svojem diplomskem
delu Sanjska naveza: vsebinska in strukturna ujemanja med Freudovo teorijo sanj in sanjsko novelo A.

Schnitzlerja.



1.2 PSIHOANALIZA IN LITERARNA VEDA

Freudovo psihoanaliza je nedvomno vplivala ne le na moderno in sodobno literaturo,
temvec tudi na sdmo literarno vedo. Virk v Modernih metodah literarne vede omenja tudi
(Freudovo) psihoanalizo, ki jo uvr§a v prvo metodolosko paradigmo,® o njej pa pravi
slednje: »Najveckrat se osredotoCa na dejavnike, ki so glede na besedilo zunanji in
povezani z okoliS¢inami njegovega nastanka.« (Virk 2003: 149) Izpostavi, da je bilo
Freudovo zanimanje za literaturo predvsem vsebinskega/tematskega znacCaja, in sicer so

njegove analize naceloma treh vrst:

a) literarna dela analizira podobno kot sanje — umetnisko delo kot vir psihoanalize
avtorja;
b) psihoanaliza junaka;

¢) analizant je samo literarno besedilo (Ibid.: 152).

Lacana kot delnega dedica Freudove psihoanalize pa uvrS¢a v drugo metodolosko
paradigmo, ki se osredinja na literarno delo in njegov avtonomen pomen. Medtem ko je ta
prikaz zelo shemati¢en, bom v nadaljevanju poskuSala najti subtilnejSe povezave med

literaturo in psihoanalizo.

*V prvo metodolosko paradigmo spadajo metode, ki se posvecajo predvsem momentu produkcije literarnega

dela in okolis¢inam njegovega nastanka.



1.3 PSIHOANALIZA IN LITERATURA

Naj najprej izpostavim dejstvo, da same Freudove teorije sanj ne bom uporabila za analizo
tekstov, torej tekstov ne bom analizirala, kot da bi analizirala sanje, temve¢ bom
izpostavila nekaj Freudovih ugotovitev o znacilnosti sanj in jih nato uporabila pri analizi.
Najprej me zanima, kaj je stina toCka med sanjami in literarnim tekstom. V izdajah
Freudove Interpretacije sanj v letth 1914 do 1922, sta kot dodatek izSla tudi spisa
Freudovega tajnika in sodelavca Otta Ranka Sanje in knjizevnost in Sanje in mit. Kljub
obetajoemu naslovu pa gre Se za en pregled literature, v kateri se pojavljajo sanje ter
pregled literarnih teoretikov in ustvarjalcev, ki so se ukvarjali s to temo, ter predstavitev
Freudove ugotovitve, da so sanje izpolnitev Zelje. Tako Rank zakljuci, da je tudi literarno
delo izpolnitev pis¢eve zelje: »Im Grunde aber schafft auch der Dichter sich in seinem
Werke eine mannigfach entstellte und symbolisch eingekleidete Erfiillung seiner
geheimsten Wiinsche, auch er ermoéglicht den in der Kinderzeit verdringten, aber im
Unbewussten maéchtig fortwirkenden Triebregungen zeitweise Befriedigung und Abfuhr
(Katharsis).« (Rank 1995: 39) Vpliv avtorjeve osebnosti na njegovo delo ni zanemarljiv, a
na$a naloga je pozornost usmeriti na literarno delo, njegovo sestavo, oblikovanost. Torej je
treba razmisliti o podobnosti v strukturi literarnega teksta in sanj. Njuna osnovna sestavina
je preprosto — jezik, kot ugotavlja tudi Sonja Dolenc v svojem diplomskem delu:
»Prekrivanje zakonitosti jezika in nezavednega bi moralo imeti doloCene posledice tudi v
literaturi, saj je jezik njen medij, njen gradbeni material. Pogojena je z njim — nosi njegove
strukturne znacilnosti in omogoca njihov izraz.« (Dolenc 2007: 17) Kaj pa je pri jeziku,
govorici sanj tako posebnega, da ga zlahka povezemo govorico literature? »Im Traum
iberwiegt die Bildhaftigkeit, iiberhaupt die sinnesorientierte Repriasentation gegeniiber der
begrifflichen.« (Kaltwasser 2000: 3) Jezik sanj torej ni pojmovni jezik, temveC govorica
podob, izraZenih na zelo cuten nacin. In ravno zaradi tega so si sanje in literatura tako blizu
— saj je njuno osnovno izrazno sredstvo podoba. Poleg tega gre v obeh primerih za
nekaksno preoblikovanje stvarnosti oziroma ustvarjanje neesa novega na podlagi tega, kar
smo doziveli v realnem svetu. To v svoji monografiji Traum der Literatur — Literatur des
Traums ugotavlja tudi Barbara Frischmuth: »Die Literatur profitiert also zunehmend von
der Traumform: nicht nur, dass sich die Ritselhaftigkeit des Traums, seine Unsicherheit
gegeniiber Sein und Schein zunutze macht, sie bedient sich auch seiner harten Schnitte,

seiner  Bildverzerungen und  Wortverdichtungen, seiner  Zeitenstiirze  und
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Personenzersplitterungen. Im Traum ist alles moglich, warum sollte es salso nicht auch in

der Literatur alles geben konnen?« (Frischmuth 1999: 42-43)

Katere sanjske postopke si je potemtakem prisvojila literatura? Pri odgovoru na to
vprasanje si lahko pomagamo s Freudovo teorijo in njegovo razlago dela sanj. Pri delu
sanj gre za procese, ki potekajo med latentnimi sanjskimi mislimi in manifestno vsebino
sanj — z delom sanj se torej neka doloCena vsebina predela in izrazi na drug nacin:
»Sanjske misli in vsebina sanj so za nas predstavitev iste vsebine v dveh razli¢nih jezikih,
ali bolje receno, vsebina sanj je videti kot prepesnitev sanjskih misli v druga¢en nacin
izrazanja, katerega znake in sintakticne zakone ugotavljamo s primerjavo izvirnika in
prevoda. /.../« (Freud 2001: 265) NajpomembnejSa procesa sta pri tem »Premescanje in
zgoscanje /.../ in oblikovanje sanj lahko pripiSemo predvsem njuni dejavnosti.« (Freud
2001: 291) Sanje so v primerjavi z obseznim 'gradivom' (tj. sanjskimi mislimi), ki ga
predstavljajo, zelo kratke, skromne, lakoni¢ne. Ko jih zapiSemo, zapolnijo morda pol
strani, njihova analiza pa osemkrat ali veCkrat ve¢. Gre torej za skrite misli, ideje, ki se
skrivajo za sanjami samimi. ZgoS$¢anje pomeni npr. prednostno izbiro elementov,
oblikovanje novih enot (npr. iz ve¢ oseb 'nastane' ena sama), najoprijemljivejSi znak
zgoScanja so npr. komi¢ne in redke besedne tvorbe. Delo zgoS¢anja zlahka razumemo pri
prenosu na literaturo, saj je ta, glede na to, o ¢em govori, velikokrat zgoS¢ena — pove manj,
drugace itn., sploh lahko to trdimo za krajSe forme, recimo poezijo, kjer se, ¢e posplosimo,
za malo besedami skriva veliko pomena.’ Posledica dela preme$¢anja pa je, da vsebina
sanj ni ve¢ podobna jedru/smislu sanjskih misli, torej so sanje le popacenje sanjske Zelje, ki
obstaja v nezavednem. »Lahko smo opazili, da elementi, ki so v vsebini sanj poudarjeni
kot bistvene sestavine, v sanjskih mislih nikakor nimajo take vloge. /.../ Sploh ni nujno, da
je to, kar je ocitno bistvena vsebina sanjskih mislih, predstavljeno v sanjah. Sanje so tako
reko¢ drugace osredinjene, njihova vsebina se osredotoca na druge elemente kakor sanjske
misli.« (Ibid.: 289) Delo sanj torej sanjske misli popolnoma predrugaci, jih zasuka, postavi
na glavo, prezrcali — pri ¢emer se postavi vprasanje, kaj se zgodi z logi¢nimi zvezami, ki
so urejale sanjske misli. Prav tu lahko najdemo zvezo z literarnim ustvarjanjem (oz. z
umetniSkim snovanjem sploh). Sanje tako lahko logi¢no zvezo pokazejo kot sofasnost,
Freud tu navaja primer slikarja, ki na sliki Atenske Sole postavi skupaj filozofe in pesnike,
ki nikoli niso bili skupaj (fizi¢no in/ali ¢asovno), vendar oblikujejo skupino v pojmovnem

smislu. Pri predstavitvi vzrocnih zvez je lahko odvisnik postavljen pred glavni stavek oz.

> Seveda gre tu le za posploseno ponazarjanje, ne moremo pa trditi, da je vsa poezija taka.
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sanje, vendar obsirnejsi del sanj vedno ustreza glavnemu stavku. Pogosto pa se vzrocni
odnos izgubi v zmedi elementov, ki je v procesu sanjanja stalnica. Zelo izrazito je, kako
sanje preoblikujejo kategoriji nasprotja in nasprotovanja — obnaSajo se namrec, kot da
le-ta ne obstajata, nasprotja zdruzujejo v eno, predstavljajo jih kot eno in isto stvar. »Sanje
si tudi jemljejo pravico, da predstavijo poljuben element z njegovim zelenim nasprotjem,
tako da o nobenem elementu, ki pozna nasprotje, ne vemo tako, ali je v sanjskih mislih
navzoC na pozitiven ali negativen nacin.« (Freud 2001: 300) Mehanizem sanj pa je zelo
naklonjen mehanizmu podobnosti, kar pogosto pomeni, da po nacelu ujemanja,
podobnosti stvari/pojmi/pojavi krcijo v eno samo enoto, pri Cemer gre pri poenotenju oseb
za identifikacijo, pri stvareh pa za sestavljenko. Slednja je vzrok, zakaj imajo sanje pogosto
vtis fantastiCnosti, saj ti elementi ne bi mogli nikoli biti predmet dejanske zaznave. V
sanjah sta pogosta tudi vsebinski (poudari izpolnitev zelje v nasprotju s kak$nim posebnim
elementom sanjskih misli) in ¢asovni obrat — pri casovnem je npr. nek izid dogodka

postavljen na sam zacetek sanj.’

Nastela sem nekaj elementov dela sanj, za katere bi lahko potegnila vzporednice z
literarnim preoblikovanjem realnosti. Na tem mestu mi sluZijo le kot sredstvo ponazoritve
domneve o podobnosti sanjske in literarne gradnje besedila. Ti elementi so namre¢ misljeni
kot del pojmovnega orodja znanstvene analize sanj, ter osnovani na Freudovi teoriji sanj
kot manifestacije subjektove zelje. Sicer se ravno v primeru Katkove Amerike ta teorija
ujema z zadnjim poglavjem romana, ki ga lahko interpretiramo kot izpolnitev Zelje. Zelo
Siroko gledano literarno delo pomeni izpolnitev avtorjeve Zelje oz. Zelja, vendar se v take
sploSne dileme oz. predvidevanja ne bom poglabljala. Moj cilj ni narediti psiholoske
analize literarnega dela, lahko mi teorija sanj predstavlja oporo in napotek, na katere
'sanjske' elemente naj bom v besedilu pozorna. Gotovo bom nasla nekaj vzporednic, ne

bom pa skusSala na vsak nacin dela interpretirati le po teh kriterijih.

6 . . .. .. e .- . .
Prav pri literarizaciji sanj je relativizacija ¢asa zelo oCiten znak sanjskosti.
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1.4 SANJSKO IN FANTASTICNO

Lai¢na opredelitev pojma sanj gotovo zajema tudi pojem fantasticno, v sanjah se stvari

odvijajo drugace, prostor in Cas postaneta relativna oziroma se raztezata in krcita — kot da

bi ju opazovali v 'cirkuskih' ogledalih, ki opazovalca popacijo v vseh mogocih dimenzijah.

Preoblikovanje realnosti v sanjah je tudi Freud imenoval popacenje. Nam pa se zastavlja

vprasanje, v kaksni zvezi je ta drugacna, sanjska percepcija realnosti povezana s

konceptom fantastike. Slednja je relevantna predvsem v zvezi s TomSiCevim opusom,

najdemo pa tudi razmiSljanja o fantastiki pri Kafki, predvsem glede odnosa med

fantasticnim in realistiénim v njegovih delih.

Pri opredelitvi fantasticnega ne moremo mimo Tzvetana Todorova, ki je v delu Uvod v

fantasticno knjizevnost fantasticno opredelil glede na junakovo/bral¢evo dojemanje

literarne realnosti. In sicer je fantasti¢no definiral s tremi pravili:

a)

b)

v Cloveku poznanem, domacnem svetu pride do dogodka, ki ga ne more razloziti z
realnimi izkuSnjami. Pri tem omahuje med razlago, da je $lo za iluzijo in se zakoni
realnosti niso spremenili, dogodek si razlozi racionalno, in razlago, da se je
dogodek resni¢no zgodil, torej se posluzi iracionalne razlage dogodka. Pri tem
»Fantastika zajema prav Cas te negotovosti, omahovanja, ki ga obcuti bitje, vajeno
samo naravnih zakonov, v odnosu do dogodka, ki je na videz nadnaraven.«
(Kordigel 1994: 22) Fantasticno je torej vmesno stanje oz. stopnja med
in ga tako ni mo¢ objektivno razloziti. Takoj ko pride do odlo€itve, preidemo v
sosednjo zvrst, ¢udno/nenavadno (étrange) ali ¢udezno (merveilleux). (Todorov

1980: 7)

Merilo za to presojanje je lahko tako junakova kot bral¢eva zaznava literarne
realnosti — definicija fantasticnega vkljucuje tudi domnevno bral¢evo vzivljanje v

junakov svet, zato govorimo o 'funkciji bralca'.” Ni nujno, da je omahovanje v

7 Podobno kot govorimo tudi o funkciji pripovedovalca, ki je besedilu implicitna.
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samem besedilu predstavljeno (torej ni prisotno pri literarnih osebah ali bralcu), da

je lahko besedilo vseeno fantasti¢no — a se ve&ina del temu kriteriju podreja. ®

c) Tretji faktor pa je ta, da bralec do dela zavzame stalisCe, pri Cemer mora zavrniti
tako alegoricno kot pesnisko razlago pojavov — kar pomeni, da nadnaravne
elemente v pripovedi dojema dobesedno (npr. v Kafkovi Preobrazbi preobrazbo
Gregorja Samse v zuzelko ali pa ko si v TomsSicevi Ostrigéci eden izmed moskih v

gostilni sname glavo z ramen).

Na podlagi teorije Tzvetana Todorova je Beatrice Amaryll Chanady razvila teorijo
magicnega realizma, ki ga razume kot literarni nacin, da postane primerljiv s fantasti¢nim.
Pri tem i1zlo¢i znanstveno fantastiko in pravljico, saj je v teh primerih fiktivni svet tako zelo
drugacen od nasSe realnosti, da se ne sprasujemo po tem, kaj je v njem mogoce in kaj ne. V
fantastiki pa je predstavljena realnost podobna nasi, vendar pripovedovalec v to realnost
vnaSa elemente, ki jih racionalno ne moremo sprejeti. Tudi Chanadyjeva predlaga tri

razloc¢evalne kriterije fantastike, in sicer:

a) navzocnost dveh ravni realnosti — naravnega in nadnaravnega;

b) antinomijo, tj. hkratna prisotnost dveh konfliktnih kodov v besedilu — s tem
oporeka Todorovu in njegovemu kriteriju omahovanja med dvema alternativnima
razlagama realnosti — ker se koda razloCujeta, nadnaravno ne more biti pojasnjeno
kot naravno;

¢) avtorjeva molcecnost, skrivnost ostane skrivnost. (Virk 1997: 46-78)

Predstavljeno teorijo bom uporabila pozneje pri analizi del, na tem mestu pa me zanima,
kaj je potemtakem tisto, kar povezuje fantastino (v oZjem pomenu besede) in sanje?
Vsekakor je pri obeh v ospredju razmerje med dvema realnostma, med dvema razli¢cnima
kodoma percepcije. Na eni strani je realnost, kot jo poznamo iz izkustva, na drugi pa nekaj
preseznega — nadnaravno/fantastiéno in sanje. Ce govorimo o sanjah kot psihologkem
pojavu, se od fantastinega razlikujejo po tem, da jih razlagamo ne le v njihovem

kontekstu, ampak tudi s pomocjo konteksta realnosti, torej so deloma razloZljive z nasimi

¥ Todorov tu navaja delo Vera Villiersa de 1'sle-Adama, kjer omahovanja ni pri nobeni osebi (ne udijo se

ozivitvi grofove Zene), ¢udeci se bralec se z osebami ne istoveti. (Todorov 1980: 9)
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realnimi izkuSnjami. V zvezi z romanoma, ki ju bom analizirala pozneje, pa je relevanten
pomislek o tem, kaksna je povezava med uporabo sanj v literarnem kontekstu in fantastiko
ter razlika z dejanskimi sanjami. Na to bom lahko celovito odgovorila po opravljeni analizi
in konkretnih primerih. Preden pa nadaljujem z razmisljanjem o omenjenih odnosih, bom

najprej opredelila nacine in vloge sanj v literarnem delu.
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1.5 VLOGA SANJ V LITERARNEM BESEDILU

Ko govorim o vlogi sanj v literarnem besedilu, me ne zanimajo s psiholoskega stalisca,
torej v smislu analize le-teh, temve¢ na kakSen nacin je pisatelj sanje uporabil pri
ustvarjanju svojega dela. Tako za Kafko kot TomsSia je znano, da sta si oba sanje
zapisovala, se z njimi tudi ukvarjala. Torej so sanje v tem primeru neposredno gradivo, na
podlagi katerega sta nastala romana — TomsSiCev na podlagi sanjskih dnevnikov iz
sedemdesetih, za Kafkovega pa lahko v njegovih zapisih prav tako najdemo dokaze, ki jih

bom predstavila ob sami analizi njegovega dela.

Sonja Dolenc v svoji diplomski nalogi o Schnitzlerjevi Sanjski noveli omenja dva razli¢na
nacina pojavljanja sanj:
a) neposredna tematizacija ali motiv sanj (pri Schnitzlerju Ze v naslovu ter kot
metafora za stanje zamaknjenosti ali bezne odsotnosti) in
b) dejansko stanje, ki ima znacilnosti sanjskega — gre za pisateljeve prijeme, ki so
znalilni za sanjski proces: »meSanje stvarnega in fantasti¢nega, preverjanje stanja
budnosti, asociativnost ali miselni preskoki ter izrazita vizualizacija« (Dolenc 2007:

33).

Sanje kot motiv sem predstavila Ze skozi kronoloski pregled literature. Sanje kot pisateljev
prijem pa lahko (tako kot fantasticno) oznafimo za pisateljev pripovedni nacin ali
postopek. Gre torej za avtorjevo (zavestno) uporabo pripovednih postopkov, ki so sicer
znacilni za sanje. Le-ti so deloma podobni Freudovi opredelitvi popacenja in dela sanj — tu
se ponuja odli¢na moznost za aplikacijo spoznanj psihologije (natan¢neje Freudove analize
sanj) na analizo literarnega dela, pri ¢emer bom uporabljala literarni vedi (in ne psihologiji)
lastne postopke — ¢e povzamem, bom sanje v Ameriki in Urokih polne lune opazovala kot:

a) gradivo,

b) motiv in

¢) pripovedni postopek.
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2. FRANZ KAFKA: AMERIKA

Kafka je roman Amerika zacel pisati leta 1912, torej je kronolosko gledano to njegov prvi
roman, ki sta mu sledila Se Proces in Grad. Naslov, pod katerim je znan, je posthumno
uvedel Max Brod, medtem ko je Kafka za roman predvideval naslov Der Verschollene,
pogosto poslovenjen kot Pogresanec/Pogresani, kar (v slovenskem prevodu) sicer deluje
nekoliko okorno, vendar je z naslovom Amerika pozornost bralca usmerjena v popolnoma
drugo smer kot pri Pogresancu. Stanley Corngold v svoji razpravi o tem romanu predlaga
naslov The boy who sank out of sight, ki se odli¢no prilega vsebini romana. Naslov
Amerika je namreC zavajajo¢ — zbuja namre¢ predvsem pozitivne asociacije, kot so
obljubljena dezela, izpolnitev sanj, uspeh, blagostanje in mogoce ¢isto majhno slutnjo
neuspeha pri uresnicenju nastetega. Popolnoma se izgubi pomen, ki ga vsebuje prvotni Der
Verschollene, dobesedno Pogresanec, tisti, ki je izginil. Takoj na zac¢etku romana izvemo,
da so Karla v 'obljubljeno dezelo' poslali starsi, da bi resili druzinski ugled, saj je s Karlom
zanosila njihova sluzabnica. Na zacetku je torej izgnanec, pogreSanec Sele postane. Prav
zato je Corngoldov predlog naslova tako prikladen, saj namiguje na postopno prehajanje
Karlovega 'statusa' v pogreSanega. Tudi Zdenck Kozmin v svoji razpravi opozori na ta
problem: »Kajti naslov Der Verschollene zajema ravno ono postopno izrivanje Karla
Rossmana iz romanesknega prostora, in sicer vse do junakovega popolnega iztisnjenja iz
le-tega. Tako pride bolje do izraza Kafkov o€itno prvotni namen romanesknega junaka
izniCiti z dogajanjem.« (Kozmin 2003: 265) K temu se bom vrnila pozneje, ko bom
natancneje govorila o junaku. Zaradi prepoznavnosti in uveljavljenosti pa bom vseeno

uporabljala Brodov naslov.

Kafka v enem od neStetih pisem svoji zarocenki Felice Bauer o obravnavanem romanu
pravi: »To je prvo vecje delo, v katerem se po skoraj 15-letni obupni muki (z izjemo nekaj
trenutkov) Ze 1 mesec in %2 po€utim na varnem. Treba ga je torej dokoncati /.../.« (Kafka
2008 b: 67) Vendar romana ni nikoli dokoncal, ne tega ne ostalih dveh. 'Konec' romana je
torej odprt — le sklepamo lahko, e bi tak tudi ostal v dokoncani verziji romana. Kljub temu
in dejstvu, da je roman razdeljen na dokaj samostojna poglavja — prvo poglavje, Kurjac, je
zacasa Kafkovega zivljenja, leta 1913, izSel tudi samostojno — vseeno tvori zakljuc¢eno

enoto.
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Roman se za¢ne s prihodom Sestnajstletnega Karla Rossmana v Ameriko, kamor so ga, kot
smo ze omenili, poslali star$i, da bi ohranili druzinski ugled in prikrili dejstvo, da je Karla
zapeljala higna in z njim zanosila. Ze z ladje zagleda kip boginje svobode, ki ga simboli¢no
pozdravi v njegovo 'novo' zivljenje: »Njena roka z meCem se je kakor znova vzdignila in
okoli njene postave so pihljale svobodne sapice.« (Kafka 2008 a: 7) Vendar bralca v tako
podani podobi nekaj zmoti: boginja namre¢ namesto bakle v roki drzi me¢ — kljub temu, da
okoli nje pihajo svobodne sapice, pa meC zbuja neprijetne obcutke. Napoveduje, da
Karlova usoda v tej 'obljubljeni dezeli' ne bo tako ugodna. Me€ je namre¢ orozje, torej
simbolizira nasilje in borbo. Je nekaksno svarilo, da kljub razmeroma ugodnem 'pristanku’,
Karla ne &aka najlazja pot.” Takoj na zaletku romana vstopimo v znano 'kafkovsko'
atmosfero, ki se Zze v prvem poglavju stopnjuje. Karl namre¢ v ladji pozabi deznik in se
vrne ponj, a se v podpalubju izgubi, zatava: »in z naporom je moral iskati stopnice, ki so si
sledile kar naprej ena za drugo, skozi ves Cas zavijajoce hodnike /.../, dokler se ni /.../
resnicno povsem izgubil. V svoji zbeganosti in ker ni naletel na nobenega ¢loveka in je nad
seboj ves cas sliSal samo drsanje tisocih ¢loveskih stopal, iz daljave pa kakor dih opazal
zadnje udarjanje ze ustavljenih strojev, je zacel brez premisleka razbijati po prvih majhnih
vratih, ob katerih je obti¢al med svojim tavanjem.« (Kafka 2008 a: 7-8) Motiv stopnic
oziroma nekaksne labirintne strukture pozneje v Procesu $e razvije: »K. se je obrnil proti
stopnicam, da bi priSel v sobo za preiskave, potem pa je spet obstal, ker je razen teh stopnic
videl na dvori$cu S$e tri razli¢na stopniSc¢a, razen tega pa se je zdelo, da majhen prehod na
koncu dvorisc¢a drzi Se na nekako drugo dvorisce.« (Kafka 2004: 30) Karla Rossmana tako
zanese pred kurjaCeva vrata. S kurjaCem se zaplete v pogovor in izve o slabih delovnih
razmerah, nadrejeni s kurjaem namre¢ kljub njegovim izku$njam ravnajo slabo. Karl se
takoj postavi na stran ponizanih in razzaljenih ter se s kurjatem odpravi k upravnikom
ladje, kjer je kurja€ s svojo prosnjo po boljsih delovnih razmerah seveda zavrnjen, vsi
udeleZeni Ze takoj cutijo nekakSen odpor do njega. Karl se zanj zavzame in tako zbudi
pozornost kapitana in ostalih prisotnih — eden izmed njih je tudi njegov stric Jakob. Kljub
temu, da se Karl znajde na stani druzbene skupine, ki ima v rokah mo¢, pa kurjacu ne more
pomagati, dobil bo namrec tisto, kar si zasluzi — torej odpoved. Karl ob svojem odhodu
kurjacu svetuje: »Ampak mora$ se upirati, govoriti da in ne, sicer ljudje vendar ne bodo

prav ni¢ spoznali resnice.« (Kafka 2008: 35) Karl se nato na ¢olnu na poti na celino

? Patrick Bridgewater me¢ razlaga kot znamenje, da Karl ni ugel nasilnemu patriarhalnemu svetu, da se ne bo

mogel ve€ povrniti v ¢as nedolznosti, otrostva.
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razjoce: »Bilo je zares, kakor da kurjaca ni ve€.« (Ibid.: 37) S kurjaem, s katerim se je
Karl pocutil prijetno, z njim je v novi dezeli vzpostavil prvi pristen ¢loveski stik, izgine vsa
domacnost. Ko se Karl vprasujoCe zazre v strica, ali mu bo le-ta lahko nadomestil kurjaca,
stric odmakne pogled. V prvem poglavju romana je skrit zasnutek celotne zgradbe romana,
napove celotno Karlovo prihodnjo odisejado. Kurja¢'® ima torej vlogo napovedi, prolepse.
Pod vprasaj postavi junakovo domnevno udomitev v 'dezeli neomejenih moznosti'. Takoj
na zacetku izpostavi tudi problem avtoritete — v kurjacevi zgodbi, nato pa vlogo avtoritete
prevzame stric, problematizirana pa je tudi v nadaljevanju zgodbe. Se en motiv, ki se
pojavi takoj na zacetku, je motiv neprestanega dela, gibanja, naglice — npr. opis ladijskega
prometa v pristaniScu, ali pa prometa na ulicah pod Karlovim balkonom: »In tako zjutraj
kakor zvecCer in v no¢nih sanjah je tekel po tej ulici vedno pode€ se promet, ki se je, gledan
od zgoraj, kazal kot meSanica spacenih ¢loveSkih postav in streh vozil vseh vrst, nameSana
iz vedno novih zacetkov, in iz nje se je vzdigovala Se nova, pomnoZena, bolj divja
mesanica hrupa, prahu in vonjev, in vse to je zajemala in prezemala mogocna svetloba, ki
jo je mnoZica predmetov vedno znova raztresala, odnasala in spet vneto prinasala, kakor da
bi kdo nad to ulico vsak trenutek vedno znova z vso mocjo razbijal steklo, ki bi vse
pokrivalo.« (Ibid.: 39-40) Wilhelm Emrich vidi v tem podobo kapitalisti¢ne druzbe, kjer je
¢lovek ujet v naglico dela, je suzenj, clovekova samostojnost in individualnost se vrne na
stopnjo arhai¢nega Cloveka, mitoloske Zivali, kolektivne ¢rede, ve€nega vracanja enakega
— pri tem so vsaka zgodovina, vsako individualno zavedanje casa, vsaka osebna
odgovornost izbrisani. To bi lahko prepoznali tudi kot skupno to€ko vseh treh Katkovih
romanov. Razlika z arhai¢nim ¢asom je ta, da v modernem svetu ni smisla, ostane le
monotonija, ni letnih &asov ali praznikov. (Emrich 1961: 228) Cas je kapital — kapitanu je
¢as pomembne;jsi kot zaplet s Karlom in kurjacem, vi§ji vratar v hotelu Occidental Karla

oznaci kot uro, ki slabo gre. Kljub temu, da je roman umesScen v dolocen kraj, mogoce bi

' Kafka kot vzor navaja Dickensa: »Dickensov 'Copperfield' ('Kurja&' je pravo posnemanje Dickensa, 3¢ bolj
pa roman, ki je v naértu). Zgodba s kovékom, osrecujo¢ in ocarljiv ¢lovek, nizja dela, njegova ljubezen na
podezelski kmetiji, umazane hise in drugo, predvsem pa metoda. Moj namen je bil, kakor zdaj vidim, napisati
nekak Dickensov roman, samo obogaten in z ostrejSimi lu¢mi, ki sem jih vzel iz ¢asa, in z bolj motnimi, ki
sem jih vzel iz sebe. Dickensovo bogastvo in njegov mogocni tok, ki tece brez pomislekov, zaradi tega pa
tudi mesta strasne nemoci, kjer truden samo mesa tisto, kar je ze dosegel. Barbarski je vtis nesmiselne celote,
barbarstvo, ki pa sem se mu jaz zaradi svoje Sibkosti in poucen z epigonstvom izognil. Brezsrénost, ki je za
maniro, preplavljeno s ¢ustvom. Celi kvadri grobe karakterizacije, ki so pri vsakem ¢loveku umetno vrinjeni
in ki brez njih Dickens sploh ne bi mogel lesti navzgor po svoji zgodbi. (Walserjeva zveza z njim, ko

uporablja povodenj abstraktnih metafor.)« (Kafka 1985: 199)
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bilo celo predvidevati priblizen ¢as — zacetek 20. stoletja, razvoj kapitalisticne druzbe — pa
to lahko trdimo le na prvi pogled. Kljub temu, da se Kafka deloma loti kritike moderne
druzbe, za kar je Amerika zelo prikladna, pa bi bil lahko ta kraj kjer koli v moderni
industrijsko razvijajo¢i se druzbi, kjer postane problemati¢na junakova/Clovekova
identiteta. Emrich meni, da je Kafka v Kurjacu zastavil strukturo vseh svojih romanov,
namre¢ antinomijo med zasebnim in javnim. (Ibid.: 235) Tudi Friedrich Altenhoner
opozori na kronotop — Katkove pripovedi namre¢ ne prikazujejo toliko nekega dolocenega
Casa in okolja — Amerika ni Amerika okrog leta 1910, temvec¢ enostavno le neka oddaljena
dezela. (Altenhoner 1964: 129) To postane bolj izrazito v drugih dveh romanih, kjer se
prostor in Cas popolno relativizirata. V Ameriki vseeno najdemo tipi¢no 'ameriSke' —
dobesedno tako poimenovane — stvari, izstopa pisalna miza, ki jo stric podari Karlu: »V
svojem podstavku je na primer imela sto predalov najrazli¢nejSe velikosti, in Se sam zvezni
predsednik bi bil nasel primeren prostor za vsakega svojih spisov, po vrhu pa je bil ob
strani regulator, in z vrtenjem ro€ice je bilo mogoce predale po Zelji in potrebi na
najrazli¢nejSe nacine prestavljati in na novo urejati.« (Katka 2008 a: 41) Kafka se je junija
1912 o Ameriki poucil na predavanju ceskega politika Soukupa »O Ameriki in njenem
uradni$tvug, kjer je tudi sliSal za demonstracije, ki jih upodobi tudi v romanu. O tem je
pisal tudi v pismu Felice Bauer: »Otrok moj najdrazji, v mojem romanu se pravkar
dogajajo zelo poucne stvari. Si ze kdaj videla demonstracije, do katerih pride v ameriskih
mestih na predvecer volitev okroznega sodnika? Gotovo jih nisi, tako kot jih tudi jaz

nisem, toda v mojem romanu te demonstracije pravkar potekajo.« (Katka 2008 b: 234)

Karl se tako pri stricu postopoma navaja na ta popolnoma nov svet, uci se jezika, igra
klavir, hodi jahat etc. Ze takoj pa se za¢ne kazati mo¢ stri¢eve avtoritete — npr. ko Karlu ne
pusti, da bi se zadrzeval na balkonu svoje sobe in opazoval uli¢ni utrip, ko mu prepove
igrackanje z 'amerisko' mizo, viSek pa ta pocasi razvijajo¢i se konflikt doseze, ko Karl
kljub stri¢evi prepovedi odide na obisk h gospodu Pollundru na njegov podeZzelski dvorec
pri New Yorku. Tu je Karl seznanjen z njegovo héerko Klaro, ki ga po vecerji povabi v
svojo sobo in ker jo Karl zavrne, se fizicno spravi nadenj. Karl se ponoci izgubi v
ogromnem podeZelskem dvorcu in Kafka na tem mestu spet uporabi svoje 'labirintno'
podobje nestetih vrat in neskonénih hodnikov. Karl ho¢e zaradi neprijetnega dogodka s
Klaro dvorec zapustiti sredi noci, a mu hocejo to na vsak nacin prepreciti oziroma mu

gospod Green svetuje, naj pocaka do polnoci, saj mu lahko Sele takrat nekaj zaupa. Karl se
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vrne v Klarino druzbo, ob polno¢i pa mu g. Green izro¢i strievo pismo, v katerem mu
stric sporo¢a, da ne more ve¢ Ziveti pod njegovo streho, saj je odsel proti njegovi volji."!

Tu se zatne Karlova odisejada. Na svoji poti spozna Irca Robinsona in Francoza
Delamarcha, do katerih (upravi¢eno) goji nezaupanje. Od njiju se poslovi, ko ga v hotelu
Occidental pod svoje okrilje vzame vis§ja kuharica in mu priskrbi sluzbo. Na tem mestu v
romanu je prvi¢ tudi dobesedno omenjeno, da Karl prihaja iz Prage, visja kuharica, v kateri
najde zaveznico in tisto toplino, ki jo je pri stricu pogreSal, pa prihaja z istega konca sveta,
z Dunaja. Spoprijatelji se tudi s strojepisko Therese.'* Karl dobi sluzbo strezaja pri enem
od tridesetih dvigal. Bralca spet presenecajo ogromne razseznosti hotela — najprej s
Karlovim prvim vtisom — opisom dvorane, ko pride po vecerjo, nato po Stevilu dvigal, Karl
prenocuje v ogromni spalni dvorani za zaposlene, bralec dobi obcutek, da hotel neprestano
raste v neznane razseznosti. Ko se Karl ravno dobro privadi na Zivljenje v hotelu, pa se
prikaZze pijani Robinson, ki povzro¢i incident, zaradi katerega Karl izgubi sluzbo. Ceprav
je Ze odpuscen, ga prisilno zadrzi vi§ji vratar, ki ga muci z neprijetnim zasliSanjem. Z
vi§jim vratarjem se spet pojavi negativna avtoriteta, pozicija moci, ki terorizira vse, ki so
nizje na lestvici. Kafka nam na tem mestu poda zanj znacilen opis hirearhije druzbenih
odnosov. Nastala situacija je zelo podobna tistima iz drugih dveh Kafkovih romanov — na
eni strani nemoc¢ni posameznik, kriv brez krivde in vzroka, na drugi pa avtoriteta, ki
poseduje moc izrekanja obsodbe, ki ima mo¢ odlo¢anja o zivljenju in smrti tega
posameznika. Visji vratar Karlu pojasni svojo pozicijo: »Povrhu pa sem v nekem pogledu
kot vi§ji vratar postavljen nad vse, saj so mi vendar podrejeni vsi hotelski vhodi, ta glavni
vhod, troje srednjih in desetero stranskih vhodov, da sploh ne govorim o nestetih vratcih in
izhodih brez vrat.« (Kafka 2008 a: 186) Karlu se le uspe izviti iz njegovih krempljev, nakar
ga usoda pripelje do starih znancev Robinsona in Delamarcha, ki sedaj sluzita kruh kot
pomocnika netalentirani operni divi Bruneldi. Od zatohlega duha vratarja, ki mu je Karl
uspel ubezati, pribeZi v temno in zatohlo Bruneldino sobo. Karl nevede postane ujetnik, a
se s svojo usodo nekako (predvsem pa zaradi groZenj, da ga bodo izrocili policiji) sprijazni.

Roman se nato 'koncéa' na zelo odprt nacin. Najprej nam prikazuje Bruneldino izselitev,

' Green &aka do polnodi, saj bi imel do takrat Karl §¢ moznost vrniti se k stricu, a so mu to spretno
preprecili.

12 Zenske v Kafkovih delih igrajo pomembno vlogo in ker to terja obsezno razlago, se v to ne bom
poglabljala. O Zenskah sta denimo zanimivo teorijo postavila Deleuze in Guattari v svoji razpravi o Kafki,
kjer tri tipe Zensk (sestre, sluzkinje in prostitutke) vzporejata s tremi sestavinami linije bega in trem stopnjam

svobode — svobode gibanja, izjave in zelje. (Deleuze in Guattari 1995: 84-95)
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dokonéno Karlovo ponizanje in razzaljenje — njegovo tovorjenje Brunelde ¢ez mesto, ko se
pretvarja, da vozi kup jabolk, na koncu pa se z njo znajde v nekakSnem bordelu. Zadnje
poglavje pa je precej manj realisti¢no, lahko bi celo trdili, da gre za utopicen konec — Karl
namre¢ dobi sluzbo v Oklahomskem gledalis¢u. Stric Karla na zacetku romana spodbuja k
raznim aktivnostim, da je Karl od vsega Ze utrujen — svari ga pred brezdelnim
sanjarjenjem, npr. prepove mu zadrZevanje na balkonu. A Karl si ravno tako stanje
predstavlja kot cilj svojega zivljenja — kot igro, sanjarjenje. (Emrich 1961: 236)
Oklahomsko gledalisce tako predstavlja uresni¢enje Karlove zelje. Tu bi lahko vklopili
Freudovo teorijo — Kafka je v romanu izrazil oziroma dosegel izpolnitev Zelje — Ziveti (in
ne zivotariti) kot umetnik. Kafka je svojo literaturo namrec pisal ob po delovnem dnevu
uradnika v zavarovalnici, popoldne in ponoci. Bil je zelo discipliniran in strog do sebe,

pogosto je pisal popolnoma iz&rpan.'

Oklahomsko gledalis¢e lahko razlagamo torej tudi kot uresni¢itev Kafkove Zelje, da bi
zivel kot ustvarjalec, umetnik. Za glavnega junaka pa predstavlja izhod iz druzbe
odvisnosti v sistem neskon¢nih moznosti, kjer je prostora za vse, ne glede na poreklo, raso,
starost, druzbeno moc¢, poklic itd. Vendar konec ni tako svetel, kot se zdi. Prikazan je
namre¢ z distanco, ironijo — nekaj sto Zensk, ki so oblecene v angele, razglaSeno igra na
trobente — ko Karl v enem od njih prepozna znanko Fanny, se iluzija popolnoma razblini —
stojijo namre¢ na podstavkih, zaradi Cesar izgledajo nerealno ogromne; poleg tega mu
Fanny zaupa tudi, da se menjajo z moSkimi, preobleCenimi v hudice, ki igrajo na bobne.
Karl se javi kot inZenir, kar je njegov sanjski poklic, vendar ga posiljajo iz pisarne v
pisarno, dokler se na koncu ne znajde v baraki za evropske srednjeSolce, postavljeni na
skrajni rob neskon¢ne vrste pisarn. Namesto, da bi povedal svoje pravo ime, se Karl
predstavi kot Negro — torej zanika svojo identiteto — ¢e bi §lo za utopicen konec, bi svojo
identiteto izzivel in bil sprejet Ze na zacetku, kot inZenir. K problematiki identitete in
junaka se bomo vrnili v enem od naslednjih poglavij, pri ¢emer je zelo pomembna tudi

interpretacija alternativnih koncev romana.

Amerika, tako kot celoten Kafkov opus, postavlja bralca pred moZnostjo nestetih razlag in
za nobeno od teh ne moremo z gotovostjo trditi, da je prava. Lahko si sicer pomagamo z
nekaterimi dejstvi iz ostalih Kafkovih — predvsem dnevniskih in pisemskih — zapisov, a

prav tako kot Kafkovi romani te razlage vedno ostajajo nedokonc¢ane in odprte.

' Opis teh stanj lahko najdemo v njegovih pismih Felice Bauer ter v njegovih dnevnikih.
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3. MARJAN TOMSIC: UROKI POLNE LUNE

Tudi meje najnovejSega TomsSiCevega romana so vse prej kot jasno zacrtane. Morda
deloma na to vpliva sanjska poetika, ki se je avtor posluZuje oziroma Zanr fantasti¢nega.
Le-ta zaseda kar precejsen del pisateljevega opusa. Poleg proznih del — romanov (Savrinke,
Zrno od frmentona, Ti pa kar gres, Norcek, Grenko morje itn.), kratke proze (Vruja, Veter
vecnosti, Kazuni, Prah vesolja), mladinske proze (Superfrace, Katka in Bunkec, Frkolini,
Mart in njegova junastva) in (istrskih) pravljic (No¢ je moja, dan je tvoj, Glavo dol, uha
gor, Zacarana hisa, Zgodbice o kacah) piSe tudi dramska dela (zelo uspeSna je bila
uprizoritev monokomedije Busca jaz, buzec on s Saso Pavcek), radijske igre in scenarije za
kratke risanke. Tudi vrstno je njegov opus zelo pester — znanstvena in psihofantastika,
(domnevno) magic¢ni realizem, humoreska, groteska, satira, eroticna in ljubezenska
literatura. Po mnenju Ines Cergol-Bavcar TomSicev opus obsega tri tematska podrocja:

e avtobiografskega (7i pa kar gres, Kafra),

e znanstvenega oz. psiho-fantastiénega (Krog v krogu, Onstran, Veter vecnosti)'* in

e istrskega (Olive in sol, Savrinke, No¢ je moja, dan je tvoj, Kazuni, Vruja,

Ostrigéca). (Cergol Bavéar 1991: 11)

Ta delitev je sicer precej shemati¢na, v Urokih polne lune lahko tako prepoznamo vsa tri

podrocja.

Slovenski literarni prostor je TomSi¢ zaznamoval sprva s fantastiko, pozneje pa predvsem s
svojim istrskim opusom, ¢eprav fantastike tudi tu ni opustil. Ljubezen do Istre ga je usodno
zaznamovala, ko se je sreal duhovnikom in pesnikom Alojzom Kocjancicem: »Alojz
Kocjanci¢ ni vplival name v literarno umetniskem smislu. Njegove pesmi, predvsem pa
njegova ziva, z ognjem prepojena beseda, je Sla vame in v meni okrepila to, kar je bilo
prisotno Ze prej: ljubezen do te deZele in do njenih prebivalcev. Tu sva se ujela v resonanci

in njegova energija se je v meni postoterila.« (Gaberc 1998: 329)

Njegova dela so obarvana tudi narecno, ponavadi jih na zadnjih straneh knjige spremlja
narecni slovarcek. Uporaba narefja pripomore k temu, da je slika Istre in njenih

prebivalcev v TomsSic¢evih delih $e bolj slikovita. Sam o narecjih oz. o jeziku pravi:

' Tomsi¢ je svojo fantastiko sam poimenoval kot psiho- oz. sanjsko fantastiko.
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»Knjizni jezik, ki se ne bogati (osvezuje) v nare¢jih in govorih, je okostenela tvorba.«

(Ibid.: 337)

Tudi v Urokih polne lune I in II'® je Istra pustila svoj peéat, saj se tu odvija dobrsen del
dogajanja — kar lahko prepoznamo po imenih krajev (KoStabona, Hrastovlje, Petrinje,
Vilenica ...;omenja tudi razlicne cerkve, npr. Marije Snezne, Sv. Kvirika) in uporabi

narecnih besed ter mitskem izrocilu (Strige, Strigoni ipd.).

Tudi Amerika je sestavljena iz ve¢ bolj ali manj samostojnih, zaklju€enih enot, ki bi jih
lahko brali tudi kot kratko prozo. Pa vendar gre za organsko celoto, s kontinuiteto
dogajanja (C¢e izvzamemo nedokoncan, odprt konec), z junakom, stranskimi osebami — Ce
pogledamo z bral¢eve pozicije, ga torej struktura/zgradba romana ne iritira. Drugace je pri
TomsSicevih Urokih polne lune. Roman je razdeljen na bolj ali manj kratka poglavja, ki jih
sicer povezuje predvsem glavni junak Orfano, sledijo pa si kot sanjske slike, ki se
pretakajo ena v drugo. Roman je namre¢ nastal na podlagi zapisov pisateljevih sanj,
nastalih med letoma 1970 in 1980: »A to ni knjiga mojih sanj. Te so bile le iztocnica,
nekakSen temelj, po katerem sem za pisanje vkljucil tok zavesti, ki je sicer pripadal tem
sanjam, tako da jih je nadaljeval in poglabljal.« (Perti¢ 2008: 12) Leta 2010 je izSel Se
drugi del romana, ki pa ni razdeljen na poglavja, kar pri bralcu povzroc¢a Se vecjo zmedo in
dezorientacijo. To dejstvo je bil tudi eden vecjih ocitkov kritiSkega odziva na roman(a):
»Na delu je namre¢ potencialna cikli¢nost, do te mere, da ne ugledamo strukture; ta pisava
skoraj ne govori skozi svojo formo, kompozicijo.« (Bogataj 2010: 17)'° Ana Gerak v
svoji kritiki meni, da delo spominja na skupek fragmentov, ki pa jih v romaneskno
strukturo poveze lik Orfana ter da je to »verjetno edina moZna forma, ki omogoca
sopostavitev vsebinsko in eideticno tako raznolikih delcev, kot so sanjski doZivljaji«.
(GerSak 2009: 193) Aljazu Kovacu pa se je o nerazdeljenosti drugega dela romana na
poglavja zapisalo: »To je knjigi prej v Skodo kot v korist, ker se s tem izgubi Se tista
zadnja, realna opora, ki bi tekst vsaj od zunaj drzala — znotraj namre¢ takSne opore ni

najti.« (Kova¢ 2010: 239) Res da zunanja nestrukturiranost in ambivalentna notranja

">V nadaljevanju bom govorila kot o enotnem romanu in ne bom posebej izpostavljala, da gre za dva
romana, ki pa sta povezana na ve¢ ravneh — z junakom in stranskimi osebami, motivno in tematsko, edina
vecja razlika je v tem, da drugi del ni ¢lenjen na poglavja.

'® Ta trditev je popolnoma napa¢na — 'nestrukturirana struktura' je namreé zelo pomembna pri razumevanju

romana.
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zgradba romana,'’ ki je posledica literarizacije sanj, (predvsem neizkugenega, naivnega)
bralca utrudi, ne moremo pa trditi, da roman nima nikakr$ne 'notranje opore'. Ceprav je
dale¢ od preglednega, linearnega, prepoznavnega sveta tradicionalnega romana, vseeno
tvori enoten romaneskni svet, povezan motivno, tematsko, poleg junaka ga v enoto vezejo
tudi drugi protagonisti. Nikakor ne moremo govoriti o romanu v tradicionalnem pomenu
besede, prav ta nedolocljivost in spremenljivost romana pa sta enemu pomembnejSih
teoretikov romana, Mihailu Bahtinu, omogocila, da ga je oznacil za protejsko literarno
vrsto. Prav zaradi te prilagodljivosti in odprtosti je roman najuspesnejSa sodobna vrsta —
»zato se lahko s svojo mnogovrstno naravo prilagaja sodobnim literarnim teZznjam /.../«
(Zupan Sosi¢ 2006: 16) In ker je Tomsi¢ev roman prezet s spremenljivostjo, protejskostjo,
brez zgodbe v klasicnem pomenu besede — torej linearnega razvoja junaka in dogodkov —
za ta roman bi lahko trdili, da je polifoni¢en, vefglasen; ga bom obravnavala po
posameznih elementih — predvsem tematskih in motivnih, lotila se bom razlage bogate
simbolike, ki nam jo to delo ponuja. Bralec tega romana se mora navaditi necesa, s ¢imer
se na koncu drugega dela romana sprijazni tudi junak Orfano: »/.../ vsekakor se je pomiril,
se pravzaprav vdal temeljni zakonitosti zgodovine, ki se imenuje: vecne spremembe.«
(Tomsi¢ 2009: 257) Edina stalnica romana je Orfano, sanjalec oziroma »od ministrstva za
zdravje potrjen razlagalec sanj« (Toms$ic¢ 2008: 191), véasih tudi hiSnik v domu za
varovanje in prevzgojo mladoletnic, v€asih ¢arovnik — skratka, tudi vse, kar ga opredeljuje,
je prav tako nestalno in spremenljivo. Zelo spominja na TomSi¢eva junaka Norcka (iz
istoimenskega dela) in Boskina (iz Ostrigéce). Orfano neprestano potuje — predvsem po
Istri, od kamor ga vcasih neka sila teleportira tudi v bolj oddaljene kraje — Mostar, Pilos,
celo Miami Beach. Potuje pa tudi med razli¢énimi dimenzijami, med razli€énimi obdobji, vse
od prazgodovine, velikokrat se znajde v 17. stoletju, pojavijo pa se tudi vizije prihodnosti:
»Casi se namre¢ nizajo plast za plastjo, podobno kot geoloski sloji.« (Tomsi¢ 2009: 158)
Tako se na primer zgodi, da s filmskega platna na filmskem festivalu v Pulju stopi grofica
Estera D. L. Reya, plemkinja iz 17. stoletja, ki po ljubljenju na plazi izgine kot jutranja
meglica, kar pri junaku pusti dvom v kakr$no koli resni¢nost: »Za hip se mu je zazdelo, da
tudi on nima vec telesa. In da so tudi vsi drugi brez njega in si le domisljajo, da ga imajo.

Da gre torej za neke vrste fikcijo, v bistvu za prevaro. Kajti v celotnem vesolju sploh ni¢

'" Kot je omenil pisatelj sam, pripovedovanje te¢e kot tok zavesti, podobe, dogodki, kraji ... se bolj ali manj
prelivajo eden v drugega, velikokrat pa se zgodi — ne le med poglavji, temveé tudi v samem poglavju — da

pride do nenadnega preskoka, prereza, zamenjave prizora — kar pa seveda zahteva kar precej bralnega napora.
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ne obstaja in vesolja /.../ dejansko sploh ni.« (Tomsi¢ 2008: 14) Plasti casa se luscijo,
sekajo in prekrivajo — pogosto se pod/nad/vzporedno z nekim realnim krajem, ki je
vecinoma lociran v z magijo prepojeno arhai¢no Istro, nahajajo dimenzije predvsem
preteklega Casa, Casa starih kultur in njihovega mitoloSkega izroc€ila. Ta element obstaja Ze
v prejS$njih TomSicevih delih, ko junaki odkrivajo skrivnosti istrske pokrajine, predvsem
pogost je motiv keltske naselbine ali svetiS¢a na mestu, kjer v sedanjosti stoji cerkvica.
Velikokrat je prostor ob cerkvi kraj prehoda v druge dimenzije ali pa se v njeni bliZini
zgodi kaj nenavadnega, sanjskega.'® V romanu se tako prepletajo Gasi starih civilizacij s
sedanjostjo — ta sedanjost pa vecinoma sega v leta, v katerih so nastali TomSicevi zapisi
sanj, kar potrjujejo dejstva, da se v romanu velikokrat pojavi Tito, omenjeno je
bombandiranje mosta v Mostarju, Jugoslavija, pojavljajo pa se tudi to¢ne datacije — npr. da
je bil Tito 5. 1. 1980 sprejet v ljubljanski klini¢ni center, obve$¢a nas o smrti pisatelja C.
K. 29. 1. 1980. " Ta dogodka in datuma se dejansko ujemata z zunajliterarno stvarnostjo.
Takih 'stikov' je v romanu kar nekaj, od obcecloveskih dogodkov v romanu omenja tudi
cernobilsko katastrofo in 'umazan deZ' kot njegovo posledico, veliko pa je navezovanja na
realne osebnosti, ki so v¢asih skrite tudi pod rahlo spremenjenimi imeni. Tako nas lahko po
opisu sode¢ Marija Bezgova spominja na Marijo Franca, Savrinko, pri kateri je pisatelj
zivel vrsto let, pojavi se tudi neki Emil Zola, ki spominja na Emila Zonto, Istrana iz
Svetega duha — TomSi¢ oba omenja kot odlocilna ¢loveka, ki sta ga navdihnila za pisanje
istrsko obarvanega dela opusa (Gaberc 1998: 330), poimensko pa v romanu omenja
zupnika Alojza Kocijancica. Med drugimi 'realnimi' osebnostmi so v romanu omenjeni
tudi: Sre¢ko Kosovel (veckrat, enkrat celo 'vstane od mrtvih'), Danilo Lokar, Andrej Zigon
— Aleluja, Carl Gustav Jung (!), Aleister Crowley, Helena Petrovna Blavatsky (slednja kot
zgodovinski osebnosti na podro¢ju okultnega) itn. TomsSi¢ se v romanu neprestano igra z
imeni, za katerimi se v ve€ini primerov skriva nek pomen, ki osebo/lik Se dodatno
karakterizira, vprasanje je le, kako Sirokemu krogu bralcev je ta pomen doumljiv in v
kolik$ni meri so reference na realne osebe prepoznavne. Tu pa se sreCamo s §e eno mocno

karakteristiko obravnavanega romana — hermetizmom. Na to opozarja Ze zapis na zavihku

'8 Primer prehoda med &asi/dimenzijami: »Orfano je slisal to glasbo izredno jasno in mo&no, Oriani Kacati pa
se je le dozdevalo, da nekaj ¢uje. /.../ Zvok korakov je opisala kot stopinje dinozavra. 'Zemlja se trese' je
rekla. 'Kot da je potres. Takole: Dum! Dum! Duuum!' // In bila je polna luna, planota je srebrno belo Zarela v
zvezdnato nebo. To je bila mogoéna utrdba starih Histrov, prvotnih prebivalcev te dezele.« (Tomsi¢ 2008:
174)

1% Ciril Kosmag, pisatelj, ki ga Tomsi¢ zelo ceni.
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prvega dela romana, ¢e§ da gre za »Roman za ljubitelje sanjskih pokrajin in literarne
sladokusce.« Ve¢ kot 600 strani strnjene simbolike, tako in drugace zapletenega podobja,
pac ni prebavljivo za marsikoga. TomsSi¢ je hotel sprva prvi del romana izdati le v nakladi
99 izvodov, saj naj bi ga prav toliko ljudi zelelo brati. Kljub ze vecCkrat omenjenemu
bralnemu naporu, ki ga zahteva roman, pa »fantasticnost opisanih pokrajin in TomSicev
domiselni, prozni jezik bralca skladno z naslovom — urocijo.« (GerSak 2009: 193) Bogato
podobje je gotovo tudi posledica dejstva, da je roman nastal z literarizacijo sanj, za katere
smo ze ugotovili, da svojo realnost izrazajo predvsem s pomoc¢jo ¢utno nazornih podob. V
nadaljevanju se bom torej poskusila prebiti skozi TomsSi¢ev urofen 'gozd simbolov' in ga
vsaj priblizno pojasniti. Preko obravnave tematskih sklopov romana bom analizirala tudi

le-tem pripadajo¢o motiviko.

Ena najsplos$nejSih tem romana je gotovo iskateljstvo, potovstvo, ki je osnovna naloga
oziroma osnoven cilj glavnega junaka. Orfano je ve¢ni popotnik, Ahasver: »Tako si bil
obljubil tam na ¢ubejski planoti tisto zgodnje jutro, ko si kakor pokoSen padel na kolena in
1z vse duSe, iz prepolnega srca vzkliknil: Zgodi se Tvoja volja! Potem pa si se hipoma
premislil, prelomil dano besedo, razveljavil Njegovo voljo, uveljavil svojo in Sel. Odsel.
Zdaj blodi$ Ze dolgo dolgo. Ahasver nesre¢ni. Tako bo§ blodil do konca.« (Tomsi¢ 2009:
99) %% Blodenje, iskanje ne¢esa neoprijemljivega, je torej njegova usoda.”' V zvezi s tem se
pojavi tudi motiv (Jakobove) Skoljke, ki je simbol romanja in romarjev. A to je le eden od
Stevilnih biblicnih motivov v romanu. Zelo pogosto nastopijo (nad)angeli, eden izmed
najpogosteje omenjenih je Metatron (tudi kot planet) — v judovstvu nebesko bitje, angelski
posrednik, enakovreden nadangelu Mihaelu.”> Pomeni torej skorajda neposredno
komunikacijo z Bogom oziroma neko vigjo entiteto, s kozmosom. Predstavlja Orfanov dar,
sposobnost komuniciranja z 'vi§jimi sferami' (poleg njega se v romanu pojavijo Se drugi

angeli, pr. Rafel in Anael). Pojavi se tudi motiv Lazarja, torej ponovnega vstajenja: »Torej

? Ahasver je t. i. 've¢ni Jud', motiv izhaja iz evropske poznosrednjeveske legende. Po tej naj bi se Ahasver
posmehnil Jezusu, ko si je hotel na krizevem potu odpociti, ko je Sel mimo njegove hise — zato je bil obsojen,
da mora brez domovine do sodnega dne tavati po svetu. (Rebi¢ et. al. 2007: 20)

*! Ta razmislek bom nadaljevala v 5. poglavju, ko bom razmisljala o naravi junaka.

2 Tu je otitno, da je avtor dobro podkovan v vsem ezoteriénem, okultnem, pa tudi o vseh starih religijah. Na
tem (in $e nekaterih) mestih v romanu (predvsem, ko uporablja hebrejsko pisavo), je razvidno, da je Studiral

tudi kabalo (oblika judovske mistike).
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bo smrt na zemlji hkratno rojstvo v nekem drugem casu in prostoru.« (TomSi¢ 2008: 54)
Motiv vecnega zivljenja, ali bolje reCeno — vecnega vracanja enakega pa prepreda celoten
roman: »Cas je vijaénica. Prej ali slej te privijadi nazaj v tvojo izto¢nico. Se pravi na
zacetek.« (Tomsi¢ 2009: 98) Na nekem mestu v romanu pa se zgodi celo, da sam Kristus
stopi s kriza in pravi: »Ni nakljucij in vse je z vsem povezano. Kdor ima znanje, naj
ugotovi, kaj vse to pomeni.« (Tomsi¢ 2008: 92) Ravno to pa bi lahko bila ena glavnih
poant romana — privesti junaka in z njim bralca do tega spoznanja. Spregovori tudi
objokana Marija: »Tu je zacletek konca.« (Ibid: 195). Pove tisto, kar je v romanu
(ne)posredno velikokrat ponovljeno: bliza se konec sveta, groznja apokalipse tako skozi
celotno pripoved kot Damoklejev me¢ visi nad junakovo (in braléevo) glavo.” To je torej
druga tema romana — apokalipsa/konec sveta, konec CloveStva in s tem povezana smrt,
koncnost vsega zivega. Vizije katastrof, konca, se vrstijo ena za drugo, prav tako svareca
znamenja: »SneZi sredi aprila. Cesnje cvetijo, najbolj nezni listi¢i so Ze pognali, ozeleneli,
a snezi, mrzlo piha burja, pravi snezni metez. Okoliski hribi so beli, a ne od cvetja, temvec
od bele, prebele smrti.« (Tomsi¢ 2009: 166) Takoj zatem se pojavi obraz demona
Asmodeja, hudobnega duha, ki ubija ljudi, unic¢evalca. V klasju se skriva sporocilo: »Dnevi
so vam Steti! Glejte: kosec koso brusi.« (Tomsi¢ 2008: 156) In Se bi lahko nastevali v
neskon¢nost — Stevilnost apokaliptiénih motivov (poplave, potresi, Zuzelke — hros¢i,
morilski valovi itn.) pa podkrepi mestoma Ze bibli¢no vznesen slog.** Krivec vsega je
seveda Clovek, ¢lovestvo in njegovo hlepenje po vedno vec in vedno boljSemu — ta 'ocitek’
lahko najdemo Ze na Cisto prvi strani romana: »Molo, to bedno naselje izgubljenih dus, so
zgradili tako, da so z zeleznimi bogomolkami izruvali vinograde in oljke, podrli fige,
lovorova drevesa, ¢eSnje in hruske, izruvali slive, zasuli plodne vodnjake in zabetonirali
¢as, ko so ponoci v to dolino priletavale kresnicke in z njimi vsa pravljicna bitja: vile,
vilini, Skrati in palcki, vragi in vrazicki, krstniki in Strélige, pa tudi stras$ni orkoti ...«

(Ibid.: 8)

2 Ponavlja se geslo: »La strada ¢ finita!« (Tomsi& 2009: 177)

* Primer: »Ko bo§ videl, da se ljudje sramujejo peterokrake zvezde, ki ji bodo sekali krake, ker se je bodo
bali in sramovali, vedi, da je nastopil ¢as vecera. Namre¢ v tem smislu: ljudem se bo omraéil um in ne bodo
ve¢ locili med dobrim in slabim, pa bodo imeli slabo za dobro in dobro za slabo. To bo ¢as razpadanja in ¢as,
ko se bodo Ze odpirala oniksova vrata pekla. Preden se bodo odprla na stezaj, se bodo na nebu pojavila

znamenja konca vseh ¢asov. Takrat pridejo na zemljo poslednji angeli milosti.« (Tomsi¢ 2008: 53)
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Pod temo konca sveta spada tudi Ze omenjeni motiv/pojem smrti, ki pa je relativen, saj
Orfano spoznava, da smrt §e ne pomeni konca — ve¢krat v romanu pridemo do tocke, ko Ze
umre, a Se vedno obstaja, stalno mu napovedujejo smrt, konec, groznja vedno visi v zraku,
ves Cas pa je prisotno tudi spoznanje kozmicne neskon¢nosti — smrti ni, je relativna, umre
samo telo (v romanu je opisana tudi izventelesna izkus$nja, ko junak opazuje samega sebe
0z. svoje telo), linijo rojstva, zivljenja in smrti zamenja krog, uroborus: »Ko pa se bo

vendarle vrnil, se bo rep kace srecal s svojo glavo.« (Ibid. 139)

Smrt pa je vedno povezana z motivom erotike, ljubezni in posledicno zenske, na kar
nakazuje tudi ime enega izmed romanesknih likov Erosa Tanatosa. To predstavlja tretje
tematsko polje romana. Zenska ni ve¢ predstavljena npr. kot v Ostrigeci, kjer je na eni
strani zlobna, pohotna, mascevalna Babura Stafura, na drugi strani pa Cista, etericna, dobra
Vitica (obe se sicer poimensko pojavita tudi v Urokih polne lune). Ko Orfano zatava v
mocvirju, zagleda deklico, ki ga vabi k sebi (nedolZnost), nato ji v spolovilo, ki ga primerja
z nenavadno orhidejo, porine klju¢, ki ga nosi okrog vratu: »In potem se je zgodilo. Z
bliskovito naglico ga je vsrkalo v sluzavo mesnatost nenasitne vagine in ze je bil na dnu
mocvare, v straSni temi je goltal blato in se dusil ter padal v agonijo. Tako je tam umrl
/...« (Ibid.: 31) Kakor na vseh ravneh in pri vseh podobah v romanu je tudi ta
ambivalentna, prepletajo se nedolznost in seksualnost, ljubezen in smrt. Tu je videti mocan
vpliv sanjskega sveta — spolnost je namre¢ osvobojena predsodkov realnega CloveSkega
sveta, etiénih/moralnih zakonov. Tako se zgodi tudi, da se Orfano ljubi z Zeno svojega
prijatelja in ¢eprav mestoma omenja svojo zeno, je zensk v romanu mnogo — v sanjskem
svetu je izpolnjena vsaka (seksualna) Zelja.”> Motiv oz. simbol, ki ima deloma tudi
seksualno konotacijo in s katerim je preZet celoten roman, pa je kata.”® Tudi ta je enkrat
nevarna, smrtonosna, strupena, spet drugi¢ pa preras€a v simbol zivljenja in vecnega
vraCanja enakega (ko se zagrize v lasten rep, uroborus), pomeni hkrati zacetek in konec in
neskon¢no kroZenje vitalne energije. Tako kot sta vagina in maternica ne le prispodobi za
spolnost, temve¢ tudi vir porajanja novega zivljenja, rodovitnost, plodnost zemlje, torej

vitalnost. Pisatelj se oc€itno stalno navezuje na predkrScanska verovanja, kjer Se ni

% Junak si celo Zeli, da bi bil Zenska »/.../ kajti ta ima mnogo ve& moznosti, da preZivi. Celemu svetu vlada s
svojo praznino.« (Tomsi¢ 2008: 67) Zenski zavida seksualno mog, potencial le-te za manipulacijo s svetom,
ki jo obdaja.

2 Urokih polne lune kar mrgoli Zivalskega podobja — konj, vol, razli¢ne ptice, $korpijoni, leopard, tiger ...

Pogost je tudi motiv preobrazbe.
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potegnjena ostra ¢rta med dobrim in slabim, kar se odli¢no prilega tudi ambivalentni logiki
sanj. Bralec se tako sreca z vsemi mogo¢imi mitoloskimi pojmi, bitji in osebnostmi:

e iz starih poganskih, keltskih verovanj, ki so se do danes deloma ohranila v Istri:
sikamora, Valpurga, Vesna (boginja pomladi), Skrati/Skrici, vampir, divja Zen(sk)a,
Carovnice, Lada (slovanska boginja lepote in ljubezni), Vitica, bukavac, psoglavec,
vilinska bitja, riba Faronika, krsnik, oc¢is¢enje s pomocjo vode (splosno v vseh
mogocih verovanjih);

e iz verovanj starih vélikih civilizacij — sumerske, egipCanske, grske, tudi iz indijske
mitologije: lingam, prakaca Hara, cakra, Kerber, Buda, Gilgames, obeliski, Mitra,

Odisej.

Pri tem velja posebej izpostaviti motiv/simbol hrasta, ki je ena centralnih podob keltske
mitologije — to je drevo (duhovne) modrosti in moci, pod njimi so se zbirali druidi,
sveCeniki, v slovanski mitologiji je to drevo boga Peruna. Predstavlja tudi vlogo osi
sveta — je stik, kanal komunikacije med nebom in zemljo. Razlagamo si ga lahko kot Se
ne popolnoma od-/razkrito Orfanovo mo¢, sposobnost. Velikokrat je prikazan kot
carovnik, zmozen neverjetnega, in poln modrosti in uvidov, na nekaterih mestih pa je
prikazan kot iskalec, izgubljen, kot da bi pri njem nastopila amnezija: »Ne vem, vendar
delujem, kakor da bi vedel.« (Tomsi¢ 2008: 107) Zgodi se na primer, da so mu je v
sanjah razkrita skrivnost, zaupano sporocilo ali reSitev kake zagate, uganke, vendar se
je buden ne spomni ve€. Iz romana lahko razberemo veliko zanimanje avtorja za novo
duhovnost — npr. za kabalo, velikokrat so omenjeni razli¢ni zdravilni in magicni
kristali, junak pogosto dozivlja videnja svetlobe (vijoli¢ne, modre ali pa svetlobne
krogle), ki naznanja, da se dogaja nekaj nadnaravnega. Ta kdaj 'najavi' tudi prihod
Nezemljanov, ki vedno nastopajo kot pozitivna in visoko razumsko in duhovno razvita
bitja. Tudi sam junak ozavesti, da prihaja iz nekega planeta iz ozvezdja Gostosevci.
Nenazadnje lahko obravnavami roman beremo kot knjigo modrosti, ki razkriva
skrivnosti kozmi¢nega in zemeljskega bivanja, njegova govorica je glasba, govorica
vesolja, ozvezdij, 'veter ve¢nosti':>’ »Si pozabil? Tudi mi smo pozabili govoriti v jeziku
Zemlje, a smo to nazadnje spet prebudili. To, kar si poslusal, ta glasba je govorica

ozvezdij. To je nasa govorica. Tudi v tebi je, od nekdaj, le spomniti se moras, kako se

2 . . .. v ey . ve . . . . .
7 wVeter, ki prihaja iz to¢ke Ni¢ in se enakomerno $iri na vse strani vesoljnega prostorja in gre skozi vse:

ozvezdja, galaksije, skozi vidne in nevidne svetove.« (Tomsi¢ 2008: 172)
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odpre zakladnica vseh praspominov. /.../ Saj ves, da je glasba edina govorica, edini
jezik, ki je kompleksen in s katerim ti je dano v eni sami sekundi sprejeti toliko
podatkov, kot bi jih dobil, ¢e bi prebral (in si zapomnil!) okoli milijon strani v vasih

knjigah.« (Tomsi¢ 2008: 136)

Diapazon podob v obravnavanem romanu bi terjal samostojno razpravo, nemogoce ga
je enostavno povzeti in zajeti na nekaj tipkanih straneh. Toms$i¢ v Urokih zdruzi vse
mogoce zanre/tematike, ki so oznaCevale njegovo preteklo delo — (psiho)fantastiko,
znanstveno fantastiko, eroti¢no/ljubezensko prozo, avtobiografijo, satiro (druzbena
kriti¢nost) in istrsko tematiko. V romanu se velikokrat tudi sklicuje na naslove svojih
del — npr. Savrinke, Veter vecnosti, Noc je moja, dan je tvoj, vsebinsko pa predvsem na
Ostrigéco in Norcka. Uroke polne lune bi zato lahko oznaéila za Tomsitev 'opus
magnum', saj je z njimi zajel svoj celoten ustvarjalni umetniski mikrokozmos. V tem
zgodba rojeva nove zgodbe in podobe se prelivajo v nove podobe: »Kajti vse je krog in
krozenje brez nehanja. Ko pa se krog osvobodi v spiralo, se bliskoma odspirali v nov
svet in v novo kroznico, v nov krog, kroglo; tako nastajajo sonca, planeti, ozvezdja,
galaksije, vesolja ...« (Tomsi¢ 2009: 210-11) Z besedami Primoza Zevnika Tom§i¢
»ostaja velik kozmopolit, Ceprav ne piSe o Parizu in Londonu, temve¢ o majhni istrski
vasi, /.../ [in] ima odgovor na vsako Se tako skrivnostno vpraSanje ClovesStva/.../.«

(Zevnik 1995:1032)
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4. PROBLEM JUNAKA IN MODERNI ROMAN

Janko Kos v Pregledu svetovne knjizevnosti o Katkovem delu meni naslednje: »Z vsebino
in obliko svojega pripovedniStva je ustvaril enega najpomembnejSih primerov moderne
proze.« (Kos 2005: 279) Pri umestitvi Kafke v literarnozgodovinski kontekst niti ne
pomisljamo, kljub dejstvu, da nikoli ni pripadal nobeni literarni $oli ali gibanju. Ceprav ga
skuSajo mnogi povezati s surrealizmom, je do avantgard cutil odpor: »He abhors the 'noise’'
in modern literature, and cocks his ear at silence.« (Hassan 1982: 118) Kateri so torej tisti
elementi modernega romana, ki bi jih lahko pripisali tako Ameriki kot Urokom polne lune?
Za oba romana lahko trdimo, da zahtevata velik bralski napor, kar je posledica vec
faktorjev, gotovo pa je eden izmed njih odsotnost zgodbe v tradicionalnem pomenu besede.
Ni ve¢ linearnega razvoja dogodkov od zacetka do konca romana, z obcasnimi
zastranitvami, epizodami — poteka dogajanja tako ne moremo grafi¢no narisati kot linearne
¢rte, od katere se sem in tja tudi kaksSna odcepi. Vse tri Katkove romane bi lahko grafi¢no
ponazorili z labirintom ali pa z Escherjevimi risbami z motivom stopnic, ki se nikoli ne
koncajo, temvec se stekajo ene v druge. TomsSi¢evemu romanu pa bi se — tudi vsebinsko —
najbolj prilegala podoba spirale, vijacnice, ki se ad infinitum steka nekam v neznane
viSave. Zgodba in dogajalnost sta potisnjeni v ozadje, zamenja ju tok zavesti, kar je v obeh
romanih vidno kot 'sanjska struktura'. Posledica oziroma del te strukture je tudi
relativizacija Casa in prostora. Amerika je glede na ostalo Kafkovo delo Se najocitneje
umescena v nek cas in prostor, vendar pa sta, kot sem ze omenila, le-ta relativizirana.

Kategoriji Casa in prostora pa sta popolnoma raz-/prevrednoteni v Tomsi¢evem romanu

(glej prejSnje poglavje).

O razliki med tradicionalnim in modernim romanom je pisal Dusan Pirjevec v Studiji h
Katkovemu romanu Grad. Svet tradicionalnega romana je razviden in urejen, zanj je
znacCilna nepretrgana kontinuiteta. Na zacetku tradicionalnega romana se opis sploSnega
o0zi, dokler se ne pojavi ¢lovek, pri Kafki (torej modernem romanu) pa je ravno obratno —
najprej je v ospredju clovek, Sele nato okolje, v katerem se nahaja, vendar samo v
razseznosti, ki je dana sami literarni osebi. »Svet in okolje se odkrivata bralcu samo,
kolikor se odkrivata neposrednemu dojemanju junaka. Zato ne moreta biti v sebi sklenjena
in pregledna, marvec se pojavljata v posameznih, med seboj nepovezanih odlomkih. Isto

velja tudi za junakovo notranjost.« (Pirjevec 1986: 11) Romaneskni svet je tako do
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skrajnosti subjektiviziran, resni¢nost postane nekaj notranjega, subjektivnega in s tem tudi
nezavednega in izmuzljivega. V tradicionalnem romanu sta bralcu razkrita tako logika
zunanjega, obCega sveta kot notranji junakov svet, kar Pirjevec poimenuje 'dvojna optika'.
V modernem romanu oz. v Kafkovem primeru pa ni v naprej predvidljive logike, junak se
bralcu razkriva le kolikor se razkriva tudi drugim literarnim osebam oz. okolju, v katerem
se nahaja. Pirjevec to zelo slikovito ponazori: »Tako je, kakor da bi stal v popolni temi in
bi se izza njegovega hrbta od Casa do ¢asa utrnila lu¢ mocnega reflektorja ter osvetlila zdaj
ta, zdaj oni kos tega neznanega, v temo zavitega vesolja, vendar tako, da svet ni nikoli v
celoti razsvetljen in osvetljen.« (Ibid.: 12) Pirjevec nadalje razvije svojo teorijo, naslonjeno
na Heglovo filozofijo, pri ¢emer se junaku na koncu romana ob lastnem propadu razkrije
ontoloska diferenca (razlika med bitjem in bivajo¢im) — pride do uvida, spoznanja. Junak
evropskega tradicionalnega romana je namre¢ junak akcije, ki spreminja svet v imenu neke
metafizi¢ne ideje, na koncu je skrivnost razkrita — po Heglu — ¢utno svetljenje ideje, kar
naj bi bilo tudi merilo estetskosti — potemtakem naj bi Katkovo delo ne bilo tako. V
tradicionalnem romanu bistvo na koncu ne upravi¢i smiselnosti akcije, vendar je to
spoznanje prikrito, medtem ko pri Kafki ta nihilisti¢na razseznost postane razkrita, uveljavi
se kot resnica bistva — kot bi se junak utrudil ve¢nega boja. »Transcendentnost bistva je
samo nekaj formalnega, njegova vsebina pa je ni¢.« (Ibid.: 36) Ni ve¢ napetosti med
zaCetkom in koncem, Casovna razseznost je ukinjena: »Bralec ima zdaj vtis, da se tako
reko¢ ni¢ ne dogaja, vse je kakor stopicanje na mestu, kakor hoja v zaCaranem krogu.«
(Ibid.: 44) Bistven razlo¢ek med tradicionalnim in modernim romanom pa je vpraSanje
identitete. Tradicionalni junak se je namre¢ boril za identiteto, njegov boj je omogocala
razklanost med bivanjem in bistvom, pri Kafki pa te razklanosti ni ve€. Ni utrujen le junak,
z utrujenostjo je prezet ves romaneskni svet — to je deloma pojasnljivo z neliterarnimi
dejstvi, namre¢ da je Kafka velikokrat pisal v stanjih iz¢rpanosti in polspanca, po drugi
strani pa je utrujenost posledica tega, da je resnica bistva ni¢.*® Pasivnost junaka je tudi
eden od pomembnejsih kriterijev, ki zaznamujejo moderni roman. Karl Rossman si (vsaj

na videz) neprestano prizadeva, da bi se njegovo zivljenje obrnilo na bolje, a je proces

% Pirjevec o vzroku te utrujenosti: »Kafka namre¢ nenehoma govori o svojevrstni utrujenosti. Utrujen je
najprej K., ki ga usodno izérpava prav njegov nesmiselni vzgon k smislu in bistvu, ki ju razume kot bit.
Utrujena je vsa vas in to je utrujenost ne-uresni¢ene eksistence; utrujeni pa so tudi uradniki, in sicer zaradi
svojega z besni naglico se odvijajo¢ega, a brezsmiselnega dela. Utrujenost, ki prebiva v samem srcu akcije, je
ocitno reprodukcija nesmisla in nica, resnice biti in bistva. Kakor misel po strahu, tako je akcija po

utrujenosti in telesni iz¢rpanosti vezana na resnico. Resnica je obakrat ista.« (Ibid.: 60)
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njegovega 'napredovanja' diametralno nasproten njegovim Zeljam. Ce smo bolj pozorni,
njegovo ravnanje ni akcija v pravem pomenu besede — sam namre¢ ukrene zelo malo,
stvari se mu dogajajo, odvijajo se pred njim kot filmski trak ali kot sanje. Kafkovim
junakom so dovoljena le drobna dejanja (=nedejanja), ta pa so Ze vnaprej obsojena na
neuspeh. (Kepic Mohar: 88) Identiteta v Kafkovih romanih (pa tudi v ostalih delih)
predstavlja enega glavnih in zelo ocitnih problemov. To signalizirajo Ze sama imena
junakov, ki so reducirana na zacetnice — Josef K. v Procesu in K. v Gradu. V Preobrazbi
je identiteta Gregorja Samse reducirana ravno s preobrazbo v hro$¢a — postane nekaj ne-
¢loveskega, nekaj, kar si ne zasluzi identitete in kar je na koncu koncev pometeno na
smeti$nico. V primerjavi z drugima dvema romanoma lahko pri Ameriki opazimo, da je
kronoloSko nastala pred drugima dvema — poteze, s katerimi pisatelj ustvarja romaneskni
svet, e niso tako odlo¢ne in radikalne. Karl Rossman®’ ima popolno ime in priimek, veliko
izvemo tudi o njegovi preteklosti, ki se skozi cel roman pojavlja znova in znova — Karlu sta
njegov kovcek in fotografija s starSi pravi svetinji. Zakaj? »V Ameriki je Cas zajet na tak
nacin, da omogoca opis ves Cas nizajoCe se elementarne eksistencialne gotovosti junaka
/.../ vsa junakova moznost nadaljevati zivljenje je zaobsezena v ponavljajocih se motivih
odresilnega preteklega ¢asa. /.../ Cetudi se vrsta motivov poudarjeno rada transformira v
odresilno preteklost, npr. v motivu starega lesenega kovcka, ki so ga uporabljali v stari
cesarsko-kraljevi armadi /.../, so vse to realije, ki vidno pod¢rtavajo vidno revscino
celotnega Karlovega sveta (Kundera bi rekel uboznost).« (Kozmin 2003: 264) Karl je ujet
med identiteto, ki jo je pustil za sabo, v idealen ¢as otroStva in varnosti, in identiteto, ki je
Se v izgradnji — zeli postati inZenir, to je vse, kar izvemo, ta prihodnja identiteta nam ni
znana, nimamo obcutka da se gradi, temveC poteka proces v nasprotni smeri — v smeri
razgradnje subjekta. Kot smo Ze omenili, prvotni naslov Der Verschollene vsebuje ta
pomen pocasnega izginevanja. Kafki se je v dnevniku 30. septembra 1915 zapisalo:
»Rossman in K., nedolzen in kriv, nazadnje oba brez razlike za kazen ubita, nedolzni z
laZjo roko, bolj na stran odrinjen kot potol¢en.« (V: Kozmin, 2003: 265) Karla tok
dogajanja ponese na sam rob — v Oklahomsko gledalis¢e, kjer vzamejo prav vsakogar. Karl
najprej Se poskusa, da bi bil sprejet kot inzenir, a mu to ne uspe. Na koncu je Negro,
tehni¢ni delavec. Odlo¢i se za popoln izbris lastne (pretekle) identitete, izbere si ime
Negro, torej Crni. Izgubi se v temi spoznanja, ki je enako ni¢u. Usede se na vlak in se

izgubi v neskonénih prostranostih pokrajine: »Sele zdaj je Karl razumel, kako velika je

¥ Karlovo ime lahko tolmacimo tudi kot Kerl — 'fant, mozak’, torej slehernik.
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Amerika.« (Kafka 2008 a: 293) Zdi se nam, da Kafkovi romani nikoli ne bi mogli biti
dokoncani, saj je nedokonCanost, fragmentarnost del njihove strukture, ki je
komplementarna vsebini romanov. Vse junakovo prizadevanje je tako zaman: »Njihova
dejanja se vrtijo v krogotoku breizhodnosti. Nobeno dejanje ne spremeni junakovega
polozaja v svetu, ne vpliva na okolje, je kot prozoren zamah, ki se zdi resnicen, a je le
privid. Za vse junake je najbolj znacilno dejanje cakanje, Zdenje in brezsmiselno
ponavljanje brezplodnih dejanj. Vsa prava dejanja so sprevrzena, kot da bi se morali zadnji
ostanki namer, nacrtov na prehodu iz subjektivnosti v objektivnost po neki demoni¢ni
logiki deformirati v moralno popacena, nesprejemljiva dejanja /.../« (Kepic Mohar 2000:
89) Zato so njegovi junaki ne le utrujeni, temve¢ kot v znak popolne resigniranosti
pobesajo glave (zelo pogosto v romanu Grad). Deleuze in Guattari to gesto razlagata kot
blokirano zeljo (po vnovi¢ni vzpostavitvi 'izgubljenega Casa'). Lahko bi rekli, da gre na
trenutke za parodijo na pikareskni®® ali mogo&e tudi na razvojni roman. Gotovo je junak
blizje pikaru, potepuhu, vendar se ne dokoplje do nikakrSnega spoznanja in se vrti v

krogih.

Elemente pikaresknega lahko najdemo tudi pri Tomsi¢evem Orfanu, ki je ve&ni romar,
potepuh svoje vrste. Kot smo Ze omenili, spominja tudi na druge TomSiceve junake, npr.
Boskina iz t. i. pravljiénega romana Ostrigéca, na kar tudi namigne s tem, da Orfanu prida
priimek Izboskovski. Tudi Boskih je potovec, ki tava po arhai¢ni Istri: »Hodil je po svetu
in iskal, Cesar se ne da najti. Iskal je, kar nikoli ni obstajalo; iskal je nekaj, Cesar sploh Se ni
bilo na tem svetu. Toda sklenil je, da pojde po tej poti in da najde, kar se najti ne da. To je
bila njegova velika skrivnost. Kajti, Ce je iskal, ¢esar ni in kar se najti ne more, bo moral
to, Cesar ni in kar se najti ne more, ustvariti. Novo pa nastaja dolgo, to je vedel. Vendar je
imel dovolj potrpljenja in moci, da je vztrajal in da ga nih¢e ni mogel zvabiti na drugo,
poloznejso, Ze shojeno pot.« (Tomsi¢ 1991: 109) Tako kot Orfano ima stik in uvide v
druge svetove in dimenzije, oba sta neke vrste Carovnika, 'Strigota', duhovni, kozmicni bitji.
Ravno tako kot Norcek, ki ga pisatelj na zacetku romana opise takole: »Potepuh, vecni
popotnik, sanja¢, desetnik, ¢udodelnik, poet, modrijan, norec, otrok. Neki pisatelj ga je
imenoval Bosko. To je bilo nekoliko nepremisljeno, kajti on nima imena, nikoli ga ni imel.

Ali pa ga ima: katero koli. Je tudi brezcasen. Kakor piSe v Pismu: je bil, je in bo. Nikjer se

30V pikaresknem romanu gre za prvoosebno klatezevo pripoved, satiri¢no zabaven prikaz druzbenih razmer,

odnosov, navad, ¢loveskih nravi.
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ni rodil, torej ni bil na nobenem od znanih ali neznanih planetov rojen in tudi ustvarjen ne.
/.../ Umre, seveda umre, toda smrt je navidezna, kajti naslednji trenutek se Ze spet rodi;
nekje drugje, v nekem drugem bitju, in Zivi naprej, hodi sem in tja, zganja resne in neresne

re¢i.« (Tomsi¢ 1996: 5)

Lahko bi rekli, da v teh treh romanih nastopa ena in ista literarna oseba. Vsa tri imena se
tudi pomensko povezujejo. Bosko, v romanu opredeljen tudi kot bogi¢ »vzviseno bitje, ki
prebiva v viSavah in se le redkokdaj spusti na zemljo.« (TomSi¢ 1991: 21) Bogi¢ je torej
malo boZanstvo oziroma posrednik med boZanskim in zemeljskim, neke vrste kozmi¢ni
sel. Tudi poimenovanje Norcek sodi v ta kontekst — v irskih tekstih je norcek izenacen z
druidom, gre sicer za parodijo — v smislu razkrivanja dvojnosti slehernega bitja in njegove
norcevske plati — norcek je »izraz intimne mnogoterosti ¢loveka in njegovih skritih
nesoglasij.« (Chevalier in Gheerbrant 2006: 389) Norec je tudi prva karta velike arkane v
tarotu, njegovo Stevilo je ni¢; je splosno nacelo, ki naj bi ga izkusili pred rojstvom in po
smrti, njegovi principi so misticnost, transcendenca, ekstaza, neustraSnost, porajanje
novega. Nacelo dvojnosti in dvojnika se v Urokih polne lune pojavi tudi kot motiv —
neprestano se ponavlja in izgineva Orfanov dvojnik, kdaj ga naslovi tudi z Neznanec, ki
mu prenasa pomembna sporocila, se znajde poleg njega in medias res, v trenutku, ko se
zgodi nekaj preseznega, nadnaravnega. Potem je tu $e Orfano, veéni popotnik, Ahasver.
Njegovo ime pomeni siroto, torej nekoga brez zemeljskih — sorodstvenih vezi. Ki se, tako
kot Boskin, ni rodil, temvec le pojavil nekje na svoji poti in prav tako spet izginil. Vsem
trem likom je skupno iskateljstvo, povezanost z vi§jimi kozmi¢nimi silami, posedovanje in
spoznavanje modrosti: »Toms$i¢ preko svojih literarnih likov in svetov, ki so sestavljeni iz
realnih in iracionalnih podob, hlepi po odkrivanju resnice, ki biva za stvarmi, ki se giblje v
globinah teZzko dostopnega ali razumljivega iracionalnega, simbolnega, sanjskega in
podzavestnega sveta, zato so tudi njegove osebe drugacne, zaznamovane z, za danasnjega
¢loveka izgubljeno intuicijo, slutnjami, spoznanji in zmoZznostmi /.../.« (Gregori¢ 2005:
49) Tu pa naletimo na vpraSanje, ki je relevantno tudi za Kafkove romane — namrec¢ ali
lahko v teh primerih sploh Se govorimo o junaku? Gotovo ne moremo trditi, da gre za
junaka v tradicionalnem, pravem pomenu besede, kakor je ugotovil Ze Pirjevec. Tako pri
Kaftki, Se bolj pa pri TomsSicu, bi lahko govorili le o likih, saj gre, sploh v TomSicevem
primeru, bolj za ponazoritev kozmicnih zakonitosti, principov delovanja, kot pa za osebo v
pravem pomenu besede. Junaka obravnavanih romanov se prebijata skozi sanjske labirinte:

eden s sklonjeno glavo skozi labirinte Amerike, kvazi obljubljene dezele, drugi s Siroko
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odprtimi o¢mi in Se SirSe odprtim duhom skozi pokrajine 'Orfanorije', kot jo poimenuje

sam.31

Ugotovili smo, da je Amerika tipi¢en moderni roman, z vsemi pripadajo¢imi elementi. Pri
TomSi¢evem romanu pa vrstna umestitev ni tako preprosta. Prva asociacija je umestitev
romana (in TomSic¢evega dela nasploh) v fantastiko, saj se ta pojavlja v vseh njegovih delih
— vedno nad realnostjo obstaja vedno Se nekaj preseznega, nadnaravnega, nenavadnega in
misti¢nega, v zvezi z njegovim delom Ostrigeca to fantastiko Ines Cergol-Bavéar oznaéi s
pojmom 'hiperboli¢no ¢udezno' (po Todorovu): »pojavi so nadnaravni samo v svojih
razmerjih, vecjih od realno razlozljivih. Vzroki in gibanja dogajanj so ¢loveku skriti, zato
pripeljejo avtorja k temu, da onstran snovnega, vidnega pomena odkriva globlje pomene.
Duhovni prehod iz materialnega sveta v psihi¢ni postaja fizi¢ni: besede se mesajo s stvarmi
in ker subjekt ni ve¢ locen od objekta, postane komunikacija neposredna in ves svet ujet v
nekaks$no vseobsezno komuniciranje. Naravne meje med subjektom — Boskinom in
zunanjim svetom izginejo, namesto njih se pojavlja kozmicno stapljanje. Cas in prostor

nista ve¢ doloc€ljivi kategoriji.« (Cergol-Bavcar 1993: 111)

Velikokrat gre za znanstveno fantastiko, ki se deloma pojavlja tudi v Urokih polne lune ali
bolje: psiho- oziroma sanjsko fantastiko. Izbira tega Zanra je gotovo tudi posledica
avtorjevega preprianja, njegove vere in zaupanja v nadnaravno in zanimanja za misti¢no:
»Misti¢no doZivljanje sveta pa je velika milost, je ogromen dar. Ko se to dogaja, nam je
dano zreti vase in v 'onostranstvo'. Vidimo in razumemo to, kar se dogaja tik pred nami, in
enako jasno tudi to, kar se isti hip dogaja v najbolj oddaljeni tocki brezprostorja in
brez€asja ...« (Gaberc 1998: 332) V zvezi z njegovim pisanjem se je zato pojavilo
(napa¢no) poimenovanje magiéni realizem.’” Pojem magi¢ni realizem je v literarni teoriji
definiran z razli¢nih vidikov oziroma obstaja zanj veliko razli¢nih definicij. Po besedah
Janka Kosa je magi¢ni realizem eden postrealisticnih tokov dvajsetega stoletja, ki ohranja
neko socialnopoliti¢no ideolosko podlago: »Povezuje se z ozivljanjem predkolumbovske
kulture prvotnih indijanskih ljudstev, njihovega miticnega, magicnega in arhai¢nega sveta,

s tem pa prihaja do prepletanja necesa, kar je izrazito novodobno /.../.« (Kos 1995: 98)

3! »Energija zdrsne iz onostranskega Zivljenja v oplojeno celico in dusa se utelesi; ujame se v higo telesa. / V
svoj bivalni prostor v kraljestvu Orfanorije.« (Tomsi¢ 2008: 84)
32 Poleg njega je literarna kritika v 'slovenski magi¢ni realizem' uvrstila $e dela Vlada Zabota in Ferija

Lainscka.
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Problematicen je tudi status magi¢nega realizma v zvezi s postmodernizmom, saj so pri
nekaterih piscih, ki jih $tejejo za magicne realiste, postmodernisti¢ni postopki prisotni, pri
drugih spet ne. Omenili smo ze teorijo B. A. Chanady, ki magic¢ni realizem razume kot
mode, torej nacin pisanja in zaradi ¢esar je s to oznako mogoce opredeliti celo dela Franza
Kafke. Prisotnost dveh ravni realnosti je v Urokih polne lune ocitna — prisotnost realnega
sveta, predvsem primorske, istrske pokrajine in nadnaravnega, preseznega,” teZje pa to
trdimo za Ameriko — kjer je sicer prisoten element sanjskega, a gre pri tem vseeno za del
Cloveskega, realnega sveta, podobo njegove (pod)zavesti. Ne gre za tako jasno nasprotje,
prisotnost dveh konfliktnih kodov kot pri Tomsi¢u. VpraSanje je tudi, v kolikSni meri gre
pri TomsSic¢u za antinomijo dveh svetov — kdaj je to nasprotje sicer prisotno, junak in bralec
se zavedata razlike, pogosteje pa pride do zlitja, da ne moremo z gotovostjo trditi, kaj
pripada realnosti in kaj ne — zato bolj kot v fantastiko ta svet spada v kontekst magi¢nega
realizma, kjer sta oba svetova enako upravicena (logi¢na antinomija je razreSena). Na tej
tocki je blizu magi¢nemu realizmu tudi Kafkova proza — nadnaravno ni predstavljeno kot
problemati¢no (npr. v Preobrazbi). Implicitni avtor v magi¢nem realizmu ne sme verjeti v
realnost predstavljenega magi¢nega, jasno mora loCiti naravno od nadnaravnega, v
nasprotnem primeru gre za pravljico. (Virk 1997: 57) To je edini kriterij, ki ne sodi v okvir
TomSicevega ustvarjanja, saj je avtorjevo stalisCe glede tega ocitno — v vec intervjujih
poudarja svoje prepricanje oziroma vero v presezno, kozmi¢no. Tudi tretji kriterij — namre¢
odsotnost avtorjevega komentarja bi lahko deloma Steli kot lastnost TomSi¢evega romana:
»In izginila sta v svetlobi nepojmljivi. Se v njej razblinila, nehala obstajati kot zemeljski
bitji. Vse, kar je temu sledilo, je zapecatena skrivnost.« (TomsSi¢ 2009: 82) Odsotnost
avtorjevega komentarja je sicer tudi znacilnost fantastike, a iz drugega razloga — zaradi
ohranjanja logi¢ne antinomije — nadnaravno mora ostati skrivnost, v magi¢nem realizmu pa
je molk ravno posledica odpravljene antinomije. Kar se ti¢e dojemanja nadnaravnih
dogodkov in njihovega prikazovanja, bi Uroke polne lune lahko uvrstili v magicni
realizem, vendar le kot nacina pisanja. Tudi z vsebinskimi kriteriji vsaj deloma ne bi imeli
tezav, zatakne pa se predvsem pri druzbeno-ekonomskemu kriteriju, saj gre tu predvsem za
kritiko evrocentricnega diskurza in naj bi sem sodili le avtorji dezel 'tretjega sveta'.
Predvsem pa pri TomsSicu ni neke distance do mita, ljudskega izro€ila. V Urokih polne lune

se sicer pojavljajo elementi, ki sodijo tudi v definicijo magic¢nega realizma, vendar ne

33 »Na tem dolgem popotovanju se je, posebno v koéi, nekaj dogajalo, kar ni bilo od tega sveta. Opna med

onostranstvom in tostranstvom je bila nevarno tanka in ponekod natrgana. (Tomsi¢ 2009: 153)
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izpolnjujejo vseh pogojev za pripadnost tej literarni smeri ali nacinu pisanja (mode — po

Chanadyjevi).

Ceprav je roman vsebinsko, tematsko in motivno povezan s Tomsi¢evim romanom
Ostrigéca, ki ga je Alojzija Zupan Sosi¢ ozna¢ila za pravljiéni roman, so Uroki polne lune
v marsi¢em razli¢ni — predvsem svet ni ve¢ tako ocitno razdeljen na boj med dobrim in
zlom, koncepcija realnosti je kompleksnejsa. (Sosi¢ 2006: 166-200) Spet se pokaze glavna
lastnost romana — njegova ambivalentnost, protejskost, ki je zajeta v samo pisavo
obravnavanega TomsSicevega romana. Sicer ga lahko opredelimo kot moderni roman —
zaradi odsotnosti neke linearne zgodbe, netipi¢nega junaka, ki se bistveno ne razvije od
zacetka do konca romana, cas, ki je bil bistvena komponenta tradicionalnega romana,
postane popolnoma relativen, z njim pa tudi prostor. Poleg tega je roman zaznamovan tako
z zvrstnim, vrstnim in Zanrskim sinkretizmom.>* Zvrstni sinkretizem je prisoten predvsem
z lirizacijo dolo¢enih delov besedila, npr.: »Vrab&ki ob&epijo na mandeljevih vejah. Crne
ptice letijo nad pokopalis¢em, preko cipres, mimo lune polne. Odsotnost. Bakreni prah na
mizi, na mizicah in v laseh.« (Toms$i¢ 2008: 156) ter »Duh globoke vode spi v tiSini
zapecatenih skal.« (Ibid.: 180) Vrstno sinkreti¢nost romana zaznamujejo vlozki poezije, ki
se pojavljajo v obeh delih, pr. »Ob vsaki plimi je morje nosece, / vsaka oseka je nevidno
rojstvo. / Rojeni otrok je polna luna / in Zzar v nas$ih oceh / je hrepenenje po Luni, / ki jo,
kot ze neko¢ davno, / preplavljajo oceani.« (Toms$i¢ 2009: 272) Nekatere pesmi so
iz8tevanke, s pridihom ljudskega, delujejo kot magi¢ni vzorci: »Angeli¢ muj, / ti si var$i¢
muj! / Jaz te klicem na pomu¢, / da me varje§ dan ino nu¢. / Uro in hip telo upocine, / a
dusSica moja od straha / ne ugine.« (Ibid.: 106) K vrstni sinkreti¢nosti bi lahko pristeli tudi
oponasanje bibli¢nega sloga — predvsem apokaliptike ter 'zgledovanje' po literaturi nove
duhovnosti 0z. new agea. Se najbolj pa je razgibana Zanrska sinkretiénost romana, saj
lahko prepoznamo celo paleto Zanrov: fantasticni (v SirSem pomenu besede) in
znanstvenofantasti¢ni roman, ljubezenski in eroti¢éni roman, antiutopi¢ni roman, satiri¢ni

roman in avtobiografski® roman. Vsekakor gre za unikaten roman, z veliko in pisano

3 Sinkretizem kot edina romaneskna stalnica — v sebi lahko roman zdruZuje tako razliéne zvrsti (lirizacija,
dramatizacija in esejizacija romana), vrste (vsebuje npr. pesmi, izseke kratke proze ali le-to v celoti, razli¢ne
neliterarne vrste — porocilo, zgodovinsko kroniko etc.) in Zanre (npr. ljubezenski, pustolovski, zgodovinski,
kriminalni etc. roman).

%V romanu Tomsi¢ nagovarja samega sebe, z vzvratno napisanim imenom: »Najram, dopolnjeno je.«

(Tomsi& 2009: 181)
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paleto zanrov, vsebine, tematik in motivov. Toms$i¢ v enem romanu spretno zdruzi ljudsko
verovanje, razno mitologijo, krScanstvo, new age, s pomocjo katerih napravi kritiko
sodobne druzbe, stanja sveta in duha: »Ta roman bi lahko imenovali tudi blodnjak, ker je
poln blodenj. Kdo bi lahko rekel: ma vidi, kako bluzi. Zdaj vam pa postavljam vprasanje:
prva svetovna vojna, druga svetovna vojna, koncentracijska tabori§¢a, Dachau, atomska
bomba, HiroSima, Nagasaki ... mar ni ¢lovestvo ze dvesto let v eni sami grozni blodnji? In

to konkretno, v realnem zivljenju! Ne v sanjah.« (Perti¢ 2008: 12)
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5. SANJSKA ODISEJADA KARLA IN ORFANA

»Moc¢ mojih sanj, ki sevajo v budnosti, Se preden zaspim, mi spet ni pustila spati.« lahko
beremo v Kafkovem dnevniskem zapisu z zacetka oktobra 1911. (Kafka 2009: 43-44)
Katkovo pisateljsko delo se je veinoma odvijalo v nekem na pol budnem (ali na pol
speCem) stanju. V svojih pismih Felice Bauer opisuje svoj strog urnik — delo v
zavarovalnici, popoldanski pocitek, vecerni sprehod, ve¢inoma v poznih vecernih urah pa
je na vrsto prislo pisanje. Pisateljevo dejansko fizi€no stanje — zaspanosti, utrujenosti — se
je vidno preneslo tudi v njegov romaneskni svet. Toms$i¢ pa o nastajanju svojih del pravi
naslednje: »Skoraj ne razmisljam o tem, samo prepustim se, in stvari gredo skozi mene.
Prihajajo iz nezavednega sveta ...« (Novak-Kajzer 1993: 86) Obema avtorjema je torej vir
navdiha nezavedno ali v kontekstu obravnavanih romanov bolje: nezavedna govorica sanj,
sanjska govorica nezavednega. Kafka je v pismih Felice veckrat uporabljal pridevnik
'unbewulBt', tj. nezaveden — kar najverjetneje ni brez povezave s Freudovo teorijo, ki jo je
Kafka gotovo poznal. (Katka 2008 b: 144) O ustvarjalni naravi nezavednega je govoril tudi
C. G. Jung: »/.../ vendar poleg spominov iz daljne zavestne preteklosti lahko iz
nezavednega vzniknejo tudi Cisto nove misli ter ustvarjalne ideje — misli in ideje, ki niso
bile Se nikoli zavestne. Iz temnih globoc¢in duha zrastejo kot lotos in so najpomembne;jsi
del sublimarne psihe. /.../ Sanje namre¢ lahko izraZajo nove misli, ki niso Se nikoli dosegle
praga zavesti.« (Jung 2002: 40) Tako za Katko in TomsSica lahko trdimo, da sta dodobra
izkoristila ustvarjalni potencial sanj in nezavednega. Nasa naloga pa je ugotoviti, kako sta

to naredila.

5.1 SANJE KOT GRADIVO

Zelo ocitna je torej vloga sanj kot gradiva — tako za Ameriko kot za Uroke polne lune.
Predvsem TomsSi¢ se je precej izrecno izrazil, da je v romanu literariziral lastne sanjske
zapise. Pri Kafki pa lahko najdemo posreden dokaz, in sicer v dnevniskem zapisu z 11.
septembra 1912 opiSe sanje, ki spominjajo na Karlov prihod v New York: »Sanje: Bil sem
na nekem rti¢u, narejenem iz klesanca, ki je segal dale¢ v morje. Z menoj je bil Se nekdo
ali ve€ ljudi, a zavedanje mene samega je bilo tako mocno, da sem zanje vedel le toliko,
kolikor sem govoril z njimi. Spominjam se le dvignjenih kolen nekoga, ki je sedel ob meni.

Sprva nisem prav dobro vedel, kje sem, Sele ko sem se enkrat po nakljucju dvignil, sem
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levo pred seboj in desno za seboj videl prostrano, jasno zacrtano morje s Stevilnimi, v vrsto
razporejenimi, ¢vrsto zasidranimi vojnimi ladjami. Desno se je videlo Newyork, bili smo v
njujorSkem pristaniS¢u. Nebo je bilo sivo, vendar enakomerno svetlo. Na svojem mestu
sem se, na vse strani izpostavljen zraku, prosto obracal sem in tja, da bi lahko vse videl.
Proti Newyorku se je pogled malce spuscal, proti morju se je dvigal. Zdaj sem tudi opazil,
da je voda poleg nas visoko valovala in da je na njej potekal neznanski mednarodni
promet. V spominu mi je ostalo le, da so bila namesto nasih splavov dolga debla, povezana
v velikanski okrogel svezenj, ki se je med voznjo, vsaki¢ glede na viSino valov, na
odrezanem koncu spet in spet dvigoval iz vode in se pri tem tudi Se po dolZini valil po
vodi. Sédel sem, pritegnil noge k sebi, drgetal od zadovoljstva, se od ugodja dobesedno
vkopaval v tla in rekel: Saj to je Se bolj zanimivo kakor promet na pariSkem bulvarju.«
(Katka 2010: 77-78) Dva tedna po tem zapisu je zacCel s pisanjem romana Amerika.
Podobno se zgodi z literarnim opisom poskusov pisanja z 29. maja 1914, ki sicer niso
sanje, bolj budna vizija, v kateri lahko prepoznamo nastavke za prizor z dekleti-angeli, ki

na claytonskem dirkali§¢u igrajo na trobente v zaklju¢nem poglavju romana.

5.2 SANJE KOT MOTIV

Sanje kot motiv’® se v Ameriki skorajda ne pojavijo, omenjene so npr. v zvezi z Bruneldo:
»V takih mislih je zaspal in samo v prvem polsnu ga je Se motilo silovito Bruneldino
vzdihovanje, ker so jo menda mucile sanje, da se je valjala na svojem lezis¢u.« (Kafka
2008 a: 249) Bolj kot sanje je prisoten motiv odsotnosti in pomanjkanja spanca — ko Karl
Se Zivi pri stricu, je od neprestane zaposlenosti zelo utrujen, pomanjkanje spanca pa
nadomesti s tuSiranjem. Ko prispe do Pollundrovega dvorca na podezelju, je utrujen od
voznje, vendar priloZnosti za spanec ni Se dolgo, dokler se konéno ne znajde v gostis€u v
sobi z neznancema in zaspi z obrazom na fotografiji. Ko dobi sluzbo v hotelu Occidental,
postane problem nespecnosti vse bolj pere¢ — veliko dela ponoci, ko se bori s spancem,
vendar se ne spoc€ije niti v ¢asu pocitka, saj spi v ogromni spalni dvorani, kjer je venomer
hrupno. Ko pride v Bruneldino stanovanje in ga ta izzene na balkon, zaspi kar tam. Zdi se,

kot da je spanec stvar prestiza — Brunelda spi namre¢ do popoldneva, da ji Robinson in

3% Friedrich Altenhéner pri Kafki govori o "Traumbild' ali sanjski podobi — saj je tezko rei, ali gre za
metaforo, primero, metonimijo ali simbol. Za primer poda Kafkov opis nezavesti kot obiska obilne dame.

Zakljuci z mislijo, da so Kafkove podobe vec kot le to, da nekaj pomenijo.
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Rossman le s tezavo najdeta zajtrk. Pri pogovoru s Studentom, Bruneldinim sosedom,
Student pove: »Spal bom, ko koncam Studij. Za zdaj pijem ¢rno kavo.« (Ibid.: 245) In
zaradi utrujenosti in izCrpanosti, ki se ju bralec zaradi prepricljivosti in mojstrskosti te
literature mimogrede navzame, imamo obcutek, kot da se gibamo po sanjski pokrajini, kot
da vse poteka v nekak$nem polspancu (gotovo tudi posledica Kafkove osebne izkus$nje).
Kafka se je sicer do tega elementa tudi kriti¢no izrekel: »Skoda, da so se na nekaterih
mestih v zgodbo opazno vtisnile sledi moje utrujenosti ter drugih prekinitev in skrbi, ki ne
sodijo zraven; gotovo bi bilo ta mesta mogoce izdelati bolj Cisto, kar se vidi ravno na
prisr¢nih straneh. Gre pac za ta ve¢no glodajoc¢i obcutek: jaz sam, z ustvarjalnimi mo¢mi,
ki jih ¢utim v sebi, bi bil — ne glede na intenzivnost in vztrajnost teh moci — ob ugodnejsih
zivljenjskih razmerah lahko naredil CistejSe, prepricljivejSe, bolj urejeno delo od tega, ki je
zdaj pred menoj. To je obcutek, ki ga razum nikakor ne more premagati, ¢etudi ima prav
seveda samo razum, ko pravi, da kakor ne obstajajo drugac¢ne razmere od resni¢nih, tudi
racunati ne moremo na kakSne drugacne.« (Kafka 2008 b: 166) Vendar si Kafkovega
romanesknega sveta kot takega skorajda ne moremo predstavljati, saj gre za eno

znamenitejSih potez njegove literature.

V nasprotju z Ameriko pa sanje v Urokih polne lune stkejo nekaks$no kaoti€éno motivno
mrezo. Kaoti¢no zato, ker so velikokrat o€itno prepoznane kot sanje, izrecno tako
poimenovane, ali pa jih dolocajo signali, kot je npr. zbujanje junaka po tem, ko se je
zgodilo nekaj nenavadnega, vsekakor junak mestoma razlocuje med sanjami in realnostjo:
»Strel je bil resnien, ni iz kakih njegovih blodnih sanj.« (Tomsi& 2008: 67)°” Pogosto pa
niti ne razlo¢imo, ¢e gre za sanje ali ne — dogaja se nekaj nenavadnega, ponavadi na nacin,
kot se dogaja v sanjah — namre¢ da ni prepoznano kot nenavadno in niti ne zbuja
zaCudenja. Zaradi tega smo imeli tezavi pri umestitvi TomSicevega pisanja v tako v
fantastiko v oZjem pomenu besede kot v magi¢ni realizem. Pisava je vase vpila sanjsko
logiko in je zaradi posledi¢ne ambivalentnosti teZzko ujemljiva v kakr$ne koli definicije. »V

svetu relativnosti vseh in vsega je pa¢ vse mozno in hkrati tudi vse ne-mozno.« (Ibid.: 217)

37 Se podoben primer: »Razumel je v sanjah, v budnem stanju pa mu je bilo vse znanje izbrisano.« (Tomsi¢

2008: 102)
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V poglavju prve knjige, naslovljene Nadzornik sanj,38 se Orfano in duhovnik Jan Kopicki
prerekata zaradi Orfanovih eroti¢nih sanj, in mu Kopicki ogita, da so te sanje neresni¢ne,
neavtenti¢ne in da Zalijo prave, BoZje sanjalce: »Orfano se je branil, dokazoval, da so bile
sanje o Lalici resnicne in ne izmisljene, in Se mu je govoril, da je sanj ve¢ vrst in da niso
prave le tiste uradno potrjene, ampak vse. Sele vse skupaj odrazajo bistvo sanjskega sveta,
je rekel. Vso njegovo pestro barvitost in ve¢dimenzionalnost.« (Ibid.: 337) Sanje imajo
enakopraven status realnosti, v€asih so celo bolj pomenonosne kot realnost. Pisatej na to
pravi: »Le kako naj bi bile sanje nekaj, kar nima nobene zveze s to realnostjo, z nasim
zivljenjem? Ali jih sanja nekdo, ki sploh ne obstaja? Mar niso sanje ogromno ogledalo, v
katerem se zrcali vse, kar smo zaznali s svojimi cutili, s temi znanimi in $e bolj z onimi, o
katerih Se ne vemo nicesar? Mar niso sanje povezane z realnostjo tako, kakor sta oba dela
osmice? Sanje se pretakajo v budno stanje in budno stanje se preliva v sanjski svet. In
kateri del osmice je bolj realen? /.../ Kar se moje literature tie: v njej se pretakata oba
svetova. V¢asih prihaja do prekrivanja ali prepletanja in celo zlivanja. /.../ Sanje so moja
spodbuda, vcasih pot, izvir, vir, dopolnitev in Se kaj drugega.« (Gaberc 1998: 333) Sanje v
Urokih polne lune tako iz motiva preras€ajo v temo, ki je zaznamovana Ze s samim

naslovom romana.

5.3 SANJE KOT PRIPOVEDNI POSTOPEK

Za naSe razmiSljanje najrelevantnejSe in hkrati tudi najzanimivejSe pa je vpraSanje, na
kakSen nacin pisatelja v obravnavanih delih uporabljata sanje kot literarni postopek. Pri
TomsSicu sanje prepletajo celoten roman, na vseh moznih nivojih. Romaneskno resni¢nost
preoblikujejo do te mere, da ni ve¢ razpoznavna, postane problemati¢na, saj se z aplikacijo
sanjskosti na realen svet zabriSejo tudi meje med le-tema, ki so sicer kdaj prepoznavne,
veCinoma pa ne. Bralec ima obcutek, kot da je vpet v mogocen sanjski tok, bogat s
podobami, aluzijami, referencami, spomini itn. Roman je prava »fantazmogorija resni¢nih
sanj«. (Tomsi¢ 2008: 269) Pisatelj se v romanu tudi veckrat izrecno sklicuje na Junga, npr.:
»Zato je Orfano domneval, da je prislo do pojava, ki se po Jungu imenuje eksteriorizacija

psihi¢ne energije.« (Ibid.: 75) Kar potrjuje ocitno dejstvo, da je razgledan po razli¢ni

3 Ideja o nadzoru sanj ni novum, zelo popularna je npr. tehnika lucidnega sanjanja, kjer naj bi se sanjalec
zavedel, da sanja in skusal na sanje tudi vplivati (odli¢no prikazano v risanem fimu Waking life; temo kraje

sanj pa najdemo v filmu Inception oz. Izvor Christopherja Nolana.
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'sanjski' literaturi. Ce pogledamo postopke dela sanj, ki jih navaja Freud, lahko v
TomsSi¢evem delu prepoznamo npr. zgoScanje — njegov jezik je dobesedno nabit z
zgoscenimi podobami, in ¢e bi hoteli analizirati popolnoma vse, bi nastalo delo gotovo
veckrat presegalo obseg obeh delov romana. Enako trditev smo namre¢ izrekli tudi o
sanjah — da je njihova analiza znatno obseznejSa od samih sanj, da so sanjske misli —
gradivo sanj — neprimerno obseznejSe. Prav tako aktualen pri obravnavi TomSicevega
romana je problem socasnosti, s katero je predstavljena neka dolo¢ena logi¢na zveza. V
romanu se to kaze kot soobostoj razli¢nih dimenzij in ¢asov, med katerimi junak brez tezav
prehaja. Kljuéen za razumevanje Urokov polne lune pa je postopek preoblikovanja
kategorij nasprotja in nasprotovanja, kjer se nasprotja zdruZujejo — resni¢nost in sanje,
dobro in zlo, budnost in spanec, preteklost in prihodnost. Bralec je pri¢a zdruzevanju vseh
mogocih dimenzij, posledica Cesar pa je nastanek zelo ambivalentnega, neoprijemljivega
romanesknega sveta. Zaradi dejstva, da so sanje tako moc¢no sooblikovale obravnavani
roman, bi lahko zanj uporabili za TomsSi¢eva dela Ze uporabljeno oznako (Ceprav se
nobenemu od njegovih del ni prilegala toliko kot temu) sanjska fantastika.’® Gre torej za
veckratno zakodiranost — prvi¢, zakodiranost samega literarnega jezika, na to raven pa sta
polozeni Se ravni fantastike in sanj, ki se med seboj prepletata do skoraj$nje
nerazpoznavnosti. TomSi¢ v intervjuju s Slavkom Gabercem zavrne poimenovanje magi¢ni
realizem in namesto tega predlaga termin sanjski realizem. Tega bi sicer lahko uporabili za
nekatera njegova prejSnja dela — sploh dela istrskega opusa, kjer je Se ohranjena trdna
realisticna podlaga, za oznako romana Uroki polne lune pa ne pride ve¢ v postev, saj ne

moremo ve¢ govoriti o realisti¢ni podlagi.

Drugace pa je pri Kafki — ohranitev realistiéne podlage oziroma natancneje, realisticnega
stila pisanja odlo¢no vpliva na razumevanje njegove 'sanjske poetike'. A najprej zastavimo
preprosto vprasanje — kaj konkretno je v Katkovem romanesknem svetu sanjskega? Pri
TomSicu imamo ogromno indicov, sanjskost je zelo ocitna in eksplicitna. Veckrat smo Ze
omenili stanje, v katerem je Kafka pisal — pri tem mu ni §lo toliko za to, da bi ustvaril neko
atmosfero, vendar je skusal priti v mentalno stanje, ki je podobno sanjal¢evemu. Pisanje v

takem stanju omogoca nastanek neke sanjske logike, po kateri pisatelj snuje svoj literarni

3% Misljena je fantastika v $irSem pomenu besede.
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doloc¢enih nacelih, vzorcih ki so podobni tistim, ki jih Freud opredeljuje v svoji definiciji
dela sanj. Omenili smo Ze Kafkov dnevniski zapis,*' pri katerem gre za literariziran opis
poskusSanja pisanja, v katerem nastopajo lebdeca gola dekletca, ki mu pomagajo navzgor
po stopnicah, nastopijo tudi trobentaci, na koncu pa Se hudici — vsi ti elementi se pojavijo v
zadnjem poglavju o sprejemu Karla v Oklahomsko naravno gledalisce: »Pred vhodom na
dirkaliSce je bil postavljen dolg, nizek oder in na njem nekaj sto Zensk, obleCenih v angele,
v belih haljah in z velikimi perutnicami na hrbtu, pihalo v dolge, zlato bles¢ece se trobente.
Vendar niso stale na odru samem, vsaka je stala na posebnem podstavku, ki ga pa ni bilo
videti, ker so ga dolge, plahutajoce pole angelske obleke povsem zagrinjale.« (Katka 2008
a: 272-273) Iz lebdecih golih deklic so nastale v angele obleCene Zenske, ki stojijo na
podestih, so zato videti velikanske in igrajo na trobente, pozneje Karl od znanke Fanny, ki
je ena od angelov, izve, da se na dve uri menjajo s hudi¢i-moSkimi. Kljub literarni
predelavi so tako ostale nekatere podobe prepoznavne. V spremni besedi k monografiji, v
kateri so zbrani Katkovi zapisi o sanjah, Hans-Gerd Koch oznaci posteljo oziroma kanape
kot kraj, ki je po eni strani kraj odlocilnega dogajanja v Katkovih delih (npr. pocivanje
Karla Rossmana — ki se zacne s pocitkom na kurjacevi postelji), poleg tega pa je to tudi
osebnih konfliktov. Tako kot pri TomsSicu se tudi pri Kafki sanje prepletajo s celotno
teksturo romana in sicer do te mere, da ni mogoce razlocevati med sanjami in resni¢nostjo.
Vendar ta pojav nastane na drugacen nacin kot pri TomsSicu, ki s sanjskim in fantasticnim

izriva plast realnosti in romanesknega konteksta. Katkov prijem pa je TomsSi¢evemu

% To sanjskost Kafkovega pisanja Friedrich Altnehdner poimenuje 'Traumatmosphire' oz sanjska atmosfera,
sanjsko vzdusje.

1 »Se stojim tu v svoji bedi, vendar za menoj Ze prihaja neznanski voz mojih naértov, prva majhna platforma
se vriva pod moja stopala, gola dekleta, kakor na karnevalskih vozovih bolj$ih dezel, me vzvratno vodijo
navzgor po stopnicah, lebdim, ker lebdijo dekleta, in dvignem roko, ki zapoveduje mir. Grmi¢ja vrtnic mi
stojijo ob strani, plameni kadila gorijo, spuscajo lovorjeve vence, pred in nad menoj stresajo cvetje, dva
trobentaca, kakor sezidana iz kamnitih kvadrov, pihata na fanfare, mali ljudje mnozi¢no pritekajo v urejenih
vrstah za svojimi vodniki, prazni, svetli, ravno urezani odprti trgi postanejo temni, razgibani in prenapolnjeni,
¢utim mejo ¢loveskih prizadevanj /.../ Tako je videti, kajti Ze vidim, kako silijo iz vseh vrat velike dezZele, ki
lezi globoko pod menoj, majhni rogati vragi, ki zalijejo vse, pod njihovim korakom se vse prelomi na sredini,
njihovi repki vse izbriSejo, 50 vrazjih repov ze brise moj obraz, tla se mehcajo, pogreznem se z eno nogo,
potem z drugo, kriki deklet me zasledujejo v mojo globino, v katero se pogreznem navpi¢no, skozi jasek, ki

ima natanko premer mojega telesa, a brezdanjo globino.« (Kafka 2010: 112-114)
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diametralno nasproten — sanje namre¢ opisuje zelo realisticno, ne cudi se alogi¢nemu.
Friedrich Altenhoner v svoji disertaciji na temo sanj v Kafkovem delu pripovedni nacin, s
katerim pisatelj ustvarja sanjsko atmosfero, imenuje "Traumstruktur' oz. sanjska struktura.**
Ce definiramo roman s trditvijo, da predstavlja ¢loveka v njegovem svetu, potem Kafkovi
romani predstavljajo izoliranega ¢loveka v njegovem sanjskem svetu. Svet kafkovskih
romanov je torej objektivizacija podtalnega notranjega sveta, junaki se spoprijemajo z v
realnost projicirano lastno eksistenco. Transcendenco, boga (ki je pri Tomsicu $e prisotna v
neki splos$ni, 'kozmicni' obliki) pri Katki zamenja junakovo nezavedno. Patrick
Bridgewater pravi, da so vsi trije Kafkovi romani sanje, Katka sam pa je sanjalec. (2003:
62) Pri Kafkovem romanesknem ustvarjanju je torej sanjskost rezultat tega, da je proces
pisanja enak procesu ustvarjanja 'umetnih' sanj, pri opisu katerih se pisatelj posluzuje
realisti¢nega postopka. Ravno ta napetost, antinomija med vsebino (sanje, nezavedno) in
(realisticnim) postopkom pisanja daje Kafkovemu pisanju unikaten znacaj: »For all the
residue of realism in their settings, the events that take place in Der Verschollene are as
strangely unrealistic as they are realistically strange, and the same is even truer of Der
Procef3 and Das SchloB, the obssesive, seemingly inconsequential plots of which are a form
of phantasmagoria in the proper meaning of that term as a shifting series of phantasms or
imaginary figures (as seen in a dream or fevered or drug-induced) condition or as called up
by a febrile imagination. In effect they are a form of daymare or waking dream,

experienced and recorded on the edge of sleep.« (Bridgewater 2003: 66—67)

Tudi v Ameriki lahko prepoznamo tipicno sanjske elemente, izmed katerih najbolj izstopa
percepcija Casa, npr. ko Karl prvi¢ obis¢e hotel Occidental, se bralcu zdi, kot da se pri
kuharici ne zadrzi dolgo, ko pa se vrne k svojima sopotnikoma, mu Delamarche ocita, da
ga ni bilo tri ure.” Neverjetno sanjsko avtentien pa je opis Karlovega bega pred
straznikom, ki sledi filmski logiki posnetka bega in zasledovanja pobeglega. Bralcu se
dozdeva, da se vse dogaja v pocasnem posnetku, kot v morastih sanjah: »Karl je imel malo

upanja in ga je skoraj povsem izgubil, ker je straznik zdaj, ko sta se blizala precnim

2 »Sie ist die durch den Traum bestimmtem besondere Erzihlweise der Kafkaschen Dichtung. Sie erweist
sich als ein Form prin zip, das von Erzéhlung zu Erzéhlung etwas endere Formen ausbildet.«
(Altenhoner 1964: 118)

# Vv Kafkovih dnevnikih in pismih se je pokazalo, da za ocenjevanje trajanja Gasa ni imel ob&utka, v
dnevnikih omenja obiske raznih predstav ipd., ki jih pogosto napa¢no datira, torej je to dojemanje ¢asa lahko

tudi posledica avtorjeve 'hibe'.
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uli¢icam, v katerih so bile gotovo tudi policijske patrulje, zacel Ze kar oglusujoce zvizgati.
Edina Karlova prednost je bila njegova lahka obleka, podil se je, ali bolje gnalo ga je po
ulici, ki se je zmeraj bolj spuscala, le da je zaradi zaspanosti premalo pazil in dostikrat
delal previsoke skoke, ki so mu kradli ¢as in bili nekoristni.« (Kafka 2008 a: 201) Alt to
casovno logiko oznaci za dramaturSko formo nemega filma, saj pripovedovalec situacijo
opisuje s perspektivo, podobno kameri.* (Alt 2002: 356) Sanje so v Kafkovem delu ujete v
labirint govorice poezije, uspe mu priblizati produkcijo sanj in literarno ustvarjanje in ju
zliti v tehniko pisanja, ki je blizu avtomatiziranemu pisanju, neposredni govorici
nezavednega. Zaradi postopka pisanja, ki zdruZuje uporabo sanjske strukture, ki jo napolni
z realisti¢no govorico, bi lahko ne le za Ameriko, temvec tudi za romana Proces in Grad, v
katerih svojo sanjsko govorico Se izpopolni, da postane Se subtilnejSa, poimenovali kot

sanjski realizem.

V pisavi obeh avtorjev je svojo sled pustila govorica sanj, ki svet preoblikujejo v obeh
romanih preoblikujejo na podoben nacin. Ti postopki so eksplicitneje izrazeni v Urokih
polne lune, v Kafkovih romanih pa so uporabljeni s tako mojstrsko spretnostjo, da bralcu
niso takoj prepoznavni — obcuti jih kot tesnobnost ali njej podobni zaznavi. V obeh
romanih dobimo obcutek izgubljenosti v mogocni labirintni trdnjavi, zgrajeni iz
kompleksnih podob, razlikujeta se le izhoda. Pri Kafki ostanemo izgubljeni, zaidemo v
slepo ulico in v neskon¢nost i§¢emo izhod, se izgubljamo na prepletajo¢ih se stopnicah,
hodimo po temac¢nih hodnikih brez konca in odpiramo neSteta vrata v upanju, da bomo
neko¢ nasli izhod, ¢eprav je v srZ romana zapisano, da izhoda ni. Pri TomS$icu pa blodimo
dolgo in vztrajno, a nam preprianje in zaupanje v kozmicne zakone omogoc¢i vpogled na
labirint s pti¢je perspektive, iz kaoti¢ne prepletenosti dimenzij se pocasi kristalizira bolj
logi¢na in pregledna podoba, iznenada pa se pojavi lestev, po kateri se vzpnemo v zavest,

ki obstaja izven vsega zemeljskega.

# Kot filmskega ozna¢i tudi opis Karlovega prihoda v pristanii¢e New Yorka.
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6. ZAKLJUCEK

Sanje so univerzalno podrocje ¢lovekovega obstoja — so na$ stik z lastnim nezavednim.
predvidevali, da so imele sanje vpliv na nastanek mitologije. Glavni sestavni element sanj
so namre¢ podobe, duhovi, demoni, bogovi se tako v sanjah utelesijo, dobijo svojo ¢utno
pozneje za literaturo. Sanje so tako v nenehnem stiku z literarnim ustvarjanjem, kot smo

lahko videli ob povr$nem preletu njihovega pojavljanja v zgodovini literature.

Ob prelomu stoletja je velik vpliv na literaturo pomenil razvoj psihoanalize. Literarni
svetovi se iz objektivne okolice preselijo v subjektivno ¢lovekovo (pod)zavest in sanje
postanejo v tem kontekstu relevanten motiv. A nas je bolj kot motivika sanj zanimal nacin,
na katerega uporaba sanj(skega) vpliva na literarno ustvarjanje, Se posebej v romanih
Uroki polne lune Marjana TomSi¢a in Amerika Franza Kafke. Pri tem so nam bili v pomo¢

kriteriji, ki jih je za potrebe analize sanj razvil Sigmund Freud.

Pri analizi posameznih romanov smo poudarili in interpretirali nekatere (predvsem
motivne) elemente. Pri tem se je pokazalo, da sta tako TomsSicev kot Katkov literarni svet
dve ogromni neskon¢ni planjavi skritih pomenov, odnosov in simbolov, ki ju enostavno ni
mogoce v celoti zajeti. Obema je skupna neka imanentna neskoncna struktura, ki se kaze
tudi v odprtosti (v Kafkovem primeru nedokoncanosti) romanesknih koncev. To dejstvo
slikovito upodablja podoba nosefe deklice z ulice ogledal, ki bo rodila na desetine

resni¢nih in izmigljenih zgodb, katerih oée je Orfano. (Tomsi¢ 2008: 297)

Izpostavili smo tudi poseben status junaka v obeh romanih, ki ni ve¢ junak v pravem
pomenu besede. Pri tem se Karl in Orfano tudi razlikujeta — Karl je tipi¢en moderni junak,
ki blodi v sodobnem svetu brez neke posebne energije — Zelja po boljsi eksistenci sicer
obstaja, a zaradi junakove pasivnosti ostane le Zelja. Dobimo vtis, kot da bi junak Ze od
samega zacetka vedel za nihilisti¢no bistvo sveta in se zato le utrujen pomika, kamor ga
paé zanese. Tudi Orfano ni aktiven junak, bolj ali manj se mu stvari dogajajo same od
sebe, vendar vseeno tava v svetu, kjer je transcendenca Se prisotna (v Karlovem primeru

transcendenca in tudi neka obca veljavna resnica ne obstajata). Pisatelj s tem podaja sliko
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sodobnega kaoti¢nega in izpraznjenega sveta, do Cesar se v romanu pogosto kriti¢no
izre¢e: »Cudezno preprosto, ¢udezno naravno. To je danes &lovekovemu umu prikrito,
zakrito skrito. ONO mu ves Cas dopusca, da hodi po labirintu ¢im vecjih in ¢im hujsih
zapletenosti. Ko ga pripelje do najmanjSega delca atoma, je ta bedni clovek najbolj
oddaljen od koncne resitve. Izgubljen v mikrosvetu ne vidi ve¢ gozda, ampak le mickene
delcke korenin, debel, vej, listov. Kako strasna in grozljiva izgubljenost, huj$a od one,
opisane v pravljici o Janku in Metki.« (Tomsi¢ 2009: 91) Tudi Kafka, kot smo omenili v
interpretaciji njegovega romana, podaja sliko nekega sveta, neke dobe, ki nam jo podaja z
ironi¢no distanco — v romanu lahko najdemo elemente druzbene kriticnosti, kritiko neke
dobe, podobe posameznika v njej, lahko pa delo beremo kot izklju¢no eksistencialisti¢no.
Vendar — interpretacij Kafke je skoraj toliko kot njegovih bralcev. Njegova dela so tako
intrigantno grajena, da raznolike interpretacije Se vedno nastajajo. Ta 'zakodiranost',
hermetizem njegove pisave pa je deloma posledica tega, da uposteva t. i. sanjsko logiko in
delo strukturira kot sanje*’ — ki jih moramo, po eni strani jemati zelo resno, po drugi pa
tudi z rahlo distanco, sploh ¢e jih razumemo dobesedno. Freud je slikovito ilustriral, kako
razlagati oziroma razumeti sanje — primerjal jih je namre¢ z rebusom, ki kot celota daje
neko nesmiselno podobo oz. vtis, ko pa posamezne slike nadomestimo z besedami ali
¢rkami, pa postane ta podoba smiselna. (Freud 2001: 265-266) Prav zaradi te logike sanj je
Kafkovo delo nenehoma oznaceno kot absurdno. Tudi pri branju TomSi¢evega romana se
bralec neprestano sprasuje, cemu toliko podob, ki jih je na prvi pogled tezko stlaciti v vsaj
za silo smiseln okvir, a kmalu prepozna, kako so vse podobe med seboj povezane, roman

pa lahko poveze tudi z ostalimi deli pisateljevega opusa.

Ocitna razlika med avtorjema (in romanoma) v uporabi sanjskega je v tem, da je v
Kafkovem romanu Se vedno ohranjena realisticna podlaga oziroma natan¢neje realisticna
tehnika pisanja, medtem ko je vsebina pisanja ¢lovekove sanje in nezavedno. Zato smo
romanu Amerika pripisali oznako sanjski realizem. Obratno pa v TomSi¢evem romanu
plast realnosti skorajda ni ve¢ prepoznavna oziroma je do te mere zlita s plastjo
nadnaravnega, da ne moremo vec dolo€iti meje med njima — tudi samemu junaku to le

deloma uspeva. Urokom polne lune se zaradi tega bolje prilega oznaka sanjska fantastika.

* /... realni svet je bil kaksen hip videti kot njegova sanjska vizija, kakor iztrgani del nekega umetniskega
kozmosa.« (Jancar 2001: 7)
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Marjan Tomsi¢ in Franz Kafka sta dve zelo posebni in edinstveni pisateljski imeni, z do
potankosti razvito in prepoznavno pisavo. Vsak v svojem cCasu sta ustvarila svoj genialen
avtorski univerzum, oba izpostavljata venomer aktualno bivanjsko tematiko, oba lahko
beremo kot svarilo ali negativen primer ¢lovekove situacije. Romana Amerika in Uroki
polne lune sta nenavadni literarni ogledali, ki ju lahko kadar koli vzamemo s knjizne police
in v njiju zagledamo odsev lastnega nezavednega, brati tako literaturo pomeni »Ozreti se,
videti, dojeti zavestno, kar se ze stoletja dogaja v globinah, v temnicah srca in duSe, tam

onstran ...« (Tomsi¢ 2008: 182)
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