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1 Namen in cilj diplomske naloge 

Tema diplomske naloge Pariz v delih slovenskih modernistov se mi je porodila ob branju 

Bradburyjevega Atlasa svetovne literature
1
, ki me je  kot študentko slovenščine in geografije 

navdušil s svojo drugačnostjo. Namesto klasičnega prijema literarne zgodovine – literarnih 

obdobij, avtorjev in njihovih del – je Bradbury za izhodišče svojega pregleda svetovne 

literature raje vzel prostor in čas v njegovi zgodovinski razsežnosti (beri: evropska, a tudi 

izvenevropska mesta kot središča in žarišča umetnosti in kulture v različnih zgodovinskih 

obdobjih).  

Ob tem se mi je utrnila misel, češ, kako lepo in dobro bi bilo, če bi tudi Slovenci imeli 

podobno knjigo. Lahkotno, bolj esejistično kot strogo znanstveno knjigo o domačih, a tudi in 

morda predvsem evropskih (vele)mestih, ki so (bila) središča slovenske literature ali pa so 

nanjo vplivala. Ker je o Ljubljani, Dunaju in še katerem mestu v tem kontekstu bilo že precej 

napisanega, čeprav ne z bradburyjevske perspektive, se mi je iz več razlogov zdelo zanimivo 

kaj napisati še o Parizu, francoskem (vele)mestu, ki  je bilo in je v marsikaterem pogledu do 

danes ostalo žarišče evropske, posledično pa tudi svetovne umetnosti in kulture. 

»Ali in koliko je Pariz posredno ali neposredno vplival na slovensko književnost?« je bilo 

uvodno in hkrati temeljno vprašanje, na katerega je bilo takoj mogoče odgovoriti z da in 

precej. Potem je sledilo še logično podvprašanje: »Kdaj pa najbolj?« In seveda odgovor: »V 

času moderne.« Tako sta se počasi izoblikovala namen in cilj pričujoče diplomske naloge: 

raziskati ta del slovenske literarne zgodovine s pariške perspektive, detektirati avtorje in 

njihova dela, opozoriti na nekatera ključna dejstva v zvezi z njimi in s tem postaviti temeljni 

kamen(ček) za nadaljnje še bolj celovito in poglobljeno raziskovanje. 

Z mentorjem, prof. dr. Miranom Hladnikom, sva se pri uskladitvi naslova hitro sporazumela, 

kar pomeni, da se je očitno tudi njemu kot široko razgledanemu literarnemu zgodovinarju z 

mnogimi izkušnjami tema zdela dovolj zanimiva in raziskovanja vredna. Ob tej priložnosti se 

mu za prijazno razumevanje in vsestransko pomoč iskreno zahvaljujem. 

                                                

1 Malcolm Bradbury, Atlas svetovne literature, Cankarjeva založba, Ljubljana 1999. 



- 4 - 

Ključne besede 

Francija, francoski jezik, slovenska moderna, slovenski modernisti, Ivan Cankar, Ivan 

Prijatelj, Oton Župančič, Vladimir Levstik, Anton Novačan, Anton Debeljak, vpliv Pariza na 

dela slovenskih modernistov. 
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2 Uvod 

»Paris, ce n'est qu'une ville, c'est le monde.« »Pariz ni samo mesto, Pariz je svet,«
2
 je ob neki 

priložnosti navdušeno dejal avstrijski cesar Franc I.
3
 In prav zato je nenavadno, da smo 

Slovenci to mesto, ki da je svet, zaznali, odkrili, prepoznali in začutili v vsej njegovi kulturni 

in umetnostni veličini sorazmerno zelo pozno, šele na prelomu iz še vedno (bolj kot ne) 

tradiciji zavezanega 19. v že moderno in avantgardnim eksperimentom odprto 20. stoletje. 

Že najelementarnejša poizvedba o tem – vpogled v tozadevni enciklopedični članek
4
 – daje 

vedeti, da so med dvema narodoma, jezikoma in kulturama stiki sicer že od srednjega veka 

ves čas obstajali, da pa je njihova frekvenca skozi stoletja precej nihala in je bila – generalno 

gledano – bolj rezultanta naključij kot pa posledica ozaveščenega in organiziranega 

intelektualnega prizadevanja. Dovolj pomenljiv je v tem kontekstu zagotovo že prvi poskus 

prevoda francoskega literarnega dela v slovenščino: zaradi veleizdaje in zarote zoper 

habsburško fevdalno oblast in samega cesarja na smrt obsojeni hrvaški velikaš Fran Krsto 

Frankopan je (morda) v dunajski ječi leta 1670 v slovenščino (!) prevedel nekaj uvodnih 

prizorov Molièrovega Georgesa Dandina.
5
 

V 18. stoletju je francoščina postala jezik omikane Evrope in se razširila tudi med 

slovenskimi izobraženci. V času razsvetljenstva so se francoski kulturno-umetniški, zaradi 

francoske buržoazne revolucije, njenih idej in Napoleonovih »revolucionarnih vojn«, ki so 

slovensko ozemlje naposled vključile v Ilirske province (1809–1813), pa tudi neposredni 

                                                

2 Na tem mestu morda ni odveč dodati tole geografsko-zgodovinsko dejstvo: Pariz je zelo staro mesto, ki je 

hkrati eno prvih evropskih velemest; potem ko je leta 1837 v Padam (tako rečejo Parizu po domače, v 

pogovornem jeziku) prišla železnica, je ob ljudskem štetju 1840. že imel milijon prebivalcev.   

3 Kakšnim podeželanom se Pariz že zaradi svoje veličine ni zdel več le mesto, ampak kar svet zase, a pri cesarju 

Francu I. je gotovo šlo za marsikaj več: mož je doumel duhovno, kulturno superiornost prestolnice ob bregovih  

Sene. Franc I. je bil namreč eden najpomembnejših habsburških vladarjev; v letih 1792–1804 je bil nemško-

rimski cesar, v letih 1804–1835 pa avstrijski cesar. Med drugim je znan po tem, da je leta 1808 podpisal akt o 

ustanovitvi celjske gimnazije. 

4 Enciklopedija Slovenije, 3. knjiga (Eg–Hab), Mladinska knjiga, Ljubljana 1989, Francosko-slovenski odnosi, 

139–152. 

5 Ilešič 1918 : 441–452; Jože Koruza 1978 : 258–266; Alojz Jembrih 1989 : 315–333; Anton Šepetavc 1990 : 

85–118. 
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politični vplivi na Slovence prvič multiplicirali in intenzivirali. Tako je znano, da je večina 

članov Zoisovega kroga znala francosko
6
 in da sta denimo Linhartova komedija Ta veseli dan 

ali Matiček se ženi (1790) ali pa Vodnikova oda Ilirija oživljena (1809) nastali z neposredno 

spodbudo sočasne francoske literature in aktualne politike.   

Tudi v 19. stoletju je kar nekaj primerov, ki dokazujejo, da Francija s svojo kulturo in jezikom 

kljub precejšnji geografski oddaljenosti Slovencem ni bila povsem tuja: v prvi polovici 

stoletja je najboljši dokaz in potrdilo te trditve genialni poliglot Matija Čop, ki je francoščino 

odlično obvladal, študiral tudi provansalščino, se v zvezi z njo zelo zanimal za trubadursko 

poezijo, po letu 1830 pa pozorno spremljal sočasno francosko literarno zgodovino in 

literaturo (s Stendhalom na čelu) in si kot vodja licejske knjižnice (1828–1835) prizadeval za 

reden dotok francoskih znanstvenih in leposlovnih knjig,
7
 v drugi polovici stoletja pa ni 

mogoče prezreti kozmopolita, sicer na Dunaju živečega literarnega kritika in pisatelja Josipa 

Stritarja, v katerega sentimentalnem pisemskem romanu Zorin so opazni tudi močni vplivi 

Jeana-Jacquesa Rousseauja in Alexandra Dumasa.
8
 

Seveda bi bilo napak, če se ob dveh najizrazitejših primerih slovensko-francoskih kulturno-

umetniških stikov v 19. stoletju ne bi spomnili še na nekoga z druge strani. Pisatelj Charles 

Nodier je za časa francoske okupacije v Ljubljani urejal časnik Télégraphe officiel (1813), po 

vrnitvi v Francijo pa napisal roman  Jean Sbogar (1818), ki že z naslovom dovolj jasno 

opozarja na svoj tematsko-motivni izvor. Tega so se očitno zavedali že v 19. stoletju, saj je ta 

roman eno prvih večjih v slovenščino prevedenih francoskih literarnih del:
9
 roman Ivan 

Zbogar v prevodu Jožefa Marije Kržišnika
10

 je izhajal v Slovenskem narodu leta 1886. 

                                                

6 Tako si je denimo A. T. Linhart s prijateljem frankofilom Martinom Kuraltom dopisoval v francoskem jeziku, 

Valentin Vodnik pa je v letu 1811 poleg slovenske slovnice (za šolsko rabo) Pismenost ali gramatika za perve 

šole po francoski predlogi priredil in izdal tudi prvo tako vadnico za francoski jezik Početki gramatike, to je 

pismenosti francoske, leto kasneje pa še slovensko-nemško-francoski abecednik z dodanim slovarčkom. 

7 Nekaj jih je tako tudi našlo pot v Prešernovo zapuščino.  

8 Zorinu, ki je izhajal v Zvonu leta 1870 in je ves prežet s svetobolnim pesimizmom, je ob Rousseaujevem 

sentimentalnem romanu Julija ali nova Heloiza seveda izrazit pečat dal tudi Goethejev Werther. Vseeno pa je v 

kontekstu te naloge treba opozoriti, da je dogajalni prostor razpet med slovensko domovino in svetovljanski 

Pariz. 

9 Zanimivo je, da se v 19. stoletju iz francoščine v slovenščino ni kaj dosti prevajalo, saj zato ob večinoma 

neukem, slabo razgledanem bralstvu ni bilo potrebe, izobraženci pa so francoska literarna dela itak brali bodisi v 
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Pa vendar je šele v začetku 20. stoletja, v času moderne ali pač belle époque, Pariz kot  

dominantno središče francoske in evropske kulture in umetnosti  postal privlačna in 

številčnejša destinacija umetnikov s sončne strani Alp. Deloma so jih k temu prisilile vse 

manj prijazne politične (in študijske)
11

 razmere v Avstro-Ogrski, ki so ji pomalem že peli 

navčki, predvsem pa jim je šlo za doživetje novega, drugačnega, izvirnega, za prevetritev 

zatohlega duhovnega in umetniškega prostora, za pogumno soočenje s svetom. Če so denimo 

vesnani
12

 na čelu z Maksimom Gasparijem idealizirali kmečko življenje, poudarjali 

romantično domačijskost in pripadnost rodni grudi, dragocenost ljudskega izročila in prisegali 

                                                                                                                                                   

izvirniku ali pa v nemškem prevodu. Prvo francosko, tudi umetniško pomembnejše literarno delo je bilo 

prevedeno v slovenščino in objavljeno v Novicah res že leta 1859 – Chateaubriandova romantična povest iz 

življenja Indijancev Atala –, a  šele v 90. se je začelo, v začetku 20. stoletja pa vzpostavilo kontinuirano 

prevajanje francoske literature (Župančič, Levstik, Debeljak, Leben, Šturm …). 

10 Jožef Marija Kržišnik (ps. Čivkoslav Lažan; 1865–1929) je študiral moderno filologijo, torej tudi francoščino,  

na Dunaju, potem pa teologijo v Mariboru; v 80. je imel nekaj neuspešnih dramskih in pesniških poskusov, je pa 

zanimiv kot prevajalec (Nodier, Lermontov).   

11 Ciril Premrl je v Omladini 1905/06–1 takole utemeljeval  tisto nezadovoljstvo med slovenskimi dijaki in 

študenti, ki je povzročilo, da se jih je vse več odločalo za študij na nenemških univerzah: »Pred nekaj leti je 

završelo med slovenskim dijaštvom. Mladi ljudje, ki so odhajali na vseučilišča, niso nosili s seboj prijetnih 

spominov. Ljubili so svojo domovino, a ker so jo ljubili, jim je bilo srce polno žalosti in gnjeva. Ozrli so se krog 

sebe in videli so, kako pada naša zemlja na eni strani v roke tujcem, na drugi strani pa so opazili, kako postaja 

naše ljudstvo od dne do dne bolj hlapčevsko in nesamostojno. /…/ Takrat je začelo pokati po akademičnih 

društvih …« Če k temu dodamo še znano Cankarjevo miselnost o nemški »tuji učenosti«, je razumljivo, da je 

zavedna mladina na začetku »modernega« 20. stoletja iskala nove možnosti v Pragi, Krakovu, Peterburgu, 

Parizu. 

12 Vesna, klub slovenskih in sprva tudi hrvaških študentov likovne umetnosti na Dunaju. Kot z nacionalnimi 

čustvi prežeta »secesija po slovensko« je deloval v letih 1903–06. Najvidnejši člani: Gaspari, Šantel, Smrekar, 

Berneker, tudi Meštrović. Močno so vplivali tudi na Cankarja (knjižne ilustracije).  
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na rodoljubje z geslom »Iz naroda za narod«, so drugi
13

 na začetku »modernega stoletja«
14

 

(samo)zavestno hoteli prerezati popkovnico z materjo domovino in pogledati preko plotov 

slovenske majhnosti in samozadostnosti.
15

 

Anton Aškerc (1856–1912), ki ga je znani literarni zgodovinar Ivan Prijatelj povsem upravičeno označil za 

prvega slovenskega modernega misleca, je v Ljubljanskem zvonu leta 1901 o tem zapisal: 

»Na vzhodu je naš neposredni mejaš Madžar. Ni bil nikdar naš prijatelj. Ali pa svojega nasprotnika nismo dolžni 

– spoznavati? /.../ Ali mislite, da Madžari nimajo svojstev, ki bi tudi nam lahko bila za zgled? Madžarski narod 

je jako svobodoljuben – seveda zase. V svojem stremljenju po samostojnosti in gospodstvu je Oger brezobziren 

in prekanjen diplomat, ki ne odneha niti za las od svojih zahtev, kadar gre za prospeh njegove narodnosti in 

domovine. Ali bi tudi mi Slovenci ne potrebovali nekoliko – madžarske železne volje? Zato mislimo, da ne bi 

prav nič škodilo, če bi študiralo na leto po par Slovencev tudi v Pešti ... To je torej, kar smo hoteli reči: Širšega 

obzorja nam treba. In to obzorje se pridobi po širokem svetu.«16 

V prejšnjih letih in stoletjih so se Slovenci v Parizu na daljši rok pojavljali zgolj izjemoma in 

bolj ali manj slučajno,
17

 šele ob koncu 19. stoletja pa je prišlo do bistvenega premika, ki so 

mu sprva botrovali slikarji realisti – Jurij Šubic (1880–1890), Jožef Petkovšek (1884) in Ivana 

Kobilca (1891–92) –, potem pa so jim na začetku 20. sledili še Ivan Vavpotič (1900–01), 

                                                

13 Med slikarji so bili to člani kluba Sava (Grohar, Jakopič, Jama,  Sternen …), ki so preko Evrope upali na 

uspeh tudi doma. Na Dunaju so leta 1904 v galeriji Miethke pripravili svojo prvo zelo uspešno in odmevno 

skupinsko razstavo, do prve svetovne vojne in po njej pa so tako gostovali po vsej Evropi; bili so tudi v Parizu 

leta 1919. Razen Cankarja in Župančiča je bila slovenska javnost do  njihove moderne impresionistične 

umetnosti v glavnem brezbrižna, kvečjemu so jim očitali tujstvo.  

14 Prim. Malcolm Bradbury 1999 : 159: »Veliko prej, preden se je 20. stoletje pojavilo na obzorju, so ga 

napovedovali. To naj bi bilo 'moderno stoletje' …« 

15 Gre za dilemo, ki je bila pri Slovencih na začetku 20. stoletja (pomislimo samo na Župančičevo Dumo!) zelo 

živa, ni pa preživeta niti danes.  Tudi v 20. in 30. letih prejšnjega stoletja ni bilo drugače: v slovenski literaturi 

tega časa sta bila zelo opazna in pomembna pojava regionalizem in ruralizem. Prim. Miran Hladnik, 

Regionalizem in slovenska književnost, 1991, http://www.ijs.si/lit/pokrajin.html-12 

16 Anton Aškerc, Zbrano delo VII, ur. Vlado Novak, Državna založba Slovenije, Ljubljana, 1993, 410. 

17 Tak primer je bil skladatelj Jurij Mihevec (1805–1882), ki se je z Dunaja leta 1846 preselil v Pariz, kjer je s 

privlačno, a ne povsem izvirno t. i. salonsko glasbo imel kar lep uspeh (natisnili so mu več kot 100 del); mož se 

je pofrancozil in izgubil stik z domovino. – Je pa res, da je v svetovljanski Pariz na podoben način »zašlo« tudi 

kar nekaj čisto preprostih Slovencev, med njimi je bil na začetku 20. stoletja tudi krojač  Jože Cankar, brat 

pisatelja Ivana Cankarja. 
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Rihard Jakopič (1905) in Matej Sternen (1909),
18

 nato pa najprej literarni zgodovinar Ivan 

Prijatelj (1904), za njim pa literati Oton Župančič (1905), Vladimir Levstik (1906–07), Anton 

Debeljak in Anton Novačan (1912). Seveda so tamkaj še pred 1. svetovno vojno različno 

dolgo živeli tudi ugledni slovenski romanisti Friderik Juvančič, Janko Pretnar, Janko Kotnik, 

Josip Berce in Pavel Brežnik, po njej pa – ko so se med Slovenci in Francozi dokončno 

vzpostavili poglobljeni in nepretrgani odnosi na vseh področjih kulturnega življenja –  Anton 

Grad, Stanko Leben, Jakob Šolar, Fran Šturm ... In med njimi tudi literarni teoretik in 

zgodovinar Anton Ocvirk. 

Dokaj znano je, da so v času med obema vojnama v Parizu samostojno ali skupinsko 

razstavljali mnogi slovenski slikarji (od znamenite skupine impresionistov leta 1919, 

Božidarja Jakca (1925) do denimo Toneta Kralja (1936), če Vena Pilona, ki je itak dolga leta 

živel v Parizu (1930–63),
19

 sploh ne omenjamo posebej), da se je tamkaj v letih 1924–27 

študijsko izpopolnjeval skladatelj Lucijan Marija Škerjanc, da so v nesporni prestolnici 

evropske kulture krajši ali daljši čas živeli tudi literati Vladimir Bartol, Božo Vodušek, Ivan 

Mrak, Anton Ingolič, Edvard Kocbek, Prežihov Voranc, Ivan Mrak, Juš Kozak, Ciril Kosmač, 

Josip Vidmar … in tudi Božidar Borko, časnikar, publicist, literarni kritik, urednik in 

prevajalec.
20

 

Tudi je znano, da je Jože Javoršek (sprva Jože Brejc) neposredno po 2. svetovni vojni delal na 

jugoslovanskem veleposlaništvu v Parizu in študiral na Sorboni, se zbližal in spoprijateljil z 

vodilnimi francoskimi umetniki tistega časa (tudi z Jeanom-Paulom Sartrom), o tem pa 

napisal vrsto poročil in obsežno študijo Prazna miza ali razmišljanja o »novem gledališču« 

                                                

18 Prim.: Emilijan Cevc, Začetki slovenskega impresionizma, Jakopičev paviljon, Ljubljana 1955.  

19 Svojo razgibano življenjsko pot  je zgovorno opisal v memoarski knjigi Na robu (1965). Zanimivo je, da je 

Pilonova žena bila Francozinja, kot le redkokateri slikar  večjega umetniškega formata pa je gojil resne literarne 

ambicije – tudi v francoščini. Strastno je prevajal slovenske pesnike (Prešerna, Aškerca, Župančiča, Ketteja, 

Murna …) in celo razmišljal o prvi francoski antologiji slovenske poezije. Več o tem: Božidar Borko: Veno 

Pilon, v: Srečanja, Slovenska matica, Ljubljana 1971, 63–69.  

20 Božidar Borko (1896–1980) je odigral zelo pomembno vlogo kot informator in posrednik med slovensko in 

slovanskimi ter romanskimi literaturami. Bil je evropsko razgledan človek; obvladal je več jezikov in veliko 

potoval. Tudi v Pariz. Svoje bivanje v prestolnici ob Seni med 20. 9.  in 7. 10. 1937 je z veliko navdušenja opisal 

v nizu člankov s skupnim naslovom Iz pariških zapisnikov; v: Božidar Borko, Na razpotjih časa, Založba 

Obzorja, Maribor 1962. 
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(1967);
21

 za v francoščini napisano avtobiografijo La mémoire dangereuse
22

 (1987) je v 

Parizu celó prejel nagrado. V Parizu so ob tudi v Evropi in svetu uveljavljenih slovenskih 

slikarjih (Zoran Mušič) in skladateljih (Vinko Globokar) nekaj časa živeli tudi pisatelji Boris 

Pahor, Primož Kozak, Taras Kermavner, Kajetan Kovič in Tomaž Šalamun. Zagotovo je 

vsem vsaj znano tudi ime trenutno najbolj popularne Slovenke v Franciji, slovenske 

novinarke in pisateljice Brine Švigelj Mérat (tudi Brine Svit), ki si je v Franciji (v Parizu živi 

od leta 1980) s svojimi izvirnimi romani pridobila zavidljiv ugled in slavo.
23

 

Zagotovo bi se o vseh in vsakem posebej dalo s »pariškega vidika« (tako iz njihovega 

literarnega dela in  korespondence kot iz njihovih lastnih in zapisov drugih) izbrskati  

marsikaj zanimivega, morda celo neznanega, vendar nas v pričujoči nalogi zanimajo zgolj 

imena literatov z začetka 20. stoletja, tisti besedni (po)ustvarjalci torej, ki jih literarna 

zgodovina uvršča v okvir slovenske moderne ali pa njenih sopotnikov;
24

 to pa so Ivan 

Prijatelj, Oton Župančič, Vladimir Levstik, Anton Debeljak in Anton Novačan. 

Tisto, kar teh pet mož omogoča spraviti na skupni imenovalec, ni le dejstvo, da so vsi kar 

nekaj časa preživeli v Parizu, da so torej vsi iz neposrednih izkušenj spoznavali francosko 

kulturo in jezik (Debeljak je na Sorboni leta 1912 tudi diplomiral iz romanistike), pač pa tudi 

dejstvo, da so vsi o Franciji in Francozih, predvsem pa o čarobnem Parizu na tak ali drugačen 

                                                

21 Zelo pomembna in pomenljiva sta s tega vidika tudi oba Kocbekova povojna pariška dnevnika (1956, 1962). 

Edvard Kocbek, ki je bil sicer profesor francoskega jezika, je kot štipendist francoske vlade bival v Lyonu in 

Parizu leta 1932 in se v tem času  zelo navezal na filozofijo personalizma (človek je duhovno bistvo resničnosti). 

22 Javoršek je zlasti v 80. letih napisal vrsto polemičnih, skoraj pamfletskih besedil, v katerih je obračunaval s 

svojimi sodobniki Kocbekom, Zupanom, Pirjevcem, Kermavnerjem, Gradišnikom. Nekakšna pika na i temu 

pisanju je La mémoire dangereuse (Nevaren spomin). 

23 Francoska akademija ji je junija 2006  za roman Un coeur de trop (Srce odveč) podelila prestižno literarno 

nagrado Maurice Genevoix. Roman je najprej izšel v francoščini, potem pa še v slovenščini; dogaja se deloma v 

Sloveniji, deloma v Franciji.  

24 Pri tem seveda mislimo na znano dejstvo, da se je v večini literarnozgodovinskih študij tega obdobja 

zakoreninila miselnost, da so »pravi« modernisti pravzaprav le štirje (Kette, Murn, Cankar in Župančič), vsi 

drugi pa – in teh je bistveno več – da so le nekakšni spremljevalci in posnemovalci »genialne četvorke«, 

običajno imenovani sodobniki ali sopotniki slovenske moderne. 
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način pisali, da je torej »Babilon svobode«
25

 njihovemu življenju in delu pridal pečat 

posebnosti in svetovljanskosti.  

O Župančiču kasneje. Kaj pa Ivan Cankar, največje ime, nesporni sinonim slovenske 

moderne? Pa Kette, Murn? Cankar je o  Parizu dosti sanjal, ga večkrat omenil v svojih delih 

in korespondenci, a do prestolnice ob Seni, čeprav je tam kar nekaj let živel njegov brat, 

vendarle nikoli ni uspel priti. Enako seveda zgodaj umrla Kette in Murn. Brez dvoma pa je 

tudi nanju kot na Cankarja, a tudi Govekarja, Murnika, Meška … francoščina imela magičen 

vpliv,
26

 niso pa še zares znali, upali ali pa mogli prerezati popkovine s »svojo« Avstrijo; 

preveč so bili še navezani na  ožjo (slovensko) in širšo (nemško) domovino.  Cankar sicer še 

najmanj, pa vendar … 

V tem smislu kljub njunim generacijskim in idejnim razprtijam, ki jih slovenska literarna zgodovina sicer tako 

rada poudarja, laže razumemo Cankarjevo zaničevanje in hkrati občudovanje Antona Aškerca. Za Cankarja je bil 

»stari« Aškerc sicer dober pesnik, ki pa je obstal, kjer je bil, medtem ko so »mladi« šli dalje, po drugi strani pa 

se mu je kot človek zdel neverjetno pogumen, svobodomiseln Slovenec, ki se nikoli ni nikogar ustrašil in si je 

vedno  upal govoriti in živeti po svoje. Upal tako v literaturi kot v zasebnem življenju. 

»Do Aškerčevih časov je stala vsa slovenska književnost pod znamenjem kamižole in irhastih hlač. Ako bi kdo 

hotel takrat narisati nagajivo podobo slovenskega naroda, kakor si ga je mislila takratna slovenska književnost, 

bi narisal ponižnega kmetiča, kako globoko sklonjen in s klobukom v roki pozdravlja svojega župnika,« je v 

govoru, posvečenem spominu Antona Aškerca, zapisal Ivan Cankar.27 Seveda je s tem hotel povedati, kako 

pomemben mejnik je v razvoju slovenske literature in misli postavil ta svobodomiselni štajerski duhovnik, eden 

»največjih mož, kar jih je kdaj rodila slovenska mati«
28

 – odločno in samozavestno je izstopil iz 

                                                

25 To poetično ime je Parizu nadel Vladimir Levstik, ko je leta 1907 v Ljubljanskem zvonu pisal  o svojem 

bivanju v Parizu, o galerijah in umetniških razstavah. 

26 Joža Mahnič v Zgodovini slovenskega slovstva V, Obdobje moderne, Ljubljana 1964, na str. 25 in 26 jasno 

pove, da se  je francoska moderna literatura čutila »v celotnem tedanjem literarnem ozračju« in vplivala na vse 

štiri moderniste, a tudi t. i. sopotnike (v zvezi s tem glej opombo 72). Cankar je bil pri tem nedvomno pionir  

(edini se je v gimnaziji tudi pri rednem pouku učil francoščine, ostali so hodili le v neobvezne tečaje) in je 

»navdušeno pozdravil evropsko moderno liriko, zlasti Verlainovo in Baudelairovo …« 

27 Ivan Cankar, Zbrano delo XXV, Ljubljana 1976, str. 219. 

28 Prav tam. –  Ivan Cankar je sprva Aškerca močno hvalil (»Šele Aškerc je videl poezijo  tudi v grozoti, v bedi 

in bridkosti – tja je šel iskat poezijo, kamor med Slovenci še nihče pred njim.«), po sporu v zvezi s Kettejevo 

zapuščino v letu 1900 pa mu je postajal vse bolj trn v peti, tako da je leta 1909 sarkastično zapisal: »Ali, ah 
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Levstikovega blatnega kolovoza na relaciji Litija–Čatež, se miselno usmeril v Evropo, a do nje ohranil zdravo, 

kritično distanco tudi tako, da jo je s svojimi popotovanji po Balkanu (Bosna, 1893), v Turčijo (1893), v Rusijo 

(1901), Egipt (1906), Grčijo (1908) … geografsko in miselno dopolnil.29  

Tudi Josip Stritar je v tem kontekstu že v 19. stoletju odigral nadvse pomembno vlogo. V Parizu sicer ni prav 

veliko živel, je pa kot turist (ali pač – avanturist) Slovencem podobno kot Aškerc odpiral vrata v svet. In 

evropske literature, ki jih je zaradi širokega jezikovnega znanja bral v izvirniku. Tudi francosko, ki je nanj 

močno vplivala – zlasti Rousseau in Hugo.30 Ta na Dunaju živeči profesor, sicer pa kmečki sin iz Podsmreke pri 

Velikih Laščah, je bil eden tistih modernih Slovencev, ki se ni ustrašil Evrope; prepotoval – a tudi skritiziral – jo 

je po dolgem in počez.31 V almanahu Mladika (1868)32 in Pesmih (1869)33 so  tedaj še zelo zaplotniški Slovenci 

mogli brati tudi take, zanje prav nenavadno svetovljanske verze: 

»Danes tukaj, jutri tam, 

drugi kraji, druga mesta,  

če mi všeč ni tu, drugam 

urno me popelje cesta!« 

                                                                                                                                                   

žalost: liberalizem je romal v arhiv in Aškerc je arhivar njegov …« (kar je očiten namig ne le na Aškerčevo 

arhivarsko službo v Ljubljani, pač pa tudi na njegovo idejno in literarno »arhiviranje«).     

29 Aškerc je pesmi s svojih zgodnejših popotovanj objavil trikrat, vedno pod naslovom Iz popotnega dnevnika. 

Prvič v Lirskih in epskih poezijah leta 1896 (južno- in zahodnoslovanske dežele in Benetke; z dodatkom tistih iz 

Carigrada še v Ljubljanskem zvonu 1887), drugič  v Novih poezijah leta 1900 (Italija) in tretjič v zbirki Četrti 

zbornik poezij leta 1904 (Poljska in Rusija). V zbirki Akropolis in piramide (1909) pa je »spregovoril« o Grčiji 

in Egiptu. 

30 Ivan Prijatelj je v obširni razpravi o Josipu Stritarju (v: Izbrani eseji in razprave Ivana Prijatelja, Slovenska 

matica, Ljubljana 1952, 363–459) na str. 437 zapisal tudi: »Tak je bil Stritar, ko je stopil v poznejših 

visokošolskih letih v fizično in dušno bližino Francije – zdrav, vesel slovenski fant z vzbujenim pesniškim 

temperamentom. Za njegovega bivanja na Francoskem, med poglabljanjem njegovim v to staro zapadno kulturo 

pa so se naenkrat začutile druge srčne veze: v njegovi duši je vzplaval na površje oni 'šibki, mehki' deček … /…/ 

In ta je sedaj kakor vešča k luči zletel k – Jeanu Jacquesu Rousseauju.«  In kasneje, zatrjuje Prijatelj na str. 441, 

še k Victorju Hugoju. 

31 Lahko bi torej rekli, da smo Slovenci imeli svoje evroskeptike že mnogo prej, preden smo se – kot samostojna 

Republika Slovenija – politično vključili v Evropsko unijo.  

32 V njem sta se kot ustvarjalca predstavila tudi Fran Levstik in Josip Jurčič. 

33 V drugem razdelku je pod naslovom Popotne pesmi objavil 10 pesmi s popotovanj po Belgiji, Franciji, 

Nemčiji in Pragi leta 1861. Več in podrobneje o tem: Vita Žerjal Pavlin, Stritarjevi in Aškerčevi lirski popotni 

cikli, Slavistična revija 3/2005, 409–426.  
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Z očitno ironijo se je Stritar lotil domišljavih, a dolgočasnih Angležev: 

»Dolgopeta ti prikazen,  

kaj si zopet tu, Anglež? 

Tvoj pogled mi ni prijazen, 

kakor strah za mano greš,«  

prizanesel pa ni niti Parizu in geografsko nevednim Francozinjam: 

»Nisem Nemec, dekle lepo, 

nisem Rus, Italijan, 

nisem Turek, nisem Španec,  

tudi pust ne Angličan! 

Kaj ti bo, če imenujem 

narod svoj in rojstni kraj;  

ve Francozinje se v šolah  

ne učite bogvekaj …« 

Kljub Stritarjevi neprizanesljivi kritiki zahodnoevropske politike in kulture,34 pa seveda ne gre pozabiti še na 

drugi pol njegovega odnosa do Zahoda – odkrito je občudoval nekatere filozofe in pisatelje in ustvarjal pod 

njihovim očitnim vplivom. Tako je denimo svoj pisemski roman Zorin,35 ki je nedvomno zelo ambiciozen 

poskus literarno izobraženega slovenskega intelektualca, da bi za slovenske razmere nekako spojil Goethejevega 

Wertherja in Rousseaujevo Julijo ali novo Heloizo, ne le napisal pod močnim francoskim vplivom, ampak ga je 

                                                

34 Dober dokaz za to so Stritarjeve Dunajske elegije, kjer je v 5.  elegiji mogoče prebrati tudi takšnele verze: 

»Kje bratoljubje imaš? /Govori, Evropa, govori? / Ti pobeljen si grob; vse je sleparstvo in laž./ Tvoje krščanstvo 

je laž, bratoljubje je laž in svoboda. / Jezik lepo govori – prazno je tvoje srce,« v 8. pa angleški narod celo 

primerja z velikanskim pajkom na samotnem otoku, ki je razpel mreže po vesoljnem svetu in narodom pije kri. 

35 Stritar je roman objavil v svojem, torej dunajskem, Zvonu leta 1870. Zastavil ga je zelo ambiciozno, saj naj bi 

izhajal celo leto. Vendar ga je – kot je zapisal v nekem pismu – dokaj hitro (15. številka, avgust) zaključil, ker je 

izgubil veselje do dela; bralci ga niso razumeli. 
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tudi deloma lociral v Pariz.36 

Če torej povzamemo: skoraj celotno 19. stoletje je bil Pariz, že stoletja močna in vse 

izrazitejša kulturna in umetnostna prestolnica Evrope, Slovencem miselno domala tako daleč 

kot geografsko; šele ob izteku stoletja je tja zaneslo prve pomembnejše umetnike iz 

slovenskih logov. Že prva leta »modernega« 20. stoletja pa so na bregove Sene privabila lepo 

število Slovencev – bodisi romanistov bodisi besednih ali likovnih umetnikov. Ti so – še 

dokaj negotovi in izgubljeni – v velikem in neznanem romanskem svetu s svojevrstno 

mentaliteto ostajali le kakšen študijski mesec ali leto, nekateri že samozavestnejši pa so v 

naslednjih desetletjih Pariz in Francijo vzeli kar za svojo drugo domovino. To mesto-svet, kot 

ga je navdušeno poimenoval avstrijski cesar Franc I., so hoteli pač ne le videti, ampak biti 

tudi videni v njem. Ni jih tako malo, ki jim je uspelo.
37

    

2.1 Pariz, mesto zgodovine 

Prvi arheološki dokazi o obstoju Pariza segajo v konec 3. stoletja pred Kristusom, ko je to bilo 

še zelo majhno naselje na otoku Ile de la Cité na Seni. Osnovalo ga je keltsko, galsko pleme, 

poznano pod imenom Parisii. Prva pisna omemba Pariza datira v leto 52 pred Kristusom; v 

svojih Komentarjih ga je Julij Cezar opisal kot naselje z  imenom Lutetia. V 1. stoletju se je  

kot rimsko mesto razširila tudi na levo stran Sene, vendar je bila Lutetia v Rimskem cesarstvu 

vseeno dokaj nepomembno mesto. Serija barbarskih napadov je upostošila mesto v 3. stoletju,  

lokalno prebivalstvo pa se je spet naselilo na otok, ki so ga ogradili z močnim  obzidjem. V 4. 

stoletju je Lutetia  spremenila ime v Civitas Parisiorum, skrajšano Paris.  

V 5. stoletju je Pariz doživljal hude čase. Leta 451 ga je sv. Genovefa obvarovala pred Huni, 

potem pa so ga leta 497 osvojili Franki in ga imeli za svoje glavno mesto vse do 584. leta, ko 

so ga dokončno prevzeli Merovingi. Pod njihovo vladavino je prvič postal prestolnica 

Francije. V letih 885–86 so ga upostošili Normani. V zgodnjem srednjem veku se mesto 

                                                

36 Tako denimo Zorin, naslovni junak, svetobolni idealist, v katerem je treba videti Stritarjev avtoportret, v 

pismu prijatelju izraža oboževanje klasične umetnosti, kakršno si je ogledal v pariškem Louvru. 

37 Zanimiv je primer »v Parizu naturaliziranega Francoza«,  poslovneža založnika Doréja Ogrizka, ki je »v 

novembru 1928 odpotoval v Pariz in tam občutil, da je tu tisto okolje, v katerem bi se hotel eksistenčno 

zakoreniniti. Kajpada, zlahka ni šlo.«  Toda že kmalu je ustanovil založbo Odé, ki je v 60. letih postala ena 

največjih v Franciji  (v 30 letih obstoja je založila več kot 5 milijonov knjig!). Podrobneje o podjetnem Slovencu 

iz Planine pri Rakeku v: Borko 1971:.70–74.   
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začne močneje razvijati tudi na desnem bregu Sene, vrhunec pa doseže v 12. in 13. stoletju, 

ko že ima 100 000 prebivalcev. V tem obdobju so bile zgrajene številne pomembne stavbe, 

med njimi tudi katedrala Notre Dame. V mestu že leta 1215 ustanovijo tudi prvo univerzo 

(nasledi jo Sorbona, ki  datira v leto 1253) in zveze gildov (cehov)38, kar zelo prispeva k 

nadaljnjemu napredku Pariza in Francije. Po nekaterih ocenah naj bi Pariz leta 1365 imel 

okoli 275 000 prebivalcev. 

Renesansa je za Pariz pomenila nov vzpon; mesto se je razcvetelo in se začelo spreminjati v  

najpomembnejše kulturno središče Evrope. Vrh tega razcveta pomeni vladavina Henrika II., 

ki je Pariz preoblikoval iz starega srednjeveškega v  moderno, novodobno mesto. Končni 

pečat sta mu dala cesarja Louis XIII. in Louis XIV., ki sta – da bi pokazala moč svoje 

monarhije – zgradila številne moderne palače, vrtove, parke, avenije. V času njune vladavine 

se je Pariz pomembno prostorsko razširil. V Parizu naj bi  leta 1637 živelo 415 000 ljudi, leta 

1700 pa menda celo že 600 000. A to zagotovo ne drži, saj so prvi uradni popis prebivalstva 

Francije opravili šele leta 1796, Pariz pa je takrat imel natančno 556 304 prebivalce. 

Za časa francoske buržoazne revolucije 1789. in zelo nemirnega obdobja Prve republike 

(1792–1799), ki se konča z Napoleonovim prevzemom oblasti, je bilo mesto močno uničeno 

in obremenjeno s številnimi problemi, vseeno pa je bil prav v tem času dokončno utrjen status 

Pariza kot glavnega mesta Francije, kar je ostal vse do danes. Napoleonova doba, čas t. i. 

Prvega cesarstva (1804–1814) je prinesla velike gradnje in rekonstrukcijo mesta, kar je po 

državnem prevratu v letih 1814–1815 omogočilo njegovo nadaljnjo urbanizacijo. Železnica je 

Pariz dosegla 1837. leta, to pa je omogočilo pospešen razvoj mesta in njegove širše okolice. 

Okoli leta 1840 Pariz  postane milijonsko velemesto. V času francosko-pruske vojne v letih 

1870–71 Francija doživi sramoten poraz, Prusi zavzamejo tudi Pariz.39 Sledi viharna Pariška 

komuna (18. 3. 1871 – 28. 5. 1871), »prva diktatura proletariata«, potem pa v obdobju Tretje 

republike (1870–1932) leta pospešenega urbanističnega dela in napredka, ko ob Svetovni 

razstavi po načrtih inženirja Gustava Eiffla leta 1889 postavijo znameniti 300 metrov visok 

                                                

38 Eden najvplivnejših je bil ceh rečnih trgovcev, kar je še en dokaz, kako pomembna za Pariz je bila reka Sena. 

39 2. septembra 1870 je po bitki pri Sedanu kapituliral Napoleon III, potem pa so Prusi začeli oblegati Pariz in ga 

po kapitulaciji nesposobne izdajalske vlade zasedli 28. 1. 1871. Parižani, predvsem domoljubno delavstvo,  so se 

kljub lakoti, epidemijam in dvojnemu sovražniku (domače reakcionarne sile in nemški okupator)  spet uprli, 

osvobodili Pariz, izvedli protiburžoazno revolucijo ter razglasili Pariško komuno, ki pa je že po dveh mesecih 

bila v krvi zadušena. Življenje je izgubilo okoli 100 000 Parižanov.   
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kovinski Eifflov stolp, ki hitro postane simbol Pariza.  V tem obdobju se število prebivalcev 

Pariza rapidno povečuje: 1871. – 1 800 000, 1879. – 2 2000 000, 1896. – 2 500 000. 

Prva svetovna vojna (1914–1918) prekine obdobje miru in vsesplošnega napredka; Pariz spet  

dvakrat hudo ogrozijo Nemci, ki ne izbirajo sredstev – obstreljujeo ga s težko artilerijo in leta 

1918 tudi že bombardirajo iz zraka (iz avionov in celo balonov!). Škoda na objektih in mestu 

kot celoti je ogromna; tudi zato najbrž je obdobje med obema vojnama čas najintenzivnejšega 

urbanega razvoja velemesta ob Seni. Število prebivalcev Pariza v tem času še vedno raste in  

1931. leta doseže rekordnih 2 891 020.  

2.2 Pariz, kulturno in literarno središče Evrope 

»Vsak zaveden narod ima nekje svoje mesto, ki pomeni zanj to, kar za organizem srce. 

Spomnimo se samo, kaj pomeni za Francoze Pariz, za Čehe Praga, za Avstrijce Dunaj. 

Glavno mesto ni samo geografski, upravni, gospodarski ali kakršenkoli utilitarni pojem, 

marveč je tudi žarišče nekih, včasih skritih impulzov, ki prevevajo ves narod, je merilo 

njegove civilizacije, reprezentanca njegovega kulturnega razvoja,«
40

 je leta 1953 zapisal 

Božidar Borko, dober poznavalec domovine in tujine, tudi Pariza, francoske literature in 

jezika. 

Če sledimo Bradburyjevemu Atlasu svetovne literature  ugotovimo, da je Francija v svojem 

tisočletnem kulturnem in umetnostnem razvoju v kar nekaj obdobjih dosegla ne le svoj 

intelektualni vrh, ampak predstavljala tudi evropski in svetovni zgled in vzor za filozofe, 

literate, umetnike, a tudi čisto navadne smrtnike, da so le razumeli vrednote, kot so denimo 

tiste iz časov francoske buržoazne revolucije: Egalité, fraternité, liberté (Enakost, bratstvo, 

svoboda). 

Nas v pričujočem diplomskem delu seveda zanima predvsem literatura, čeprav bi se o Parizu 

in umetnostih – od slikarstva do glasbe, od kiparstva in arhitekture do »sedme umetnosti« in 

gledališča – dalo napisati marsikaj. In se tudi že je. In to ogromno. 

                                                

40 Borko 1962 : 41. 
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Z literarnozgodovinskega vidika je 16. stoletje res prvi tak vrhunec,
41

 je pa to žal tudi 

obdobje, ko je Pariz zaradi mnogih nevarnosti (borba za oblast, državljanska vojna, breobzirni 

verski obračuni – šentjernejska noč leta 1572!
42

) postal mesto, ki se mu je marsikateri veliki 

um – kot denimo Montaigne (1533–92) ali Rabelais (1494–1553) – rajši v velikem loku 

izognil. Oba svobodomisleca sta, da ne bi postala žrtvi primitivnega nasilja, raje živela v 

zatišju province, se sicer v najhujših dneh za nekaj časa umaknila v Italijo, a se kmalu vrnila, 

ker – kaj je Francoz brez Francije?
43

 Morda prav to, kar je Francija brez Pariza – organizem 

brez srca.   

Drugo obdobje je 17. in 18. stoletje, razsvetljenska Francija. Literarna zlata doba, ki traja od 

približno 1629. leta – takrat kralj Ludvik XIII. Imenuje znamenitega kardinala Richelieuja za 

svojega vsemogočnega prvega ministra – do francoske revolucije 160 let kasneje.  

Vse bistveno, kar se je politično in kulturno v Franciji tega časa dogajalo, se je zgodilo v 

Parizu. Tam se je rodil in zasijal briljantni komediograf Molière (1622–73), tam sta se 

uveljavila klasicistična dramatika Corneille (1606–84) in Racine (1639–99), tam sta ustvarjala 

velika filozofa Descartes (1596–1650) in Pascal (1623–62), tam je ustvarjal, bil zaprt in tam 

je tudi umrl »sinonim racionalizma« Voltaire (1694–1778), tam je živel sentimentalist 

Rousseau (1712–78), tam je Diderot (1713–84) leta 1746 začel urejati znamenito 

Enciklopedijo.
44

 Tam pa se je rodil in buril duhove tudi sprevrženi markiz de Sade (1740–

1814).   

                                                

41 Seveda pa to ne pomeni, da je recimo François Villon, znameniti in zloglasni pesnik, ki se je rodil v Parizu že 

leta 1431 (po obsodbi na smrt pa »izginil neznanokam« okoli leta 1463) in ga Francozi štejejo za svojega prvega 

modernega pesnika, kaj manj pomemben. 

42 Gre za krvavi obračun s protestanti, ko so v Parizu in po vsej Franciji na najbolj primitiven in grozljiv način 

pobili na tisoče protestantov. 

43 Montaigne se – da ne bo pomote –  ni vrnil v Pariz, niti na svoj podeželski grad, ampak raje v Bordeaux, kjer 

so ga navdušeni meščani leta 1582 izvolili za župana. 

44 Enciklopedija je v 35 zvezkih izhajala v letih 1751–76 in je eden največjih dosežkov svojega »razsvetljenega 

časa«, saj je zajela praktično celotno tedanje znanje. 
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Vsi našteti se sicer niso rodili v Parizu, vsi pa so v Parizu živeli in večina je tam tudi umrla.
45

 

In to nikakor ni naključje ali slučajnost – Pariz je v tem času že bil nesporna intelektualna 

prestolnica Francije in tudi Evrope. Pariz se je v tem času spremenil v mesto-svet, kot ga je 

navdušeno imenoval avstrijski cesar Franc I. 

Tretje literarno vrhunsko obdobje je prelom iz 18. v 19. stoletje, Pariz francoskih romantikov. 

Pisateljica, ena najvplivnejših žensk in koketa, ki je moške dobesedno ovijala okrog prsta,
46

 

Madame de Staël (1766–1817)  je iznašla pojem romantika; zahtevala je, naj bo umetnost bolj 

globoka in iskrena, bolj odprta za tuje literature, zlasti nemško. Napoleona je s tem in še čim 

(denimo s primerjavo med Francijo in zatonom rimskega cesarstva) sicer užalila in jo je 

večkrat izgnal iz Pariza, za njo pa je vendar stopicala cela vrsta njenih somišljenikov 

romantikov, med katerimi sta naposled največja slava in ugled pripadla »neizogibnemu 

simbolu francoske romantike« Victorju Hugoju (1802–1885).  

To je čas, ko je v Parizu tiskanje in izdajanje knjig doseglo tehnično revolucijo, ko so 

ustanavljali pomembne literarne in filozofske revije, ko so dnevniki imeli naklado kot še 

nikoli in ko je deloval pravcati sistem družabnih salonov, kjer so se zbirali ljudje s podobnimi 

političnimi in umetniškimi nagnjenji (enega takih je imela tudi Staëlova). To pa je že tudi čas 

»ustvarjalnih kavarn«, čas generacije, ki jo je povezoval duh Pariza. 

Četrto literarno pomembno obdobje so leta po 1830, Pariz Stendhala, Balzaca in Sandove. 

Posebnost te dobe je gotovo, da se je spet vse bistveno dogajalo v Parizu, vendar pa ga – za 

razliko od prejšnjih časov – mnogi literati niso marali, zato svoje pisateljske pozornosti niso 

namenjali le po 1840. letu že milijonskemu velemestu, ampak so pisali tudi o drugih 

francoskih pokrajinah, pa tudi drugih državah.  

Tipičen primer je gotovo začetnik francoskega realizma Henri Beyle - Stendhal (1783–1842), 

ki je sicer kar dosti let preživel v Parizu, vendar se nad njim ni navdušil (zlasti mu je šla na 

živce ponarejena, dvolična finost pariških salonov, ki da – v to je bil prepričan – umetnika slej 

                                                

45 Filozof René Descartes  ni umrl v Parizu, ampak – kar je skrajno nenavadno – od mraza! na dvoru švedske 

kraljice Kristine. Pokopali so ga v Stockholmu, a kasneje njegovo truplo vendarle prenesli v Pariz. 

46 Zlasti po letu 1798, ko se je uradno ločila od moža, barona Staël-Holsteina, švedskega veleposlanika v Parizu, 

so se okrog nje vrteli številni vplivni moški, tudi Diderot..  
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ko prej ugonobi). Zelo pa se je navdušil nad Italijo,
47

 kamor je postavil tudi prizorišče svojega 

znamenitega romana Parmska kartuzija (1839). Ob koncu življenja (1842) se je vendarle vrnil 

v Pariz in je kot mnogi drugi slavni literati pokopan na pokopališču Père Lachaise na 

Montmartru.  

V Parizu je ves svoj ustvarjalni vek preživel tudi Honoré de Balzac (1799–1850), neutrudni 

pisec ogromne Človeške komedije, ki je iz rodnega Toursa v Pariz prišel študirat pravo. Študij 

je hitro opustil in pod izmišljenimi imeni začel pisati novele, še več: bil je eden začetnikov t. 

i. kolportažnega romana, a s tem poslom si je nakopal katastrofalne dolgove. Tudi zato je v 

kasnejših pariških letih pisal, pisal in – pisal.  Čeprav njegovi romani niso obdelovali le 

Pariza, ampak tudi provinco, torej podeželje v francoskem pomenu besede, in je z njimi zelo 

ambiciozno hotel opisati francosko družbo kot celoto, jo osmisliti, raziskati in razložiti, je 

Pariz ostal njegov izziv do zgodnje smrti. To je povedal že v Očetu Goriotu (1834), ko je 

Rastignac – v veliki meri pisateljeva podoba – takole dramatično opisan: »Ko je ostal 

Rastignac sam, je stopil nekoliko korakov proti vrhu pokopališča: spodaj je ležal Pariz, vil se 

je vzdolž obeh senskih bregov, kjer so se prižigale prve luči. Oči so se mu skoraj pohlepno 

oprijele kraja med Vendômovim trgom in Invalidskim domom: tam je živel tisti lepi svet, v 

katerega je hotel prodreti. Na ta šumeči panj je vrgel pogled, kakor da bi hotel že naprej 

posrebati iz njega sladki med, ter izrekel veličastne besede: 'Zdaj pa se skusiva midva!'«  

Tudi feministka George Sandova (1804–76) je prišla v Pariz šele s 27-imi leti, a ga je po 

številnih ljubezenskih avanturah (med nesrečnimi osmoljenci sta bila tudi romantični pesnik 

Alfred de Musset in skladatelj Chopin) že leta 1839 zapustila in se vrnila v provinco, na 

podeželje, od koder je po ločitvi z nekim baronom tudi prišla. Kakor je Balzac poslušal 

zgodbe delavcev in njihovih žena v Parizu, tako je to počela Sandova na podeželju; ustvarila 

je tip t. i. pokrajinskega romana;
48

 približala se je tistemu, kar je želel tudi Balzac – iz romana 

narediti zgodovinsko-sociološko-psihološko sliko francoske družbe in države. 

Peto obdobje je Pariz druge polovice 19. stoletja, Pariz Flauberta, Baudelaira, Zolaja. Pariz v 

času, ko je po revoluciji leta 1848 monarhija padla, a se že po treh letih republike vrnila v 

                                                

47 Zase je ob neki priložnosti napisal, da ima italijansko srce (le coeur italien), kar je za Francoze, ki so sicer 

izredni patrioti, zelo nenavadno.  

48 Tak je recimo roman Mlakuža zla (1846); gre za poskus, opisati kmečko življenje kot plemenito, zavezano 

vrednotam, ki nikoli ne minejo (dobrota, ljubezen, skromnost …). 
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podobi Drugega cesarstva Napoleona III., ki je uvedel diktaturo. Victor Hugo je moral v 

izgnanstvo na otok Guernsey, bajno bogati in vplivni baron Hausmann pa se je v tem 

neprijaznem času vseeno lotil velikanske prenove Pariza. Ko je po francosko-pruski vojni 

Napoleon moral odstopiti in je nastala Tretja republika, je Pariz že bil moderno, lepo 

velemesto, kakršnega poznamo tudi danes – mesto palač, širokih avenij, spomenikov, parkov. 

Vendar pa tudi mesto, ki so se v njem naselili boemi, tisti – kot je zapisal Henri Murger v 

Prizorih iz boemskega življenja (1851; na tej podlagi 1896. Puccinijeva opera La Bohème) – 

»katerih glavno delo je, da ne delajo nič«.   

Med take je v mladosti – sliši se naravnost neverjetno, a je res – sodil tudi tako resen in zavzet  

realist, kot je bil Gustave Flaubert (1821–80). Napisal je znameniti roman Gospa Bovary 

(1857) in z njim hudo razburkal javno mnenje, a s »pariškega vidika« je bolj zanimiv roman 

Vzgoja srca (1869), kjer je v podobi slikarja Moreauja satirično opisal svoja boemska 

mladostna leta v Parizu in tudi problematičnost takega življenja: družba je prava, življenje 

navidez brezskrbno in lepo, resničnih umetniških dosežkov pa ni, saj veseljačenje in trdo 

ustvarjalno delo preprosto ne gresta skupaj.  

Dekadent in simbolist Charles Baudelaire (1821–67) si s tem ni belil las. Z veliko žlico je 

zajemal življenje. Ko je leta 1857  s svojo zbirko Rože zla pretresel Pariz in Francijo, je kljub 

silnim napadom nadaljeval v starem boemskem slogu, dokler se mu – vidno shiranemu in 

izčrpanemu – ura ni iztekla.  

Emile Zola (1840–1902) pa je bil spet druga zgodba: mladostno eksperimentiranje, iz 

katerega je naposled zrasel ciklus slavnih naturalističnih romanov o Rougon-Macquartovih 

(1871–93), je proti koncu svojega tragično končanega življenja (zastrupil naj bi se z 

ogljikovim monoksidom, bolj verjetno pa, da so to naredili drugi) našel višji cilj in smisel v 

borbi za po nedolžnem obsojenega židovskega častnika Dreyfusa.
49

 Zaradi udarnega članka 

J'accuse! so ga leta 1898 obsodili na zaporno kazen, a je pobegnil v Anglijo in se vrnil – kot 

svoje dni Montaigne in Hugo – kot občudovanja vreden človek, kot junak, a ne za dolgo …  

V tem času (1889) se je nad Parizom dvignil veliki železni Eifflov stolp. Postavili so ga v 

počastitev svetovne razstave, posvečene znanosti in tehniki. Toda odpor do znanosti, 

                                                

49 Dreyfusova afera je Francijo pretresala v letih 1894–99; vanjo se je aktivno vpletel Zola, ki je nazadnje tudi 

dosegel rehabilitacijo po nedolžnem obsojenega oficirja. Dreyfus je bil žrtev antisemitske gonje, razkritje 

protižidovske zarote pa je prispevalo k demokratizaciji Francije ob koncu 19. stoletja. 
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materializma in same zgodovine se je krepil, boema je še bolj prevladala: domnevni slikarji 

(tudi kakšen slovenski, kot smo uvodoma že opozorili), pisatelji, modeli so množično 

prihajali v Pariz in si iskali primerno podstrešje za svoje podvige. Pariz je postal pravi oder 

umetnosti. Boemski kabareti so triumfirali, kankan v Folie Bergères pa je vstopil v legendo. 

Potem pa pride še šesti, glede na temo pričujoče diplomske naloge, bistveni vrhunec – Pariz 

na začetku »modernega 20. stoletja«. Pariz Marcela Prousta (1871–1922), ki je v varnem 

zavetju svoje sobe na bulvarju Haussmann 102 napisal mojstrski ciklus sedmih romanov V 

iskanju izgubljenega časa (1913–27). V njem je opisal nežni svet otroških spominov, a tudi 

smrt pariške visoke družbe. Kot bi rekel Dunajčan Stefan Zweig (1887–1939)  – »včerajšnji 

svet«.
50

 Stari, lep(š)i, predvojni svet, t. i. belle époque,
51

 svet navdiha, blišča in bede, a tudi 

boemske svobode in čarobne privlačnosti. Svet, v katerega je na začetku stoletja kot osebni 

tajnik kiparja Rodina vstopil tudi eden največjih lirikov vseh časov, nemški pesnik Rainer 

Maria Rilke (1875–1926) in tam napisal svojega Panterja, a tudi mladi, nadobudni slovenski 

literati, ki bomo o njih v nadaljevanju skušali povedati kaj več od že znanega. 

Kozmopolitsko mesto je med prvo svetovno vojno močno trpelo. Bleščeča belle époque se je 

končala, ranjenci so prišli domov, frank je izgubil vrednost, v mestu so bile marsikje še vidne 

posledice nemškega bombardiranja.  

A tu se že začenja zgodba o Parizu v dvajsetih, ki je zanj Ezra Pound (1885–1972)
52

 dejal, da 

je »laboratorij idej v umetnosti« – kraj manifestov, kraj zabave, eksperimentov, kraj rojstva 

avantgarde, kraj izseljencev ali pač priseljencev, kajti to je čas, ko v Parizu niso živeli samo 

                                                

50 Včerajšnji svet (Die Welt von Gestern, 1942; v slov. 1958, s pomenljivim podnaslovom Spomini Evropejca) je 

naslov avtobiografskega romana avstrijsko-židovskega pisatelja Stefana Zweiga (1881–1942); v njem je 

nostalgično in pretresljivo opisal čas od 90. let 19. stoletja do 2. svetovne vojne. Poudaril in izpostavil je 

predvsem občutje grenkobe ob  slovesu od starega sveta in vrednot, ki jih »moderno 20. stoletje« menda ne 

potrebuje več. Zweig je pred nacizmom zbežal v daljno Brazilijo, kjer je leta 1942 skupaj  s svojo drugo ženo 

Charlotte iz obupa in v znak protesta zoper »novega Džingiskana Hitlerja« napravil samomor. 

51 Izraz v slovenščino prevedemo kot  »lepi časi«; v literarni zgodovini se je uveljavil kot oznaka za prva leta 20. 

stoletja, čas pred 1. svetovno vojno. Čas relativnega miru, napredka, velikih pričakovanj in neke čisto posebne 

ustvarjalne energije. Zweig jo je imenoval »zlata doba varnosti«. 

52 Ezra Pound, ameriški pesnik, kritik in prevajalec, se je rodil v Haileyju v Idahu. Leta 1907 je zapustil ZDA, 

potoval po Evropi in se v glavnem ustalil v Angliji, kjer se je uveljavil kot vodilni avantgardist. Na začetku 20. 

je prišel v Pariz, kjer se je družil z Gertrude Stein in Ernestom Hemingwayjem.  
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(in predvsem) francoski literati (Proust, Breton, Aragon, Claudel, Valéry, Gide, Cocteau), 

ampak tudi znamenita »izgubljena generacija«,
53

 številni Američani, Britanci in Irci 

(Hemingway, Pound, Faulkner, Henry Miller, Joyce, Beckett). Pariz se je skoraj preveč 

amerikaniziral,
54

 Montparnasse je sicer cvetel, bari, revije in gibanja so živela, a duh se je 

konec 20. utrudil, kakovost je vidno upadla.  

Pariz je potreboval nekaj let, da je z eksistencialisti (zlasti seveda s Sartrom in Camusom) 

znova zasijal v svojem francoskem šarmu in izvirnosti.  

In ju je kljub globalizaciji sodobnega sveta ohranil do danes. Mesta se namreč spreminjajo, 

duh pa ostaja. 

                                                

53 Tako je pisatelje, ki so z vseh vetrov, kot »listje jeseni«, prišli v Pariz, da bi ustvarjali, se zabavali, pili in 

okušali razsežnosti sproščene erotike, poimenovala Gertrude Stein, ameriška pisateljica in zbiralka umetnin, ki je 

imela ta čas blizu Luksemburškega parka salon, v katerem so se zbirali  mladi »izseljenski pisatelji«.  

54 F. S. Fitzgerald je v knjigi Nežna je noč (1934) brez dlake na jeziku opisal takratno stanje v Parizu: »Okoli leta 

1928 je postal Pariz zadušljiv. Z vsako novo pošiljko Američanov, ki jih je sem zanesla moda, je kakovost 

upadla, dokler ni bilo  proti koncu nekaj zloveščega na teh norih ladijskih tovorih.« 
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3 Ivan Cankar in Pariz  

 »Svet je prehajanje 19. v 20. stoletje sprejel z velikanskim vznemirjenjem; precej globljim in 

vročičnejšim kot sto let kasneje iztek 2. v začetek 3. tisočletja,« je zapisal Matjaž Kmecl v 

svojih »drugačnih pogledih na slovensko literarno in slovstveno zgodovino«.
55

 »Občutek in 

celo zavest o tem, da človeštvo doživlja konec velike epohe /…/ se je začel ugrezati v tako 

imenovani spleen – otožnost brez razloga, zahojenost, obupovanje nad minevanjem in ob tem 

obešenjaško veseljačenje, depresivno uživanje življenja.«  

Tudi Ivan Cankar, ta nesporno veliki in v marsičem nedoseženi in nepreseženi slovenski 

pisatelj, ki je sam zase dejal, da nikoli ni stal le v areni literature, ampak vedno v areni 

življenja,
56

 se je nemalokrat hrepeneče in malodušno hkrati vdal temu in takemu spleenu. Ne 

zaradi literature, pač pa zaradi življenja, kajti »boj tistega mladega človeka, ki je z 

odkritosrčno mislijo donkihotil v svoji nezakurjeni izbi, že od vsega začetka ni bil literaren 

boj«,
57

 ampak boj z življenjem in za življenje – ne le boj za ideale, za pravico, resnico, lepoto, 

ampak tudi za golo preživetje. 

V tem boju pa se je Cankar pogosto znašel sam in osamljen, zlasti v svojem dunajskem 

obdobju (1899–1909).
58

 »Zgodi se,« je zapisal v črtici Moj kabinet,
59

 »da je moje srce 

                                                

55 Matjaž Kmecl, Tisoč let slovenske literature, CZ, Ljubljana 2004, 239. 

56 Ivan Cankar, Jubilej, Krpanova kobila, Ljubljana 1907, 12: »Ne v areni literature, v areni življenja sem stal! 

Njemu, vesoljnemu, vseobsežnemu, sem napovedal boj …«  

57 Prav tam. 

58 O tem zagotovo najbolj zgovorno pričajo njegova nenehna pisma založniku Lavoslavu Schwentnerju, v katerih 

ga moleduje za denar, ki da ga potrebuje za – golo preživetje. Kako pravzaprav odmaknjeno in osamljeno pa je v 

svoji najbolj ustvarjalni in plodni umetniški dobi (1899–1909) živel na Dunaju pri Löfflerjevih, veliko pove  v 

svoji monografiji o Cankarju  Alojz Kraigher, nič manj pa Dušan Moravec (Ivan Cankar, zbirka Znameniti 

Slovenci, Ljubljana 1978, 97): »Vendar si je komaj mogoče zamisliti samotnost in enoličnost življenja, kakršnega 

je živel Ivan Cankar … /…/ Tri leta se ni ganil z Dunaja, skorajda ne iz Ottakringa, po ves teden niti iz svoje 

sobe ne. /…/ Ko je /Zofka Kvedrova/ najavljala svoj obisk na Dunaju, je bil tega vesel, želji, naj bi jo popeljal v 

kakšno družbo, pa ne bi mogel ustreči – 'ne zahajam sam v nobeno in tudi ne vem, kje bi jo dobil'. Ko je ob neki 

priložnosti obiskal Župančiča, je zapisal, da drugega sploh ne pozna, na vsem Dunaju ni bilo človeka, da bi 

govoril z njim. Živel je v 'velikem mestu' in bil je tako sam 'kakor v najbolj skriti gorski vasi'«.  Podobne izjave so 

dali Franjo Bašu leta 1949 še živeči Cankarjevi znanci z Dunaja, med njimi tudi Štefka in sosed, uradnik Oton 

Barfuss, ki je povedal tudi tole: » … Cankar v ulici in v Ottakringu ni imel znancev, s katerimi bi se družil; tudi 
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bridkosti, razočaranja, obupa polno. Zgodi se velikokrat. Blodim po ulicah brez miru; na srce 

trka težka misel o koncu, počitku. Ni ga na svetu, da bi mi segel v roko, pogledal mi v obraz.« 

Kadar se je tako počutil – in tako se je očitno počutil velikokrat –,
60

  je njegova romantična 

duša prav simptomatično – bodisi v literaturi bodisi v korespondenci – vedno sanjavo in 

otožno, kot da za sabo zapira vrata nekega prejšnjega, nič srečnega življenja, skušala 

pobegniti na svoj »južni otok«, v mladost (»Kaj je hrepenenje po mladosti drugega kot 

hrepenenje po svobodi?«
61

), nekam tja v Ameriko, Italijo, v Monakovo,
62

 v Pariz.  

Tako se Pariz v zgodnejših Cankarjevih delih kar nekajkrat pojavlja kot odrešitev in 

pribežališče pred praznim, bednim, primitivnim, umazanim življenjem. Recimo v drami 

Jakob Ruda (1900), enem prvih večjih Cankarjevih tekstov.
63

 Ana je  hči veseljaškega in 

razuzdanega veleposestnika Jakoba Rude z Drenovega, ki je že spravil v grob svojo ženo, zdaj 

pa bi bil – da bi poplačal svoje dolgove – pripravljen staremu podjetniku in trgovcu Brošu 

prodati tudi njo. Toda Ano v zadnjem trenutku iz rok pohotnega starca reši slikar Ivan 

Dolinar. Lepa in srčno dobra Ana, ki hoče uiti iz mračnega in umazanega okolja, umetniku ob 

neki priložnosti zaupa svoje hrepenenje: »Jaz si samo predstavljam, kaj bi počela, da bi bila 

na tvojem mestu. Najprvo v Pariz, vsekakor v Pariz! Tam mora biti življenje – hoj!«
64

  

                                                                                                                                                   

sostanovalcem iz hiše je vračal le pozdrave.« V: Franjo Baš, Pri Cankarjevih znancih na Dunaju, Nova obzorja 

1950, 27–39. 

59 Objavljeno v Domačem prijatelju leta 1905; urejala ga je Zofka Kvedrova, Cankarjeva dobra prijateljica, 

izhajal pa je v Pragi v letih 1904–15. 

60 Igralki Mariji Reisnerjevi je v pismu 21. 1. 1908 priznal svojo strašno osamljenost (Pisma III, 3. del, 187–

188): »Tako daleč je seglo to čustvo, da sem navsezadnje sklenil: edino takrat si še človek, kadar si zaklenjen v 

svoji izbi, pa makar če je sama žalost s teboj!« 

61 Profesor Kosirnik, Knjiga za lahkomiselne ljudi, Schwentner, Ljubljana 1901. 

62 To je poslovenjeno, zastarelo ime za München, ki je bil v tem času  (1891–1905) zaradi Ažbetove slikarske 

šole priljubljeno izobraževalno in družabno središče slikarjev. Pri Ažbetu so se šolali Jakopič, Sternen, Grohar, 

Jama, Smrekar, njegov najbolj (svetovno) znani učenec pa je bil Rus Kandinsky.  

63 Ta mladostna Cankarjeva drama, ki s problematiko in atmosfero spominja na Ibsenove Strahove, je nastala že 

leta 1898 v Pulju, uprizorjena in objavljena pri Schwentnerju pa je bila leta 1900. Doživela je nemalo kritik. 

64 Mahnič 1964 : 83 opozarja: » … v ljubezenskem odnosu  med Ivanom in Ano je treba gledati takratno 

pisateljevo idealno razmerje do Anice Lušinove.« 
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Tudi v drami za Narodov blagor (1901) pravi flegmatično galantni Gornik, ki ima vrh glave  

politično pobedastelega provincialnega okolja: »Ali mislite, da bom gledal to ničvrednost … 

ničvrednost … ničvrednost! … Pospravim svoje kovčege … na Dunaj … v Pariz … v Moskvo 

…«
65

  

V avtobiografski noveli Življenje in smrt Petra Novljana (1903), ki se dogaja v cukrarni, v 

njej pa ob lepi Olgi in 12-letnem Petru srečamo same za Cankarja zelo tipične literarne osebe 

(jetičnega Damjana, čevljarja Mrvo in študenta Pavla), najdemo tudi tele besede hrepenenja: 

»Potem pa se napotiva, deklič! … Križem sveta po svetu bova romala … v Italijo pojdeva, v 

Pariz, na Dunaj …«    

V povesti Križ na gori (1904), v kateri spet razmišlja o težkem življenju naših takratnih 

umetnikov, pravi: »Kaj me biga vse, dokler je pogum in upanje v srcu! Bos in brez brašna bi 

romal v Monakovo in iz Monakovega v Pariz. Toda srce težko – noga hroma!« 

V noveli Mira iz zbirke Volja in moč (1911) slikar Miha Jošt neodločno niha med vzvišeno 

lepo Miro, ki živi na Bledu, in vročekrvno Fanny iz Trsta in v nekem trenutku razmišlja 

takole melanholično in brezvoljno:« Ona je bila z mojim prijateljem na plesu in vedel sem, da 

ostane tam do jutra. Pospravil sem svoje stvari, kolikor je bilo najbolj potrebnih in sem šel na 

kolodvor, da bi se odpeljal kamorkoli, ali na Dunaj, ali v Pariz, ali v Ameriko …« 

Primeri, ko se Cankarjeve literarne osebe iz takšnih ali drugačnih razlogov odpravljajo (ali 

skušajo) odpraviti na boljše, nekam drugam, recimo »v Ameriko, na Nemško, kamorkoli«
66

, so 

v njegovi literaturi pogosti. Razen že omenjenih v ta okvir sodijo tudi njegova najzgodnejša 

drama Romantične duše (1897),
67

 roman Na klancu (1901), naturalistično-psihološka povest 

                                                

65 Cankarjeva realistična družbena komedija Za narodov blagor je nastala leta 1900, objavljena je bila pri 

Schwentnerju naslednje leto. Sprta liberalna politika, poslanca dr. Grozd in Gruden, po vsej sili skušata pridobiti 

vsak na svojo stran bogatega in vplivnega pl. Gornika, ta pa se ju – naveličan bedastega okolja in fraz o skrbi »za 

narodov blagor« – odkriža tako, da pobegne v tujino.  

66 Navedek je iz petega poglavja Kurenta, ko procesija izseljencev hodi preko golega Krasa proti Trstu, da od 

tam krene v znosnejše življenje – »v Ameriko, na Nemško, kamorkoli«. 

67 Tudi v tej drami, napisani že leta 1897 na Vrhniki, uprizorjeni pa šele leta 1922, je osrednji motiv hrepenenje 

sorodnih ljudi, romantičnih duš, »ki stoje najglobokeje v blatu, a gledajo v nebo in sanjajo o lilijah.« 
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Hiša Marije Pomočnice (1904), novela Nina (1906), Zgodba o dveh mladih ljudeh
68

 in Kurent 

(oboje 1909), simbolistična drama Lepa Vida (1912) ... Vendar Pariz, pa tudi kak drug 

geografsko zanimiv in določljiv kraj, pri Cankarju ni vedno – ali pa sploh ne – eksplicitno 

izražen. Hrepenenje, osrednji motiv Cankarjeve literature, je pač  abstraktno čustvo, ki se zanj 

včasih težko najde prava beseda. Ali pa se sploh ne najde.
69

 

V nasprotju z literaturo pa v Cankarjevi obširni korespondenci najdemo precej več  – kar 14 –

konkretnih omemb Pariza.
70

 Tako denimo naveličan in nezadovoljen 23. 7. 1903 piše Franu 

Zbašniku, takratnemu uredniku Ljubljanskega zvona: »Prazen je zdaj Dunaj, vsi moji znanci 

so že šli; in prah in vročina in dolgčas. Tudi jaz se kmalu pomaknem, upam vsaj. In ne pridem 

na Dunaj nikoli več. Ali ostanem v domovini, ali pa pojdem v Pariz.«
71

 Čez dve leti (14. 1. 

1905) spet nekako resignirano in utrujeno: »V kratkih dneh Vam pošljem oceno o II. zvezku 

Trdine. Morda bom malo zaropotal – a če je svobodno drugim, tedaj ni meni nič manj. – 

Zupančič je odpotoval v Pariz. Prav je imel.«
72

 In podobno 23. 1. 1905 Lavoslavu 

Schwentnerju, svojemu založniku, finančnemu podporniku in prijatelju: »Tukaj je dolgčas. Za 

gledališče žalibog nimam denarja. Prijateljev ni nič. Zupančič je odpotoval v – Pariz. Ne 

vem, kaj ga je zbodlo in kje je dobil denar.«
73

 Čez nekaj mesecev pa še: »Sam ne vem kedaj in 

kako, –  brez posebnega vzroka vstanem in odidem drugam. Tako mislim že naprej, da se 

odpravim drugo leto v Pariz in izvršim dvoje semestrov na francoski univerzi.«
74

  

                                                

68 Objavljena v knjigi Troje povesti (1911, Celovec), edini Cankarjevi pri Mohorjevi družbi. – Pavle in Mana sta 

zaljubljena; iščeta lepše življenje. Pavle odide čez  Hamburg v Ameriko, a tam naleti na strašno gospodarsko 

krizo, Mana pa se v Ljubljani udinja kot služkinja za mizerno plačo. Ker oba verujeta v etično moč zveste 

ljubezni, ne propadeta: Pavle ne podleže mikom ameriške velemestne džungle, Mana pa se noče »prodati« 

svojemu gospodarju. Vrneta se na domačo grudo, kjer bosta skupaj premagovala tegobe življenja.   

69 Ali kot je povedal Cankar v noveli Nina: »Hrepenenje ne vidi, ne dela, ne hodi; nima oči, ne rok, ne nog. 

Hrepenenje je umetnik: ne živi, toda vsega sveta življenje je v njem.« 

70 Upoštevajoč podatek v Besedilnem korpusu Inštituta za slovenski jezik Frana Ramovša pri ZRC SAZU. 

71 Ivan Cankar, Pisma III, Državna založba Slovenije, Ljubljana 1948, 411. 

72 Prav tam, 432. 

73 Ivan Cankar, Pisma II, 161. 

74 Prav tam, 298. 
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Mici Kesslerjevi, ki se je vanjo zaljubil ob obisku v domovini leta 1907, pa se tudi od nje (kot 

od vseh) »odljubil«, ker »popolne ženske ni«,
75

 18. 12. 1908 z Dunaja nenavadno odločno 

sporoča, da se bo definitivno preselil: »Samo še toliko: morda bom čez mesec dni v Parizu, ali 

pa v obljubljeni deželi. Tukaj ne!«
76

 Januarja 1909 je skoraj prepričan, da se bo res zgodilo: 

»Moja želja je, da bi bil že februarja v Parizu, se bo najbrž izpolnila. Da bi se!«
77

 A ji že 

kmalu (okoli 1. 2. 1909) naznanja spremembo destinacije: »Zdaj ne pojdem v Pariz, temveč v 

Sarajevo. Povabil me je tja 'za par mesecev' bosenski nadškof dr. Stadler, ki je bil do včeraj 

tukaj.«
78

  

Očitno je bil Pariz res samo hrepenenje, samo misel na nujno spremembo življenja, ki pa 

zanjo ni imel ne volje ne moči, zato tudi bratrancu Izidorju Cankarju konec 3. 2. 1909 zelo 

depresivno in z veliko mero vseenosti piše: »Morda pojdem v Sarajevo, kdo ve! Rajši bi šel v 

Pariz, pa ne morem. In najrajši, če bi blamaže ne bilo, v 'obljubljeno deželo'!«
79

 Antonu 

Dolarju, uredniku celjskega Ilustrovanega narodnega koledarja,
80

 pa 8. 11. 1911 od Sv. 

                                                

75 »V Heleno sem bil zaljubljen, ker je imela tako zlate lase kakor nobena druga; v Mici sem se zaljubil, ker je 

imela črne lase, ki so bili kakor od bakra, kadar je sijalo sonce nanje …In prisežem ti, da sem ljubil obedve z 

vsem srcem in z vso dušo, kakor prej in pozneje še mnogo drugih. /…/ Popolne ženske ni …« Dvoje srečnih ljudi, 

Slovenski narod, 31. 8. 1910. 

76 Ivan Cankar, Pisma III, 3. del, 176. – Z »obljubljeno deželo« seveda ne misli na Palestino ali Izrael, pač pa na 

ono deželo, ki nam je vsem obljubljena.  

77 Prav tam, 180. 

78 Prav tam, 182. 

79 Ivan Cankar, Pisma II, 485. V kontekstu bi se Cankarjevo sintagmo »obljubljena dežela« dalo razumeti kot 

misel na samomor. In dejansko jo je tako treba razumeti, saj se pismo začenja tozadevno zelo jasno: »Ljuba 

duša! – Ali imaš kaj denarja? Jaz ga nimam! – In ali veš, da se zdaj že nekaj časa lepo zibljem med vrvjo in 

pištolo – pa ne zarad denarja! Le to je še dobro, da človek o takih rečeh lažji govori, nego da bi jih storil!« 

80 Ilustrovani narodni koledar je kot t. i. knjižni koledar (koledar z dodanimi poučnimi in leposlovnimi spisi, ki 

pa so bili pomembnejši kot sam koledar) izhajal v Celju v letih 1889–1914; urejali so ga Dragotin Hribar, Anton 

Dolar in Janko Lešničar, med sodelavci pa so bili tudi Ivan Cankar, Cvetko Golar, Milan Pugelj, Vojeslav Mole, 

Anton Novačan. 
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Trojice, kjer je bil več mesecev na obisku pri prijatelju še iz dunajskih študentskih časov,
81

 

zdravniku in pisatelju Alojzu Kraigherju, spet zatrjuje, da bo zares odšel v Pariz: »Zdaj 

stanujem že precej časa pri drju Kraigherju (ki mi je, čudež božji, zvest prijatelj že deset let), 

odtod se povrnem v Ljubljano, a pod jesen se odpeljem najbrž v Pariz, kamor me vabi moj 

brat.«
82

 

In tako še nekajkrat, različnim naslovnikom, in nazadnje še zadnji ženski svojega življenja, 

Mileni Rohrmannovi: »Težko že čakam meseca avgusta, da pobegnem v Pariz. Ti ne veš, 

morda komaj slutiš, kako neznosno mi je tukaj.«
83

  

Ivan Cankar je potemtakem s Parizom bil kar močno povezan, tudi zato, ker je tam živel 

njegov starejši brat Jože, ki ga je večkrat povabil, naj pride.
84

 Kar nekajkrat se je že odločil, 

češ, zdaj pa res grem, a nazadnje je vedno zmanjkalo – ali denarja ali pa volje. 

Čeprav v čarobnem velemestu ob Seni nikoli ni bil, se velikokrat pojavi v njegovi  literaturi in 

korespondenci. Očitno je bil je ena od konkretnih besed njegovega sicer velikokrat zelo 

abstraktnega hrepenenja – daljno mesto, kjer je vse drugače, kjer se da pozabiti staro in začeti 

novo življenje.  

Je znal francosko? Očitno kar dosti, saj se je francoščine kot edini izmed »velike četvorke« 

redno učil že v realki,
85

 in tudi sicer bi ne bil z Vrhnike že maja 1897 svojemu  

                                                

81 »V onih letih na Dunaju, 1897 in naslednjih, sem bil največ v njegovi družbi. /…/ Po letih je bil najmlajši med 

nami, pa je bil bržčas najbolj zrel in najbolj dograjen; po svoje kajpak.  /…/ Vse nas je potegnil za seboj.«  Lojz 

Kraigher, Ivan Cankar, Študije o njegovem delu in življenju, spomini nanj, CZ, Ljubljana 1954, 323. 

82 Ivan Cankar, Pisma II, 522. Ivanov starejši brat Jože (1868–1922)  je v Parizu živel kot krojač; sprva mu je šlo 

zelo dobro, potem pa – družinska usodnost  – vse slabše, dokler ni propadel in leta 1922 umrl. Pokopan je v 

Parizu. 

83 Ivan Cankar, Pisma V, 49. 

84 Žal korespondenca med bratoma ni ohranjena, zato tudi ne poznamo točnih razlogov Ivanove neodločnosti. Iz 

Ivanovih pisem drugim naslovnikom pa lahko razberemo, da mu je bilo življenje v Parizu privlačno ne le zaradi 

njegove umetniške duše, ampak tudi zaradi verjetne bratove pomoči in precej nižjih cen.  

85 Prim. Joža Mahnič 1964 : 25: »Francoščine se je na srednji šoli obvezno učil le realčan Cankar, medtem ko so 

drugi trije kot gimnazijci obiskovali le neobvezne tečaje v višjih razredih. Zato so francosko moderno poezijo po 

vsej priliki sprejemali tudi posredno po nemških prevodih v revijah in deloma tudi nezavedno po celotnem 

tedanjem literarnem ozračju.« 
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gimnazijskemu profesorju slovenščine Frančišku Levcu
86

 pisal: »Kot svojemu nekdanjemu 

profesorju Vam moram povedati, da poleg literature nisem pozabil na šolo. Učim se precej 

pridno francoščine in italjanščine; velik del tudi zarad tega, da spoznam dotične književnosti 

kolikor mogoče hitro v originalih.«
87

 Franu Milčinskemu, tedanjemu ravnatelju slovenskega 

gledališča v Ljubljani, pa dve leti kasneje že ponuja svoje prevajalsko znanje: » … še ljubše 

pa bi mi bilo, če bi mi hoteli poslati katero drugo, morda kako moderno francosko ali nemško 

knjigo. Grillparzer je namreč sila dolgočasen. Prevedem jo dobro in hitro.«
88

 

Znano je, da je Cankar ne samo veliko pisal, ampak tudi zelo veliko bral. Brez dvoma je 

prebral tudi marsikatero francosko knjigo, o čemer zanimivo pričajo  izjave Cankarjevih 

dunajskih znancev. Tako Angele Kobanitsch, ki je pri Löfflerjevih pomagala šivati kravate: 

»Bral je veliko in vedno, kadar ni pisal; pisalna miza je bila prepolna časopisov in knjig. 

Razen tega so morali nabaviti knjižni predalnik in Meyerjev Konverzacijski leksikon, ki ga je 

prebiral zlasti po kosilu.«  

Willy Löffler, mlajši Štefkin brat, je povedal: »Od čtiva, katerega /mi/ je kot učencu ljudske, 

meščanske in trgovske šole dajal in s katerim /me/ je uvajal v čitanje, se spominja/m/ na 

Karla Maya, Julesa Verna in tudi Sherlocka Holmesa. Pozneje /mi/ je dajal Gogolja in 

Tolstoja, spominja/m/ se pa tudi pripovedovanja o francoskih pisateljih, katere je Cankar 

bral, /mi/ pravil o njih, a se jih ne spominja/m/, ker jih v francoščini ni/sem/ mogel brati.«
89

 

Verjetno bi se dalo iz odklonilnega stališča do Zolaja (in naturalizma nasploh, tako 

francoskega kot slovenskega
90

) sklepati, da ga je Cankar dobro poznal in potemtakem tudi 

prebral. In še marsikaj francoskega. Navsezadnje je francoščina že v njegovih Vinjetah in 

Erotiki (1899) zapustila močno sled v leksiki: trotoar, toaleta, portir, eleganten, renomirati, 

                                                

86 Levec je bil Cankarjev učitelj na realki od 4. do 7. razreda. V Cankarju je prepoznal talent, ga vsestransko 

(tudi gmotno) podpiral in mu pomagal pri prodoru v Ljubljanski zvon (1893) in Slovensko matico (1900). Cankar 

ga je imel zelo rad in bratrancu Izidorju je za Obiske o njem povedal: »Moj najboljši učitelj, ki sem mu veliko 

hvaležnost dolžan, pa je bil Levec.«  

87 Ivan Cankar, Zbrano delo, 26. knjiga, Pisma 1, DZS, Ljubljana 1970, 198. 

88 Ivan Cankar, Pisma II, 287–288; pismo F. Milčinskemu z dne 4. 10. 1899. 

89 Baš : 1950, 27–39. 

90 Tu gre seveda najprej za Epilog k Vinjetam, potem pa še druga polemična dela (Krpanova kobila, 1907, Bela 

krizantema, 1910) in obširno korespondenco, v kateri tudi velikokrat udari po »puhlem realistovstvu«.  
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afektiran, kandelaber, lojalen, soliden, diskutirati, gestikulirati, detail,  aleja, bankrot, parfum, 

azur, balkon … Prav tako pri Župančiču (fin, rendez-vous, gardine, bohemien …), Murnu 

(monoton, moden, ekstaza, fin de siècle …), Ketteju (piedestal, eksotičen, livreja, kontura …) 

in številnih drugih sopotnikih moderne.
91

 

Pa še en zelo konkreten dokaz najdemo o Cankarjevem znanju francoščine in o njegovi močni 

navezanosti na francosko literaturo v znamenitem intervjuju z bratrancem Izidorjem:    

»Potrkal sem v prvem nadstropju gostilne na Zgornjem Rožniku. 

'Naprej!' 

Ivan Cankar je na pol ležal, na pol slonel v postelji in kadil cigareto. Nad njegovo glavo je 

žepna ura neizprosno kazala osmo. /…/ Na nočni omarici ob postelji leže ostanki cigaret in 

reklamni list cirkusa Strassburger. V knjižnici med obema oknoma kaže v zgornjih dveh 

predalih bahaški Brockhaus
92

 svoja široka, zlatopisana hrbtišča, pod njim stoji ubogi 

Valvasor s svojo 'Častjo vojvodine Kranjske', zraven njega zbrana dela Molièrova,
93

 nekaj 

novejših slovenskih knjig, pričeti in na pol izdelani rokopisi …«
94

  

Je pa vseeno res, da pri Cankarju najdemo eno samo delo, ki tudi nosi čisto francoski naslov, 

domoljubno črtico Rue des nations, v kateri je zapisal ne le svoje, ampak tudi hrepenenje 

svojega naroda: »Glej, v Pariz so bili prišli vsi narodi v goste. Ob 'Cesti narodov' so si 

napravili domove, kolikor manjši je bil narod, toliko večjega in lepšega si je napravil.«
95

 

Naj to poglavje o Ivanu Cankarju in francoskih vplivih na njegovo življenje in delo sklenemo 

z mislijo, da je razen pri tistih petih modernikih, ki jih bomo podrobneje obravnavali v 

                                                

91 Še več o tem: Anton Ocvirk, Novi pogledi na pesniški stil, Novi svet, 1. knjiga, DZS, Ljubljana 1951, 232. 

Ocvirk v tem kontekstu govori tudi o »novostrujarjih« Murniku, Govekarju, tudi Mešku. 

92 Brockhaus je nemški leksikon, ki ga je začel izdajati založnik Arnold Friedrich Brockhaus (1772–1823). 

Leksikon je doslej izšel že v mnogih izdajah in ga še vedno izpopolnjujejo.  

93 Molièra, največjega francoskega dramatika, je torej Cankar očitno zelo cenil. Pomeni, da mu je bila blizu tako 

klasična kot takrat moderna francoska književnost (Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck, tudi Zola). 

94 Izidor Cankar, Obiski, Dom in svet 1910/11, v knjižni obliki 1920. 

95 Ivan Cankar, Ob zori, Kleinmayr & Bamberg, Ljubljana 1903. V zaključni črtici Rue des nations pisatelj 

izpoveduje neomajno ljubezen do svoje male in uboge domovine, ki v zboru narodov ne pomeni nič, ga je pa 

vendar edina sposobna dvigniti iz obupa revnega velemestnega življenja. 
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nadaljevanju (Prijatelj, Župančič, Levstik, Novačan in Debeljak), francoske/pariške prvine 

mogoče najti še pri kom izmed tistih, ki jih slovenska literarna zgodovina uvršča v krog 

moderne. Tu gre v prvi vrsti za t. i. novostrujarje, torej naturaliste, kot so Govekar, Murnik in 

Zofka Kvedrova, ki v njenem romanu Njeno življenje (1914) z jasno izraženo feministično 

idejo nesrečno omožena Tilda takole razmišlja: »Čudno. Izmed vseh mest na svetu me Pariz 

najmanj mika. Moj oče mi je najbolj hvalil Moskvo pa Carigrad, Helsinke, Lizbono, indijska, 

japonska in kitajska mesta …« Njen najmlajši sin Rajko, ki je nanj stavila vse upe, zdaj pa vse 

bolj postaja podoben svojemu lahkoživemu očetu Romanu, pa jo posmehljivo zavrača: »Da, 

da, ženske ste vnete za eksotičnost, nas moške pa zanima bolj civilizacija. Pariz je krona 

civiliziranega sveta …«  

Tudi pri realistu-naturalistu Milanu Puglju  se v novelistični zbirki Mali ljudje (1911) opazi 

kakšen »pariški odblesk« v neharmoničnem zakonskem življenju, konkretno v noveli Krst: 

»Ona pripoveduje n. pr. o najnovejši pariški modi, on pa je našel dvoje starinskih izrazov /…/ 

Slovnica, etimologija, slovniški paberki in pariška moda, to ne sodi skupaj.« 

Prav posebno zanimiv pa se v tem kontekstu zdi utopični roman Abadon (izšel je sicer v že 

»predmodernem« letu 1893), »starega realista« Janeza Mencingerja, ki v svoji »bajki za 

starce«, kot je podnaslovil svoje delo, svari pred posledicami materialnega napredka 

človeštva.  V Abadonu ironično (»Prestopimo v lepo Francijo, naravnost v Pariz, v 

svetoslavno mesto omike in zabave!«) in kritično spregovori tudi o Parizu, prestolnici kulture 

in še marsičesa (»V Pariz zahajajo rovarji od vseh vetrov in narodov, lopovi v platnu in 

svili.«), ki bo v 24. stoletju v razvalinah, saj bo Kitajska s pomočjo »evropskih veleumov, 

največ Nemcev« okupirala degenerirano zahodno kulturo in civilizacijo.
96

  

Med prvimi Slovenci, ki so na začetku 20. stoletja prišli v Pariz, da bi videli in izkusili to 

mesto-svet, je bil ob slikarju Ivanu Vavpotiču (1877–1943)
97

 literarni zgodovinar, teoretik, 

esejist in prevajalec 

                                                

96 Vsi navedki so bili najdeni s pomočjo Jakopinove zbirke Beseda (http://bos.zrc-sazu.si/nova_beseda.html). 

97 Ivan Vavpotič, priljubljen slikar realist, znan po portretih, tihožitjih in krajinah iz ljubljanskega meščanskega 

sveta, je v letih 1900–01 v Parizu obiskoval t. i. Louvrsko šolo. 
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4 Ivan Prijatelj 

(Vinice pri Sodražici, 23. 12. 1875 – Ljubljana, 23. 5. 1937) 

Po gimnaziji v Ljubljani, kjer se je kot sošolec Josipa Murna že v četrtem razredu učil ruščine 

in prebiral ruske realiste ter naposled uredil tudi znani dijaški almanah Na razstanku (1898),
98

 

je študiral slavistiko na Dunaju (1898–1902). V študijskih letih je že prevajal iz ruščine, a se 

še vedno tudi preizkušal v leposlovju, dokler ni svoje intelektualne pozornosti povsem 

preusmeril v znanstveno raziskovanje, kjer je že zgodaj zablestel s kritikami, razpravami in 

eseji o slovenski in ruski literaturi. Posebej sta ga pritegnila razsvetljenstvo in romantika s 

Prešernom, že leta 1902 pa je pod mentorstvom znamenitega hrvaškega slavista, prof. 

Vatroslava Jagića, Miklošičevega naslednika, doktoriral z disertacijo o slovenskem prerodu.  

Po Jagićevem nasvetu, naj se specializira za novejše slovanske literature,
99

 je večkrat 

študijsko bival ali pa potoval po Evropi; bil je na Poljskem, Češkem in v Nemčiji, strokovno 

pa se je dvakrat izpopolnjeval v Rusiji (Peterburg, 1903 in Moskva, 1904). Svoja študijska 

popotovanja je sklenil z nekajmesečnim bivanjem v Parizu konec leta 1904. Čeprav si je zelo 

želel postati  univerzitetni profesor in si je za to močno prizadeval, mu iz še ne povsem 

pojasnjenih razlogov (menda pa sta bila v ozadju tudi Jagićeva egoizem in ljubosumnost na 

izjemno sposobnost mladega Slovenca),
100

 ni uspelo. Tako je od 1905. leta delal v Dvorni 

biblioteki na Dunaju, kjer je ostal vse do razpada dvojne monarhije. Potem ko se mu leta 1911 

ni uspelo habilitirati niti na univerzi v Pragi, je bil pač prisiljen na Dunaju počakati na konec 

vojne in mesto profesorja na tedaj ustanovljeni ljubljanski univerzi. Na Filozofski fakulteti je 

do upokojitve v glavnem predaval o novejši slovenski, a tudi drugih slovanskih  

književnostih. V 30. je zaradi neomajnih protijugoslovenskih stališč padel v politično 

                                                

98 Kasneje, po Murnovi zgodnji smrti, pa leta 1903 tudi njegove Pesmi in romance, ki jim je dodal poglobljeno 

študijo o pesnikovem življenju in delu.. 

99 Sprva je še posegal v slovanske literature, kasneje pa se je  (tudi zaradi gentlemanskega dogovora s Francetom 

Kidričem) povsem preusmeril v za tiste čase sodobno slovensko literaturo (realizem in moderno).   

100 Anton Slodnjak v uvodu k Prijateljevim Izbranim esejem in razpravam I (dalje: Eseji I), Ljubljana 1952, str.: 

23, takole povzema Jagićevo pismo z dne 18. 9. 1902: »Jagič je hotel v svojem 'staračkom egoizmu', da doživi v 

Prijatelju 'bar jedan krupni talenat' in da ga razvije iz 'umnega literata' v kvalificiranega vseučiliščnega docenta 

in 'globokega poznavalca slovanskih literatur'«. To pismo je  menda začetek razhajanja med Jagićem in 

Prijateljem, ki se je v naslednjih letih samo še stopnjevalo. 
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nemilost, ki sta se ji pridružila še bolezen in družinska nesreča (tragična smrt sina).
101

 

Zagrenjen in razočaran se je povsem umaknil iz javnega življenja in do sorazmerno zgodnje 

smrti komuniciral le še z redkimi prijatelji, med katerimi že dolgo ni bilo več Otona 

Župančiča, s katerim sta si v letih 1903–04 (v času idejnega spopada in razhajanja med 

Cankarjem in Župančičem)
102

 sicer bila zelo blizu.
103

  

Prijatelj je bil evropsko razgledan, pronicljiv mislec, po mnenju Jože Mahniča
104

 najbolj 

intimen sopotnik in zato tudi najboljši poznavalec slovenske moderne.  

Njegovi mladostni leposlovni poskusi, v duhu Kersnikovega in ruskega realizma, niso bili 

bogvekaj;
105

 prepričali niso niti njega samega. Zato pa so toliko bolj spomina in omembe 

vredni njegovi odlični prevodi iz ruščine, kot recimo Puškinov Evgenij Onjegin ali Gogoljev 

Revizor.  

Literarnemu ustvarjanju se je Prijatelj zgodaj odrekel, a po svoje je v njem tisti drugi, 

umetniški pol njegovega značaja živel naprej. V njegovem delu se namreč prepletajo 

znanstvene (zgodovinopisne, teoretične) in kritično-esejistične (meditativne) prvine. V 

slovensko (ne samo) literarno zgodovino se je tako zapisal kot izredno natančen, temeljit, 

pozitivistični znanstvenik, čigar dela še danes veljajo za v marsičem temeljna in zgledna 

(Slovenska kulturnopolitična in slovstvena zgodovina 1848–1895, 1955; Janko Kersnik, njega 

delo in doba, 1910; Duševni profili naših preporoditeljev, LZ 1921, knjižno 1935; 

Predhodniki in utemeljitelji ruskega realizma, 1921; Borba za individualnost slovenskega 

književnega jezika v letih 1848 do 1857, knjižno 1937 …), po drugi strani pa se v njegovih 

temperamentnih, slogovno bleščeče  napisanih esejih o Trubarju (1908), Prešernu (1905), 

                                                

101 Prijatelju sta se v zakonu rodila hči Maila (1907) in sin Arne (1910), ki je tragično preminil že pri 22-ih. 

102 Podrobno o tem v: Dušan Pirjevec, Oton Župančič in Ivan Cankar (Prispevek k zgodovini slovenske 

moderne), Slavistična revija XII, 1959–60, 1–99, pa tudi: Anton Slodnjak, Slovensko slovstvo, Ljubljana 1968,  

295–299 (Nasprotja med Župančičem in Cankarjem). 

103 Sprva je bil popolnoma na Župančičevi strani, Cankarja pa je presojal presenetljivo negativno: v njem je videl 

le modernega artista in individualista brez pozitivne ideje in povezave z narodom. Šele po Cankarjevi smrti    

104 Mahnič 1964 : 394: »Četverici slovenske moderne je bil po osebnih stikih in pogledih na umetnost izmed 

literarnih zgodovinarjev najbližji Ivan Prijatelj …«  

105 Črtice in potopise je brez posebnega uspeha objavljal po raznih časopisih in revijah, tudi v almanahu Na 

razstanku; več o tem: Ivan Prijatelj, Izbrano delo I-II, ur. Franc Zadravec, Ljubljana 1970.  
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Stritarju (1919), Aškercu (1913), Murnu (1903), Župančiču (1909) in Cankarju (1921) morda 

še bolj nazorno kaže, kdo in kakšen je v resnici bil: nikakor ne samo hladen znanstvenik, pač 

pa tudi intuitiven, čustven človek širokih obzorij. 

V tem kontekstu sta posebej zanimiva eseja Pesniki in občani (1917) in Domovina, glej 

umetnik! (1921). V prvem je postavil enega mejnikov v razumevanju umetniške estetike; kot 

povzema Joža Mahnič: »Med literarnimi ustvarjavci razlikuje 'pesnike', njih cilj je čista, 

absolutna lepota /…/, in 'občane', katerih delo je v službi nravstvenih, nacionalnih in 

socialnih idej. Zato pri presojanju estetske vrednosti domače literarne pojave stalno primerja 

in pomerja s svetovnimi, hkrati pa jih zna razumevati kot sadove naših posebnih razmer in 

potreb,«
106

 v drugem pa korenito spremenil svoje prej negativno mnenje o Ivanu Cankarju, 

»modernem artistu in individualistu«: »Sedaj ga ni več in prvi občutek, ki ga imam, je 

poražajoče čustvo strašne osamljenosti. /…/ Dostojevski je rekel o Puškinu, da je prezgodaj 

umrl in odnesel s seboj v grob neko sveto tajnost, ki jo morajo ruski pisatelji ugibati za njim 

in brez njega. O našem prerano umrlem Cankarju bi se moglo reči, da je sicer odšel od nas 

telesno, a zapustil nam je kakor Kristus Veroniki prt in v njem odtisnjeno razbičano sliko 

svojo …« 

Pa še eno je važno, ko že govorimo o Prijateljevem življenju in delu: kljub svojemu 

ogromnemu znanju in vplivu na stroko in študente,
107

 je ostal vse življenje skromen, tih 

človek. In kljub odličnemu poznavanju Evrope je v srcu do konca ostal predvsem Slovenec. V 

reviji Veda, ki jo je sourejal,
108

 je vojnega leta 1915, ko so »tisočletni monarhiji« že pomalem 

peli navčki, občuteno in ponosno zapisal o sebi, svoji stroki in domovini:  

»Velik, strašen in usoden čas se je dopolnil: zgodovina se sama dela pred našimi očmi. /.../ 

Vsi čutimo, da je minil neki čas, o katerem se je dalo tako mirno govoriti, razpravljati, ki se je 

dal lagodno obravnavati, kritizirati, hvaliti in grajati. In vsi slutimo, da prihaja nekaj 

velikega, novega, brezprimerno važnejšega, kakor vse dosedanje. /.../  

                                                

106 Mahnič 1964 : 396. 

107 Na novoustanovljeni ljubljanski univerzi je idejno in metodološko izoblikoval močno generacijo učencev in 

naslednikov (t. i. Prijateljeva šola), med katerimi so tudi Anton Slodnjak, Anton Ocvirk, Marja Boršnik in Joža 

Mahnič. 

108 Revija liberalno usmerjenih izobražencev; izhajala je v Gorici  dvakrat mesečno, 26 številk, v letih 1911–15. 
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Sedemnajsto leto teče, odkar živim oddaljen od domovine. Ločitev veča hrepenenje. Telesno 

ločeni hoče biti duševno združen. V takem razpoloženju je vzkliknil naš Stritar: ‘Na tujem je 

domoljubje doma!’  

Po končanih visokošolskih študijah sem na dveletnih potovanjih študiral Evropo in njeno 

kulturo. /.../ Kadar koli sem se na svojih potih komu predstavil, vselej in vsakemu sem moral 

predstaviti obenem svojo domovino: kje leži, kaj hoče, kaj dela in na kakšna dejanja svojih 

sinov opira svojo zahtevo po majhnem prostorčku na soncu. /.../ Vsakdo je zahteval samo 

‘sliko’ brez razglabljanj, brez postajanj, brez preiskovanj. A jaz sem ob vsaki besedi, ki sem jo 

zapisal, čutil vedno bolj praznoto in gluhoto vsega tega, kar sem od svojih učiteljev in iz naših 

knjig vedel o naši preteklosti. Strastno se mi je zahotelo, stopiti v intimnejšo  zvezo, v 

podrobnejši, neposrednejši dotik z njimi, ki so snovali tanko nitko slovenskega kulturnega 

življenja iz dobe v dobo. In vzel sem v roke knjigo za knjigo, od Trubarjevega katekizma do 

tega, kar je včeraj izšlo. Proučil sem protestantizem, da bi v njem našel prvi zasnutek one 

nitke, ki se imenuje ideja slovenskega naroda. Zasledoval sem, kako se je trgala ta nitka v 

katoliški reakciji, se krepčala v prosvetljenosti Zoisovega kroga, se ovijala v francoskem 

interregnumu že okrog administracije, akademično se napela v Čopovem krogu, kot zlata 

struna zazvenela v geniju naroda, v Prešernu, in se potem nadrobno razpletla najprej v 

politične, potem tudi kulturne, literarne in sploh socialne namene. 

In sedaj mi je to ostalo. Za to nitko: idejo slovenskega naroda hodim kakor platoničen 

zaljubljenec.«
109

 

4.1 Prijatelj v Parizu 

»Toda mikalo ga je še po svetu. Od zahoda je poznal samo Italijo, ki jo je prepotoval 

spomladi 1900. Zato je hotel jeseni na Francosko s štipendijo kranjskega deželnega zbora, ki 

jo je še vedno prejemal. Počitnice je preživel na Vinicah in na literarnozgodovinskih in 

zasebnih popotovanjih po domovini. V oktobru pa je odšel v Pariz, kjer je ostal do srede 

decembra 1904. Svoje tamkajšnje življenje je očrtal v dopisu  z dne 3. 11. prijatelju Nahtigalu 

kot zaključek svojih ' učnih in popotnih let' in kot dozorevanje svoje 'zapoznele mladeniškosti', 

                                                

109 O svojih evropskih izkušnjah in neomajnem slovenskem domoljubju je Prijatelj v Vedi  leta 1915, str. 39–46, 

objavil polemični spis V zatišju (s podnaslovom Polemični  pomenki kulturnega zgodovinarja); zadnji že 

natisnjeni del je goriški državni pravdnik Andrej Jeglič zavrgel. Objavljeno tudi v Prijateljevih Izbranih esejih in 

razpravah II (dalje: Eseji II), Slovenska matica, Ljubljana 1953, 390–415. 
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kar je strnil v te-le markantne stavke: 'Kako živim, si moreš misliti: Okrog hodim in gledam 

na zunaj, pa doma sedim, ležim in gledam na znotraj. Prvo je mašinalno in poslednje 

infernalno,'« pripoveduje o Prijateljevem bivanju v Parizu in vzrokih zanj Anton Slodnjak, 

njegov univerzitetni učenec in nadaljevalec njegove raziskovalne metode.
110

  

Prijatelj je v Pariz prispel oktobra 1904, odpotoval pa še pred božičnimi prazniki, kajti že prvi 

delovni dan po novem letu je nastopil službo v slavističnem oddelku dunajske Dvorne 

biblioteke, ki mu je naslednjih 14 let omogočala mirno, zbrano in poglobljeno znanstveno 

delo. Ni dvoma, da se je prav takrat v Parizu podrobneje seznanil s Tainovo pozitivistično in 

moderno impresionistično estetiko,
111

 kar je oboje trajno zaznamovalo njegov opus. 

4.2 Vpliv Pariza na Prijateljevo delo 

Pod njunim močnim vplivom je že v Parizu zasnoval, deloma pa tudi napisal dva eseja – Knez 

Pavel Trubeckoj in Perspektive. V prvem, eseju o ruskem kiparju Trubeckoju, poveličuje 

impresionistično umetnost, njeno lepoto, ki da ne more biti brez vsebine, Trubeckoja pa 

postavlja ob bok Tolstoju. V drugem, ki ga je podnaslovil Estetičen načrt,
112

 pa se loti zelo 

težke naloge; ko skuša razmejiti znanost in umetnost ter odrediti njuno razmerje, poskuša najti 

tudi odgovor »o absolutnem, celostnem izvoru in smislu umetnosti, ki je višja kot znanost in 

dogmatična religija, pa vendar nadvse resnična in nadvse sveta dejavnost …« Namesto   

obširnega eseja o slogih in vzrokih zanje pa se mu v končni verziji – morda pod vplivom 

Oscarja Wilda, katerega aforizme je prevajal in tudi leta 1907 v Naših zapiskih objavil  – 

zgodi čisto nekaj drugega: porodi se mu vrsta kratkih, subjektivnih, filozofskih  aforističnih 

zapisov, kot je denimo tale o lepoti in resnici v umetnosti: »Pa porečeš, da je lepo laž in da ni 

resnica tam, kjer je lepota. Jaz pa ti pravim, da je v bajki o Erosu in Psihi več resnice kakor v 

tem, da je Cezar prekoračil Alpe. Zakaj poslednje se je zgodilo v zgodovini samo enkrat, to 

pa, kar pripoveduje bajka, se je godilo, se godi in se bo godilo. Lepota je resnica v ideji, ne 

pa v kvaliteti. Kvalitete so zemeljske, ideje nadzemeljske. In tako je lepota nadzemeljska 

resnica ali nadresnica. Rečem ti torej, da je tam, kjer je lepota, tudi resnica, a tam, kjer je že 

resnica, ni več lepote. In to zaradi tega, ker je resnica ne obseže.«  

                                                

110 Anton Slodnjak v uvodu k Prijateljevim Izbranim esejem in razpravam I, Ljubljana 1952, 30.  

111 Mahnič 1964 : 395. 

112 Perspektive in Slodnjakove opombe k obema pisanjema se najde v Prijateljevih Esejih II, XIX. 
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Za širšo slovensko javnost pa je svoje čudenje in navdušenje nad Parizom in nasploh nad 

francosko kulturo strnil v nekaj esejev, ki jih je naslovil kar – Izprehodi po Parizu. V treh 

poglavjih (Diskurz o ulici, Père Lachaise in Salon d' Automne) jih je objavil v Slovenskem 

narodu št. 251, 252, 254, 255, 260, 261, 262, 263, 266, 267, 288, 289 in 290.
113

 Prvotno jih je 

sicer nameraval objaviti  v Ljubljanskem zvonu, kamor bi glede na svojo naravo najbrž bolj 

sodili, a si je iz neznanih razlogov premislil. Užaljenemu Franu Zbašniku, takratnemu 

uredniku Zvona, se je v pismu z dne 17. 11. 1904 opravičil z izgovorom, češ da eseji niso 

dovolj literarno napisani in da se je z njimi pravzaprav hotel samo »poizkusiti … malce v 

potopisju, v čisto navadni vsakdanji observaciji«.
114

   

V Diskurzu o ulici
115

 uvodoma razmišlja  o Parizu in ga primerja z drugimi evropskimi 

velemesti. Njegova ugotovitev je nedvoumna: ni ga takega, kot je Pariz, kajti »Pariz ni črno 

okajeno mesto, kakor Dunaj in Berlin«. Pariz je prekrasen; primerja se lahko kvečjemu z 

Moskvo, a je med njima vseeno velika razlika: »En sam razgled tako mogočen sem videl, in ta 

je bil z Ivana Velikega na Moskvo. Samo da je oni orientalsko pester, bujen, sočen, neuglašen 

in prirodno kričeč. Ta pa je ravno nasproten: gosposko diskreten, ublažen, uglajen, 

harmoniziran v eno fino, sivkasto belo barvo.« 

Ko nadaljuje o bistvenih socialnih in ustvarjalnih lastnostih Francozov (in nasploh Romanov), 

Nemcev in Rusov, ugotavlja njihovo značajsko odprtost in komunikativnost, saj da »težišče 

življenja Francozu ni in ni nikoli bilo v stanovanju. On živi pod milim nebom in ne ljubi biti 

sam s seboj. Dandanes sedi v kavarni na trotoarju. Tu sprejema svoje goste, tu opravlja svojo 

korespondenco in zraven živi eno zanimanje in eno življenje s to množico, ki se gnete ob njem 

…« Skratka, sodi Prijatelj, Francoz ni kakor Nemec, ki se zapira v krog svoje družine, in še 

manj kakor Rus, tipičen »jari gospod«, ki se je šele pred kratkim preselil iz vasi v mesto in 

»se lotil mestne kulture; se pravi toliko kakor: začel živeti z ostalim svetom isto kulturno 

življenje«. 

Kaj pa kulturno?  »Francoz je estet z vsem bistvom svojega duha /…/ je rojen naturalist in 

nikdar realist.« Francoz se pač nadvse rad predaja užitkom in je človek  zunanjosti. V tem se 

                                                

113 Prav tam, 321–382. 

114 Prav tam, Uvod, XVII. 

115 Datirano z 28. 10. 1904. 
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popolnoma razlikuje od Nemca, ki je bodisi filister bodisi filozof, in Rusa, ki je s kulturnega 

vidika še mladenič, vendar pa strasten iskalec resnice, dosleden realist in nepregleden mistik 

obenem. 

V drugem eseju, poimenovanem Père Lachaise po znamenitem pokopališču na Montmartru, 

napisanem pa »na vseh vernih duš dan« niza impresije, izraža vero v bodočnost človeštva in 

zaupanje v moč njegovega duha.  

»Krasno je pokopališče na hribu!« zavzdihne in si zaželi, da »bi imela Ljubljana svoj Père 

Lachaise na Golovcu …«  In razmišlja: »Pogan je zidal umrlim piramide, dolbel sarkofage, 

stavil krasne hrame z okraski in ornamenti, dajal jim je s seboj hrane in jim daroval žrtve, 

žene in sužnje. Kristjan ni potreboval ne hiše in tudi ne slug s seboj. On je šel leč samo 

začasno, samo do dne, da ga zbudi trobenta in iz prahu vzcvete njegovo truplo v večno 

življenje. Ne samo duh, tudi telo bo vstalo. In zato je mesto, kjer leži telo, dragoceno in 

posvečeno.«  To je, zatrjuje Prijatelj, moderno pojmovanje smrti. Takó smrt  pojmujejo 

Francozi; do vrat pokopališča so še resni in zamišljeni. »Ali samo do vrat. Kvečjemu še 

nekoliko korakov na ulico. Nato pa se začno obrazi oživljati, sledovi živih tovarišev in 

spremljevalcev se pojavljajo na njih, tiste male vsakdanje skrbi, ki vežejo množice in njih 

interese: kako bi prej prišli domov, da ne bi zamudili tega in onega, da bi bila večerja ob tej 

in tej uri, da bi jih predolgo ne čakala ljubica.« Izven pokopališča življenje teče dalje in 

Francoz se tega zaveda prav toliko kot svoje in vsakršne minljivosti. In živi za danes. Carpe 

diem! 

V tretjem eseju Salon d'Automne z dne 15. novembra 1904 Prijatelj pokaže, da ga razen 

besedne zelo živo priteguje tudi likovna umetnost.
116

 Zakaj si je šel v »Jesenski salon« 

ogledat mednarodno umetniško razstavo? »Ne zaradi pestre revije slikarjev in kiparjev iz vseh 

koncev in krajev Evrope, predstavljajočih najrazličnejše narode in plemena, ampak zaradi 

dveh, treh umetniških individualnosti …« Tu doživeto in z globokim spoštovanjem izpostavi 

nekaj francoskih poznih impresionistov, med njimi Cézanna, Toulouse-Lautreca in Renoirja. 

In ne pozabi poudariti, da je to umetnost, ki da jo Francozi poznajo že pol stoletja, medtem ko 

so se »te umetniške ideje /…/ pri nas šele začele oglašati …«  

                                                

116 To je sicer značilno tako rekoč za vse moderniste; značilen primer je Ivan Cankar, s katerim se je Prijatelj 

sporekel o kakovosti slovenskega slikarja Petra Žmitka. Glej Prijateljev esej Moderna manira in Žmitkov Poc  

(Eseji II, 369–383), tudi Dunajska Secesija (prav tam, 333–369). 
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Če torej strnemo: Ivan Prijatelj je Pariz kot prvi izmed slovenskih literarnih mož 20. stoletja 

videl, doživel in se navdušil nad njim. S svojim duhom, sproščeno filozofijo življenja, a tudi z 

znanstvenimi novostmi (predvsem pozitivizmom in drugačno estetiko) je močno vplival nanj. 

Prijatelj si Pariza za zaključek svojih »popotnih let« gotovo ni izbral naključno; kot odličen 

poznavalec slovenske in evropskih literatur se je zavedal stare modrosti, da je treba iti pit 

vodo k izviru. Pariz pa je bil izvir tako realizma kot moderne, obojega torej, s čimer se je kot 

literarni zgodovinar in kritik ukvarjal.  

Sicer pa o tem največ povedo njegove lastne besede: »A nič manj hvaležen /kot Peterburgu, 

Moskvi, Varšavi, Dunaju, Nemčiji za teoretično znanje, metodiko, disciplino; op. p/ nisem 

Parizu – za nekaj, kar naše lesene epigone nemške točne filologije morebiti res bode v oči: ob 

francoskem espritu se je zbudil moj temperament.«
117

  

Zdi se, da je Prijatelj na znanstvenem polju s pariško izkušnjo doživel tisto, kar je na 

umetnostnem spoznal in v Epilogu k Vinjetam že leta 1899. zapisal Ivan Cankar, ko se je 

poslavljal od hladnega, brezosebnega »skrajnega realizma«: »K vragu vse teorije! Moje oči 

niso mrtev aparat, moje oči so pokoren organ moje duše, moje duše in njene lepote …«  

Pravzaprav bi bilo treba reči – potrdil tisto, saj je že v obširnem esejskem uvodu k Murnovim 

Pesmim in romancam, torej še preden je videl Pariz, zapisal: »Ko smo mi zoreli na ljubljanski 

gimnazijski njivi, je bil pomočil tudi ljuba kranjska tla zášel curek povodnji, v kateri se je bila 

razlila 'moderna' preko Evrope. Na Francoskem se je bil rodil v velikih pesniških dušah nov 

ton, povsem ustrezajoč ondotni hiperkulturi: sedaj rafinirano nežen – kadar je govorila iz 

njega izmučena, bolna duša, sedaj animalsko brutalen – kadar si je izvolilo svobodno telo 

duha za svojega glasnika. Občutili so se novi gibljaji ali tresaji (frisson) duše, ki so zahtevali 

tanjše linije in mehkejše barve. Dobili smo sliko nove duše: veliko platno, sivo čezinčez, na 

njem pa rahle, skoraj nevidne in kakor dahnjene sledove dogodkov in stvari: občutja. To je 

bila čista lirika.«
118

 

Potemtakem se je Ivan Prijatelj od Francozov naučil, da umetnost ima in mora imeti dušo. In 

da z znanostjo ni nič drugače.  

                                                

117 Ivan Prijatelj, V zatišju, Eseji II, 392. 

118 Ivan Prijatelj, Aleksandrov (Josip Murn), Eseji I, 535. Obširen esej o sošolcu Murnu je Prijatelj napisal že v 

avgustu 1902, ko  je v okolici Dunaja pripravljal  disertacijo, objavljen pa je bil kot uvod k zbirki, ki jo je 

Prijatelj tudi uredil in je izšla leta 1903. 
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5 Oton Župančič 

(23. 1. 1878, Vinica – 11. 6. 1949, Ljubljana) 

Oton Župančič,
119

 »pesnik Bele krajine«, eden največjih slovenskih pesnikov vseh časov – 

tudi evropsko znan in priznan –,
120

 je kot drugorojenec ugledal luč sveta v socialno trdni, 

nacionalno zanimivi družini,
121

 ki se je po Otonovem drugem rojstnem dnevu preselila v 

bližnji Dragatuš, kjer je oče odprl gostilno in trgovino, bodoči pesnik pa je tam končal prva 

dva razreda ljudske šole. Le-to je potem dokončal v Novem mestu, kjer se je leta 1888 tudi 

vpisal v gimnazijo in že kot nadobuden pesnik
122

  končal tri razrede. Selitvi staršev v 

Ljubljano
123

 se je seveda moral podrediti tudi sin. V letih 1891–1896 je obiskoval ljubljansko 

gimnazijo, kjer je sprva pripadal krožku katoliških dijakov, t. i. ligašem, ki so se zbirali okrog 

znamenitega krščanskega socialista dr. Janeza Evangelista Kreka.
124

 Napredni, socialno in 

nacionalno ozaveščeni duhovnik Krek jim je v marsičem odprl oči, jim razširil obzorje 

(problem zadolževanja in izseljevanja slovenskega kmečkega prebivalstva
125

), jih navdušil za 

                                                

119 Župančič je podobno kot njega dni Vodnik napisal svoj kratek življenjepis. Pod latinskim naslovom 

Curriculum vitae ga najdemo v IX. knjigi Župančičevega zbranega dela, DZS, Ljubljana 1984, 219–220. 

120 Župančič je v prevodih že dolgo znan slovanskim narodom, zlasti Čehom, Slovakom, Hrvatom, Srbom, a tudi 

Romanom (Italijanom in Francozom) ter Germanom (Nemcem in Angležem). Zanimivo je, da so ga prav 

Francozi  – gotovo tudi zaradi velikega vpliva, ki ga je na Župančiča imela francoska kultura, in dejstva, da je bil 

pesnik vrsto let kot predsednik društva za slovensko-francosko prijateljstvo – prvi ne le prevajali, ampak napisali 

o njem tudi obširno študijo (Lucien Tesnière, 1931). 

121 Pesnikov oče Franc je bil priseljeni kmečki sin iz Uršnih sel, mati Ana Malič pa potomka bogate trgovske 

družine, katere korenine so segale v Liko in – kot je ugotavljal pesnik sam – celo na daljno, še predturško 

Kosovo, nekam v okolico Kosovske Mitrovice. 

122 Že v drugem razredu je urejeval rokopisni list Na prelji, ki ga je – zanimivo – ilustriral še en kasnejši 

»Parižan«, slikar Ivan Vavpotič. 

123 Otonovi starši so zaradi nekega spodletelega posla v Dragatušu doživeli finančni polom in ni jim preostalo 

drugega kot selitev. Le po naključju so ostali na Slovenskem, saj je pesnikovo mater zelo vleklo v Ameriko, 

kamor se je že odselilo njenih pet sester. V Ljubljani so na Šentpetrski cesti odprli skromno trgovino z živili.  

124 Od Kreka se je poslovil s toplim nekrologom v Ljubljanskem zvonu 1917, ki ga je to leto tudi urejal, str. 610. 

125
 J. E. Krek je leta 1895 pod psevdonimom J. Sovran objavil znamenito knjigo Črne bukve kmečkega stanu, v 

kateri je zelo konkretno orisal dramatično stanje slovenske vasi ob koncu 19. stoletja, z dodatkom Socijalni načrt 

slovenskih delavskih stanov pa postavil temeljni program krščanskosocialnega gibanja na Slovenskem.  
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slovenstvo in slovanstvo, tudi z ukrajinskimi dumami; navdušeni dijaki so pod njegovim 

vplivom izdajali rokopisni list Slovenska vila.
126

 Pri Kreku se je Oton Župančič seznanil z 

Ivanom Cankarjem, ki ga je pritegnil v še bolj svobodomiselno razpoloženo Zadrugo in mu s 

priporočilnim pismom utrl pot v Ljubljanski zvon, kjer se je leta 1896 prvič pojavil kot Aleksij 

Nikolajev, dve leti kasneje pa že s svojim pravim imenom.
127

 

Po maturi leta 1896 je odšel na Dunaj študirat zgodovino in zemljepis. Literarno in 

umetnostno nasploh je bil v teh zgodnjih dunajskih letih njegov vodnik Ivan Cankar, ki ga je 

seznanil z modernimi evropskimi literarnimi tokovi, tudi s francoskim naturalizmom (Zola, 

Maupassant), dekadenco in simbolizmom (Baudelaire, Verlaine, Maeterlinck). Leta 1900 je 

absolviral, vendar se mu je diploma zaradi bohemskega življenja in materialnega pomanjkanja 

vse bolj odmikala. V Gradcu je odslužil enoletni vojaški rok, se kot suplent potem preizkusil 

na ljubljanski gimnaziji in kot domači učitelj v družini Ivana Tavčarja.  

Notranji nemir pa ga je gnal dalje in tako je leta 1905 odpotoval v Pariz, kjer je pol leta živel 

v znameniti študentski Latinski četrti. Hodil je poslušat predavanja, s katerimi sta mlade in 

manj mlade, Francoze in Nefrancoze v tem času navduševala filozof in pisatelj Anatole 

France in socialist Jaurès, prebiral je poezijo Whitmana in Verhaerena, ki sta ga s svobodnim 

verzom obogatila za spoznanje, da je ritem (in ne metrum) bistvo dobre poezije.
128

  Pariz, 

tedaj nesporno žarišče evropske umetnosti, ga je močno navdušil in – kot bomo povedali v 

nadaljevanju – tudi opazno in pomembno vplival na njegovo poezijo in življenjsko filozofijo.  

Po pariški avanturi se je vrnil na Dunaj, potem leta 1908 objavil svojo najboljšo pesniško 

zbirko Samogovori, a kmalu spet kot domači učitelj odpotoval na Nemško, od koder se je leta 

1910, ker je začutil, da »potrebuje domačega zraka in domače zemlje«,
129

 vrnil v Ljubljano.  

Po letih nemirnega iskanja je v domovini našel nove izzive in cilje – kot dramaturg Deželnega 

gledališča, mestni arhivar,
130

 urednik Slovana (1914) in Ljubljanskega zvona (1917), spet 

                                                

126 Šolskim oblastem tako druženje in pisanje gimnazijcev ni bilo všeč, pa tudi sicer je bilo prepovedano po 

tedanjih šolskih pravilnikih; Župančič je – potem ko jih je nekdo zatožil – dobil slabo oceno iz vedenja. 

127 Večino pesmi iz tega obdobja je kasneje (1900) zbral v zbirko pesmi za mladino Pisanice. 

128 O tem je kasneje (Ljubljanski zvon 1917) napisal za razumevanje moderne poezije zelo pomemben 

literarnoteoretični esej Ritem in metrum; metrum je zanj okorela dogma, ritem pa naravna rast, živo gibanje. 

129 Prim. Mahnič 1964 : 151. 
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dramaturg in upravnik Slovenskega narodnega gledališča. Osebnostno se je umiril, zaradi 

stalne službe pa tudi gmotno opomogel. Leta 1913 se je poročil z Ano Kessler;
131

 ob treh 

otrocih, zlasti pa seveda najstarejšem Marku, je potem nastajala njegova odlična otroška 

poezija, tudi mojstrski Ciciban (1915) in Sto ugank (1915). 

V obdobju med obema vojnama je živel predvsem za gledališče in prevajanje. Iz angleščine in 

francoščine je odlično prevedel številna dramska (Shakespeare, Molière, Rostand …) in 

prozna besedila (Stendhal, Balzac, Flaubert, Voltaire, Dickens …), ni pa se izognil niti poeziji 

(Goethe). Kot lirik je po prvem zagonu (V zarje Vidove, 1920) večinoma utihnil in se ozrl na 

prehojeno pot z antologijama Mlada pota (1920) in Naša beseda (1929), je pa res, da je v tem 

času,  leta 1924, napisal tudi izvirno zgodovinsko tragedijo Veronika Deseniška. 

V prvem desetletju po svetovni vojni si je močno prizadeval za popularizacijo Francije in 

francoskega jezika.
132

 Skupaj z romanistoma Jankom Pretnarjem in Rihardom Zupančičem pa 

seveda s takratnim francoskim lektorjem na Filozofski fakulteti v Ljubljani Lucienom 

Tesnièrjem
133

 je že v študijskem letu 1921/22 ustanovil Francoski inštitut,
134

 katerega 

predsednik je bil od začetka pa do okupacije (upravnik je bil vsakokratni lektor). Francoska 

vlada ga je zato odlikovala kar dvakrat; prvič (22. maja 1924) z redom viteza častne legije, 

drugič pa 2. ali 3. decembra 1932 – ob 10-letnici Francoskega inštituta –, ko je prejel tudi 

jugoslovansko odlikovanje red belega orla IV. stopnje.
135

 Manj znano je tudi, da je prav Oton 

                                                                                                                                                   

130 Na tem mestu je nasledil leta 1912 umrlega pesnika Antona Aškerca. 

131 Pri Kesslerjevih so se zbirali slovenski umetniki. Tudi zato, ker sta sodnik Alojz Kessler in žena Marija imela 

štiri prikupne hčerke: Mici, Ano, Vero in Slavo. V Mici se je neuspešno zaljubil Ivan Cankar, v Ano pa Vladimir 

Levstik, a mu jo je leta 1913 prevzel Oton Župančič. Ana je bila od Župančiča 13 let mlajša.   

132 V ta namen je napisal tudi več odmevnih člankov, npr. Ob 120-letnici Ilirskih provinc, Nemška ali francoska 

kulturna orientacija? (ZD, IX. knjiga, 38), kjer med drugim pravi: »Francoze ljubim, Nemcev ne sovražim. 

Doslej smo gledali z enim očesom. Odprimo še drugo in glejmo z obema.« 

133 Prav on je kasneje, že kot univerzitetni profesor v Strasbourgu, napisal obširno študijo o življenju in delu 

Otona Župančiča. Glej opombo št. 120. 

134 Zdaj Francoski kulturni center Charles Nodier. 

135 Obrazložitve in zahvale v obeh jezikih so objavljene v IX. knjigi Župančičevega zbranega dela, 34, 39–41, 

60–61.  V zahvali, namenjeni takratnemu banu Dravske banovine, je poudaril, da je ne le Slovenec, ampak tudi 

Jugoslovan, češ, »/m/eni kot Belemu Kranjcu je bilo oboje dano že v zibelki«.  
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Župančič leta 1929, ko so v spomin in počastitev 120-letnice Ilirskih provinc na tedanjem 

Napoleonovem, danes pa Trgu francoske revolucije postavili znani spomenik z vklesanimi 

verzi Vodnikove Ilirije oživljene, napisal štirivrstičnico Neznanemu Napoleonovemu 

vojaku,
136

 on pa je tudi avtor francoskega posvetila.   

V viharnih 30. letih je Oton Župančič po eni strani žel priznanja domače in evropske kulturne 

javnosti (prevajali so ga, o njem  pisali študije, postal je član takrat ustanovljene Slovenske 

akademije znanosti in umetnosti), po drugi pa se je z esejem Adamič in slovenstvo (LZ 1932), 

kjer je pod vplivom svojih ameriških sorodnikov, pisatelja Louisa Adamiča, a tudi »južne 

krvi«, ki se je oglasila v njem, razglašal nekam omahljivo pripadnost domovini in čudno 

svetovljansko filozofijo slovenstva, češ, jezik ni (več) bistvo, Slovenec je človek lahko tudi 

drugače in – kjer koli. S tem se je zameril večini kulturnih delavcev, tudi Josipu Vidmarju, ki 

ga je dotlej koval v zvezde; prišlo je do ostre polemike. Ljubljanski zvon je zašel v hudo krizo, 

ki je povzročila novo »ločitev duhov« in ustanovitev Sodobnosti. 

Pesnik, ki je leta 1899 kot meteor zasijal s Čašo opojnosti in svoj ogromen talent, ki se mu je 

zavestno in spoštljivo umaknil tudi sicer zelo samozavesten Ivan Cankar,
137

 potrdil z 

zbirkama Čez plan (1904)
138

 in Samogovori (1908) ter vrsto nepozabnih zbirk za otroke, se je  

poslovil z zbirko Zimzelen pod snegom (1945), v kateri je z nekaj pesmimi dokazal, da 

mojstrstva njegove besede  tudi starost, bolezen in utrujenost ne morejo izničiti (ciklusa Med 

ostrnicami in Orumeneli listi, Veš, poet, svoj dolg?, V brezglasje).  

                                                

136 Pesem se glasi: »Ne vemo, kje si se rodil, / ne kod te je vihar podil – / pri nas si pal, za nas si pal, / da je naš 

rod iz mraka vstal.«  

137 V pismu z dne 21. 8. 1898 Cankar Župančiču priznava izreden talent, na koncu pa jasno in odločno pove: »A 

povem Ti še enkrat, – v pesmih ni mene; moja stvar je noveleta, morda drama … pesem ne! To prepustim Tebi in 

Ketteju. Jaz sem častiželjen človek. Vse ali nič.« 

138 Ivan Cankar je Župančiča kot pesnika izredno cenil in mu je – kljub miselnemu in osebnostnemu razhajanju v 

letih 1903–04, kjer je šlo gotovo tudi  za tekmovalnost v smislu primata na slovenski literarni sceni – napisal  

dve odlični kritiki: prvo v Slovanu 1903–04, 92–93, drugo pa v Ljubljanskem zvonu 1904, 176–177, kjer je 

pohvalil njegov optimizem in vitalizem: »Tako nam je zapel Župančič veliko pesem o upanju in življenju. Stopil 

je pred nas z moškim korakom, z veselim obrazom, svoje srce na dlani. In spoznali smo v njem vse, kar je v nas 

najlepšega in zato najbolj skritega.« 
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Župančičev pomen je kljub nekaterim manj simpatičnim značajskim potezam
139

 in ideološko-

političnim nerodnostim
140

 jasen: »Kakor je Ivan Cankar stvaritelj in klasik moderne proze, 

tako je Župančič stvaritelj in klasik moderne lirike slovenske.«
141

 

5.1  Župančič v Parizu 

Oton Župančič je v Pariz odpotoval januarja 1905. Torej takoj potem, ko si je z vitalistično 

zbirko Čez plan, ki jo je javnost z navdušenjem sprejela, kritika pa zelo pohvalila, že priboril 

pesniški primat na Slovenskem.
142

 

V Pariz je odpotoval s prijateljem Francem Kustrom, ki ga je že dolgo poznal: na Dunaju je 

študiral matematiko in fiziko, bil vzgojitelj pri knezih Windischgrätzih in zaposlen v 

statističnem uradu trgovinskega ministrstva.
143

 

Kot je razvidno iz Župančičevih prvih pariških pisem, namenjenih Ivanu Prijatelju in njegovi 

takratni »idealni ljubezni« Ljubljančanki Albertini (Berti) Vajdič, je mladi pesnik prispel v 

Pariz v drugi polovici januarja 1905. Njegov odhod je bil očitno nenaden in nepričakovan, saj 

je odpotoval brez potnega lista (!),  v pismu z dne 22. 1. 1905 pa se Berti opravičuje: »In 

oprosti mi, da Ti nisem o tej svoji nameri v Ljubljani ničesar omenil: vedel sem namreč, da bi 

mi ugovarjala in – me pregovorila, ker imaš toliko moč do mene. Živa duša v Ljubljani, razen 

Lajovca, ni slutila, kam gre moja pot. Ne smeš mi torej zameriti, da Ti nisem odkril svojega 

sklepa. Kajti poglej: tukaj se živi ceneje kot na Dunaju in študiram lažje nego tam.« V 

izjemno obširnem pismu ji ves čas zagotavlja, da se v Pariz ni prišel potepat, ampak da pridno 

študira: »Nič ne gubim časa, razen kadar grem za odmor na sprehode, kjer pa se človek tudi 

                                                

139 Pri tem gre za v različnih knjigah večkrat omenjeno aristokratstvo, ki  bi se ga dalo v bolj zemeljskem jeziku 

izraziti z besedami snobovstvo, domišljavost in neiskrenost (prav to je povzročilo tudi »prekinitev« s Cankarjem 

in Prijateljem). 

140 Župančič se je marsikomu (zelo močno recimo Antonu Novačanu in Vladimirju Levstiku) zameril tudi zato, 

ker je vsako oblast hvalil in se ji udinjal: začel je  s cesarjem, končal pa s Titom. 

141 Fran Albrecht, Praznik slovenske besede, v: Jubilejni zbornik za petdesetletnico Otona Župančiča, Ljubljana 

1928, 15. 

142 Katoliški tabor mu je sicer za konkurenta postavljal duhovnika Silvina Sardenka (1876–1942), ki pa nikakor 

ni bil enakovreden Župančičevemu talentu, kar je naposled pokazal tudi najboljši sodnik – čas. 

143 Prim. Evgen Lovšin, Rod in mladost Otona Župančiča, Mladinska knjiga, Ljubljana 1975, 155–156. 
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neprestano uči, toliko raznoličnosti se ti kaže vedno.«). Obljublja ji, da jo bo kmalu zasnubil 

(»V jeseni, dušica, bova mož in ženka, pa veljaj, kar hoče! /…/ Boš videla, mala, kak Francoz 

bo tvoj mož!«), hkrati pa pripoveduje o stanovanju (»S Kustrom /…/ stanujeva imenitno – sobi 

imava skupaj, on manjšo, jaz večjo, z dvema oknoma in lepo opravo /…/ Hrano si kuhava zdaj 

doma – niti po en frank naju ne stane včasih za oba skupaj za cel dan. /…/  Stanovanje je 

takoj pri univerzi, v slavno znanem Quartier Latin, delu Pariza okoli univerze, kjer stanujejo 

študentje in učenjaki.«), začetnih težavah, a napredku z jezikom (»Od kraja pa je šlo težko z 

jezikom, človek se je moral mučiti, da je sploh kaj razumel, zdaj se je začel tudi jezik gibati in 

v kakem tednu se bo že popolnoma razvezal.«) in jo sprašuje in poziva: »Kako pa je s Tvojo 

francoščino, mala moja? Kaj napreduješ? Le uči se, da boš lahko z menoj govorila, ko pridem 

na Kranjsko.«
144

 Očitno hudo zaljubljeni Oto je svoji Bertici iz Pariza poslal več deset pisem 

(z vse več francoskimi vrivki), včasih pa ji je napisal tudi kakšno pesem, kot denimo 6. 

februarja 1905: 

Pognal je cvet 

med sneg in led, 

oznanil ti skrivnost; 

pa mine mraz 

in pride čas 

in tajna z njim sladkost. 

Štej sončne dni, 

zvezdne noči, 

štej lun izhod, zapad,  

in misli nanj, 

ki tvojih sanj 

                                                

144 Vsi navedki so iz pisma Berti Vajdič z dne 22. 1. 1905, v: Oton Župančič, Zbrano delo 10, Pisma I, DZS, 

Ljubljana 1986, 292–298. 
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je drug, in tvojih nad …
145

 

Iz Pariza se je večkrat oglasil tudi Antonu Lajovcu (»Ne morem Ti pa povedati, kako sem 

vkljub vsem neprilikam vesel, da se je moja barka prizibala do Sene. In če bi bil položaj v 

boljšem položaju, nego je, ne dvignil bi sidra tako hitro. Kajti Pariz, to ti je kakor ljubica – ne 

naveličaš se ga.«
146

) in Alojzu Kraigherju, ki mu v pismu »tega in tega maja« z veliko mero 

ironije pripoveduje o svojem prav nič rožnatem finančnem stanju (»Zdaj sem zopet 

vegetarijanec in ni slabo; zimsko podnebje seveda ni bilo ugodno za tako dieto, zdaj pa je 

taka pomlad, da je veselje.«), hkrati pa mu z navdušenjem opisuje lepote milijonskega Pariza: 

»Za štiri suje te popelje barka, kamor hočeš, in Sena ti je krasna voda; bregovi njeni namreč, 

če hočem biti do kraja natančen.. Hiše in vile kakor da so posedle po zelenih rebrih in se 

gledajo z ene strani na drugo, in te in one so zadovoljne s tem, kar vidijo. In ti na sredi, in 

mimo tebe se odmikajo Louvre, Tuilerije, Concorde s svojim obeliskom /…/, zlata kupola 

Invalidov se sveti v soncu in pod njo spi Korz sredi svojih trofej – takega groba še nisem videl 

in mogoče ga nima razen faraonov nihče veličastnejšega – in Eiffel, ki je od blizu vse prej 

nego lep, a v daljavi čudovit, in v vsaki dalji drugačen in v vsaki razsvetljavi različen in v 

vsakem vremenu drug – in Meudon, Sevres, Boulogne, St. Cloud – Bože moj, vse to je še 

Pariz, a že si na kmetih, in če hočeš, lahko pozdraviš znani duh, ki puhti iz hlevov v naši 

daljni domovini.«
147

  

Bivanje v Parizu se je Župančiču kljub slabemu finančnemu stanju – ali pa morda prav zato – 

podaljšalo precej preko prvotne namere, tako da se je na Dunaj vrnil šele sredi julija.  

Čeprav je Berti zatrjeval, kako zelo študira,
148

 iz nadaljnjega poteka njegovega študija sledi, 

da je bila njegova pariška avantura predvsem čas za spoznavanje življenja in ustvarjanje 

poezije. Najboljše, kar je je prišlo izpod njegovega peresa! Kajti ni dvoma, da je precejšen del 

                                                

145 Prav tam,  298. 

146 Pismo z dne 20. 6. 1905, v: Oton Župančič, Zbrano delo 11, Pisma II, DZS, Ljubljana 1989, 227. 

147 Prav tam, 93–98. 

148 Eden od pogojev, da Berto zasnubi, je seveda bil urejen status v smislu, češ,  najprej štalca, pol pa kravca. Ker 

Župančič študija nikakor ni pripeljal h koncu, vmes pa je tudi večkrat za daljši čas zapustil Ljubljano, sta se v 

letu 1910 z Berto razšla. Pravzaprav je bilo tako, da je Župančič pripotoval v Ljubljano in izvedel, da je Berta že 

poročena in da je ravnokar rodila. 
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Samogovorov tako ali drugače plod tistih šestih mesecev življenja v čarobnem mestu ob 

bregovih Sene. 

5.2 Pariz in Župančičeva poezija 

O tem nedvoumno priča njegovo pariško pismo Lavoslavu Schwentnerju z dne 6. marca 

1905.
149

 V njem mu uvodoma razlaga, kako se mu godi v Parizu, češ, zadnji denar da je dal za 

znamko, zdaj pa leži v postelji in čaka, ali se ga bo Schwentner usmilil. V zameno za 80 kron 

mu podobno kot ob takšnih zagatah Ivan Cankar obljublja in zagotavlja: »V kakem letu bo že 

pesmi za novo zbirko in tedaj poravnava vse dolgove, da ne boš na škodi.«
150

 

Knjigotržec in veliki dobrotnik slovenske moderne pa se tokrat ni dal in na pismo sploh ni 

odgovoril. Župančič takrat, kot je očitno predvideval Schwentner, res ni imel dovolj gradiva 

za pesniško zbirko, dokaz, da pa je vendarle mislil resno, pa je neko Lajovčevo pismo iz 

junija 1905, ki si je nanj zapisal naslove 17 pesmi; večino je kasneje uvrstil v Samogovore. 

Med njimi najdemo tudi pesmi Večerna vizija, Večerna impresija, Tiho prihaja mrak, Zaprti 

park (s podnaslovom Pariz: Jardin du Luxembourg) in Pogled na Montmartre; slednji že z 

naslovoma jasno nakazujeta svoje poreklo. Nikakor pa seveda ne gre pozabiti, da je tudi 

Duma, ki površnega bralca niti z naslovom niti s skoraj himničnim slavospevom domovini 

neposredno ne spominja na Pariz, nosi močan pečat »potisočerjenega takta« velikega mesta.  

Preden si nekatere pesmi pobliže pogledamo, povejmo, da so Samogovori zagotovo 

Župančičeva najbolj mojstrska, hkrati pa tudi najtežje razumljiva poezija. Tudi zaradi 

nekaterih posebnih okoliščin (Cankar in Prijatelj, ki sta se tačas od Župančiča že distancirala,  

sta namerno molčala, klerikalni kritik Lenard je zbirko brez milosti raztrgal, občutljiva 

javnost pa je v nacionalno pregretem letu 1908
151

 pesniku zamerila, da je od Slovenca 

Schwentnerja prešel k Nemcu Kleinmayr & Bambergu) zbirka ni naletela na ugoden odmev, 

razen pri pesnikovih prijateljih – Kraigherju in Lajovcu. Avtor je zbirko razdelil na pet skupin 

pesmi: v prvi so večinoma ljubezenske, druga je nekakšen dnevnik slovenskega javnega 

                                                

149 Primerjaj: Oton Župančič, Samogovori, Zbrano delo II, DZS, Ljubljana 1957, 285. 

150 Pesnik se je očitno tudi zato – beri: zaradi denarnih zadev –  ob Samogovorih razšel s Schwentnerjem, saj je 

zbirko izjemoma založil Kleinmayr & Bamberg.  

151 Ravno 20. septembra 1908 je v Ljubljani prišlo do protinemških demonstracij, v katerih sta bila ubita Adamič 

in Lunder; Ivan Cankar je o tem napisal žolčen članek, sledil pa je tudi protestni bojkot nemških podjetnikov. 
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življenja, tretja in četrta obsegata filozofsko religiozne pesmi, zadnja pa pesnitvi Z vlakom in 

Duma.  

Pesem Večerna vizija (najprej LZ 1905, potem Samogovori) je nastala 5. maja 1905 v Parizu, 

sodi pa v tretji razdelek zbirke, v okvir pesmi z motivom Kristusove žrtvujoče se in vse 

odpuščajoče ljubezni; ob trpečem Kristusu razmišlja o hladni ravnodušnosti namišljenih 

pravičnikov: 

V večerni trudni čas 

se iz temin  

prikaže bled obraz 

kot prt Veronikin. 

Kaj trepečeš in ne veš zakaj? 

Saj si pravičnik v zboru ljudi! 

Poglej naprej, ozri se nazaj: 

krivice v tvojem srcu ni. 

Še ni iztekla kri 

iz starih ran: 

stoletja krvavi 

to srce dan na dan. 

In v mraku bilè so roké prebodene … 

Kot péstuje dete mati samó,  

tako so držale srce, vse bolnó – 

a pravičnik ni našel krivice nobene. 

Razpeli so roke 

naširoma, 

in palo je srcé,  

kot da je kamen, na tla … 
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Sonet Pogled na Montmartre (LZ 1906, potem Samogovori)
152

 ji je motivno sorodna in po 

mnenju Janka Kosa nadaljuje »problematiko življenjskega dualizma in duhovnega 

razkola«,
153

 ali preprosteje: izraža razklanost duha in življenja na pragu 20. stoletja, 

posameznikovega in kolektivnega.  

Že iz otroških let, pravi, je slutil, da je človeško življenje kakor Kristusova Golgota – polno 

trpljenja, in zdaj, ko ves izmučen sredi velemesta zre na bleščečo kupolo Jeruzalema-

Montmartra,
154

 ve, da je to res: 

Izdavna nosil sem ta sen v očeh … 

Kipenje zlatih kupol v mrtvi slavi 

za božjim grobom v tajni razsvetljavi 

me je omamilo v mladosti dneh. 

Kaj vedel sem takrat še, kaj je greh, 

in, Nazarenec, krona ti na glavi – 

a slutil sem, da čaka vse v daljavi 

nas bolečina … in – obraz na tleh –  

sem čutil v srcu za nekrivdo kes 

in prosil te – še veš – Jeruzalema 

v tolažbo, kadar bom izmučen ves. 

Ta sen me ni izpustil iz objema. 

Si ga izpolnil, Nazarenec, zdaj, 

                                                

152 Pesem nosi v pesnikovi beležnici datum 4. 7. 1905, prvotno pa je šlo za dva soneta; Župančič se je odločil le 

za objavo drugega. 

153 Janko Kos, Uvod v razumevanje Župančičevih Samogovorov (spremna študija k Samogovorom, Založba 

Obzorja, Maribor 1969), dalje: Kos – Samogovori, 146. 

154 Montmartre je približno 400 m visok grič, znan po umetnosti, zlasti po slikarjih na trgu Place du Tertre, 

pokopališču slavnih Père Lachaise in ogromni, dokaj kičasti Baziliki Presvetega srca (Basilique du Sacré Coeur) 

z dominantnimi kupolami. 
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da gledam v soncu kupol teh sijaj?  

Pesem Zaprti park  (LZ 1905,  potem Samogovori) je nastala 27. julija 1905, torej že potem, 

ko se je Župančič vrnil iz Pariza. Iz njegovih beležnic je razvidno, da je pesem sprva bila 

nenaslovljena, nato pa nosila naslov Jardin du Luxembourg ponoči. Pesnik jo je pred objavo 

preimenoval, spremenil pa je tudi nekatere verze,
155

 a idejo – vse človeško je minljivo –, 

prežeto z življenjsko melanholijo in občutkom osamljenosti, je ohranil. 

V Samogovorih se glasi takole: 

Visoko mesec potuje 

nad parkom, nad vrhovi 

brez zvezd; tak duh žaluje 

nad dragimi grobovi  

sam. 

A čuj: kot tožba tiha 

v prostorih neizmernih! 

Kot da preteklost diha, 

vzbujena v urah večernih  

tam.  

Poznam te, družba tuja, 

v tem parku kraljic otožnih, 

zaman pomlad ponuja 

po dnevu sanj vam rožnih  

v dar. 

V oči zavešene vaše 

žar sonc ugaslih sveti, 

                                                

155 Prav tam, 308. 
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pomladi ne čutite naše,  

med nami in vami stoletij 

je čar. 

A zdaj, ko mesec kraljuje 

nad temnimi vrhovi 

in dneva ponos se razsuje  

in sanj strme stolpovi  

zdaj 

je žalosti zavesa 

z oči se vam spustila, 

pozdrava in slovesa 

za hip vam dovolila 

je slaj. 

Ob uri tej brezčasja 

je vsaka sanja živa, 

v trenutek, poln soglasja, 

preteklost, bodočnost zliva 

se skup. 

Zdaj kretnjo mrtvega veka 

bi videl rad pridržano: 

kako se roka odreka, 

in oko kraljic udano  

v brezup … 



- 52 - 

Tudi pesem, ki je nastala 24. februarja 1905, Tiho prihaja mrak (LZ 1906, potem Samogovori) 

izraža življenjski nemir, ki se pesnika polašča ob mraku, v tujini, sredi velemesta, ter je 

nekako zastrt, neopredeljiv: 

Tiho prihaja mrak, 

plah je njegov korak, 

ni ga čuti. 

Srce, zakaj drhtiš? 

Česa, povej, se bojiš 

v tej minuti? 

Ali teman spomin  

se je zgostil iz temin 

brezobraznih? 

Ali bodočnost-vampir 

puhnil v večerni je mir 

misli ti blaznih? 

Ali je jata vetrov  

šla preko dragih grobov 

zapuščenih? 

Ali iz daljnih samot 

prišla je pesem sirot 

zasolzenih? 

Tiho prihaja mrak, 

plah je njegov korak,  

plaho bega. 

Srce, zakaj drhtiš? 



- 53 - 

Česa, povej, se bojiš? 

Vsega, vsega … 

Pesem Večerna impresija (sploh prvič objavljena v Samogovorih, in to v prvem razdelku, kjer 

najdemo tudi že omenjeni pesmi Tiho prihaja mrak in Zaprti park) je nastala 10. marca 1905 

in sodi po mnenju Janka Kosa med »umetniško najbolj dognana besedila zbirke«:
156

 

Kot šum nevidnih kril gre skozi mrak, 

nevidnih kril, ki bi gorela v zarji; 

pričakovanja poln večerni zrak 

se giblje, kot oblaki pred viharji 

v motnjavi burni begajo svoj vlak; 

kar plahih senc obstane lov in beg 

in iz noči se vsiplje noč kot sneg. 

Seveda tudi v tem primeru gre za zelo zahtevno poezijo, kjer so – kot v vsej zbirki – opazno 

prisotni vplivi takratne evropske filozofije (Bergson, Maeterlinck, Emerson) s pojmi, kot so 

svetovna duša, intuicija, panteizem, poduhovljeni kozmos …
157

 Skratka, prav nič preprosta 

poezija, ki je Slovencem leta 1908 bila precej tuja, s svojo ekstatičnostjo pa je napovedovala 

povojni religiozni ekspresionizem Mirana Jarca in bratov Vodnik. 

S tega vidika se zato zdi razumljivo, da se je Slovencev (in nazadnje tudi učbenikov, ki so v 

vseh časih preskusni kamen, koliko je kakšen avtor živ in priljubljen) še najbolj dotaknila 

Duma; očitno jim je s svojo domovinsko tematiko, z romantično domačnostjo, s prekrasnimi 

metaforami (hrasti orjaki se z burjo borijo; ti pa se mučiš v tujini in dušo dušiš …) segla v 

srce.   

                                                

156 Kos – Samogovori, 163. 

157 Primerjaj: Mahnič 1964 : 164. 
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Pesnitev je nastajala več let, od 1904 do 1908,
158

 je »veleumetnina svetovnega formata«,
159

 

deli pa se na dvoje. V kontekstu te diplomske naloge nas zanima prvi del, ki si v njem 

odpevata ženski romantični in moški realistični glas. Medtem ko ženski pričara tiho idilo 

patriarhalne slovenske vasi in lepot domovine »na sončni strani Alp«, moški poveličuje 

mogočni tehnični in miselni napredek sveta in njegovih velemest – zlasti Pariza, precej manj 

Dunaja, ki ga je pesnik sicer prav tako dobro (ali pa zagotovo še bolje) poznal.
160

  

Ženska pesem opeva preprosto lepoto slovenskega kmečkega življenja in vabi moža, naj se iz 

tujine vrne domov. Toda pesnik se zoperstavi vabilu z odločnim spevom o gospodarskem 

pomenu mest in tehnike. Ponosno zavrača trditev žene, da se »muči v tujini in dušo duši«, ter 

ugotavlja, da so dobri ljudje povsod po svetu – tako po vaseh kot po mestih. S himničnim 

zanosom opeva delovanje velikega mesta. V veličastnih podobah upodablja družbeni, 

politični, umetniški in znanstveni pomen velikih mest,  in to zelo konkretno  –  Pariza:  

»Slišal sem bojni krik iz Mandžurije, 

 sredi Pariza čul sem odjek stoter. 

Gledal sem dleto kiparja: z ljubeznijo 

šlo kot poljub čez belino je mramora, 

s skale narahlo je snov odpoljubljalo, 

plahoma v nji je življenje zavzdihnilo. 

Videl sem misleca: pisal je zakone 

ljudstvu ne zemskemu – zvezdam je kazal pot,  

pa nesoglasje v vsemirju zasledil je, 

novih svetov je zahteval njegov račun, 

                                                

158 Primerjaj Župančičevo izjavo v intervjuju z Izidorjem Cankarjem (Obiski, Dom in svet 1911, knjižno 1920): 

»Duma mi je blodila po glavi ne vem koliko let – že od tistega časa, ko sem napisal Z vlakom.« 

159 Kos – Samogovori , 165. 

160 Slodnjak 1968 : 337: »Gradivo zanj so mu dajale, kakor smo omenili, skušnje polletnega bivanja v Parizu 

1905 in morebiti – a v mnogo manjši meri – študije na Dunaju 1908«  
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'Bodi!' je rekel – in noč mu je dala nov svet …« 

Ti »moški« verzi s konca prvega dela Dume jasno dokazujejo, kako močno je Pariz vplival na 

nastanek pesnitve; ne samo, da je izrecno naveden (češ, razdalje sveta se s tehničnim 

napredkom krajšajo, o rusko-japonski vojni na Daljnem vzhodu se zdaj še kako sliši tudi v 

Parizu), tudi sicer je jasno, da je mislil na tista leta najbolj cenjenega kiparja – Parižana 

Augusta Rodina, in da je račun, ki o njem govori, dejansko Einsteinova relativnostna teorija, 

ki je bila objavljena ravno leta 1905 in je v temeljih pretresla moderno znanost.  

Zato ne preseneča, da prvi del Dume, še preden se v drugem vrne k prelestim in bolestim 

domovine, sklene z navdušenimi kozmopolitskimi verzi: 

»Tu, tu se žile življenja stekajo, 

pota vesoljstva tukaj se sekajo, 

ljubim jih s hrupom in šumom, ta vélika mesta –  

skoznje v svobodo, skoznje v bodočnost gre cesta …«  

Sklenimo naše razmišljanje o Župančiču in Parizu z ugotovitvijo, da je bil vodilni pesnik 

slovenske moderne zares tesno povezan s francosko kulturo, literaturo in jezikom – sprva kot 

učenec in bralec, potem kot pesnik in prevajalec, naposled pa kot pravi frankofil. Ni dvoma, 

da je pariška avantura v letu 1905 močno in dolgoročno vplivala na Župančičevo življenje in 

delo in da je pesniku dala navdih za njegovo osrednjo pesniško zbirko, Samogovore. 
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6 Vladimir Levstik 

(Šmihel nad Mozirjem, 19. 1. 1886 –  Celje, 23. 12. 1957) 

V nesrečno zgrešeni zakonski zvezi Mihaela (Miloša) Levstika (1861–1938), tudi daljnega 

sorodnika znamenitega Frana, ki je po »blatnem kolovozu med Litijo do Čatežem«
161

 utiral 

pot slovenskemu realizmu, in Neže Levstik, rojene Friškovec (1851–1928), je v noči na 19. 

januar 1886 kot prvorojenec privekal na svet pisatelj, pesnik, prevajalec, publicist in časnikar 

Ciril (po letu 1903 Vladimir) Levstik.  

Neusklajeni učiteljski par (mirna in vdana Neža je bila kar 10 let starejša od svojega  

patološko nasilnega moža) se je po službenem nalogu marca 1887 najprej preselil v Št. 

Andraž nad Polzelo, potem pa leta 1902 v Celje, kjer je Miloš že leto poprej kupil majhno 

posestvo pod Miklavškim hribom (kasneje v lasti znanega gimnazijskega profesorja dr. Pavla 

Strmška). Gotovo tudi zato, da bi imel bolj na očeh svojeglavega in upornega  Cirila, ki se je 

septembra 1896 kot sploh prvi učenec z zakotne šentandraške šole vpisal na slovensko-

nemško nižjo gimnazijo v Celju. 

Ciril je na veliko zadovoljstvo častihlepnega očeta vse do četrtega razreda briljiral, a v letu 

1899 so začele padati slabe ocene, opomini zaradi slabega vedenja, tudi popravni izpiti. 

»Šmiklavški Miha, ki je, nesrečnež, samo zato živel, da bi kroginkrog sebe vse lepo in dobro 

zatrl«,
162

 je sina sklenil spametovati, pa ga je vtaknil v mariborsko alojzijevišče, misleč, da bo 

iz njega napravil duhovnika. Toda Ciril se je po dveh letih (1899–1901) vrnil v mesto ob 

Savinji in v gimnazijskih klopeh in njegovih spričevalih ni bilo videti, da bi se bil kaj 

poboljšal.  

Kmalu potem, ko je bilo 1. junija 1903 v Celju veliko protinemško zborovanje, je domov še 

zadnjič prinesel neizprosno realistično spričevalo svojega (ne)dela – dva popravna, iz grščine 

                                                

161 Igor Grdina, Od rodoljuba z dežele do meščana, Studia humanitatis, Ljubljana 1999, poglavje Meščanska 

kultura med literaturo in glasbo, 77. Grdina je to drzno misel očitno povzel po Matjažu Kmeclu, saj jo najdemo 

v nekaterih njegovih temeljnih delih o slovenskem realizmu in Levstiku nasploh (Rojstvo slovenskega romana, 

Tisoč let slovenske literature, Babji mlin slovenske literarne zgodovine, Fran Levstik; zbirka Znameniti 

Slovenci). 

162 Vladimir je s temi besedami nič ljubega očeta označil v enem izmed pisem sestri Veri (28. 7. 1948).  Pisma 

hranijo v Osrednji knjižnici Celje (dalje: OKC).    
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in matematike. S pripisom, ki zveni kot ostra graja: nepoboljšljivo moti pouk in se neprimerno 

obnaša. Očetu je takrat dokončno prekipelo: neposlušnemu sinu je brez običajnih litanij in 

pridig »krščansko« stisnil v dlan pet kron in ga za vedno – komaj 17-letnega! – nagnal od 

doma.  

Globoko čustveno ranjeni gimnazijec je v naslednjem šolskem letu na I. ljubljanski gimnaziji 

zdržal le nekaj mesecev – sestradani dijak, ki z domom »ni vzdrževal nikakih diplomatskih 

vezi več«,
163

 se je na smrt skregal s profesorjem matematike Fajdigo, vrgel kredo ob tla in 

demonstrativno zapustil šolo. 

Ko je tako postal »drugi Levstik brez mature« (tudi Fran zaradi matematike gimnazije ni 

nikoli končal), je Ciril moral sam poskrbeti zase in sprejel je v tistih dneh zanj edino, pa zato 

toliko bolj tvegano možnost: v omejujočih slovenskih razmerah živeti kot poklicni prevajalec 

in literat. Tako rekoč mimogrede se je naučil ruščine in že pri 18-ih za ljubi kruhek prevedel 

svoj prvi roman (Gorki, Foma Gordjejev), potem pa do marca 1910, ko si kot poklicni 

novinar začne rezati svoj kos kruha pri odkrito jugoslovansko orientiranem Plutovem Jutru 

(sam je malce hudomušno izjavil, da zato, »da bi razrušil Avstrijo«), prevedel še 7 romanov, 

med njimi tudi tako markantna dela, kot so denimo Ponižani in razžaljeni (1907), Zločin in 

kazen (1908), Ana Karenina (1907) in Gospa Bovary (1907). 

»Po rodu Savinjčan,/ po domu Celjan,/ po misli Evropljan …« je o sebi zapisal v eni svojih 

zadnjih pesmi. Povsem upravičeno, kajti le malokateri Slovenec je tako močno kot on  

utelešal evropskega duha. Ne le da je v letih 1906/07 kot eden prvih slovenskih umetnikov 

živel  v »Babilonu svobode«, Parizu, tudi njegov razkošni jezikovni talent (perfektno je 

obvladal ruščino, francoščino, angleščino, nemščino, italijanščino, za vsakdanjo rabo tudi 

češčino, španščino in seveda t. i. srbohrvaščino) in njegovo odprto, liberalno mišljenje 

(svojevrsten dokaz za to je nedvomno tudi njegov prestop v muslimansko vero; ker se kot 

katoličan po zakonih Kraljevine Jugoslavije ni mogel ločiti od prve žene Pepine Dular, je v 

Sarajevu 11. oktobra 1930 postal Halid-Velid Levstik!) sta še vedno lep zgled, kako preseči 

šentflorjansko zaplotništvo in licemerje. 

Pozimi 1909/10 se je nadobudni Levstik vključil v Cankarjevo bohemsko družbo, a je Janeza 

                                                

163 Prav tam. 
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»pod vplivom božanske slivovke«
164

 kaj kmalu zaradi politično- in literarnonazorskih razprtij 

treščil po tleh. Ko je potem razočaran zapustil krčme in klike, se je zatekel v jugoslovanski 

nacionalistični radikalizem, kar ga je stalo mnogih trpkih let trpljenja, družbene izločenosti in 

osame. Leta 1915–17 je kot iredentistični državni sovražnik in pristaš Preporoda preživel v 

mučni internaciji v Mittergrabernu, v tridesetih je zaradi delovanja v zloglasni Orjuni (1923–

26) padel v nemilost levičarske literarne srenje, po drugi svetovni vojni pa so mu v času 

evforičnega obračunavanja z »notranjim sovražnikom« čisto brez potrebe prilepili etiketo 

nekakšnega potuhnjenega minerja ljudske oblasti, tako da je moral z (drugo) ženo Franko leta 

1947 dobesedno pobegniti iz Ljubljane in se zateči v Celje, kjer je v miru, a zagrenjeno (vse 

do konca so mu odrekali pravico do poštene pokojnine) preživel zadnje desetletje svojega 

življenja.  

Čeprav so mu leta 1949 za prevajalske (ne pa tudi pisateljske!) dosežke ob Antonu Ingoliču, 

Cirilu Kosmaču in Francetu Bevku dodelili Prešernovo nagrado, je bilo za hudo slabovidnega 

in psihofizično utrujenega Vladimirja veliko presenečenje, ko ga je Celje ob 70-letnici obsulo 

z vsakršnimi častmi in mu povedalo, kar si je – čakajoč na »izselitev v srečnejšo horizontalo« 

– v zaprtju svojega celjskega doma menda še edino želel slišati: »Ponosni smo nate, tvoje delo 

živi v nas in bo živelo! Bil si zvest in pošten!«
165

 

Prvo pesem so Cirilu že 1899 objavili v Domu in svetu, a pravo veljavo in ugled (pa tudi 

tipično slovensko nevoščljivost, ki je botrovala obtožbam, da je plagiator) si je Levstik 

pridobil v letih 1903–1910, ko je večidel v Ljubljanskem zvonu in Slovanu objavil skoraj 150 

izrazno in oblikovno dognanih lirskih (zlasti sonetov) in epskih (predvsem balad in romanc) 

pesmi, ki predstavljajo pomemben, a še premalo in ne docela ovrednoten razvojni korak 

slovenske poezije. 

Levstik je že v prvem desetletju 20. stoletja zablestel tudi s kratko prozo. Z zbirko ničejansko 

obarvanih novel Obsojenci (1909) je navdušil tudi Cankarja in  Župančiča. To leto je takrat 

23-letni pisatelj objavil tudi svoj prvi roman, objektivnorealistično psihološko pripoved 

Blagorodje doktor Ambrož Čander, s katerim je želel očitno konkurirati »meglenemu« 

                                                

164 Iz Levstikovega pisma Alojzu Kraigherju (9. 7. 1954).  Tudi to pismo hranijo v OKC (Ms 235/VI-80). 

Kraigher je v tem času pisal monografsko študijo o Ivanu Cankarju (izšla v dveh delih, 1954 in 1958) in je ob tej 

priložnosti za sodelovanje zaprosil tudi Levstika.  

165 Iz Levstikovega pisma F. K. Mešku (9. 2. 1956). Citirano po:  Šepetavc 2000 : 88. 
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cankarjanskemu subjektivizmu, o čemer je marsikaj povedal tudi v svojem programatičnem 

eseju Poizkus o lepem slovstvu v Slovencih (LZ 1909).  

Žal je potem Levstika večkrat zaneslo v nacionalistično-politične vode, najprej s tendenčno 

povestjo In vstali so divji psalmi (1910), nato z »antišvabskim« feljtonskim »romanom z 

Balkana« Za svobodo in ljubezen (1913), dejstvo pa je, da med močno politično angažirano 

prozo lahko prištejemo še dve pisateljevi pripovedi iz časa med obema vojnama – povest 

Pravica kladiva (1926) in sploh zadnje Levstikovo delo, roman Dejanje (1934, 1992), ob 

katerem je doživel krivičen in grd napad takratne slovenske politične in literarne levice na 

čelu z Josipom Vidmarjem in Filipom Kalanom - Kumbatovičem.      

V povesti Hilarij Pernat (1926–27, 1966) in romanu Višnjeva repatica (1926, 1983) je s 

satirično pikrostjo, po kateri je bil znan tudi kot novinar in urednik pri časniku Jutro (1926–

45), naslikal slovenski meščanski oportunizem in spletkarstvo. 

Literarna zgodovina kot nedvomno najboljši Levstikovi prozni deli navaja ekspresionistično 

povest Gadje gnezdo (1918, 1974; leta 1961 jo je pod naslovom Kastelka dramatiziral Herbert 

Grün), pravo himno slovenski zemlji, domovini in svobodi, in psihološki roman Zapiski Tine 

Gramontove (1919, 1992).  

Nedokončani roman iz umetniškega sveta Sphinx patria (1910), katerega objavljanje v 

Slovanu je Levstik demonstrativno prekinil, da bi se tako kot skrajno zaveden Slovenec 

distanciral od novoilirskega »integralnega jugoslovanstva«, zgovorno potrjuje dejstvo, da je 

bil Levstik v odnosu do (osovraženih) Nemcev vedno in dosledno (Jugo)Slovan, v odnosu do 

Jugoslovanov pa Slovenec. Ko je Oton Župančič v eseju Adamič in slovenstvo (LZ 1932) 

čisto zrelativiziral pomen slovenskega jezika za obstoj naroda, se je po robu njegovemu 

omahljivemu jugoslovenarstvu postavil z briljantnim esejem Poslanstvo besede (LZ 1934). 

Levstik velja za enega najplodovitejših in najboljših slovenskih prevajalcev. Bil je strasten in 

neutrudljiv garač, ki je ob svojem siceršnjem časnikarskem in literarnem delu v slovenščino 

prevedel kar 62 knjig 37 avtorjev. Poslovenil je vsa najvažnejša dela ruskega realizma, zelo 

pri srcu pa so mu bili tudi Francozi, Angleži in Američani – mojstrsko je prevedel dela 

Flauberta, Balzaca, Mérimméja, Zolaja, njegovi so prevodi Stevensona, Conana Doyla, 

Londona, Defoea, celó indijskega nobelovca Tagoreja in Šveda Muntheja.  

6.1 Levstik v Parizu 

Levstik je po prekinitvi šolanja zajadral v boemske vode. Čeprav je živel sila razpuščeno, 
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marsikdaj tudi v lakoti, si je v ljubljanski umetniški družbi kar pogosto dal duška. Kljub temu 

pa njegova ustvarjalnost v teh veseljaških letih ni pešala, prav nasprotno – postajal je vse bolj 

ugleden, njegovi literarni uspehi v domovini pa so bili tolikšni, da jih je »hočeš-nočeš morala 

vzeti na znanje celo policija«.
166

  Jeseni leta 1906 pa se je nenadoma odločil in preko Dunaja 

in Münchna, kjer se je zadržal kar nekaj tednov, kot eden prvih modernih Slovencev
167

 za 

Ivanom Prijateljem (1904) in Otonom Župančičem (1905) krenil v  svetovljanski Pariz.  

O tem nekoliko zmedeno, a odkritosrčno pričuje dnevnik, ki ga je takrat 20-letni Vladimir 

pisal med 3. januarjem in 10. majem 1907.
168

 Pisati ga je začel na pobudo Otona Župančiča, s 

katerim se je kar dvakrat (na poti v Pariz, a tudi ob povratku) sestal na Dunaju. – V pismu z 

dne 18. 10. 1906 Župančiču sporoča in ga prosi: »Zelo rad bi se seznanil tudi z g. Cankarjem. 

To, da vaju poiščem, je bil moj glavni, oz. edini namen, ko sem se napotil čez Dunaj…«
169

 

Cankarja takrat sicer še ni uspel osebno spoznati,
170

 zato pa se je po svoji stari navadi v 

Münchnu (najbrž spet s Smrekarjem in Gasparijem, s katerima je že prej veseljačil po 

Ljubljani) dodobra seznanil »z dvema predstaviteljema nemške kulture, z nemškim pivom in 

                                                

166
 Mojca Šavnik, Vladimir Levstik in Ivan Cankar ali Skrivnost je še vedno živa, Zgodovina za vse 1/1999, 55–

74. 

167
 Ivan Prijatelj je za »našega prvega modernega misleca« sicer upravičeno imenoval Antona Aškerca. In ob 

tem nekako zamišljeno pripomnil: »Čudno. Ta vaški kaplan, živeč daleč od knjig, sredi prirode. A naravno.« – 

 Citirano po Igorju Grdini, Aškerca ni več …, v: Slovenska kronika XX. stoletja (dalje: Slovenska kronika), 

Ljubljana 1995, 127–128. 

168 Najdemo ga v Osrednji knjižnici Celje (OKC), Ms 180; v nadaljnjih omembah: Pariški dnevnik. – Pobudo za 

pisanje je obrazložil v svojem prvem dnevniškem zapisku (3. 1. 1907): »Ko sem se na poti v Pariz na Dunaju 

seznanil z Otonom Župančičem, mi je on prenujno priporočal pisati dnevnik; za slučaj, da pridejo te strani po 

moji smrti ali pred njo pred bralce, ki jih niso pisali niti živeli, – nanj bodi zvrnjena krivica!«  

169 Dopise Otonu Župančiču iz let 1906–1928 (14 pisem in 11 dopisnic) hranijo v rokopisni zbirki SAZU. 

Navedeni odlomek je iz sploh prvega pisma, ki ga je Levstik pisal Župančiču. 

170 Cankarju je sicer s sopodpisnikom Hinkom Smrekarjem že pred prihodom na Dunaj (iz Komende, 

nedatirano) pisal bolj vljudnostno-poslovno razglednico s ponudbo, da »priredi/m/ nemški prevod Vaše 'Mar. 

Pomočnice' ali 'Polikarpa'«, a Cankar ni reagiral. V živo pa sta se srečala šele v Ljubljani naslednjo pomlad, 

potem ko se je Levstik vrnil iz Pariza. – Levstikova pisma Ivanu Cankarju hranijo v rokopisni zbirki v NUK-u, v 

Cankarjevi zapuščini, Ms 819, ovoj 4. 
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nemškim tobakom«, ki sta mu tako zelo »imponirala«,
171

 da je že 16. januarja v svojem 

dnevniku ogorčeno tožil nad bridko bedo, ki ga je pestila: »Zanašajoč se na vljudno 

postrežljivost in točnost Govekarja sem seveda že tri dni tešč, ako izvzamem za poldrugi groš 

kruha. Želodec tako rogovili, da ne morem nadaljevati rokopisa za 'Zvon'. Prodal sem že par 

knjig, zdaj nesem še ostale. Niti na eden honorar iz domovine še nisem čakal brez stradanja, 

jeze in prodajanja najpotrebnejših reči. In potem naj bi bil človek ponosen, da je slovenski 

literat?« 

Zakaj se je odločil za Pariz, ki je tista leta za provincialno slovenstvo bil še vedno geografsko 

in miselno oddaljeno mesto, Vladimir pojasnjuje v esejističnem feljtonu V Babilonu svobode, 

ki so mu ga v osmih številkah objavljali v Ljubljanskem zvonu leta 1907: »Pesniki, umetniki, 

literatje in podobni idealneži navadno hrepene po solnčnem jugu, po sinjem morju, zlatih 

citronah, temnem lovorju in laških signorinah, bogme, potemtakem moja malenkost naposled 

še ni popolnoma izgubljena za vso nepopisno prelest in za vse vrline filistejskega življenja, 

kajti že izza prazgodovinske dobe moje pameti me domovina Rafaela, Michelangela, 

Macchiavela in Eretinca nikdar ni mikala tako, kakor sem hrepenel od nekdaj, da bi zagledal 

nekoč ponosno stolico vsega prosvetljenega sveta na bregovih Seine, tisti Pariz, o katerem je 

dejal že kralj Franc I.: ‘Paris, ce n’est pas une ville, c’est un monde!’ - Pariz ni mesto, 

temveč svet.«
172

  

»Pariz je bil starim Slovencem Indija Komandija, in dečko, ki si ga je ogledal z dvajsetimi 

leti, je smel biti nase nekolikanj ponosen,« pripoveduje leta 1929 v pretresljivo nostalgični 

zgodbi Kako sem postal oče.
173

 In tretjeosebno nadaljuje o svojem pariškem življenju: 

»Stanoval je v Rue Monsieur le Prince, v istem starem hotelu kakor nekdaj Emile Zola, se 

potikal med Boul’Michem in Rochechouartom, hodil v Louvre in Luxembourg, videl 

Napoleonov grob in uplenjene avstrijske zastave pri Invalidih ter občudoval stare špehe v 

                                                

171 Vladimir Levstik, V Babilonu svobode, LZ 1907, 35. 

172 »Kako pa sem dospel do tega cilja,« razlaga v taistem tekstu na strani 34, »to popišem laglje od svojega 

hrepenenja: začutil sem v žepu sedemdeset goldinarjev in obšla me je trmoglava fiksna ideja, da jih najlepše 

obrnem za vozni listek do Pariza. /…/ Ni mi treba omeniti, da je bil prijatelj Tratnik edini, s katerim sva si segla 

v roko na ljubljanskem kolodvoru.« 

173 Jutro, 10. 2. 1929. 
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Narodni knjižnici, stolnico Naše Gospe, posteljo Marije Antoinette, ‘pas zvestobe’ v  

Clunyskem muzeju in - last but not least - gracilne draži  Parižank.« 

Levstika v svet potemtakem ni pognala socialna nuja kot tista izseljenska leta sicer tisoče in 

tisoče ljudi. Vladimirjevo bivanje v »Babilonu svobode« je bilo  prej mladosten pobeg iz 

blatnodolskega zakotja, v duhu modernega slovenstva pač:  pogledati je bilo treba čez plot 

svoje šentflorjanske majhnosti, oditi še kam drugam, dalj od Dunaja, Gradca ali Prage,
174

 in 

poslati k vragu bedaste frakarje, farje, rodoljube in filistre ...  

Pismo Hinka Smrekarja Ivanu Cankarju z dne 11. 9. 1906 lepo kaže to v takratnih razmerah 

sila popularno selitveno težnjo mladih umetnikov: »Tvoje priznanje me je za nekaj časa 

pomirilo; moja nezadovoljnost je velika. /.../ V Monakovo greva z Gasparijem. Tratnik gre v 

Berlin. Ljubljančanom bo vsaj nekoliko odleglo, ko bo zrak čist.« Z zatohlostjo »naših 

razmer« nezadovoljni mladci so preprosto hoteli videti svet, hoteli so se videti v njem. In biti 

videni. – Leta 1904 je v Miethkejevi galeriji
175

 na Dunaju uspelo slikarski »veliki četvorki« 

Jakopiču, Groharju, Jami, Sternenu in kiparju Bernekerju; o sanjskem uspehu »tujcev« je z 

malce ljubosumno vznesenostjo pisal tudi veliki Cankar, z značilno natančnostjo pa poročal 

Ivan Prijatelj. Zakaj – so si najbrž v zdravem tekmovalnem zanosu mislili Smrekar, Gaspari, 

Tratnik, protigermansko, v secesijo »svete pomladi« zazrti nekdanji vesnani
176

 – ne bi uspelo 

                                                

174 Večina slovenskih razumnikov se je pač zadovoljila le z nemškoavstrijsko in češko »tujino«, ki pa je v okviru 

habsburške monarhije še vedno predstavljala le nekakšno poldomovino. Med njimi bi v obravnavanem času v 

Gradcu našli npr. dr. Rajka Nahtigala, dr. Matijo Murka, dr. Benjamina in dr. Josipa Ipavca, na Dunaju Jožefa 

Plečnika, Maksa Fabianija, dr. Ivana Prijatelja, dr. Leonida Pitamica itd., v Pragi pa denimo dr. Mihajla 

Rostoharja in dr. Ivana Žmavca. 

175 25. 2. 1904 so v tej galeriji odprli razstavo Kluba slovenskih umetnikov Sava, o kateri je Neue Freie Presse 2. 

marca pohvalno zapisala: »Torej vendar še doživljamo presenečenja! /…/ O slovenskih slikarjih smo zunaj 

Kranjske in Južne Štajerske gotovo komaj kaj vedeli!« - V zvezi s tem glej: Igor Grdina, Klub slovenskih 

umetnikov Sava, v: Slovenska kronika, str. 50. 

176 »Leta 1903 je skupina na Dunaju študirajočih slovenskih slikarjev ustanovila akademski klub Vesna. Njegovi 

člani so bili slikarji Hinko Smrekar, Maksim Gaspari, Gvidon Birolla, Saša Šantel, kipar Svitoslav Peruzzi, pa 

tudi hrvaški umetnik Ivan Meštrović in drugi; v njihov duhovni krog sta sodila tudi Ivan Vavpotič in Fran 

Klemenčič. Bili so protigermanizacijsko narodno usmerjeni in so v skladu z geslom Iz naroda tza narod tematsko 

črpali iz ljudskega izročila ter ga v literarno nazorni interpretaciji izročali najširšim slojem občinstva; samo ime 

Vesna je bilo hkrati domače in v skladju s secesijskim doživljanjem 'svete pomladi', ki je prepojila njihovo 

umetnost v formalnem smislu.« – Milček Komelj, Vesnani, v: Slovenska kronika, str. 46. 
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tudi nam? Tudi kje drugje, kje izven meja vse manj prijazne dvojne monarhije.  

V literaturi najbrž ni moglo biti kaj prida drugače: »štiri vladarje« slovenske moderne so že 

bili z nenavadno naglico ustoličili;  Cankar je s cesarskega Dunaja kot  »prvi pisatelj 

slovenski« z neverjetno lahkoto obvladoval slovensko prozo, Župančiča pa so po zbirki Čez 

plan tudi že razglasili za neprekosljivega pesniškega virtuoza, tako da je leta 1905 po 

Prijateljevem zgledu lahko mirno odpotoval v Pariz. 

Za desetletje mlajši, a drzno samozavestni, neučakani  Levstik je hotel za njima. Ven iz 

zatohle Ljubljane, stran, v svet. In še več: hotel je tekmovati z njima – lirsko sanjavemu  

Cankarju  se je zoperstavil z izvirnim, v življenje zazrtim realizmom, Župančiču pa z 

dovršenim parnasovskim individualizmom genialnega samouka. In z mojstrstvom velikega 

prevajalca, katerega razkošni talent je kot za šalo zmogel ruščino, francoščino in nemščino, 

kasneje pa še italijanščino, španščino, češčino in angleščino.
177

 

»Literarnih zasnutkov polne možgane«
178

 je torej 20-letni falirani gimnazijec in nadobudni 

literat, ki je odklanjal tradicijo in se zavzemal za moderne poglede na svet in literaturo, očitno 

hotel odkrivati svet, da bi tako bolje doumel in  spoznal domovino  in uredil  razmerje z njo. 

»Ko bi  šel vsakdo v svet; tega treba pri nas,« si je zapisal v svoj dnevnik 4. januarja 1907. In 

dodal: »Doma smo ali svobodni in bedaki ali pa pametni sužnji …« Na takratno in menda 

vedno znova aktualno  »slovensko vprašanje«, kako namreč v navalu vseh mogočih -izmov 

ohraniti narodno identiteto, obenem pa biti karseda odprt za nove pobude Evrope, je 

odgovoril v značilno trdem in kritičnem, a globoko občutenem dnevniškem zapisku: »O ti 

domovina! Rediti mi ne moreš ne duše ne telesa, pizda si, sužnja si, pa mi vendar ne 

prizaneseš s to mojo krvavo ljubeznijo do tebe ...« 

Ni dvoma, da je bilo za mladega Levstika in njegovo literaturo srečanje s francosko 

prestolnico v marsičem odločilno: krepko mu je razširilo obzorje, seznanil pa se je tudi z 

najaktualnejšimi gibanji v umetnosti in filozofiji. Odmeve nanje je v njegovih delih moč najti 

                                                

177 Ta občudovanja vreden podatek potrjuje tudi Levstikova legitimacija iz leta 1940, ki v rubriki »jeziki, ki jih 

govori in piše« navaja francoščino, ruščino in nemščino, v rubriki »jeziki, ki se jih poslužuje« pa angleščino, 

italijanščino in češčino. Najbrž je tako tudi zaradi pomanjkanja prostora, saj je Levstik sicer dokazano 

obvladoval tudi španščino in vsaj še srbščino.  Šepetavc 2000 : 67. 

178 Tako Levstik o sebi v nekem dnevniškem zapisku. 



- 64 - 

še desetletja kasneje; tako npr. v satiričnem, jezikovno zelo pestrem romanu Hilarij Pernat
179

 

naslovni junak spiše celo razpravo o Bergsonu. 

Kako globoko in pristno je Levstik dojemal in razumel Francijo in Pariz, je nemara najlepše 

povedal emigrant Borut Klas (psevdonim Boruta Žerjava, sicer sina znamenitega politika dr. 

Gregorja Žerjava
180

), ki je ob Levstikovi 70-letnici 15. 1. 1956 za pariški radio napisal tudi 

tole misel: »Vladimir Levstik je že zgodaj intimno razumel Francijo in Pariz… /…/ Najbrž ga 

je prav njegova uporniška mladost približala francoskemu pojmovanju svobode. Mislim, da 

Levstik ne bi bil mogel napisati Župančičeve lepe melanholične pesmi o 'Zaprtem parku', 

namreč o pariškem Luksemburškem vrtu; v Parizu ni iskal dekadentne precioznosti in niso ga 

očarali zgolj zakladi preteklosti. Tega zdravega, vitalnega, nekoliko grenkega optimista iz 

province pod Triglavom je prevzela predvsem polnost sproščenega, pogumnega, 

nehinavskega življenja brez kompleksov, 'Babilon svobode' – kot je dejal zgodaj odrasli 

dvajsetletnik sam. In tako se mi zdi, da je Levstikov  krepki, nemeščanski karakter že 1906 

pristneje občutil utrip francoskega življenja kot številni prefinjenci pred in za njim.«
181

 –  Ni 

dvoma, da je Klas takole mimogrede kritično ošvrknil Župančiča, ki se mu je kot lirik sicer 

zdel dovršen, oblikovno lep, a nekako čustveno nepristen. 

Kot že rečeno, pa  se je prav z Župančičem Levstik maja 1907 srečal na Dunaju, ko se je iz 

svetovljanskega Pariza vračal v kranjsko prestolnico. O tem, za mladega Levstika kajpak 

zmagoslavnem srečanju je ohranjeno zanimivo pričevanje spod peresa Vojeslava Moleta, ki je 

bil tista leta Vladimirjev pesniški rival: »Na vrtu pri 'Belem petelinu' so me že čakali. Poleg 

Župančiča in Nahtigala sem zagledal še dva gosta, ki jih še nisem poznal; prvi, starejši 

gospod z malo brado je bil dr. Fran Vidic iz ministrstva; drugi je bil mlad, približno moje 

starosti, toda močnejše postave, predstavil se je kot Vladimir Levstik; nanj sem bil radoveden, 

saj sem slišal o njem že toliko bolj ali manj junaških in originalnih dejanj. Zaradi sinočnjega 

                                                

179 Roman Hilarij Pernat je prvič izšel v LZ leta 1927, v knjižni obliki pri DZS leta 1966; najaktualnejša za nas 

pa je seveda zadnja izdaja Založbe Obzorja iz leta 1995 z Grdinovo spremno besedo.  

180 Kako odprtega srca za ljudi v stiski je bil Levstik, priča tudi njegovo pismo dolgoletnemu francoskemu 

prijatelju Albertu Algoudu iz leta 1951, v katerem se zavzema za Boruta Klasa oz. Žerjava, češ naj mu 

pomagajo, ker da je v novi domovini brez kakršnekoli podpore in prepuščen zgolj lastni iznajdljivosti. 

181 Borut Klas, Les 70 ans de Vladimir Levstik, traducteur en slovène de Balzac, Flaubert, Zola … (Ob 70-letnici 

Vladimirja Levstika, prevajalca v slovenščino Balzaca, Flauberta, Zolaja), tipkopis za oddajo pariškega radia 15. 

1. 1956; OKC, Ms 235/X-132. Citirano po: Šepetavc 2000 : 56. 
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večera sem bil seveda v veliki zadregi, zlasti ker so mi s smehom pripovedovali, česar se 

nisem spominjal, da mi je namreč po poti /…/ Nahtigal kupil kolerabo in sem jo jaz držal v 

eni roki, z drugo roko pa sem razlagal neko Molièrovo komedijo. /…/ Vidic se mi je 

dobrodušno smehljal, /…/ Župančič je bil vesel in razigran, najživahnejši pa je bil Levstik. 

Govoril je glasno, veliko in hitro ter pripovedoval čudežne, najneverjetnejše storije o Parizu, 

ki mu je bil 'Babilon svobode'. Tako je pretiraval in debelo lagal, da sem takoj zgubil respekt 

pred njim. Spominjam se, da je pravil med drugim, da je šele zdaj razumel Kanta, odkar ga je 

čital v francoskem prevodu (fant, ki je izstopil iz šestega gimnazijskega razreda in se korajžno 

posvetil pisateljevanju). 

Zgodaj sem se poslovil. Levstika sem zopet videl šele nekaj let pozneje.
182

 Zdelo se mi ga je 

škoda, saj je bil pristen talent, posebno kot pripovedovalec, in tudi njegove pesmi so bile 

jedrnate, četudi ni bilo težko v njih odkriti vzorov nemške 'zelene Štajerske'…«
183

  

Nevoščljiva nejevernost Moletovih spominov na dunajsko srečanje z Levstikom je zgolj 

poglavje v dolgi zgodbi o odklanjanju, sumničenju in obtoževanju mladega umetnika, ki je s 

svojo razgledanostjo in svetovljanskostjo občutno presegal tedanjo, še vedno hudo 

provincialno slovensko umetniško srenjo.  Če povemo drugače: povprečneži na eni in 

nevoščljivci na drugi strani  preprosto niso mogli ali hoteli verjeti v nenavaden, samorastniški 

Levstikov literarni in jezikovni talent, zato so mu očitali, da je plagiator in da laže. Levstikove 

pariške dogodivščine – kot tudi marsikaj spod njegovega peresa – se jim zdelo komaj  

verjetno ali pač toliko kot Vernov polet na Luno. 

Ko se je Levstik po nekajmesečnem boemskem prijateljevanju in pijančevanju z Ivanom 

Cankarjem v ljubljanskem hotelu Tivoli, t. i. Švicariji, leta 1910 z njim burno razšel (skregala 

in celo stepla sta se), je ostal v Ljubljani sam in osamljen. Razmišljal je, da bi se sploh odselil 

in – spet je pomislil na Pariz. Iz  Levstikove korespondence  razberemo, da je 14. februarja 

1910 Ivana Prijatelja prosil, naj posreduje pri naučnem ministrstvu na Dunaju in mu tako 

omogoči štipendijo za (vnovično) pot v Pariz.  

                                                

182 Najbrž v letu 1910, ko se je v sporu med Levstikom in Cankarjem postavil na stran slednjega, kar pa vsaj 

njegovi literarni karieri ni kaj dosti pomagalo; tudi perspektivni »osemdesetletnik« Mole je namreč po obetajoči 

zbirki Ko so cvele rože (1910) pesniško utihnil najprej za desetletje (Tristia ex Siberia, 1920), potem pa za 

vedno. 

183 Vojeslav Mole,  Iz knjige spominov, Ljubljana 1970, 37–38.  
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V pismu Antonu Dolarju, uredniku celjskega Narodnega ilustrovanega koledarja, 15. 

septembra – torej že potem, ko je maja in junija v Jutru objavil kratko, izrazito tendenčno 

povest In vstali so divji psalmi, v Naših zapiskih pa s sarkastičnim sonetom Ilircem sploh 

potegnil črto pod sodelovanje z Ilešičevim Slovanom – pravi: »Kaj pa zaradi novel? Bržčas 

jih sploh ne marajo? Če so zato, naj se pa zdaj odločijo; rad bi šel sredi oktobra v Pariz, za 

leto ali dve …«
184

 Kako močna je bila njegova želja, da bi pobegnil iz zadušljivih razmer(ij) 

kranjske prestolnice, navsezadnje dokazuje tudi njegovo potovanje v Italijo v začetku leta 

1911, ki pa na očitno osamljenega in čustveno prizadetega pisatelja ni v ničemer literarno 

vplivalo. 

Pariza tista leta pred I. svetovno vojno ni več videl, se je pa v Ljubljani spoprijateljil s 

Francozom Albertom Algoudom. Z njim in njegovim sinom (temu je bil celo krstni boter) si 

je potem dopisoval vse do smrti, v letu 1932 pa je družino Algoud tudi obiskal v Parizu.  

Prav Albert Algoud, francoski prevajalec in Vladimirjev dolgoletni iskreni prijatelj, ki je 

Levstika kot pisatelja zelo cenil, šele leta 1978 pa končno uspel objaviti svoj prevod Gadjega 

gnezda,
185

 je največ povedal o Levstikovem perfektnem znanju francoščine: »Konec leta 1911 

/.../ sem odpotoval v Slovenijo, kjer naj bi odprl zasebno šolo za francoščino. V Ljubljani sem 

imel več študentov, večinoma mojih let ... Moj prijatelj Levstik je bil precej osamljen. Bil je 

izredno izobražen, francosko je govoril brez vsakršnega tujega naglasa in marsikak Francoz 

bi želel tako pravilno pisati svoj jezik, kot ga je pisal on. Kljub izredni slabovidnosti je 

posvečal ves svoj čas pisanju. /…/ V začetku se je verjetno zanimal zame, ker sem ga 

spominjal na njegov prvi obisk v Parizu, leta 1906. V Ljubljani sva ostala neločljiva prijatelja 

vse do julija 1914, ko sem tik pred izbruhom vojne zapustil Slovenijo ...«  

6.2 Pariz in Levstikova literatura 

Vladimir Levstik je bil pesnik, pisatelj in prevajalec; vse troje je v marsičem povezano z 

njegovimi pariškimi izkušnjami, tako na široko in tako močno, da glede na strukturo pričujoče 

naloge, krepko presega okvir tega  poglavja. Omejimo se torej le na bistveno. 

Če začnemo pri Levstikovem prevajalstvu, lahko na hitro ponovimo znano dejstvo, da gre za 

enega najboljših in najplodovitejših slovenskih prevajalcev, saj je prevedel kar 62 del 37-ih 

                                                

184 Šepetavc 2000 : 27. 

185 Albert Algoud, Un nid de vipère, Paris 1978.  
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avtorjev, med njimi tudi kar nekaj klasičnih del francoske literature, od Flaubertove Gospe 

Bovary, Maupassantovega Lepega strička, Zolajevega Poloma do Balzacovih romanov 

(Izgubljene iluzije, Blišč in beda kurtizan, Kmetje). Pri tem pa nekatera zamolčana dela  

– kot recimo prevod romana Michela Zevacoja Papeževi otroci, ki ga je ob burnih odzivih 

klerikalne javnosti pod psevdonimom objavljal v Jutru leta 1910 – niti niso všteta. 

Kot pesnik je Levstik stopil na sceno (beri: začel objavljati v Ljubljanskem zvonu in Slovanu) 

s komaj 17-imi leti. Njegove lirske in epske pesmi so takoj pokazale, da gre za fanta, ki je 

izjemno široko razgledan. Pokazal je, da odlično pozna antiko (Grški motiv186) in njeno 

mitologijo (Čarovnica187), zgodovino (Atila188), slovansko mitologijo (Morana189), 

zgodovino Evrope (Imperator190) in njenih umetnosti (Rokoko191), jezike, tudi francoščino 

(Le bon roy désenchanté192), filozofijo (Kamen modrih193), psihologijo (Hipoteza o lepi 

duši194), bedo  in blišč dekadentnega Pariza (Ivonne195); da v parnasovski maniri 

perfekcionistično obvladuje sonet (v le petih letih jih je napisal kar 42!), da zmore prefinjeni 

esteticizem secesije (Ver sacrum196) in impresionizma (Večer197), da sledi »kitajski modi« 

(Kitajski sonet198) in da stopa v korak celo z najsodobnejšimi avantgardnimi tokovi, kot sta 

bila v letih 1909/10 futurizem in ekspresionizem. Nasploh zaradi nekaterih potez Levstika 

                                                

186 LZ, 26/1906, 6, str. 376. 

187 LZ, 27/1907, 1, str. 9. 

188 LZ, 27/1907, 6, str. 321–322. 

189 LZ, 26/1906, 7, str. 417. 

190
 Slovan, 7/1909, str. 181. 

191 LZ, 27/1907, 10, str. 630. 

192 Slovan, 7/1909, str. 151. 

193 LZ, 28/1908, 6, str. 323. 

194 LZ, 29/1909, 10, str. 606. 

195 LZ, 27/1907, 2, str. 6. 

196 Slovan, 6/1908, str. 9. 

197 Slovan, 7/1909, str. 80. 

198 Slovan, 5/1906-07, str. 321.   
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radi uvrščajo v krog parnasovcev (Mahnič, Slodnjak), torej pesnikov, ki so oblikovni 

dovršenosti svoje poezije posvečali izjemno pozornost. 

Samo za pokušino si poglejmo z dekadenčnimi motivi obarvani sonet Ivonne, ki ima 

zanesljivo pariško poreklo:   

Umrla ti na licih je pomlad, 

zvenel na ustnih ti je maj cvetoči, 

Bog je ugasnil v duše tvoje noči, 

kes črni ti je v gluhih urah svat. 

Pohotni demon skrunjenih naslad 

obdal oči je z bridkimi obroči, 

v znamenje, da nikdar zapah ne poči 

do sinjih dni in do brezkončnih nad. 

Kak pač spomin ti zdajci zažarel je? 

Nad kom čez lice ta posmeh beži, 

za kom ta vzdih iz prsi prihropel je? 

O, vem, da njega spet proklela si, 

čigar po zvezdah hrepeneče želje 

so prvič legle v mlado krilo ti! 

Iz neposrednih pariških vtisov in izkušenj pa je v januarju 1907 v Ljubljanskem zvonu začel 

izhajati tudi Levstikov obširen esejistični feljton s pomenljivim naslovom V Babilonu 

svobode. V osmih nadaljevanjih je mladi Vladimir povedal ogromno novega o svetu, ki je bil 

Slovencem dotlej skorajda neznan. Ko je uvodoma pojasnil vzroke za svoj odhod v 

svetovljanski Pariz (tja da ga je gnalo hrepenenje, »da bi zagledal nekoč ponosno stolico 

vsega prosvetljenega sveta« /…/, kjer so kralj za kraljem, vlada za vlado in darovatelj za 

darovateljem nakopičili najdragocenejša dela umetnosti vseh dob v tako ogromnih muzejih in 

galerijah, da jih zemlja nima bogatejših«) in popisal svoj nenadni odhod iz Ljubljane 
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(»začutil sem v žepu sedemdeset goldinarjev
199

 in obšla me je trmoglava fiksna ideja, da jih 

najlepše obrnem za vozni listek do Pariza« /…/, »ni mi treba omeniti, da je bil prijatelj 

Tratnik edini, s katerim sva si segla v roko na ljubljanskem kolodvoru«), je ves mladostno 

navdušen popisal prestolnico ob Seni in jo celo tuintam primerjal z Ljubljano: »Mestnih 

železnic in omnibusov je brez števila; vsak hip švigne mimo tebe avtomobil in te pozdravi s 

smrdljivim sinjim oblačkom. Izvoščki in zasebne kočije vozijo z gumijevimi kolesi; okovanih, 

kakor v Ljubljani, se niti spominjajo ne več.« 

V nadaljevanju v živahnem, kramljajočem tekstu najdemo dobesedno vse, kar lahko Pariz 

mlademu provincialnemu Slovencu ponudi novega, zanimivega, nenavadnega, 

pretresljivega... Vodi nas po muzejih in galerijah, po trgih in bulvarjih: »Nedeljski popoldan 

je torej. Buljvar je živejši nego običajno, samo kupčijskega prometa je manj in nekatere 

prodajalne so zaprle izložbe. Toplo je, dasi po zimi, in solnčece se v bujnih žarkih ganljivo 

premetava po strehi Panthéona, po cilindrih gospodov in po senčnih obrvih in tuintam 

sumljivo bogatih laseh Parižank; - Alah naj mi odpusti, da sem jih pozabil imenovati na 

prvem mestu!« Toda bolj kot podoba velemesta in življenjske navade Francozov, Vladimirja 

zanima umetnost, ker: »Kaj je lepšega od nedeljskega popoldneva v luksemburškem muzeju?« 

Potem skoraj detajlno popisuje velika dela upodabljajoče umetnosti, se navdušuje nad 

Rodinom in impresionisti,  odklanja pa »divjaka« Gauguina (»…mnogokaj, premnogokaj, kar 

so podali moderni Francozje, me je navdalo s čustvom eksperimenta in tiste pretiranosti, ki je 

vsakteremu navdušenju vročekrvnega naroda neizogiben epilog«).  

V obsežnem feljtonu je ob vsesplošnem navdušenju, ki pa se postopoma sprevrže v motrečo 

kritičnost, gotovo najbolj opazna izjemna strokovnost in poznavalstvo mladega avtorja, ki 

suvereno opisuje, ocenjuje, razmišlja. In je dovzeten tako za klasično lepoto kot za novo 

estetiko. Levstikov estetski ideal se je očitno izoblikoval prav v Parizu, kjer se je mladi literat 

in umetnostni navdušenec seznanil z vsemogočimi vplivi in tokovi sodobne francoske in 

svetovne umetnosti.  

Čeprav je te vplive mogoče zaslediti v kar nekaj njegovih pesniških in proznih delih (na 

primer v zbirki novel Obsojenci iz leta 1909, v kateri »so otipljivi sledovi sodobnih idejnih in 

estetskih tokov, s katerimi se je Levstik seznanil v Parizu …«),
200

 pa na tem mestu navedimo le 

                                                

199 Honorar za prevod romana F. M. Dostojevskega Ponižani in razžaljeni, ki je sicer izšel v letu 1907.  

200 Mahnič 1964 : 340. 
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tistih nekaj Levstikovih proznih del, ki so neposredno povezana s Parizom, ali drugače rečeno 

– katerih dogajalni prostor je Pariz. To so: L'Exterminateur (Ilustrovani narodni koledar, 

1909), Povest enorokega (del feljtona Tempi passati; Slovenski narod, 24. 12. 1909), Absint 

(Slovenija, 1907), Kako sem postal oče (Jutro, 10. 2. 1929). 

Zelo zanimiva in za bralca privlačna je tudi novela Dimitrij Pavlovič in grda ženska (Slovan, 

1907). V objektivnorealističnem tonu (tega se je navzel, kot je sam zapisal, ob branju 

Flaubertove Gospe Bovary) pripoveduje o sebi, Vladimirju Mihajloviču,
201

 in svojem 

sostanovalcu, Rusu Dimitriju iz moldavskega Kišinjeva. In seveda o sosedi Claire, prostitutki, 

ki s telesom služi za svojega bolnega sinčka, ki živi v reji nekje na kmetih. Dimitrij je zadrt 

moralist in zato globoko prezira »grde ženske«, kot je Claire; tak je do trenutka, ko lačen 

spozna njeno srčno dobroto.  

Ko kmalu potem Clairin sinček za hudo pljučnico umre in »grda ženska« v navalu žalosti in 

obupa požene skozi okno, Dimitrij doživi »moralni potres«. Spozna, da je življenje 

neskončno več kot to, kar si je v naivnem in trmastem idealizmu namislil o njem. »Zdaj ga ni 

več pri meni«, zaključi zgodbo Vladimir Mihajlovič. »Vidim pa ga pogostoma ponoči v 

kabaretu ali taverni, redkokdaj brez grde ženske …«  

Nekaj posebnega je nedvomno tudi nedokončani roman Sphinx patria, katerega objavljanje v 

Slovanu leta 1910 je Levstik prekinil zaradi spora z urednikom, ilircem Franom Ilešičem.
202

 

Roman posega v življenje umetnikov, vendar dejansko ni nobenega dogajanja, ampak – kot 

pri kakšnem Proustu – bolj razmišljanje in iskanje po labirintih duše. Slikar Marjan Andrej se 

ves navdušen nad velemestnim vrvežem, svobodo in tehničnim napredkom vrne iz Pariza v 

Ljubljano. Začenja upati in zaupati tudi v malo slovensko domovino. Po kavarnah in ateljejih 

se srečuje z drugimi umetniki in v nedogled razpravlja o navezanosti ustvarjalca na rodno 

grudo, o nasprotjih med njim in publiko, o njegovem gmotnem položaju … Zdi se, da gre za 

nekakšno prozno inačico Župančičeve Dume, saj tudi Levstik svojo precej zmedeno pisanje 

sklene s salamonsko mislijo o neizogibni zvezi domovine in tujine, a z jasnim poudarkom na 

                                                

201 Pod tem psevdonimom se je Levstik pojavljal v Ljubljanskem zvonu na začetku svoje literarne poti. 

202 Prim. Mahnič 1964 : 341: »Romana pisatelj ni dokončal, ker se mu je upiralo sodelovati pri reviji, ki je po 

Govekarju dobila za urednika Ilešiča; proti njemu, propagatorju hrvaščine kot knjižnega jezika za Slovence, je 

prav tedaj naperil sonet Ilircem sploh in ga objavil v Naših zapiskih.« 
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slednji: »In blagor mi, da sta mi eno, umetnost in domovina; gorje bi bilo, če bi se sprli med 

sabo.«  

Ta misel pa je kot naročena, da z njo sklenemo ta površinski vpogled v Levstikovo življenje 

in literaturo. Dejstvo je, da je bil Levstik eden najbolj razgledanih Slovencev svojega časa, 

Evropejec in kozmopolit, a hkrati tudi neomajen varuh in zaščitnik slovenskega naroda in 

jezika. V eseju Poslanstvo besede, ki ga je v času agresivnega jugoslovenstva leta 1934 

objavil v Ljubljanskem zvonu, je omahljivemu Župančiču
203

 zoperstavil misel, da je jezik 

edina prava identiteta naroda, zato pa da se ji ne bomo odpovedali »nikomur in ničemur na 

ljubo«. 

Skratka, na najbolj neposreden način je pokazal, kako je mogoče in je treba biti Evropejec in 

Slovenec: z odprtim duhom in ponosom, da si, kar si.  

                                                

203 Gre seveda za že omenjeni Župančičev esej Adamič in slovenstvo (LZ, 1932), ob katerem je nastala huda 

polemika na takratni kulturni sceni, ki je vzpodbudila »ločevanje duhov«.  
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7 Anton Novačan 

(Zadobrova pri Celju, 9. 7. 1887 – Picado, Argentina, 22. 3. 1951) 

Anton (ps. Samo II.) Novačan, pesnik, pisatelj, dramatik in diplomat se je rodil na celjskem 

vaškem obrobju v Zadobrovi v številni, revni družini.
204

 Ko je že 16-leten ob koncu nižje 

gimnazije v Celju padel, je od doma trmasto pobegnil v Zagreb; da je lahko ponavljal razred, 

se je preživljal z nočnim delom v pekarni, kar pa mu menda ni bilo posebej težko, saj je bil po 

postavi pravcati Martin Krpan.  Kot pesnik se je prvič  oglasil v hrvaškem študentskem listu, 

nadaljeval je v celjskem Ilustrovanem koledarju (od 1905) z verzi in prozo, še naprej pa je 

(dosledno v slovenščini) objavljal tudi v hrvaških glasilih. Ko je obiskoval sedmi razred 

gimnazije v Karlovcu, je z oboževalci hrvaškega modernista A. G. Matoša sodeloval pri 

snovanju lista Sutla. Po maturi v Varaždinu (1908) je študiral pravo v Pragi (doktoriral leta 

1915), vmes pa si je skladno s svojim megalomanskim značajem (prepričan je bil, da je 

potomec celjskih grofov – če ne zakonski, pa vsaj zunajzakonski!) privoščil za tiste čase 

nenavadno obsežno evropsko turnejo: leta 1910 je odpotoval v Pariz, leta 1911 v München, 

1912 pa je obiskal še Moskvo. 

Novačan je bil legendaren lik slovenske boeme. Poznal je svet, svet pa je poznal njega. O 

njegovih ekstremnih podvigih se je govorilo od Varšave na severu do Kaira na jugu. V 

življenju je prepotoval, kot le malokateri Slovenec, in imel je  »mnogo opravkov, saj je 

izjavljal, da je ljubosumen na čisto vse ženske«.
205

 Ustrašil pa se – kakršen je bil – tudi ni 

nikoli nikogar: celjski Nemci so ob kriku groze Novačan kommt! pred njim jadrno praznili 

ulice, na predvolilnih shodih se je skoraj redno stepel (kandidatu Radićeve Hrvaške 

republikanske stranke  Veldinu iz Središča ob Dravi je denimo zlomil obe roki, v Celju pa je 

oklofutal katoliškega poslanca Pušenjaka, ker je tisk Slovenske ljudske stranke širil laži o 

njegovih republikancih). 

Že v burnih letih pred I. svetovno vojno je bil študent in pustolovski popotnik Novačan 

močno politično angažiran in v največjem pisateljskem zagonu. Ob začetku vojne so ga kot  

jugoslovanskega nacionalista  najprej  zaprli v Celju in Gradcu, potem pa ga poslali na fronto, 

                                                

204 Oče Janez in mati Marija sta imela deset otrok, Anton je bil peti. Kmetija je bila skromna, obsegala je le 3,5 

hektarje zemlje, zato sta starša hodila delat v Majdičev mlin na Spodnji Hudinji (zdaj Klasje Celje). 

205 Grdina 1999 : 182. Grdina se pri tem sklicuje na Vidmarjeve Obraze. 
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od koder pa je bil zaradi svojega pravniške izobrazbe premeščen k vojaški cenzuri in vojnemu 

sodišču v Zagrebu in Sarajevu. Po vojni je sprva živel kot pravnik v državni službi, a kaj 

kmalu se je nezadovoljen z drobtinami življenja aktivno podal v politiko, kjer pa kot 

predsednik Slovenske republikanske stranke, ki se je na volitvah marca 1923 neuspešno 

zavzemala za socialno in politično pravično konfederativno republiko Jugoslavijo, ni tako 

uspel kot čez nekaj let v diplomaciji. Ko se je namreč po volilnem polomu oportunistično 

uklonil kralju Aleksandru in z velikim pompom prešel v monarhistični tabor, je za ta politični 

»looping« bil nagrajen z diplomatsko službo. Deloval je v Varšavi, romunski Brăili, Kairu, 

Celovcu, Bariju, pogosto na meji mogočega in možnega: menda se je v Berlinu sestal celó z 

Goebbelsom in se z njim dogovoril, da pripade Avstrija Nemčiji, Koroška pa Jugoslaviji. Kot 

državni poslanec na listi Jugoslovanske nacionalne stranke je v začetku tridesetih Novačan 

sanjal o tem, da bo postal slovenski ban, stoloval pa da bo kar na Celjskem gradu! 

A obrnilo se je drugače. Vojna je visela v zraku. Kako je Novačan instinktivno slutil 

katastrofo, po svoje priča njegova enodejanka Nadčlovek  (Ljubljana 1939), grozljiva 

lutkovna igra o viziji uničene Evrope.  

Iz okupiranega Beograda je junija 1942 prebegnil k Britancem v Jeruzalem, ostal do avgusta 

1943 v britanski internaciji, saj so ga osumili, da je nemški vohun, nato pa bil uradnik pri 

jugoslovanski emigrantski vladi v Kairu. Nadvse zanimivo pričevanje o bivanju v Palestini, 

Egiptu in Italiji  so Novačanovi spomini iz let 1942–1945 Jeruzalem–Kairo (1986), kjer se  je 

od včerajšnjega sveta poslovil z grenkobno resignacijo in nostalgijo: »Kaj pa sem bil jaz do 

zdaj? Deset, dvajset let nazaj je odšumelo mimo mene kakor voda. Kaj sem storil velikega? 

Nič! Največja napaka je bila, da sem se pečal s politiko. /…/ Zdaj sem star 55 let – veliko več 

rogovilil ne bom. Izgubil sem denar, posestvo, romantiko svojih moških let – vojna me je 

zagnala v tujino, tu sem miloščinar naše vlade /…/, ki je sama miloščinarka – in ni izhoda.«  

Ko je leta 1945 utihnilo orožje, se zaradi odkritega nasprotovanja komunizmu ni vrnil v 

domovino; zatekel se je v Trst, kjer pa niso resno jemali njegove samozvane kandidature za 

guvernerja Svobodnega tržaškega ozemlja.  Leta 1949 je emigriral v Argentino, kjer se je do 

zgodnje smrti v letu 1951 (zadela ga je srčna kap) skromno preživljal s kmetovanjem.  

Novačanu se je srčna želja, da »ležal bi v zemlji domači«, izpolnila. Leta 1965 ga je njegova 

žena Josipina – Pepuša dala v Argentini izkopati in upepeliti, njegovo žaro pa je po mnogih 

peripetijah skrivoma prenesla v domovino. Na vojniškem pokopališču njegov nagrobnik 

pomenljivo označujejo verzi iz Petega evangelija: 
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Kakor glad mori vse živo, 

stre srce človeku domotožje. 

Dom na rodni grudi 

dar najslajši je iz božje roke.    

Novačanova mladostna poezija in proza sta v marsičem tipična reakcija na slovensko 

moderno, ki je zanjo menil, da »slovenska je, ali narodna ni«.
206

 Obsojal je cankarjanstvo, ki 

da se skriva za simboli in zunanjim bliščem, ljudstvo pa pušča v zaostalosti in krepi pasivnost, 

ki se je zajedla vanj s krščanstvom. Čeprav je s Cankarjem v Ljubljani nekaj časa 

prijateljeval, je podobno kot Vladimir Levstik spoznal, »kako pogubna je njegova moč« in se 

zavzel za zdrav realizem, ki naj Slovenstvu pomaga, da se iz babilonske sužnosti povrne »v 

svobodo lastnega življenja«.   

Čeprav se je kot pesnik pojavil že pred letom 1910 (gojil je tradicionalne oblike, zlasti sonet, 

pisal v privzdignjenem stilu in slovesnem ritmu, sprva zgledujoč se po Gregorčiču in 

Aškercu, potem pa po modernih pesniških smereh), z mladostno poezijo – dostikrat 

objavljeno tudi v Ljubljanskem zvonu in mariborskih Obzorjih –, ni povsem prepričal. 

Sporadično se je s poezijo sicer ukvarjal tudi med obema vojnama – posebej zanimiv je ciklus 

pesmi Večeri ob Nilu (1933) –, a k verzom se je intenzivno vrnil spet šele med 2. svetovno 

vojno in po njej s pesniškima knjigama Péti evangelij (Trst 1948) in Rdeči panteon (Buenos 

Aires 1955). Peti evangelij (prvotni, veliko ambicioznejši naslov je bil v Novačanovem stilu 

kajpak kar 5. evangelij!) je 240 sonetov obsegajoča zbirka, ki jo je začel pisati že v britanski 

internaciji, v njej pa je realistično upesnil del Kristusovega življenja in ga primerjal s svojim. 

V Rdečem panteonu, napisanem in natisnjenem sprva v tržaški Demokraciji, listu tamkajšnje 

Slovenske demokratske zveze, je sarkastično obračunal s pisatelji, ki so se v domovini (in 

izven nje) udinjali komunističnemu režimu.  

Novačan je dosledno razglašal, da sta vas in podeželje klica in temelj prihodnosti slovenskega 

naroda. To je počel tako politično kot literarno: politično z ustanovitvijo Slovenske 

zemljoradniške stranke leta 1921, izdajanjem lista Naša vas (1922) in vero v možnost obstoja 

slovenske »kmečke republike« v okviru konfederativne Jugoslavije, literarno pa v zbirki 

                                                

206 Nos in solze, celjski Narodni dnevnik, 1910, 12. in 14. februar. 
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krajših pripovedi Naša vas I-II (1912–13), v kateri je pod vplivom ruralizma upodabljal 

domači kraj in poudarjal misel, da je kmet temelj države in »odrešenik sodobne družbe«.  

Že pred letom 1918 pa je Anton Novačan predvsem skušal uspeti v dramatiki. Naturalistično-

simbolistična trodejanka Veleja (1921) – njegova prva objavljena in uprizorjena drama, 

upodobitev polnokrvne ženske – razkrije njegov dramski talent, ki brez dvoma doseže svoj 

vrh v shakespearsko zasnovanem Hermanu Celjskem (1928), ki sodi med najboljše slovenske 

odrske tekste. Realistično je oblikoval Hermanovo oblastno in nasilno duševnost, pri tem pa 

ga je mikala utvara, da je nemški fevdalec snoval slovansko državo (imel ga je celo za 

nekakšnega naslednika legendarnega kralja Sama), zato se je zapletel v vročo polemiko s 

politično in nazorsko nasprotnim Bratkom Kreftom.   

Navkljub različnim mnenjem ni mogoče zanikati dejstva, da je prav Novačan podal najbolj 

celjsko interpretacijo mita o Celjskih. V njej je zapisal eno najlepših misli o Celju, Celjanih in 

Celjskih: »Kdor nosi zvezde v svojem grbu, ta naj se tudi dviga k zvezdam.«  

7.1 Novačan v Parizu 

Anton Novačan je po svoji gimnazijski odisejadi
207

 jeseni leta 1908 kot zaveden Slovenec 

odšel študirat pravo v Prago. Tam se je takoj včlanil v slovensko radikalno akademsko 

društvo Adrija. Ker si je rad privoščil življenje, je bolj kot študiral veseljačil – tako na 

Češkem kot doma, po Kozjanskem in Savinjski dolini. 

Študij, ki to pravzaprav sploh ni bil, je leta 1910 tudi uradno prekinil, saj se je ob pomoči 

posojilnice v Žalcu
208

 odpravil na za tiste čase prav nenavadno pot: za cela tri leta je 

odpotoval najprej v Pariz, potem v München, nazadnje pa še v Moskvo, od koder se je vrnil 

šele jeseni 1913. z odličnim znanjem ruščine. 

Zakaj se je odpravil najprej v Pariz, je bolj ali manj jasno: tudi on je zelo dobro vedel, da je 

Pariz kulturna in literarna prestolnica Evrope, in tudi on je – podobno kot njegovi predhodniki 

Prijatelj, Župančič, Levstik – želel uiti iz zatohlega nemškega kulturtregerskega okolja.  

                                                

207 Začel je leta 1899 na slovensko-nemški vzporednici nižje gimnazije v Celju, nato pa preko Zagreba in 

Karlovca končno maturiral v Varaždinu leta 1908. 

208 Kot marsikaj v Novačanovem življenju tudi v tem primeru ni jasno, od kod neuspešnemu študentu tako obilna 

podpora. 
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Žal o njegovem pariškem bivanju ni najti kakšnih podrobnejših podatkov, prav tako ne o 

njegovem znanju francoskega jezika. Iz dejstva, da je bil poleg Hrvata Antuna Gustava 

Matoša in Nietzscheja njegov veliki vzornik Arthur Rimbaud, ki ga je v pesmi Moj verz celo 

razglasil za botra svoje poezije,
209

 in glede na njegovo politično in diplomatsko uspešnost, bi 

najbrž lahko sklepali, da mu francoščina ni bila tuja. Seveda lahko predvidevamo, da je k 

temu največ pripomogla prav njegova menda kar celoletna pariška avantura v letu 1910.  

7.2 Pariz v Novačanovi literaturi 

Novačan se je za literaturo začel intenzivneje zanimati v času, ko je izšla Župančičeva zbirka 

Čez plan, torej v letu 1904, čeprav je že prej fantov talent opazil njegov gimnazijski profesor 

slovenščine dr. Anton Dolar, kasneje urednik celjskega Ilustrovanega narodnega koledarja 

(1905–1913).
210

 

Novačan je, kot smo povedali že uvodoma, svojo literarno pot začel kot pesnik. Na tem mestu 

nas seveda zanimajo samo tiste pesmi, ki bi utegnile nastati v Parizu ali pa vsaj pod njegovim 

vplivom. Taki sta morda dve: Na Napoleonovem grobu in pa Satanas, obe iz leta 1911.  

V prvi se primerja z velikim cesarjem in vojskovodjo, izraža tipično novačanovsko 

samozaverovanost, svoj velikanski ego, pohlep po oblasti in nasprotovanje Vatikanu:  

Ti, ki si se bil pocesaril 

in pol sveta razmesaril, 

naše Kranjce s svobodo udaril,  

veliki Napoleon! 

Kaj snuješ zdaj v sarkofagu, 

v rdečem, molčečem magu, 

                                                

209 V pesmi Moj verz s skrajno samozavestjo, ki je zanj tudi sicer zelo značilna, pravi, da res ni ne vem kakšen 

pesnik, da pa ni noben božji volek, ker se na stvari očitno spozna: »Oné Rimbaud mi bil je kum – / Prešeren dal 

bi Julčko zanj!« Anton Novačan, Izbrano delo (uredil in spremno študijo napisal Bruno Hartman), Založba 

Obzorja, Maribor 1993, str. 11. 

210 Čeprav je šlo za obroben list, so v njem objavljali znani pisatelji: Ivan Cankar, Vladimir Levstik, Ivo Šorli, 

Milan Pugelj, Vojeslav Mole, Cvetko Golar, Ivan Lah. 
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ki kamenito govori: 

Sveti Napoleon? 

Kdaj spet vstaneva, greva na boj 

in narode zbudiva, 

dežele prejahava, morja prebrodiva 

in Alpe preletiva? 

In k belim cesarjem, k škrlatnim kraljem,  

kdaj pojdeva v goste? 

Kdaj ujameva papeža 

in mu naloživa poste? 

Kdaj, kdaj, moj car? 

V drugi, ki je po obliki sonet, pa se po tedanji literarni modi
211

 enači z nasprotnim polom 

Boga, torej s Satanom, le da se ta samoironično razgali kot njegova bedna slovenska različica:  

Trpel si tudi ti. Polomljeno rogovje, 

raztrgan plašč, osuto veličastvo 

podoba je slovenskega hudička.  

 Pomembnejšo, predvsem pa veliko bolj jasno in dokazljivo sled pa je Pariz zapustil v 

Novačanovi prozi, in sicer v zbirki Samosilnik, ki jo je izdal pri Tiskovni zadrugi v Ljubljani 

leta 1923. Obsega deset »povesti«, ki so bile že prej (1910–1923) objavljene v celjskem 

Ilustrovanem narodnem koledarju, zagrebškem Književnem jugu in v Ljubljanskem zvonu. 

Zgodbe so – povsem drugače kot v prvi in drugi zbirki Naša vas – vsebinsko, slogovno in 

pokrajinsko sila raznolike, zbrane dobesedno z vseh vetrov. Dve še posebej izstopata – črtici 

Smeh pred smrtjo in Hudič v ulici sv. Mihela se dogajata naravnost v Parizu in pripovedujeta 

o različnih ljudeh, ki so od povsod prišli v boemsko velemestno  okolje, kjer živijo, kakor 

                                                

211 Satanizem je eden od elementov moderne literature na začetku 20. stoletja, opazen je tudi v delih nekaterih 

drugih slovenskih avtorjev tega časa, npr. pri Vladimirju Levstiku.  
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znajo in morejo in – dokler lahko. Čeprav sta prepleteni s solzavo romantiko in satanizmom, 

kar oboje bralca odbija, sta vendarle zanimivi – prav zaradi dogajalnega prostora, Pariza. 

V prvi je osrednja pripovedna oseba črnka Konstantina, ki hrepeni po lepšem življenju. 

Dokler je še lahko pela, je lahko živela, potem pa postane otroška negovalka. Pisatelju izpove 

svoje gorje, v epilogu pa nam Novačan poroča, da je naredila samomor. V slogu kakšnega 

Flauberta bralcu dovoli, da si sam ustvari svojo sodbo. 

V drugi črtici, Hudič v ulici sv. Mihela, pa nastopa Konstantin, slikar iz Rusije, ki najde v 

cerkvi sv. Mihela hudička, ki ga je premagal arhangel. Neko noč razpara sliko arhangela, da 

bi osvobodil hudička. Tu se vidi vpliv Freuda in njegove teorije kompleksov, ki je bila takrat 

v modi. Edina, ki je Konstantina razumela, je bila prostitutka Helena.. Uprla se je svojemu 

zvodniku in ni hotela k stari, brezzobi stranki; neznana sila jo je vlekla k slikarju. Slikar ravno 

omahne ob sliki, kjer z zadnjimi potezami dokonča svoj mladostni ideal: hudič premaga 

arhangela. Toda to še ni konec. Zvodnik je sliko ukradel in se pod njo podpisal, kot daje 

njegova. Smrt glavnega junaka nas preseneti. 

»Veliko kolo brez osi«, kot je Novačana imenoval Joža Glonar, je neverjetno zanimiv človek 

in literat; obredel je pol sveta in ogromno doživel. Imel je svoje občudovalce in sovražnike, a 

kamor koli že je kdo spadal, nihče mu ni mogel odreči izjemnosti. Brez dvoma del te 

izjemnosti dolguje tudi dokaj skrivnostnemu bivanju v Parizu leta 1910, ki je našlo svoj 

odmev tudi v njegovi literaturi. 
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8 Anton Debeljak 

(Šegova vas, 25. 10. 1887 – Lovran, Hrvaška, 24. 10. 1952) 

Pesnik, publicist in prevajalec Anton Debeljak sodi med sopotnike moderne, v generacijo 

»osemdesetletnikov«, a za razliko od Levstika, Puglja, Moleta v skupino tistih avtorjev, ki so 

se na literarno sceno uspeli prebiti šele po letu 1910; sem štejemo poleg Debeljaka še 

Albrehta, Glazerja, Grudna, Golio, Novačana. 

Presenetljivo je, da je o Debeljaku sorazmerno malo znanega, čeprav v svojem času ni bil 

tako neznan in nepomemben. Res je, da ga najdemo v Enciklopediji Slovenije, v leksikonu 

Slovenska književnost, v Mahničevi 5. knjigi Zgodovine slovenskega slovstva, kjer je omenjen 

le mimogrede, v Slodnjakovem Slovenskem slovstvu in Obrazih slovenskega slovstva ter – 

precej bolj upoštevanega – v Zadravčevi Slovenski književnosti II. Vendar gre v večini 

primerov za le okvirne življenjepisne podatke, tako da je na tej podlagi njegov curriculum 

vitae težko  rekonstruirati. 

Njegov življenjepis pa vseeno vsebuje za našo nalogo zanimiv podatek: romanistiko je 

študiral v Parizu in jo na Sorboni leta 1912 kot menda sploh prvi Slovenec tudi zaključil z 

diplomo; kasneje je v Ljubljani (leta 1923) tudi doktoriral. Svoj delovni vek  (1921–49) je 

posvetil profesuri v Gorici, Idriji in Ljubljani, a je vsa ta desetletja – kot tudi v mladostnem 

obdobju pred I. svetovno vojno in med njo – tudi dosti pisal in objavljal, večinoma v 

Ljubljanskem zvonu. 

Kot pesnik sodi na prehod med novo romantiko in ekspresionizem, zanimiv pa je tudi (ob 

Vladimirju Levstiku) kot začetnik futurizma na Slovenskem. Tako je denimo prvi med 

Slovenci upesnil avtomobil in slavil »lepoto hitrosti« (Historija o modernem zmaju, LZ 

1910).
212

 Objavil je dve pesniški zbirki: Sonce in sence (1910)
213

 in Tičistan (1940). 

V zgodovino slovenske literature se je zapisal kot odličen poznavalec  francoske, a tudi 

drugih romanskih literatur. S svojimi ažurnimi in strokovnimi poročili o novih smereh in 

pojavih v romanskih književnostih je pomembno vplival tudi na razvoj slovenske. V 

                                                

212 Franc Zadravec, Slovenska književnost II, DZS, Ljubljana 1999, 144. 

213 Nenavadno je, da prav povsod najdemo podatek, češ da je ta zbirka izšla leta 1919, če pa odpremo LZ 1910 

najdemo v št. 7 z dne 1. julija 1910 več Debeljakovih pesmi z nadnaslovom Iz zbirke »Solnce in sence«.  Ena od 

njih je tudi futuristična Historija o modernem zmaju. 
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Ljubljanskem zvonu je leta 1912 pisal o futurizmu (Paseizem in futurizem), leta 1922 o 

dadaizmu (O dadaizmu), leta 1925 pa še kot prvi na slovenskem o nadrealizmu 

(Suprarealizem). Razen teh člankov, ki jih omenjajo tudi skoraj vsi pregledi slovenske 

književnosti, je objavil še celo vrsto različnih prispevkov (poročila, ocene, strokovni članki) o 

francoskih, italijanskih, portugalskih in španskih (tudi južnoameriških) književnikih, ki jih je 

tudi prevajal. Med njegove najbolj znane prevode gotovo sodijo Balzacove Okrogle povesti 

(1955) in Cervantesove Zgledne novele (1951). Francosko poezijo je Slovencem močno 

približal z antologijo Moderna francoska lirika  (1919).   

8.1 Odmevi Pariza v Debeljakovem delu 

Žal natančnih podatkov o tem, kdaj in koliko časa je Debeljak bival v Parizu, ni mogoče 

izbrskati; gotovo gre za več let, zanesljivo pa za leti 1911 in 1912. Če  sledimo 

Bibliografskemu kazalu Ljubljanskega zvona (1881–1941) ugotovimo, da se je kot pesnik 

sicer že izdatno pojavil v letniku 1910, vendar razen pri omenjeni futuristični pesmi, napisani 

pod očitnim vplivom Marinettija (ta je takrat živel v Parizu) ni videti kakšnih sledov Pariza.  

Leta 1911 pa že lahko beremo o Kultu francoske književnosti izven Republike, kjer Debeljak 

kot očitno dober poznavalec razmer govori o francosko pišočih avtorjih izven same Francije, 

kot sta to bila Belgijca Verhaeren in Maeterlinck, objavlja pa tudi svoje pesmi.    

Tako v LZ 1911 na str. 450 najdemo pesem, ki že z naslovom kaže na svoje pariško poreklo –   

V katedrali Notre-Dame, v kateri izraža razočaranje nad turistično komercializacijo prekrasne 

pariške katedrale, ki se je iz cerkve spremenila v nekakšen muzej, v katerem ni več ne vere ne 

duha, ampak samo še denar:   

S priprtimi očmi 

mrak v katedrali ždi in mirno sniva,  

na oknih le se blesk 

zgovornih arabesk s temo prepira. 

Moj išče ga pogled – 

a nihče pred oltarji ne poklekne, 

zvedavih tujcev trop 

v stebrovje, v stene, v strop oči zadira. 
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Muzej, sem zamrmral, 

si zdaj postal, ti milosti vseh vrelec; 

a kaj, ko za menoj 

hlepeč zija nebroj – puščičnih žrelec! 

Debeljak je bil nenavaden pesnik: po eni strani je vztrajal pri kitični urejenosti, gojil celo 

klasični sonet, hkrati pa uvajal najbolj avantgardne prijeme, futuristično in ekspresionistično 

metaforiko, ki ji Franc Zadravec pripisuje precejšnje zasluge za stilne premike v takratni 

slovenski poeziji.  

V pesmi Ob jezeru (LZ 1911), ki je glede na podnaslov Parc de Montsouris očitno tudi 

nastala v Parizu,  idilično naravo z jezerom in labodom na njem zmehanizira, tako da mu je 

sijoča gladina jezera »plošča jeklena«, labodji vrat pa »ročaj kaolinaste vaze«.
214

 Čeprav je s 

takimi metaforami pritegnil pozornost, pa je splošen vtis o njegovi poeziji nekakšen čustveni 

hlad. Pesnik Igo Gruden se je iz njegovega futurizma ponorčeval v Literarnem sonetu (LZ 

1912). 

Prav zaradi hladne retoričnosti in čustvene neiskrenosti Anton Slodnjak meni, da je njegova 

poezija »bolj razvojno kot umetniško in življenjsko pomembna«
215

 in je najbrž le odsev tiste 

zapletene, jezikovno virtuozne »znanstvene poezije«, ki se je pri Francozih pojavila po 

simbolizmu in o kakršni govori Ivan Prijatelj v svojem članku Nova pota znanstvene 

poezije.
216

 

Avtorica bi si k tej ugotovitvi upala dodati še primer Otona Župančiča, katerega precej pesmi 

v Samogovorih pravzaprav ni nič drugačnih. S to razliko seveda, da je Župančič pač že pred 

tem postal nesporni prvi lirik pri Slovencih, zato so mu zapletenost in nerazumljivost šteli 

čisto drugače kot Debeljaku. Celo kot odliko. Quod licet Iovi, non licet bovi. 

                                                

214 Franc Zadravec, prav tam. 

215 Slodnjak 1968 : 357. 

216 Ivan Prijatelj, Nova pota znanstvene poezije, Slovan 1914, 24–26; v: Izbrani eseji in razprave II, 311–317. 
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9 Zaključek 

1. Pariz je francoska prestolnica vse od leta 987. Čeprav je iz stoletja v stoletje prostorsko in 

po številu prebivalcev rasel in v kulturno-umetnostnem pogledu zlasti od 17. stoletja 

(klasicizem – Molière!)  postajal ne le prestolnica Francije, ampak tudi Evrope, smo ga 

Slovenci v vsej njegovi veličini in pomembnosti začeli spoznavati šele ob koncu 19. 

stoletja. 

2. V 19. stoletju je Pariz postal nesporno žarišče evropske kulture in umetnosti; od tam so se 

širili vsi bistveni literarni in splošnoumetnostni pojavi – od realizma (Balzac, Stendhal, 

Flaubert) do naturalizma (Zola), od simbolizma in dekadence (npr. Baudelaire, zbirka 

Rože zla, 1857) do impresionizma (najprej v slikarstvu – Monet, Degas …). 

3. Tudi Slovencem, ki smo dotlej celih 1000 let (s kratko prekinitvijo – Napoleonove Ilirske 

province, 1809-1813) živeli v okviru nemške Habsburške monarhije in v tesni zvezi z 

vsem nemškim (jezik, kultura, mentaliteta), je Pariz zaradi notranjepolitičnih razmer 

(mednacionalne napetosti v zdaj (1867) že Avstro-Ogrski), predvsem pa iz umetnostnih 

razlogov (tudi Dunaj se je v umetnostnih idejah vse bolj podrejal Parizu),  postajal vse 

zanimivejši in privlačen bolj kot Dunaj, na katerega smo bili stoletja (tudi zaradi študija) 

navezani.  

4. Pri dejstvu, da je Pariz kot kulturno-umetniška in študijska destinacija na prelomu iz 19. v 

20. stoletju vse bolj zamenjeval tradicionalni Dunaj, je ob že omenjenem treba upoštevati 

trojno življenjsko (o)pozicijo takratnih Slovencev: 

- nemško (Dunaj) : nenemško (Pariz, tudi Praga, Krakov), 

- provincialno/regionalno (slovenska domovina) :  širša Evropa (ne več le Avstrija kot 

širša domovina, ampak svet v pravem pomenu besede), 

- konservativno narodnjaštvo (z idealiziranjem lepote in enkratnosti domovine) : 

liberalni kozmopolitizem (s poudarjanjem, da  je za moderne Slovence odpiranje v 

Evropo in svet neizogibna nuja).  

5. V prejšnjih letih in desetletjih so bili Slovenci v Parizu redki in slučajni, ob koncu 19. 

stoletja pa se je njihovo število povečevati, predvsem pa je važno, da so v Pariz prihajali z 

jasno zavestjo, da je to evropska, če ne že kar svetovna kulturna prestolnica, in željo, da bi 

se z novimi tokovi, smermi, idejami seznanili neposredno, na mestu samem.  
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6. Prvi so v Pariz (zaradi impresionizma)  prišli slikarji (Šubic, Petkovšek …), na začetku 

20. stoletja pa so jim sledili tudi literarni ustvarjalci in poustvarjalci (Prijatelj, Župančič, 

Levstik, Novačan, Debeljak), ob njih pa tudi romanisti, kasnejši slovaropisci in prevajalci 

(Pretnar, Brežnik … ). Zelo močan val umetnikov z vsega sveta, tudi Slovenije, sledi v 20. 

in 30. letih – med njimi so tudi Bartol, Vodušek, Kocbek, Kosmač, Voranc, pa tudi slikar 

Veno Pilon, ki si je Francijo in Pariz izbral za svojo drugo domovino in tam preživel več 

desetletij (1930–1963). 

7. Med prvimi literati, ki so prišli v Pariz, ni bilo najpomembnejšega modernista Ivana 

Cankarja, čeprav je bil dokazano zelo poučen o sodobni, a tudi klasični francoski 

literaturi. V Parizu je živel njegov brat Jože, sicer krojač, ki ga je večkrat povabil, naj 

pride. Cankar je hrepenel po Parizu, zlasti kadar si je zaradi težkega in napornega življenja 

na Dunaju (veliko pisal, malo zaslužil, slabo živel!) zaželel, da bi korenito spremenil svoje 

življenje. Pariz je v svoji korespondenci večkrat omenil, vpletel pa ga je tudi v nekatera 

svoja literarna dela (drame Jakob Ruda, Romantične duše, Za narodov blagor …); v vseh 

primerih igra vlogo nekakšnega »južnega otoka«, idealitete sredi krutega, umazanega 

sveta, kamor človek pobegne pred neumnostjo in omejenostjo dvolične doline 

šentflorjanske ali pač revščine in primitivne preprostosti dunajskega proletarskega okolja. 

Vendar v Parizu nikoli ni bil, saj mu je vedno zmanjkalo ali volje ali pa denarja. Je pa z 

iskrenim veseljem pozdravil Župančičev odhod v Pariz. 

8. Ivan Prijatelj, literarni zgodovinar, je v Pariz prispel prvi – jeseni leta 1904 – v okviru 

svojih študijskih popotovanj. Potem ko je dodobra spoznal Rusijo (Peterburg in Moskvo), 

bival v Varšavi in na Nemškem, je želel spoznati še Pariz. Pariz ga je navdušil, o njem je 

napisal tri precej obsežne potopisne zapiske, in tudi sicer je močno vplival na njegovo 

znanstveno (Tainov pozitivizem) in esejistično delo (nova estetika impresionizma, s 

poudarkom na mistični lepoti). 

9. Oton Župančič je v Pariz  prišel v začetku leta 1905 – nenadoma, celo brez potnega lista. 

V Parizu je poskusil študirati, a mu čarobno mesto ob Seni očitno ni dalo miru, zato si je 

bolj dopisoval s takratno svojo »idealno ljubeznijo« Berto Vajdič. V približno pol leta 

svojega pariškega življenja pa je bodisi zasnoval bodisi napisal kar precej pesmi (menda 

kar 17), ki jih je kasneje objavil v zbirki Samogovori. Med njimi so najbolj opazne Zaprti 

park in Pogled na Montmartre, pa seveda domovinska pesnitev Duma, kjer v prvem delu, 

ko se pogovarjata ženski romantični in moški realistični glas, tudi zelo eksplicitno pove, 
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da misli na Pariz, ko govori o žuborečem življenju velemestnega, modernega sveta. Pariz 

je dal pečat tudi Župančičevemu znanju francoščine, saj je v naslednjih letih in desetletjih 

postal eden glavnih prevajalcev na Slovenskem (Molièrove komedije, Rostandov Cyrano 

de Bergerac). 

10. Vladimir Levstik je v Pariz (tudi pod Župančičevim vplivom) prispel proti koncu leta 

1906 in ostal do sredine maja 1907, o čemer zelo zanimivo priča tudi njegov še 

neobjavljeni dnevnik. Pariz je na komaj 20-letnega fanta, ki si je v domovini že priboril 

status talentiranega literata (hvalila sta ga tako Cankar kot Župančič), deloval z magično 

močjo. V Ljubljanskem zvonu je  v tem času objavil esejistični feljton V Babilonu 

svobode. Vidi se vpliv Pariza tudi v njegovi poeziji (npr. dekadenčni pesmi Ivonne) in 

prozi (novela Dimitrij Pavlovič in grda ženska (Slovan 1907), L'Exterminateur 

(Ilustrovani narodni koledar, 1909), Povest enorokega (del feljtona Tempi passati; 

Slovenski narod, 24. 12. 1909), Absint (Slovenija, 1907), Kako sem postal oče (Jutro, 10. 

2. 1929). Tudi njegov nedokončani roman iz umetniškega življenja Sphinx patria iz leta 

1910 je nastal pod očitnim vplivom Pariza. Seveda pa se izredno močno kaže pri Levstiku 

pariška izkušnja tudi v njegovem perfektnem znanju francoščine in številnih prevodih 

temeljnih del francoske literature (Gospa Bovary, Izgubljene iluzije …).  

11. Anton Novačan je v Pariz prispel leta 1910, žal pa ni mogoče natančno določiti njegovega 

bivanja, glede na razpoložljive podatke pa je obsegalo najbrž kar celo leto. Tudi Novačana 

Pariz ni pustil hladnega. Vplivi so vidni tako v poeziji (Na Napoleonovem grobu) kot v 

prozi (zbirka Samosilnik, noveli Smeh pred smrtjo in Hudič v ulici sv. Mihela, ki se obe 

dogajata v Parizu). Zagotovo pa je pariška avantura z dobrim znanjem jezika pripomogla 

tudi h kasnejši Novačanovi diplomatski karieri. 

Anton Debeljak, v času moderne upoštevan pesnik (zlasti veliko je objavljal v LZ v letih 

1910–12), je med navedenimi edini, ki je v Parizu tudi študiral in romanistiko na Sorboni 

leta 1912 tudi končal. Njegova poezija tuintam zelo jasno kaže vplive Pariza (V katedrali 

Notre Dame), sicer pa ni dvoma, da je Debeljak kot odličen poznavalec francoske 

literature zaslužen predvsem za to, da smo bili Slovenci sprotno seznanjeni z najnovejšimi 

literarnimi tokovi (futurizem, dadaizem, nadrealizem). Nad futurizmom se je tudi sam 

navduševal (pesmi v LZ 1910, Historija o modernem zmaju; v njej je kot prvi Slovenec 

opesnil avtomobil). Je tudi pomemben prevajalec iz francoščine in drugih romanskih 

jezikov (zlasti portugalščine in španščine). 
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Skratka, Pariz je na slovensko moderno, moderniste in njihove sopotnike kar močno vplival. 

Vsekakor bolj, kot bi si kdo mislil glede na njegovo geografsko oddaljenost in družbeno-

zgodovinske razmere, v katerih smo Slovenci živeli na prelomu iz 19. v 20. stoletje. 



- 86 - 

10 Sklepna misel 

Zavedam se, da je to, kar prinaša pričujoča diplomska naloga zgolj nekaj, nikakor pa ne vse, 

kar bi se dalo in moglo reči o temi Pariz v delih slovenskih modernistov. Kar se je v začetku 

zdelo sorazmerno preprosto, je ob poglobitvi postajalo vse težje in vse več je bilo tistega, kar 

bi bilo povedanem še mogoče in celo treba povedati.  

Priznam, da sem se z nalogo precej namučila, a to dejstvo sprejemam kot normalno sestavino 

raziskovalnega dela: do ničesar ni mogoče priti zlahka, do znanstvene resnice ni nobene 

bližnjice. Prav zato me ob koncu navdajata iskreno veselje in zadovoljstvo, saj se mi zdi, da 

sem s to diplomsko nalogo vendarle postavila vsaj temeljni kamen(ček) za še bolj poglobljene 

tozadevne raziskave.  

Še vedno namreč ne dvomim, da je tema naloge izvirna in odpira podobne raziskovalne 

možnosti in poti, kot jih je v Atlasu svetovne literature ubral  Anglež Bradbury, ki je namesto 

klasičnega prijema literarne zgodovine – literarnih obdobij, avtorjev in njihovih del – za 

izhodišče svojega pregleda svetovne literature raje vzel prostor in čas v njegovi zgodovinski 

razsežnosti (beri: mesta kot središča in žarišča umetnosti in kulture v različnih zgodovinskih 

časih).  

Ni namreč mogoče zanikati izrednega pomena nekaterih evropskih, a tudi izvenevropskih 

(vele)mest na razvoj umetnosti in literature. In Pariz je v tem smislu zagotovo odigral eno  

glavnih vlog. Bil je in v marsikaterem pogledu do danes ostal žarišče evropske, posledično pa 

tudi svetovne umetnosti in kulture. 

Po ugotovljenem bi si upala trditi, da to v občutni meri velja tudi za nas, Slovence, ki smo se 

doslej posrednega ali neposrednega vpliva francoske umetnosti in kulture (s Parizem kot 

njunim nespornim središčem) v razmerju do posameznih avtorjev ali literarnih obdobij in 

smeri sicer zavedali, jih tudi raziskovali,
217

 na globalni ravni – upoštevajoč celotno slovensko 

literaturo, umetnost in kulturo nasploh – pa doslej še nimamo zares načrtne in poglobljene 

raziskave. 

Prav bi bilo, da bi jo končno dobili, kajti Pariz je očitno mnogo več kot le mesto. Eno od mest 

na širnem zemljevidu Evrope in sveta.  

                                                

217 Dokaz za to trditev je zagotovo tudi monumentalno delo Dušana Pirjevca Ivan Cankar in evropska literatura, 

CZ, Ljubljana 1964.  



- 87 - 

Naj za zaključek te diplomske naloge njegovo magično moč in vpliv na Slovence ponazori 

odlomek iz dnevnika Božidarja Borka z dne 7. oktobra 1937:
218

 

»Ko se poslavljam od neskončnih pariških luči in zvezd, ki se skrivajo v višavi nad tem 

morjem človeških usod, čutim znova in z vso jasnostjo, da je sleherno doživljanje novega in 

neznanega samo odkrivanje nečesa, kar je skrito v nas samih. Za svet, ki se nam približuje in 

odmika, nimamo drugih meril, kakor so naše lastne sposobnosti doživljanja, moč naše 

doglednosti, sprejemljivost našega duha in širina našega srca. Če bi bil Parižan ali če bi tu 

preživel dlje, bi marsikaj dobilo drug obraz in pravkar zaključena epizoda življenja bi imela 

drugačno vsebino in drugačno lepoto. Sedaj se vse to premika iz stvarnosti v sen, iz 

doživljanja v spomin, in na svetli sledi ostaja nema melanholija minljivosti, kakor deževne 

luže na sledeh voza, ki je izginil v mračni noči. 

Partir, c'est mourir un peu, 

C'est mourir à ce qu'on aime: 

On laisse un peu de soi-meme 

En toute heure et dans tout lieu.«  

(E. Harancourt) 

Ali kot se v slovenskem prevodu glasi ta znana pesem: 

Oditi, je v sebi pomalem umreti. 

Umreti za tisto, kar rad si imel.  

Saj puščaš vedno za sabo del sebe 

v urah in krajih minulih. 

                                                

218 Borko 1962 : 353. 
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