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Pogovor 
z akademikom prof. Stanetom Krašovcem 

ob njegovi osemdesetletnici 

POGOVOR 

Profesor Stane Krašovec je 14. junija le­
tos praznoval osemdesetletnico svojega bo­
gatega in plodnega življenja. Rodil se je 14. 
junija 1905 v Begunjah na Gorenjskem. Po 
končani klasični gimnaziji v Ljubljani se je 
vpisal na visoko komercialno šolo v Zagre­
bu, kjer je tudi diplomiral. Član komunis­
tične partije je postal leta 1924. Leta 1936je 
bil član pokrajinskega komiteja Komunis­
tične partije Jugoslavije za Slovenijo. Istega 
leta je zaradi ilegalne politične dejavnosti 
prišel pred sodišče in bil obsojen na štiri leta 
ječe; prebil jih je v Sremski Mitrovici. Po 
vrnitvi iz ječe je nadaljeval ilegalno politič­
no delo v Sloveniji. Leta 1941 se je vključil 
v narodnoosvobodilno gibanje v Ljubljani, 
od koder je kasneje odšel k partizanom. 

Stane Krašovec sodi med tiste jugoslo­
vanske komuniste, ki so v dvajsetih in tri­
desetih letih na Slovenskem orali ledino v 
preučevanju klasikov marksizma. S svojim 
bogatim znanjem, ki si gaje pridobil s trdim 
delom - pri tem ga je nedvomno gnala nje­
gova neusahljiva znanstveno-teoretična 
»radovednost« je v publicistiki razširjal 
marksistično misel; z vidikov marksizma je 
presojal in razlagal tedanja najaktualnejša 
idejna in ekonomsko-politična vprašanja 
po svetu in doma. Njegov prispevek k de­
lavskemu gibanju je prav v kakovosti teo­
retskega obravnavanja tedanjih najaktual­
nejših družbenih vprašanj. 

Tudi v povojnem času se ni nikoli odtr­
gal od klasikov marksizma, katerih nauk je 
doumeval globlje, ga uporabljal kot večletni 
šef jugoslovanske statistike v prvih povoj­
nih letih in kot profesor na ekonomski fa­
kulteti ljubljanske univerze posredoval štu­
dentom. Preučeval je vprašanja o agrarni 
ekonomiki, prehrani po svetu, svetovnem 
prebivalstvu in razslojevanju, pri čemer je s 
pridom uporabljal bogato poznavanje tujih 
jezikov. Pri svojem sistematičnem delu se 
ni pustil motiti od navidezno pomembnih 
vprašanj dnevne politike. Uspešno je op­
ravljal pomembne naloge v jugoslovanski 
diplomaciji in zunanji trgovini kot član de­
legacije v Združenih narodih, kot predstav­
nik naše države v organizaciji F AO, kot or­
ganizator statistične službe v Afriki in kot 
poročevalec na mednarodnih znanstvenih 
simpozijih. Napisal je več knjig. Za knjigo 
Človeštvo, kruh in lakota je prejel nagrado 
sklada Borisa Kidriča. 

Spomini Staneta Krašovca so izjemno 
zanimivi. Osvetljujejo manj znana ali nez-
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nana dejstva iz zgodovine naše revolucio­
narne preteklosti - pričajo o pokončnosti 
komunistov v boju za njihove ideale, govo­
nJo o _notranjih bojih v partiji, ki so nastali 
zaradi sprememb politike Komunistične 
partije Jugoslavije v tridesetih letih, slednje 
so povzročile tudi nesoglasja med komunis­
ti, zaprtimi v ječi v Sremski Mitrovici. 

* * * 

LOJZE ŠTRADJOT: Koliko je bilo svo­
bode za politično delovanje v kraljevini 
Jugoslaviji? Sodelovali ste pri reviji Knji­
ževnost. Izhajati je začela konec leta 
1 ~32. Kaj je vas osebno in druge spodbu­
dilo k _tem'!-", da ste jo začeli izdajati, kako 
~te ~birali denar, dobili tiskarja, kakšen 
Je bil postopek pri oblasteh glede dovolje­
nja za izhajanje revije in ali ste imeli po­
zneje težave s cenzuro? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Prvi dve 
leti obstoja stare Jugoslavije je bilo več svo­
bode, potem paje bil konec decembra 1920 
izdan odlok vlade pod imenom Obznana in 
avgusta ~921 še zakon o zaščiti države; z nji­
ma so bile prepovedane komunistične or­
ganizacije in propaganda. Komunisti so za­
radi tega mogli delovati le pod drugimi ime­
ni, kakor so bila najprej Neodvisna delav­
ska stranka, Neodvisni sindikati, Zveza de­
lavske mladine. Tako so izhajali tudi razni 
komunistični časopisi in listi v nevtralni 
»legalni« preobleki. Sredi dvajsetih let' 
1925, je izhajal časopis Zapiski delavsko~ 
kmečke matice, in to le eno leto, sredi tride­
s~t~ let Književnost, vsega skupaj trije let­
niki. V sak časopis je bil po enem letu ali več 
ali prepovedan ali finančno uničen z za­
plembami. Navedena dva časopisa smo šte­
li za neke vrste teoretični partijski organ in 
sodelovanje v njem, in sicer brezplačno, 
smo Jemali kot dolžnost. Postopek za dovo­
ljenje, da je smel časopis izhajati, je bil raz­
meroma preprost, birokratsko rutinski. Ti­
s~arne, če je bil denar, ni bilo težko najti. 
T1sk~la sta v glavnem nam naklonjena 
Pavhček v Kočevju in Slatnar v Kamniku. 
Paš pa so bile težave s cenzuro. Če se ni po­
srec1lo, da so predhodno cenzurirali roko­
pis, so zaplembe cele naklade list ali časopis 
lahko finančno uničile. Podrobnosti o tem 
bi danes vedel povedati, mislim, le še Brat­
ko Kreft kot izdajatelj Književnosti. 

LOJZE ŠTRADJOT: Za katero znan­
stveno literaturo ste se zanimali vi in vaši 
somišljeniki pri reviji in kateri ljudje so 
jo preskrbeli in kako? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Iz leta v 
leto smo se bolj in bolj zanimali za marksis­
tično literaturo, za izvirna dela Marxa in 
Engelsa, Kautskega in Hilferdinga in seve­
da, kolikor je bilo dosegljivo, za Lenina, Bu­
harina in dela drugih boljševiških teoreti­
ko,'.predvsem za Leninov Imperializem in 
Buharinove Historični materializem Eko­
nomiko transformacijske periode i~ Poli­
tično ekonomijo rentnika; v glavnem v 
nemščini, ki smo jo takrat lahko še vsi brali. 
Toda slednja dela smo mogli dobivati le ile­
galno, ker so bila očitno komunistična 
medtem ko Marx in Engels, ki so ju social~ 
demokrati šteli za svoja, nista bila prizadeta 
z zakonom o zaščiti države. Poleti 1932 sem 
nabavil na Dunaju polno torbo komunistič­
n~ literature, predvsem Inprekorrja; ob vr­
mtvi sem na avstrijskem Koroškem pri so­
rodnikih prestenografiral najvažnejše od­
lomke iz Varge, Manuilskega, Radeka in 
drugih teoretikov kominterne. Izvirnike 
sem potem pustil v Avstriji in odnesel čez 
:11ejo samo kljukaste beležke. Naslednjič mi 
Je na Dunaju naša tehnika dala to literaturo 
v kovčku z dvojnim dnom, tretjič pa sem jo 
nesel v navadnem odprtem kovčku in se 
zanašal na srečo. Na meji na Jesenicah me 
je rešila slučajna družba z nekdanjim belo­
gardističnim generalom Denikinom in nje­
govim adjutantom v kupeju vlaka. Peljala 
sta se namreč v istem vagonu iz Pariza čez 
Beljak, kjer sem se jima pridružil, v Beog­
rad na predavanje in organizacijski sesta­
nek z ruskimi emigranti. Denikina je tako 
prevzela moja informacija, da sta žandar in 
železničar stikala po policah za peklenskimi 
stroji, obenem pa ga je moja gladka ruščina 
brez tujega naglasa tako presenetila, da je z 
vel~im zadovoljstvom izjavil, da mi bo zelo 
~onstila »v bližajšem buduščem«, pri čemer 
Je pomembno dvignil kazalec in pomežiknil 
z očesom. Ko so jugoslovanski policijski in 
carinski uradniki videli, da sedi pred njimi 
»glavnokomandujuščij ruskoj armii« v vne­
tem pogovoru z menoj, me niso nadlegovali 
s pregledom prtljage. Tako sem srečno pri­
šel z Jesenic v Ljubljano. 

. Bilo je seveda še veliko drugih načinov 
m kanalov za nabavo komunistične litera­
ture. Tako je Boris Ziherl dobival sovjetsko 



leposlovje in filozofske knjige po svoji liniji 
prek šefa knjigarne na Miklošičevi na voga­
lu z Dalmatinovo ulico v Ljubljani, Lemež 
in Gustinčič, Štukelj in souredniki pri Gla­
su svobode in v neodvisnih sindikatih - vsi, 
kar jih je bilo na Novem trgu 2, so si dajali 
iz rok v roke Inprekorr (Internationale 
Presse Korrespondez, agencijske vesti ko­
minterne), posebno njegove četrtletne Var­
gine, konjukturne analize kapitalističnega 
sveta; Inprekorr je nekaj časa prihajal na 
uredništvo Slovenca in našim ga je dajal 
njegov gospodarski urednik Drago Potoč­
nik. 

LOJZE ŠTRADJOT: Oblast je dovolila 
izhajanje revije, po drugi strani pa vam 
je grozila zaporna kazen, če bi policija 
pri vas dobila prepovedano literaturo. 
Kako to, da tudi izhajanje revije ni bilo 
prepovedano, saj je bila njena usmeritev 
ravno sad vašega poznavanja prepove­
danih znanstvenih in političnih del? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Naučili 
smo se pisati v »ezopskem« jeziku in na­
mesto besed komunizem, revolucija, dikta­
tura proletariata itd. smo uporabljali druge 
izraze, namesto prepovedanih imen pa dru­
ga, na primer Iljin namesto Lenin. A zaradi 
tega nas niso mogli prijeti ravno po črki za­
kona, pač pa so nam nagajali z zaplembami. 
Tako je ena ali druga revija ali časopis mo­
ral počasi prenehati izhajati. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kateri so bili vaši 
idejni nasprotniki in s kakšnimi članki, 
eseji ste se jim zoperstavljali vi, sodelavci 
Književnosti, in vaši somišljeniki v dru­
gem legalnem partijskem tisku ter v ti­
sku, ki ga je partija usmerjala za širjenje 
svojih idej? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: To sta bili 
predvsem obe glavni meščanski stranki: 
klerikalna in liberalna ter njun dnevni in re­
vijalni .tisk; polemizirali smo tudi z raznimi 
malomeščanskimi strujami in razčiščevali 
stališča s krščanskimi, narodnimi socialisti 
in socialnimi demokrati dveh ali treh frak­
cij. Bili pa smo v teh polemikah in razčišče­
vanjih zelo aktivni, tako da lahko rečem, da 
ni bilo nobenega področja političnega in 
znanstvenega življenja, ki se ga ne bi takrat 
v našem tisku vsaj dotaknili. Obravnavali 
smo slovensko narodno vprašanje, me-

POGOVOR 

ščansko demokracijo, fašizem, stanovsko 
državo, revizionizem in drugo internacio­
nalo, masarykovstvo, osnovne sestavine in 
probleme marksizma, ekonomsko krizo -
svetovno, ameriško z Rooseveltovimi re­
formami, kmečko vprašanje in agrarno pre­
naseljenost, žensko vprašanje, filozofijo 
Vebra in Ušeničnika, ekonomsko teorijo 
Gosarja, antisemitizem, delavsko enotnost, 
reformo šolstva, da navedem samo glavne 
teme. Aktualnega in osnovnega pomena je 
bila tudi tematika, ki so jo sredi dvajsetih let 
obravnavali Zapiski delavsko-kmečke ma­
tice. Po ukinitvi Književnosti in Male bib­
lioteke smo objavljali v Sodobnosti. Članke 
v Ljudski pravici so ljudje tako rekoč poži­
rali. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kdaj je nasprotni 
tabor začel strašiti ljudi s komunizmom 
in kako ste komunisti reagirali? Kaj je 
»stražila« Straža v viharju? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Pravzap­
rav od samega začetka stare Jugoslavije, to­
da v različnih obdobjih na različen način. 
Prva leta, ko je bila Komunistična partija 
Jugoslavije legalna, je bil to volilni dvoboj 
brez belega in vojnofašističnega terorja. 
Takrat je voditelj starih liberalcev, pisatelj 
in župan dr. Ivan Tavčar objavil v Sloven­
skem narodu protikomunistični članek z 
naslovom »Komunizem?«. V njem je našo 
mladino očetovsko posvaril, da je na Ma­
džarskem ves komunizem poginil na visli­
cah. Dobil je zaslužen odgovor - če se prav 
spominjam po toliko letih - od akademske­
ga društva Vstajenje v listu Rdeči prapor. 
Kasneje, v dobi prve sovjetske petletke, so 
klerikalni krogi pripravili veliko razstavo o 
preganjanju vere v boljševiški Rusiji in jo 
razširili še na prikaz lakote na vasi. Zdi se 
mi, da je reagiral samo ilegalni tisk, vendar 
se podrobneje ne spominjam kako. V zadnji 
polovici tridesetih let, ko se je na eni strani 
čedalje bolj krepil fašizem, na drugi pa se je 
širila ljudska fronta, se je splošno javno 
mnenje močno zasukalo v prid komunizmu 
in bi se bilo še bolj, če ne bi bilo nesrečnih 
Stalinovih čistk in procesov. Zoper komu­
nizem je najbolj grmelo prav fanatično ka­
toliško krilo okrog Straže v viharju pod 
vodstvom Ehrlicha. To je bil pravi križarski 
pohod proti komunizmu. 

391 
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da bi prevajali Kapital? Biii ste prvi pre­
vajalec tega Marxovega dela v slovenšči­
no. Pri objavljanju prevoda so nastaii za­
pleti. Kako ste jih rešili? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Ideja seje 
v komunističnem taboru porodila že zgo­
daj, in sicer hkrati z idejo o ustanovitvi De­
lavsko-kmečke matice, leta 1923, v vodstvu 
Neodvisne delavske stranke v Sloveniji, ki 
je vse bolj občutilo pomanjkanje teoretič­
nega in znanstvenega tiska. Načelno je bilo 
nedopustno zadovoljevati se še naprej s 
tem, da strankini aktivisti in vodstveni ka­
der ta besedila berejo v nemščini, sploh pa 
se je število nemško beročih po letu 1918 
zmanjšalo. Trebaje bilo torej priti do teore­
tične znanstvene literature v slovenščini. 
Iniciativni odbor Matice je ob izdaji prve 
številke zapiskov leta 1924 napovedal serijo 
znanstvene socialistične literature, med njo 
tudi prevod Borchardtove poljudne prired­
be Marxovega Kapitala. Za izbiro slednjega 
je dal neposreden povod izid srbskega pre­
voda te knjige leta 1922. Prevedel je Moša 
Pijade. Ciril Stukelj je knjige prinesel men­
da iz Beograda in toplo priporočil tudi izda­
jo slovenskega prevoda. Odbor Delavsko­
kmečke matice je ta predlog sprejel. V od­
boru so bili (po spominu) dr. Milan Lemež, 
inž. Dragotin Gustinčič, inž. A. Štebi, pu­
šan Kermavner, France Klopčič, Ciril Stu­
kelj, Ivan Kitek in Ivan Vuk. Vsi so bili bolj 
ali manj znani komunisti. 

Takrat sem bil študent prvega letnika 
ekonomije in odbor Matice mi je zaupal 
prevod knjige potem, ko sva z Dušanom 
Kermavnerjem nekega popoldneva v tak­
ratni kavarni Tabor (danes krajevna skup­
nost Tabor na Rozmanovi 12) poskusila 
prevesti poglavje o »nadvrednosti« in vide­
la, da bo »šlo«. Dotlej sem prevajal le rusko 
leposlovje, tako Čehova, Arcibaševa in 
Averčenka, največ kot feljtone v dnevniku 
Jutro, roman Sanin pisatelja Arcibaševa pa 
kot knjigo. Prevajanje latinskih in grških 
klasikov v klasični gimnaziji je vsekakor bi­
lo zelo koristno. V naslednjih letih sem se 
lotil dela. Medtem je reakcija prepovedala 
nadaljnje delovanje Delavsko-kmečke ma­
tice. Položaj se je slabšal iz meseca v mesec. 
prišlo je do pokola Radicevih poslancev v 
skupščini in do šestojanuarske diktature. 
Šele v tretjem letu diktature se mije posre­
čilo pridobiti Cirila Štuklja, kije bil medtem 
prestopil v socialistični tabor in postal 

funkcionar in urednik delavskega kultur­
nega društva Svoboda in mesečnika z istim 
imenom, da je v sporazumu z odvetnikom 
Jelencem, enim od voditeljev socialistov, 
privolil in se obvezal, da bo Svoboda pre­
vzela tisk Kapitala, kar se je zgodilo konec 
leta 1932 z letnico 1933. 

LOJZE ŠTRADJOT: V enem izmed po­
govorov ste omenili, da se je v Ljubljani 
nekoč med obema vojnama oglasil ruski 
emigrant Peter Struve, ki je bil na prelo­
mu stoletja pripadnik skupine ruskih »le­
galnih marksistov«. Ali bi vedeli kaj več 
povedati o tem? Ali ste poznali tudi druge 
ruske emigrante v Ljubljani? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Peter 
Bernardovič Struve je bil konec prejšnjega 
stoletja eden od prevajalcev Marxovega 
Kapitala v ruščino in skupaj z Bulgakovom 
in Tuganom Baranovskim eden od »legal­
nih marksistov«. To je bil specifičen ruski 
pojav; »legalni marksisti« so uporabljali 
marksizem samo v boju proti fevdalizmu in 
za razvoj kapitalizma, ne pa v boju za socia­
lizem. Pred revolucijama leta 1917 je Struve 
postal »kadet« in monarhist, po oktobrski 
revoluciji paje emigriral in živel v Pragi kot 
urednik, če ne celo izdajatelj praškega 
emigrantskega .dnevnika. (Ne vem več, ali 
je bil to Russkoe slovo ali Ob~cee delo ali 
kaj.) Leta 1932 ali 1933 je obiskal rusko 
emigrantsko kolonijo v Ljubljani inje imel 
javno predavanje o takratni svetovni gos­
podarski krizi. Mož je naravnost fasciniral 
poslušalce. Kolikor se prav spominjam po 
petdesetih letih, je skušal pripisati vzrok 
krize demografskemu faktorju in je napo­
vedoval novo ravnovesje (ali novo krizo?) iz 
istih vzrokov tam v sedemdesetih letih. Z 
njim se takrat seveda nisem seznanil, pač 
pa sem se deset let prej, ko sem bil šele na 
pol poti v »komunizem«, spoznal z vrsto 
ruskih emigrantov, ki so si v privatni knjiž­
nici emigranta eserovca Rozova v njegovi 
sobi v barakah pred glavnim kolodvorom 
(na današnji Masarykovi) izposojali knjige. 
Tam sem bil leto ali dve vsak večer kuhan 
in pečen in se naučil ruske izgovorjave brez 
naglasa, k čemur sta mi pomagala podedo­
vana belokranjska 1 in y. Tako so me tam 
nekateri obiskovalci imeli kar za Rusa, ki je 
dolgo bil v tujini. 

LOJZE ŠTRADJOT: Koliko knjižic 
Male bibiioteke ste napisali vi in koliko 



drugi in katerim bralcem so bile namenje­
ne? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Prvo bro­
šuro, Fašizem, je napisal Kardelj (Tone Bro­
dar), sedmo, Trbovlje, Martin Mencej, dru­
ge jaz: 2. Stanovska država brez maske 
(Vladimir Kostanjevec), 3. Povojno svetov­
no gospodarstvo (Spectator, eno ali dve po­
glavji je pomagal dokončati Mirko Košir), 
4-5. Dinamit na Daljnem vzhodu (A. Ko­
vač), 6. Kako je s cerkvijo (Vladimir Kosta­
njevec). Vse so bile namenjene najširšemu 
občinstvu, predvsem pa našim političnim 
aktivistom, saj so obravnavale glavne ak­
tualne politične teme. 

LOJZE ŠTRADJOT: Pisali ste tudi v 
Svobodo in popularizirali poglavja iz 
Kapitala? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Da. Pod 
istim psevdonimom kakor prevod Kapitala 
(Drenik) sem napisal nekaj poljudnih član­
kov o prvih najte~ih poglavjih Kapitala po 
zgledu nemške Witfogel-Duncker-Goldsc­
hmidtove Marxistische Arbeiterschule v 
nekaj številkah Svobode leta 1933 ali morda 
tudi 1934. Na to šolo, ki jo je organizirala in 
vodilaKPD, stameopozorilainse zanjo za­
vzemala Jože Lampret in France Šmon, 
takrat študenta teologije v Mariboru. O tem 
sva imela z Dušanom Kermavnerjem z nji­
ma in z Jožetom Brilejem, tudi študentom 
teologije, pogovor v moji podnajemniški 
sobi v pritličju hiše št. 4 na sedanjem Trgu 
mladinskih delovnih brigad. Šmon je hotel 
imeti kar v prevodu Kapitala komentarje in 
reference na slovensko antimarksistično 
kritiko bodisi pod črto, bodisi med odstavki 
kot v omenjeni nemški šoli. Končno smo se 
dogovorili, da napišem komentarje in razla­
go v seriji posebnih člankov v Svobodi in 
obenem načnem še malo polemike z dr. 
Alešem Ušeničnikom iz ljubljanske teologi­
je, ki je v Sociologiji iz leta 1910 citiral kri­
tike Marxa, nekaj tudi iz ruskega »legalnega 
marksizma«, na kar ni vse dotlej nihče iz 
slovenskega socialističnega in komunistič­
nega tabora odgovoril. Resnici na ljubo naj 
bo zapisano, da so vse do takrat mariborski 
semeniščniki ali »krščanski kolektivisti«, 
kakor so se imenovali, med katere sta sodila 
tudi Trstenjak in štukovnik, bolje poznali 
Kapital kakor marsikateri komunisti. Nekaj 
bolje je bilo v zagrebškem Klubu studenata 
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marksista, ki pa se v študiju ekonomije tudi 
niso povzpeli dlje od Ekonomske teorije 
Karla Marxa, od Kautskega in Početnice 
komunizma Buharina in Preobraženskega. 

LOJZE ŠTRADJOT: V Književnosti 
ste pisali o krizi kapitalizma v Ameriki in 
o Rooseveltovih reformah. Ali so značil­
nosti ekonomskih kriz vedno enake, ali se 
pogledi nanje spreminjajo? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Tudi te 
poljudne razprave sem napisal po vzoru 
omenjene nemške marksistične delavske 
šole, misleč na Jugoslavijo in govoreč o 
Ameriki in Nemčiji ter v polemiki z anti­
marksističnimi teorijami. Takratna kriza v 
začetku tridesetih let je bila najhujša in 
edinstvena v zgodovini kapitalizma in ne­
kateri (kakor Drago Potočnik) so napak tol­
mačili, da je Marx zanjo že zastarel, čemur 
sem jaz v teh člankih ugovarjal. 

LOJZE ŠTRADJOT: Vi in drugi komu­
nisti prvih generacij ste se trudili, da bi 
tudi o težavnih ekonomskih temah pisali 
tako, da bi vas delavec razumel. Kaj sve­
tujete današnjim družbenopolitičnim de­
lavcem in ekonomistom, pri katerih ni 
ravno opazna skrb za poljudno pisanje, 
skrb za to, da bi jih delavci razumeli? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Mi smo 
pač pisali zaradi stvari same, da bijo ljudem 
dopovedovali. Zato smo morali biti razum­
ljivi. Držali smo se tega, kar je napisal nem­
ški idealistični filozof prejšnjega stoletja 
Arthur Schopenhauer v svojem spisu Uber 
Schriftstellerei und Stil (O pisateljevanju in 
stilu): če je delo težko razumljivo ali nera­
zumljivo, ga vrzite proč in ne izgubljajte ča­
sa z njim, kajti gotovo ga tudi avtor sam ni 
razumel. 

LOJZE ŠTRADJOT: Še vedno premalo 
vemo, v kakšnih političnih razmerah - če 
odštejemo materialne težave - ste živeli in 
delovali v dvajsetih, tridesetih letih, in 
kako so politične razmere botrovale vaši 
iznajdljivosti, da ste našli somišljenike 
tudi tam, kjer bi človek ne pričakoval? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Pač ni 
bilo lahko. Prvič nas je bilo malo, med inte- 393 
ligenco neznatna manjšina, vezanih rok s .~ 
cenzuro in zakonom o zaščiti države, za vsa- 1.1.l:. 
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kirn oglom agent ali konfident, v nasprotni­
kovih rokah močan tiskovni in propagan­
dni aparat, pri nas pa malo denarja. Bratko 
Kreft za Književnost in jaz sam za Malo bib­
lioteko sva morala zalagati vsak iz svoje pla­
če; :tyovo knjigo je financiral »kapitalist« Li­
ne Zagar in deloma Milan Vičič ne vem 
več, iz kakšnega socialističnega z~družništ­
va (Stan in dom?), tudi ne vem več v kakš­
nih proporcih. O avtorskih hono~arjih ni 
moglo biti govora. Razni simpatizerji in so­
potniki po boljših službah so prispevali tu 
nekaj, tam nekaj. Bili so tudi taki, ki so se 
politično pasivizirali ali se odpovedali svoji 
politični aktivnosti, a so vendar iz osebnih 
simpatij na ta ali oni način pomagali, tako 
npr. gospodarski urednik Slovenca, zdaj 
pokojni Drago Potočnik. 

LOJZE ŠTRADJOT: Zakaj ste bili leta 
1936 obtoženi in kako ste se branili na 
sodnem procesu? Alije policija vedela da 
ste bili član pokrajinskega partijskega 
komiteja za Slovenijo? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Policijaje 
vedela, da sem bil član sekretariata pokra­
jinskega komiteja Komunistične partije Ju­
goslavije za Slovenijo, ker je prestregla 
po~robno poročilo o delovanju komiteja, ki 
ga Je naš, v Moskvi šolani sekretar napisal 
za centralni komite na Dunaju. To je bila 
neprimerna praksa in med nami je bil spor 
zaradi Ptsanja poročil. Član našega komite­
Ja Jaka Zorga, ki je doživel največ izkušenj 
s policijskimi vdori, je odločno zahteval da 
pismenih poročil ne pošiljajo več, jaz i~ še 
nekateri smo zahtevali, da se imena oseb in 
gostiln, kjer smo se sestajali, v poročilih za­
kamuflirajo, toda sekretar se je oklepal na­
vodil. Nekaj let pozneje je Moša Pijade kot 
poverjenik centralnega komiteja uvedel tak 
zakamufliran način v mitroviški kaznilnici. 

Zagovarjal sem se s potrjevanjem tega, 
kar sem delal javno, in z zanikanjem partij­
skega dela in članstva, češ da so obvestila v 
zaplenjenem poročilu ali fantazija ali sa­
mohvala pisca, toda pred sodiščem za zašči­
to države v Beogradu ta obramba seveda ni 
pomagala. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali ste poznali 
razmere, v kakršnih so živeli komunisti v 
ječah, preden ste sami prišii v ječo? 

•=t::OJ PROF. STANE KRAŠOVEC: Dobro 
. -- -- sem poznal te razmere. Prvič smo jih po-

znali vsi politično aktivnejši ljudje. Drugič 
sem ·poznal svojce vrste jetnikov, pa tudi 
jetnike, ki so mi po prestani kazni pripove­
dovali g življenju v ječi, na primer Kermav­
ner in Zorga. Tretjič pa sem bil dve leti pred 
aretacijo, mislim da 1933 in 1934, skupaj z 
Vido Tomšič, Zdenko Kidrič in Marjanom 
Dermastijo član odbora Rdeče pomoči za 
Slovenijo. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kako se spomi­
njate poti v ječo in prvih dni v njej? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Iz zapo­
rov na Adi Ciganliji so nas prek Glavnjače 
vklenjene po dva in dva odpeljali v Srem­
sko Mitrovico. Vklenjen sem bil skupaj z 
Otokarjem Frankom. Ker smo vsi nestrpno 
pričakovali, da pridemo v sloviti kolektiv in 
komunistično »univerzo«, kjer bomo živeli 
skupaj s tolikerimi znamenitimi revolucio­
narnimi osebnostmi in starimi znanci nas 
niso motile niti verige niti to, da bomo' naj­
prej izolirani v samicah. V njih so prestajali 
kaznjenci kazen praviloma tri mesece, toda 
po večletnih akcijah in pomoči demokrat­
ske javnosti doma in v tujini so jetnikom ta 
rok za politične obsojence skrajšali. V sami­
cahje bil res še pravi klasični kaznilniški re­
žim in izolacija. Samo na sprehodu smo se 
videli uro na dan, vendar se nismo smeli 
pogovarjati. Hodili smo v gosjem krogu v 
primerni razdalji. Ko pa so nam povedali, 
menda že sedmi dan, da nas bodo odpeljali 
v skupne sobe na drugi strani visokega zi­
du, ki je delil stare objekte od nove mladin­
ske zgradbe, v katerih so bili takrat zaprti 
vsi politični obsojenci stare Jugoslavije, na­
šemu presenečenju ni bilo ne konca ne kra­
ja. Bilo je nekoliko več, kakor smo prej sli­
šali in pričakovali. Naši obsojeni tovariši so 
prihiteli iz zgradbe in z dvorišč z dvignjeni­
mi pestmi in s klici »Rot Front«. Odpeljali so 
nas v zgradbo na zbor kolektiva, zapeli in­
ternacionalo, njihov orkester je zaigral 
španske republikanske koračnice. Gromo­
vito so odmevale med zidovjem Varševjan­
ka, Bratje le k soncu, svobodi, Vila Velebi­
ta, Izgrej zora na svobodata. Petko Miletič 
je imel ognjevit pozdravni govor; vmes smo 
se seznanjali drug z drugim. Pozdravil sem 
se z maloštevilnimi znanci, z Borisom Zi­
herlom in Vilijem Kontejem, spoznal sem 
vsem nam po imenu znane osebnosti, Mošo 
Pijadeja, Otokarja Keršovanija, Jovana Ve­

ki pa so me tudi 



poznali iz tiska, in že so se začele predhodne 
kritične razprave o nekaterih stališčih in 
sodbah. Navidezni mrliči z deset, dvanajst 
in šestnajst let ječe v umazano belih jetniš­
kih uniformah so se izkazali kot živi, o vsem 
na tekočem, vedri in polni poleta, nad rav­
nijo tistih, ki smo jih pustili zunaj. Starejši 
črkostavec iz Dubrovnika, Radeljevič, ki 
so ga tega dne kot mene premestili iz sami­
ce v kolektiv, je naslednji dan povedal, da 
od razburjenja ni spal vso noč. To je »več 
kot amnestija pravi čudež po tolikih glav­
njačah, tmturah in ubojih!« je dejal. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali dejstvo, da ste 
v Sremski Mitrovici organizirali delova­
nje tako imenovane rdeče univerze, po­
meni, da režim v ječi ni bil tako strog? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Petko Mi­
letič je na velikem zborovanju izrekel tezo: 
»Buržoazija je zgradila sistem jetnišnic in 
kaznilnic, da bi revolucionarje demoralizi­
rala in ubijala, mi pa smo z vztrajnim revo­
lucionarnim bojem spremenili jetnišnice v 
šolo komunizma.« 

Režim, ki smo ga zatekli ob prihodu ko­
nec oktobra 1936, je bil dokončno izvojevan 
v letih 1935 in 1936 z vrsto gladovnih stavk 
in po pravi poplavi protestnih brzojavk iz 
Jugoslavije in tujine, ki so bile naslovljene 
na vlado v Beogradu in na kralja oziroma 
njegove namestnike. Iz tujine so pošiljali 
brzojavke velike osebnosti od Henryja Bar­
bussa do Alberta Einsteina. Po takih inter­
vencijah od zunaj in iz bojazni, da ne bi spet 
prišlo do akcij s štrajki in protesti, je režim 
postopoma privolil v našo vedno večjo sa­
mostojnost. Da smo bili vsi zaprti samo v 
eni kaznilnici v državi, je bila zanj še vedno 
manjše zlo, kakor če bi politični v skupnih 
zaporih in celo v isti zgradbi kvarili krimi­
nalce, ki znajo biti -vsaj znaten del njih- po 
izpustitvi še »dobri državljani«. Pazniki ta­
ko rekoč niso smeli v naše sobe, samo sob­
na vrata so odklepali in zaklepali ter ugo­
tavljali število prisotnih. V sobah in na 
sprehodih na dvorišču je bil režim dejansko 
tak, kakor je hotel partijski kaznilniški ko­
mite, K. K. ali »kakič«. To je veljalo tudi za 
namestitev v bolniški oddelek, za dobiva­
nje bolniške in dietne hrane in za pošiljanje 
v zunanjo bolnišnico, pa tudi za razmestitev 
jetnikov po sobah, ki se je ravnala po potre­
bah šole in po političnih potrebah in se je 
lahko menjavala vsak dan od odmora do 
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odmora, pač glede na potrebe šole in potre­
bo po individualnih predavateljih. 

Poleg meščanske in »legalne« literature 
smo imeli tudi marksistično in komunistič­
no, kakor nikdar zunaj. Na razpolago je bila 
dobesedno vsa ilegalna partijska literatura 
Jugoslavije. Če bi se kaj zgodilo, če bi na 
primer režim poskušal intervenirati, bi pri­
šlo do rabuk, ki pa sijih vlada ni želela. »Če 
bi hotela policija najti vse, kar imamo,« mi 
je prvi dan rekel Srečko Vilhar, »bi morala 
razstaviti vse pohištvo, dvigniti pode in 
podreti vse zidove od vrha do tal.« Tuje bilo 
res vse dobro skrito, saj so bili med nami 
komunisti mizarji, zidarji in ključavničarji. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kako se spomi­
njate Srečka Vilharja in drugih tovarišev 
z dolgoletnimi zapornimi kaznimi? 

. PROF. STANE KRAŠOVEC: Vilhar je 
bil iz skupine primorskih komunistov, v ka­
teri so vsi bili obsojeni na dolgoletne ječe od 
štiri do šest let. V sem je po izpustitvi iz 
jugoslovanskih zaporov grozila še izročitev 
italijanski policiji, saj so bili deloma obsoje­
ni tudi tam. 

Pri Vilharju je do izročitve dejansko pri­
šlo. Mislim, da ga je osvobodila šele zavez­
niška vojska in da je iz zapora odšel narav­
nost k našim prekomorskim brigadam in z 
njimi nazaj v Jugoslavijo. Ne vem, kje vse 
je po izpustitvi romal njegov bojni tovariš 
Andrej Benčič, ki se je pozneje naselil in 
oženil v Rovigu v severni Italiji in bil tam 
izvoljen za komunističnega poslanca v rim­
skem parlamentu. Bilje zelo nadarjen dela­
vec in upam, daje z njim mitroviška »uni­
verza« dala nekak prispevek tudi našim ita­
lijanskim tovarišem. Pred kakimi petimi le­
ti sem ga obiskal na njegovem domu. Po to­
likih letih sem ga spet videl nič se ni spre­
menil, ne po postavi ne po duhu. Z drugimi 
slovenskimi tovariši v Mitrovici sem preži­
vel skupaj le krajši čas, bodisi ker sem prišel 
v kaznilnico že proti koncu njihovih kazni, 
kakor s Tonetom Tomšičem, Borisom Zi­
herlom, Milanom Apihom, Slavkom Šlan­
drom, Vilibaldom Kontejem, Borisom 
Kraigherjem in še kakimi šestimi drugimi, 
bodisi da so bili na razmeroma kratek čas 
obsojeni, kakor Ante Novak, Tonček Žerjal 
in drugi. Z dvema izjemoma, ki bi sodili v 
posebno poglavje, so se vsi navdušeno in 
disciplinirano vključili v šolo in v dnevne 
politične razprave, in to življenje jih je po-
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vsem prevzelo. Naj za ilustracijo omenim 
anekdoto z Maksom Stermeckim, ki je še 
zadnje dneve pred izpustitvijo - to je bilo 
nekje na začetku 1937 - dopolnjeval in kr­
pal poročilo za neko našo šolsko komisijo, 
tako da se je pol za šalo pol zares postavljalo 
vprašanje, da bi mu odobrili podaljšanje za­
pora za nekaj dni, da bi mogel dokončati 
poročilo. Dostikrat, ko sem se okrog polno­
či ali ene ponoči prebudil, sem opazil sedeti 
še dva ali tri zagnane tovariše za mizo ob za­
senčeni luči, študirali so šolsko gradivo ali 
pa pisali kak članek za stenski časopis. Več 
kakor leto dni sem med Slovenci prebil z 
Otokarjem Keršovanijem, Ivanom Mač­
kom, Lojzetom Kocmurjem, Borisom V oj­
nilovičem in Ivanom Židanom. 

LOJZE ŠTRADJOT: Katero literaturo 
poleg Zgodovine VKP(b) ste imeli v ječi? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Pred­
vsem smo imeli vse jugoslovanske ilegalne 
partijske časopise, brošure, zapisnike vseh 
konferenc Komunistične partije Jugoslavi­
je od leta 1934 (Četvrta zemaljska) in neka­
terih prejšnjih. Imeli smo Inprekorr, če ne 
vseh, vsaj tiste številke, ki so prinašale važ­
nejše sklepe, govore in razprave na kongre­
sih kominterne. Teoretični časopis Unter 
dem Banner des Marxismus v nemščini in 
nekatere njegove številke v ruščini (Pod 
znamenem marksizma). Zdi se mi, da ne 
pretiravam, če rečem, da smo imeli tako re­
koč popolno ekonomsko, filozofsko in poli­
tično literaturo iz komunističnega tabora. 
Po sedmem kongresu kominterne leta 1935 
so v Mitrovico zares hitro prispeli govori 
Dimitrova, Ercolija (Togliattija), Piecka in 
Manuilskega, bodisi že v srbsko-hrvaškem 
prevodu ali so jih prevedli v ječi. Isto velja 
za francosko literaturo obdobja ljudske 
fronte. Francozi so - po spominu sodeč le­
ta 1934 krenili v popolnoma novo smer; zdi 
se mi, da so oni očetje ljudske fronte in so 
temu primerno tudi prekrojili partijsko lite­
raturo in jezik. V Mitrovici smo bili s to 
francosko literaturo na tekočem in imeli 
smo je na razpolago več kakor drugi na svo­
bodi. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali je bila zgodo­
vina VKP(b) »katekizem« za vse komuni­
ste Vzhodne in Zahodne Evrope? Kako so 
biia v tem učbeniku prikazana trenja 
med boljševiki in menjševiki ter med bolj-

ševiki in levim krilom eserov (socialnih 
revolucionarjev)? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Verjetno 
imate v mislih »kratki kurz« te zgodovine v 
Stalinovi redakciji. V Mitrovici smo se naj­
prej učili po učbeniku Jaroslavskega, ki je 
bil še kolikor toliko objektiven in »historij­
ski«. Kratki kurz je izšel v Sovjetski zvezi 
šele oktobra 1938, torej že po stalinskih pro­
cesih in likvidaciji opozicije in je klasičen 
zgled falsificiranja zgodovine. To bi najlaže 
prikazal z ilustracijami zgodovine v muze­
jih v Sovjetski zvezi. Na eni takih slik je pri­
kazana seja centralnega komiteja boljševi­
kov, mislim da leta 1912. Razen Lenina in 
Stalina na tej sliki ni vrste boljševikov, ki so 
takrat dejansko bili člani centralnega komi­
teja, to so bili Zinovjev, Rikov, Kamenev, 
Tomski, Buharin, pač pa le vrsta popolno­
ma neznanih obrazov in imen. Ob tej »zgo­
dovinski« sliki so mi prišle na misel slike v 
krščanskih cerkvah, ki prikazujejo Marijo 
in Jezusa v jaslicah in svetega Jožefa nekje 
bolj zadaj, a pred Jezusom klečijo sveti Am­
brož, sveti Avguštin, sveti Tomaž Akvinski 
in še kateri od svetnikov, ki so vendar živeli 
šele v različnih stoletjih pozneje. Taka sli­
ka je pač licentia poetica. Ne more pa zgo­
dovinopisje zbrisati človeka iz zgodovine, v 
kateri je v resnici bil dejaven, oziroma ne 
moreš ga prikazati samo takrat, kadar je kaj 
zagrešil ali zastopal nasprotno, ovrženo 
mnenje. Takšna metoda je Stalinova in ta­
ko nam jo je v mitroviški kaznilnici prika­
zoval Petko Miletic: Pri boljševikih si lahko 
imel ne vem kakšne zasluge v preteklosti, 
toda kakor hitro si kaj »zagrešil«, ti niso šteli 
več nobenih zaslug. 

To so rafinirane azijatske metode. Naši 
ljudje, skoraj vsi, se takrat še niso dokopali 
do tega spoznanja. V nekem pismu, naslov­
ljenem na »kakiča« konec leta 1938, je naš 
centralni komite napovedal, da v kratkem 
prejmemo prevod Kratkega kurza zgodovi­
ne VKP(b) in da naj ga pazljivo proučuje­
mo, kajti »v njem najdete vse, kar potrebu­
jete za politično delo«. Jaz sem ga moral 
pretipkavati (kakor pozneje spet na Rogu 
med narodnoosvobodilnim bojem), da bi 
nato tehnika razmnožila ustrezno število iz­
vodov za kolektiv. Ta »katekizem« je pri nas 
veljal vse do leta 1948, ko smo prelomili s 
Stalinom, in še malo čez. Z vsem tem seve­
da ni rečeno, da ne bi bili v Kratkem kurzu 
nekateri politični dogodki, stanje in dejanja 
opisani točno. 



LOJZE ŠTRADJOT: Ali ste komunisti 
takrat poznali dela Trockega tako, da so 
se med vami mogli pojaviti trockisti? Kdo 
so bili trockisti? Ker je Trocki vztrajal pri 
tezi o »permanentni revoluciji«, pri tezi o 
nadaljevanju revolucije čez meje Sovjet­
ske zveze, bi vam moral biti bližji- saj ste 
sanjali o svetovni revoluciji - kot Stalin, 
kije razglašal nauk o razvoju socializma 
v eni deželi, si podredil kom interno itd.? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Rekel bi, 
da je Trockega zares poznala, to je iz njego­
vih lastnih del, samo starejša generacija ko­
munistov. Vsekakor je svoj čas napravil na 
nas vtis njegov bleščeči slog in suvereno 
poznavanje zgodovine in umetnosti ter lite­
rature. Spominjam se, kako nas je kot štu­
dente v Zagrebu, Potrča in druge, impre­
sionirala njegova knjiga Kam plove Anglija 
(W ohin treibt England, brali smo jo namreč 
v nemščini), kjer je v eri MacDonaldove pr­
ve delavske vlade leta 1924 ali kmalu po 
njenem padcu polemiziral z laburisti in po­
kazal, da Anglija ni ravno klasična dežela 
postopnega razvoja (»gradacije«), temveč 
prav klasična dežela krvavih revolucij, pu­
čev, obglavljanja kronanih glav itd. Toda s 
teorijo Trockega o permanentni revoluciji 
se takrat menda nihče ni strinjal. Pa ne zato, 
ker bi bili proti svetovni revoluciji, nikakor 
ne; temveč mto, ker je Trocki mislil, da se 
v zaostali deželi, kakor je Sovjetska zveza, 
ne more zgraditi socializma, če in dokler ne 

· zajame revolucija tudi ves razviti kapitali­
stični svet. Zato gaje kominterna odklonila. 
Spominjam se dobro, ko smo na predvečer 
prvega maja 1924 na sestanku Zveze delav­
ske mladine razpravljali, kakšna gesla naj 
bi naslednji dan klicali na prvomajskem 
shodu, da je ali mladi Matul ali mladi Go­
renc pojasnjeval: »Živio Trocki - pa ne, ker 
je bolan!« Takrat je menda bil na Krimu »na 
zdravljenju«. Z zaostrovanjem notranje si­
tuacije v Sovjetski zvezi so začele o njem 
krožiti laži in zamolčevanje. Najprej, da je 
Trocki proglasil fašizem za nujno etapo v 
zgodovini kapitalizma in se v Španiji in 
Nemčiji povezal s fašisti. To so mu očitali 
tisti, ki so pozneje sami sklenili pakt s Hit­
lerjevo Nemčijo in izročali nemške protifa­
šistične emigrante iz Sovjetske zveze poli­
ciji tretjega rajha. Iz pozitivne zgodovine 
ruske revolucije so ga črtali. Ne vem, ali 
mladi ljudje v Sovjetski zvezi sploh vedo, 
daje Trocki v prvi ruski revoluciji leta 1905 
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imel pomembno vodilno vlogo v sovjetih, 
da je po porazu revolucije bil postavljen 
pred sodišče, da je imel sijajen revolucio­
narni zagovor, bil obsojen na izgnanstvo v 
Sibirijo, od koder je pobegnil in emigriral. 
Povsem je torej razumljivo, daje v dobi pr­
vih petletk in procesov proti opoziciji Stalin 
razglasil histerično parolo, da se »s trockisti 
ne diskutira, temveč samo obračunava«; to 
je bila pač najcenejša diskusija. Ta parola je 
službeno prišla tudi k nam v partijsko prak­
so in še posebej v mitroviško partijsko orga­
nizacijo in kolektiv. Čosic jo je povsem ve­
rodostojno naslikal s pobalinskimi napadi 
na glavnega junaka romana Grešnik, tako 
zunaj na svobodi kakor v kaznilnici. Kaz­
nilniški komite je zelo poceni obdolžil troc­
kizma dva ali tri od ducata opozicionalcev, 
tako Ivica (Fomo), druga dva pa, ki sta bila 
bolj umirjena, bolj verjetnega buharinizma, 
kakor Hebranga itd. 

Ko je centralni komite konec leta 1937 
odstavil triumvirat kaznilniškega komiteja 
in postavil za začasnega poverjenika Mošo 
Pijadeja, je Moša osebno vrnil del opozicio­
nalcev iz izolacije v kolektiv ter na nekem 
sestanku ostro karikiral kakičeve ocene 
trockizma, buharizma, zinovjevizma itd. z 
besedami, da smo hoteli »na mali površinici 
nekaj sto kvadratnih metrov mladinske 
zgradbe v mitroviški kaznilnici imeti zasto­
pane vse vrste in smeri opozicionalcev cele 
šestine zemeljske krogle v Sovjetski zvezi 
in še več, kar celega sveta«, kar je absurd. 

Po vojni mi je po razpletu kominform­
ske zadeve in vsestranske razjasnitve pro­
blema stalinizma postala stvar jasnejša. 
Petko Miletic, ki je v perspektivi upal na 
prevzem vodstva v Komunistični partiji 
Jugoslavije, je po mojem gotovo zavestno 
računal s tem, da mu bo spričo Stalinove 
nezaupljivosti pri kominterni najbolj po­
magalo to, da peščico mitroviških opozicio­
nalcev in ves naš centralni komite, ki po­
skuša tem disidentom pomagati in jim tudi 
pomaga, proglasi za odkrite ali prikrite troc­
kiste in buharinovce itd. Teh obdolžitev, ki 
mu jih je teoretično utemeljeval Boris V oj­
nilovič, se je Petko dosledno držal in z njimi 
po izpustitvi iz jetnišnice tudi odšel ilegalno 
v Rusijo, da bi tam pri kominterni napravil 
red in vzpostavil v Komunistični partiji Ju­
goslavije pravo »boljševiško linijo«. Zna pa 
biti, da so nekateri intelektualci, kakor na 
primer Mirko Kus Nikolajev, imeli objekti­
ven odnos do osebnosti in zgodovine Troc-
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kega in spregovorili ali celo napisali v tem 
smislu eno samo besedo, in že je zadostova­
lo, da so ga takoj razglasili za zagrizenega in 
nevarnega trockista. To je veljalo zlasti po 
sklenitvi pakta med Moskvo in Hitlerjem in 
po napadu na Finsko. 

LOJZE ŠTRADJOT: Če bi vam kdo de­
jal, da ste bili stalinist, kaj bi mu odgovo­
rili? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Rekel bi 
mu, da se je prav v mitroviški kaznilnici za­
čelo do pike natančno posnemanje Stalino­
ve teorije »partijske izgradnje«, in sicer kot 
samo po sebi razumljivo nadaljevanje le­
ninizma in procesa bo]jševizacije. Kolikor 
se spominjam, je šele v Mitrovici v letih 
1936-1937 prišlo do tega-alipasem vsaj jaz 
tam prvič doživel - da so se začele partijske 
konference pripravljati vnaprej tudi v ta­
kih konkretnostih, kakor so bila besedila 
resolucij, kdo bo v kaznilniškem komiteju, 
kdo bo v centralnem odboru kolektiva (ali 
zajednice, COZ), kdo bodo partijski sekre­
tarji sobnih komitejev ipd. Na konferenci 
pa se je samo kimalo ali »poglabljalo« in 
»podkrepljevalo« ali »preradjivalo« ali »raz­
radljivalo«, enako tudi pred konferenco ka­
kor tudi po njej. 

Stvari pa so bile povsem drugačne deset 
let prej v partijskih organizacijah v Ljublja­
ni in v Zagrebu, kjer sem živel in delal, v 
razmerah, kakor so bile v letih 1923, 1924, 
1925 in še vse do leta 1927. Takrat se je de­
jansko šele na konferenci med razpravo 
sklepalo in odločalo, kdo bo kaj in kako bo. 
Takrat so partijski sekretarji oziroma vodi­
telji iz centralnega komiteja skoraj, rekel bi, 
trepetaje pričakovali, kaj bo rekla konfe­
renca, ali jih bo kritizirala za preteklo delo, 
kaj bo sklenila, koga bo črtala iz odbora in 
koga bo imenovala na novo. To je veljalo 
tudi za takrat zelo ugledne voditelje in teo­
retike, kakor so bili Sima Markovic, Milan 
Lemež, Dragotin Gustinčič, Djuka Cvijic, 
Vladimir Čopic, celo Triša Kaclerovic, ki je 
leta 1914 tako kakor Karl Liebknecht v 
Reichstagu v srbski skupščini glasoval pro­
ti vojnim kreditom, čeprav je Srbija za raz­
liko od Nemčije bila napadena država. 

Ker sem takrat stenografiral in prepiso­
val vse zapisnike tedanjih partijskih konfe­
renc za Slovenijo, kolikor ni tega delal Du­
šan Kermavner, se tega sistema in načina 
dela zanesljivo spominjam. Mislim, da so k 
opisani preobrazbi v diktirano ali dirigirano 

smer (»glajhšaltano« in »aminaško«, kakor 
jo je imenovala opozicija v Mitrovici) po eni 
strani prispevale prav razmere ali pogoji 
političnega dela pod terorjem Aleksandro­
ve šestojanuarske diktature iz leta 1929, ko 
je bila izredno povečana nevarnost vdora 
konfidentov in provokatorjev; po drugi 
strani pa je k takemu razvoju prispevalo 
dejstvo, da je skozi kaznilnico šlo najmanj 
deset ali več takih obsojencev, ki so se prej 
šolali v Sovjetski zvezi. Le-ti so v kaznilni­
ški politični šoli predavali med drugim zgo­
dovino Komunistične partije Sovjetske 
zveze - tako Sveta Stefanovic in Jovan Ve­
selinov - najprej po Jaroslavskem in po le­
tu 1938 po Kratkem kurzu zgodovine 
VKP(b), o katerem sem že prej omenil, 
kakšno vlogo je igral pri indoktrinaciji. S te­
zo o »enotnosti volje in akcije« iz Stalinovih 
Problemov leninizma in o strašni nevar­
nosti frakcionaštva (ki je v razmerah fašis­
tičnega terorja in provokatorjev in stroge 
ilegalnosti res moglo biti nevarno) je zvode­
nelo in splahnelo nekdanje normalno oz­
račje resnično svobodne in odkrite diskusi­
je in odkrite analize dejanskega stanja. Tak­
rat tega novega režima in ustroja nismo 
imenovali stalinizacija, temveč »boljševiza­
cija«; nanjo smo bili slepo ponosni, nismo se 
zavedali, da se v takih razmerah vodstvo 
lahko spremeni v permanentno kliko, ki 
proglasi vsako drugačno mnenje za frakcio­
naško in ga izobči. O vsem je odločal in od­
rejal vnaprej Čosicev »človek v kotu«. 

Boljševizacija v prvotnem smislu se je 
začela uvajati v naše gibanje po letu 1924, 
ko je bila razpuščena legalna Neodvisna de­
lavska stranka. Do vrhunca je prišla v dobi 
vojnofašistične diktature. Toda ta boljševi­
zacija ni bila to, kar se je pozneje izrodilo v 
stalinizacijo in organizacijsko zagotovitev 
permanence osebne klike v vodstvu, tem­
več je bilo to idejno gibanje v tem, da se mo­
rajo politične ideje naslanjati na Lenina in 
leninizem in da je temu ustrezno končno 
treba organizacijsko strukturo nasloniti na 
celice po obratih; da obstaja do konference 
popolna svoboda diskusije, po konferenci 
ali kongresu pa mora vsakdo z železno dis­
ciplino zastopati in izvajati to, kar je skleni­
la večina na konferenci ali kongresu. Pred­
konferenčna svobodna diskusija je izginila. 
Koliko je v prvem obdobju »boljševizacije« 
pri nas prihajalo članstvo do besed, se lahko 
sodi po tem, da je od leta 1921 do 1929 bilo 
v Sloveniji ducat pokrajinskih konferenc 



(po spominu Franceta Klopčiča v knjigi 
Kritično o slovenskem zgodovinopisju in 
po navedbah Franceta Filipiča v knjigi Po­
glavja iz revolucionarnega bojajugoslovan­
skih komunistov 1919-1939) ali povprečno 
dve konferenci na leto. Ker so delegati pri­
hajali iz notranjosti Slovenije, se o proble­
mih, ki so bili poprej v legalnem tisku samo 
nakazani, ni dalo pogovarjati vnaprej, tem­
več šele na konferenci. Spričo vse nasilnej­
še diktature in terorja in zato s čedalje strož­
jo ilegalnostjo pod Aleksandrom in Živko­
vicem ter zaradi možnih vdorov provoka­
torjev so se notranje partijske demokratič­
ne možnosti boljševizacije skrčevale in s so­
časnim prodiranjem stalinizma preko ko­
minterne in v ZSSR šolanih kadrov neko­
liko izrodile. Kje je meja leninizma in zače­
tek stalinizma in kje prehajata drug v dru­
gega, je težko na kratko obdelati, zlasti ker 
bi se bilo treba ozirati na specifičnosti deže­
le, njeno socialno strukturo, pa tudi zgodo­
vinsko epoho in svetovno konstelacijo sil. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali ste že v Srem­
ski Mitrovici oziroma po prihodu iz ječe 
spoznali razliko med boljševizmom 
(leninizmom) in stalinizmom in v čem je 
bila ta razlika? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Ne mo­
rem reči, da bi takrat zavestno čutili in vi­
deli razliko, ki se je za nas na široko odprla 
šele konec štiridesetih in v petdesetih letih, 
se pravi začenši s kominformsko resolucijo. 
Vsi pa smo po prihodu na »robijo« in po vr­
nitvi z nje v svoje okolje bolj ali manj čutili, 
da je tu in tam vsaj malce drugačen jezik in 
filozofija. Jaz, ki sem prišel iz Slovenije, 
kjer smo že skoraj leto dni živeli in dihali v 
duhu sedmega kongresa kominterne, se ne­
kaj mesecev nisem mogel vživeti v mitro­
viški način mišljenja. Za nas od zunaj je v 
duhu sedmega kongresa veljal glavni uda­
rec fašizmu, za mitrovčane pa - v duhu VI. 
kongresa iz leta 1928 in v skladu s Problemi 
leninizma - socialni demokraciji in sorod­
nim »sporazumašem«, ker so »najbolj ne­
varni, da zapeljejo večji del delavskega raz­
reda« v razredni mir in sporazumevanje z 
buržoazijo. Stalinovih Problemov leniniz­
ma pa vendar ni nihče preklical! Ljudsko­
frontovske publikacije francoske komuni­
stične partije, ki so bile v Mitrovici sproti 
dosegljive, niso pomagale, da bi se kaznil­
niško politično vodstvo samostojno otreslo 
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vpliva stare partijske dokumentacije, napi­
sane še v duhu pred sedmim kongresom. 
Ko je kak novinec po običaju poročal v sobi 
ali kar pred vsem kolektivom o stanju in de­
lu zunaj, so imele »stare bajte« obilo pripo­
mb z vrha navzdol, če se niso celo posme­
hovale, kakor takrat, ko je imel predavanje 
Jaka Žorga. Moram pa dodati, da je v mo­
jem primeru »kakič« vztrajno pošiljal k me­
ni starejše »robijaše«, kakor Vojnilovica, 
Keršovanija in Ziherla, da bi me s potrpež­
ljivimi individualnimi pogovori spravili z 
njegovo linijo. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali ste primerjali 
Leninova dela, ki ste jih poznali, s Stali­
novimi? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Sem in 
smo primerjali. Toda ni veliko pomagalo. 
To, na primer, problema »glavnega udarca« 
ni moglo rešiti. Tu bi moral sam Stalin za­
nikati Probleme leninizma. Nekateri so po­
tihoma mislili, da se naš centralni komite in 
Dimitrov v tem motita. 

Največje težave pa so bile v tem, da se 
Stalinova imena in presoje stvari toliko­
krat razlikujejo od resničnosti. Danes je 
znano, da so v prvi petletki nasilno gnali 
kmete v kolhoze ali pajih množično depor­
tirali v Sibirijo, kar je imelo daljnosežne po­
sledice s krizo v kmetijstvu in prispevalo k 
lakoti v tistih letih. Zato je bilo treba to go­
njo nekoliko ustaviti. Stalin pa v svojem go­
voru o tem ni govoril o »glavobolu zaradi 
neuspehov«, temveč o »vrtoglavici od uspe­
hov«; situacijo je prikazal tako, kakor da bi 
kmetje kar drli v kolhoze, čeprav za tako 
množično vključevanje razmere še niso bile 
zrele: ni bilo dovolj mehanizacije, organiza­
cijske, odkupne in inštruktorske mreže itd., 
zato naj stvari tečejo bolj zlagoma ali naj se 
za nekaj časa ponekod celo ustavijo. Naj za­
dostuje ta primer za ilustracijo, kako so iz 
črnega napravili belo. 

Toda napraviti belo iz črnega ni bil iz­
ključno Stalinov patent. V zgodovini pet­
kovske frakcije ne manjka podobnih pri­
merov, vrednih študija psihologov in socio­
logov. Več tednov pred odstavitvenim pis­
mom je centralni komite poslal kaznilniški 
organizaciji neko drugo pismo, v katerem 
ga je z dokaj blagimi besedami opozoril na 
iste napake in gaje pozval na samokritiko. 
Takoj na začetku diskusije ga je Moša Pija­
de podprl. Toda za tem sta se drug za dru-
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gim dvignila Vojnilovič in Korski ter s 
spretnostjo kakega Višinskega »dokazala« 
točko za točko, da veljajo obdolžitve v res­
nici disidentom in opozicionalcem, kajti 
sam »kakič« in partijska organizacija delata 
dejansko tako, kakor smatra centralni ko­
mite v tem pismu za pravilno. In glejte- ves 
zbor je to tolmačenje z zadovoljstvom spre­
jel in odobril in Mošaje ostal čisto sam! Sele 
decembrsko odstavitveno pismo je ne­
dvoumno pribilo, daje črno črno in belo be­
lo, ter je postavilo Mošo za poverjenika. 

LOJZE ŠTRADJOT: Na čem je temelji­
lo vaše tako globoko zaupanje v Sovjetsko 
zvezo, da je vse krutosti stalinskega poli­
cijskega in partijskega aparata niso 
omajale? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Na avto­
riteti Marxa, Engelsa in Lenina, na prepri­
čanju, da meščanski tisk načelno obrekuje 
prvo socialistično državo na svetu, kije do­
kazala, da se lahko živi brez kapitalistične 
lastnine in brez gospodarskih kriz in brez­
poselnosti. Zato pred vojno tudi nisem ver­
jel Kautskemu in sem njegovo knjigo iz za­
četka tridesetih let Bolschevismus in der 
Sackgasse (Boljševizem v slepi ulici) ozna­
čil v časopisu Književnost za pamflet, de­
jansko pa je Kautsky v mnogih stvareh za­
del žebljico na glavico in povedal resnico. 

LOJZE ŠTRADJOT: Omenili ste kaz­
nilniški komite v Sremski Mitrovici. Ko­
iikšno moč je imela partija v ječi in kolik­
šen je bil vpliv partije od zunaj na vašo 
dejavnost v ječi? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Dovolite, 
da vprašanje preformuliram in preciziram 
in se po bliže vrnem k »disidentom«. Če mis­
lite na vpliv kaznilniške partijske organiza­
cije na kolektiv političnih jetnikov, je bil ta 
absoluten na večino kolektiva, ki je štel do 
200 oseb ali več, izvzemši ducat opozicio­
nalcev. Govorim o stanju od leta 1936 do 
nekako konca 1937, ko je padla »bomba« v 
obliki pisma centralnega komiteja in odsta­
vitve »kakiča«. Pred tem nas je čez vse leto 
1937 vsake dva meseca iznenadil sklic zbo­
ra bodisi vse partijske organizacije, bodisi 
kolektiva, na katerem nas je zdaj eden, zdaj 
drugi navidezni »linijaš« presenetil s svojo 
ostro samokritiko in izpovedal, da je bil v 
opoziciji proti kaznilniškemu komiteju, ob-

tožil seje obrekovanja »dobrih tovarišev« in 
sejanja razdora, obdolžil se je malomeščan­
ske ambicioznosti, obžaloval svoje slabo ali 
izdajalsko obnašanje na policiji, skratka zlil 
na samega sebe golido gnojnice ter se po 
tem čutil srečnega, kakor dober katoličan, 
kadar pride iz izpovednice (kjer pa se je iz­
povedal samo enemu na ušesa, ne pa javno 
vsem vernikom). Tako Lojze Kocmur, 
Stanko Paunovic in še kdo. Kolektiv pa je 
bil vesel nove politične »zmage« in brezpo­
gojne kapitulacije še enega opozicionalca. 

Spet drugi pa sploh niso hoteli nastopiti, 
ali je bila njihova »samokritika nezadostna« 
ali pa so trdili, da so jim nekatere stvari »ne­
jasne«. Tako Foma-Ivic. Tako Jaka Žorga, 
Friderik Gerl, Andrija Hebrang, in če se ne 
motim, tudi Josip Djerdja. Le-ti so postopo­
ma - kolikor jim ni prej potekla kazen -
drug za drugim zapuščali kolektiv in odha­
jali v samice (v isti zgradbi), kjer jim ni bilo 
treba dan za dnem med zajtrkom, kosilom, 
odmorom, večerjo ali po njej poslušati na­
pade nase, bodisi v dnevniku Udarnik, bo­
disi v »zinih«, (vsaka sobaje imela in razšir­
jala po vsej zgradbi svoje »zidne novine«), 
bodisi v časopisu Zebe (za boljševizacijo). 
Vse to se je glasno bralo, ko je minil »tihi 
čas«. Sami pa v tem tisku niso smeli odgo­
varjati, češ, kakor izhaja iz teorije »partijske 
izgradnje«, »partijski tisk« ne more objav­
ljati »protipartijskih stališč«. Lepa notranja 
»demokracija«! 

Kakor se je pozneje razkrilo, je dejanska 
politika »kakiča« šla za tem, da bi opozicio­
nalcem onemogočila življenje v kolektivu 
in jih sprovocirala, da pobegnejo v samice 
in končno celo od tam prosijo za preselitev 
iz Mitrovice drugam. Treba pa je priznati, 
da so to bili zelo pisana družba, od nekaj in­
dividualistov - kapitulantov, pa do takih, ki 
se načelno niso strinjali s Petkovo politiko, 
videli pri njem ultraleve tendence, povsem 
nesprejemljive v eri ljudske fronte, poleg 
tega pa še »bolne ambicije«: postati »vodi­
telj«. Menili so, da za to ni kvalificiran in da 
uporablja demagogijo, predvsem pa, da 
proglaša mitroviški režim kot izključen us­
peh svoje »revolucionarne« linije na robiji v 
nasprotju s »pomirljivo« in »kapitulantsko« 
linijo svojih predhodnikov. 

V letu 1938, torE;i po odstavitvi »kakiča«, 
se je iz enakih psiholoških razlogov koncen­
triral v sobo št. 13 ostanek Petkove frakcije. 
Skupna opozicija tedaj ni štela več kakor 
nekaj čez ducat oseb in pred upravo ni na-



stopala kot samostojno telo: petkovce bi še 
mogli enotno imenovati ultraleve, one dru­
ge pa je bilo nemogoče krstiti s skupnim 
imenom. 

Če govorimo o vplivu »partije od zunaj«, 
mislim, daje treba govoriti le o vplivu cen­
tralnega komiteja Komunistične partije Ju­
goslavije, ki je bil v teh letih absolutna av­
toriteta. Vsi v kolektivu razen nekaj izjem 
smo bili do jeseni 1937 prepričani, da vlada 
med centralnim komitejem in kaznilniškim 
komitejem popolna harmonija. 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali lahko prika­
žete genezo »vprašanja Petka Miletica«? 
Kako ste gledali nanj kot na človeka, gle­
de na to, daje bil star revolucionar, in ka­
ko ste gledali na njegova partijska stali­
šča vi osebno in drugi komunisti v ječi v 
Sremski Mitrovici? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Petko Mi­
letic, Črnogorec po narodnosti, izučen v 
Budimpešti kot mizarski delavec, politično 
šolan v Sovjetski zvezi, zelo nadarjen, toda 
slabo pismen, se je opiral na Borisa Vojni­
loviča iz Maribora ter Ivana Korskega iz 
Osijeka kot na svoja teoretična sekretarja. 
Prvi je bil med vojno naš likvidator v Beog­
radu in tam ustreljen, drugi je bil ustreljen 
v Kerestincu skupaj s Keršovanijem, Odž­
ijo, Grkovicem in drugimi. Okrog njegove 
osebnosti se je prva leta spletla neresnična 
farna o njegovem herojskem obnašanju na 
policiji in na sodišču. Sčasoma in po neka­
terih akcijah je v očeh kolektiva postal ose­
ba, ki je s svojo politiko revolucionarnega 
boja izvojevala koncentracijo političnih ob­
sojencev v eni sami kaznilnici, kjer so do­
segli veliko samostojnosti in postali prav­
zaprav država v državi. Njegova stališča so 
zlasti potem, ko je bil skupaj z Borisom Voj­
nilovičem in Ivanom Korskim izvoljen v 
kaznilniški komite, postala partijska. Če se 
je poskušal Petku kdo zoperstaviti, mu je 
na kaznilniškem zboru predvsem očital, da 

, zaradi raznih napak in slabosti ali nekomu­
nističnega vedenja na policiji, na sodišču in 
v prejšnjih letih na robiji ni kvalificiran, da 
bi nastopal v tej polemiki, ter gaje tako »uti­
šal«. To metodo je kasneje centralni komite 
obsodil kot »pogromsko atmosfero«, kot ne­
demokratično, nekomunistično metodo za 
zagotovitev določenih sklepov in soglasja. 
V se to se je nanašalo le na politiko v kaznil­
nici, medtem ko sta se za politiko zunaj kaz-
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nilnice »kakič« in vodstvo šole strogo držala 
partijskih resolucij in direktiv, vsaj do sed­
mega kongresa kominterne. 

LOJZE ŠTRADJOT: Dokler ni interve­
nirala partija od zunaj, ste bili vi in dru­
gi verjetno v dilemah, katera »linija« je 
prava. 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Do inter­
vencije centralnega komiteja konec leta 
1937, s katero je bil Petkov »triumvirat« od­
stavljen, v kolektivu kot celoti ni bilo nobe­
nih dilem z izjemo prej opisane peščice di­
sidentov, ki pa so bili utišani. Vsakega no­
vinca je prevzela avtonomija kolektiva, or­
ganizacija šole in političnega življenja in 
okoliščine, da so najbolj znani komunisti, 
kakor Keršovani, Pijade, Ziherl, Davido­
vic, Stilinovic, Tomšič, Stermecki, Boris 
Kraigher in drugi, bili na liniji kaznilniške­
ga komiteja, tako da so se tudi novi brez iz­
jeme vključevali v kolektiv in njegovo po­
litiko. Jurišali bi na mesec, če bi se dalo in 
če bi bilo treba. Zato je decembrsko pismo 
centralnega komiteja z vsemi obtožbami in 
odstavitvijo kaznilniškega komiteja bilo za 
večino kolektiva in za povprečnega partij­
skega človeka prav tako presenetljiv, nep­
ričakovan, nerazumljiv in, če hočete, zmo­
ten udarec, kakor je bila za povprečnega in 
predanega partijskega človeka resolucija 
Informbiroja spomladi leta 1948 s svojimi 
obtožbami in pozivi. Šele po pismu konec 
1937 so ljudje zapadli v dileme in vsaj četr­
tina, če ne kar tretjina, se tudi po nekaj ted­
nih ali celo nekaj mesecih ni mogla odločiti, 
na katero stran bi. Petko je na prvem zboru 
po prejemu pisma, zboru, ki ga je vodil že 
novi poverjenik centralnega komiteja Moša 
Pijade, premeteno in izkušeno izjavil, da se 
pokorava pismu centralnega komiteja in da 
je v njem »vse točno in velja, dokler central­
ni komite ne bo rekel drugače«. Podtalno pa 
je začel akcijo tako v jetnišnici kakor zunaj 
nje in z njo predvsem povzročil, da sta se 
konsolidacija in ponovno zedinjenje kolek­
tiva v monolit zavlekli za kako leto. V obeh 
pismih centralnega komiteja, v odstavitve­
nem in tistem pred njim, je bilo na prvi po­
gled veliko nejasnosti. Najprej obtožba, da 
je »kakič« nasprotoval liniji sedmega kon­
gresa kominterne. To je bilo nemogoče ver­
jeti kar tako, ko pa smo v šoli takoj uvedli 
krajše in daljše programe proučevanja gra­
diva francoske komunistične partije o sed­
mem kongresu kominterne in so se vsi iz-
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puščeni jetniki takoj po vrnitvi domov na­
jaktivneje vključevali v ]judskofrontne od­
bore in organe! Moša Pijade je na vprašanje 
o tem dobil od centralnega komiteja eno sa­
mo pojasnilo, da je V ojnilovič, ko smo do­
bili v Mitrovico neko revijo s slikami ulič­
nega sprevoda v Parizu, na čelu katerega 
sta bila Duclos in Thorez z ogromnimi fran­
coskimi trobojnicami čez prsa in hrbet, vz­
kliknil: »To so pa res cirkusanerji, ti fran­
coski komunisti!« To pojasnilo nas ni moglo 
zadovoljiti. Nekatere druge obtožbe tudi ni­
so bile veliko tehtnejše. Najbolj nas je mo­
tila že prej omenjena stalinska teza o glav­
nem udarcu, saj se pojasnilo ni ujemalo niti 
s Stalinom niti z Leninom. Tako je pri meni 
trajal odpor proti novi »liniji« nekaj mese­
cev. Dobil sem po svoji kasnejši ženi Štefki 
privatno sporočilo Kardelja, da je v pisanju 
centralnega komiteja vse točno, da sicer v 
centralnem komiteju poznajo pomanjklji­
vosti in slabosti Moše Pijadeja, da pa mi bo 
stvar jasna, ko pridem domov. Podobno 
pismo mi je pisal mimo cenzure moj veliki 
prijatelj še iz gimnazijskih let Dušan Ker­
mavner. Pogovarjala sva se na sprehodu s 
Pijadejem, ki mije rezko izjavil, da ni prišel 
v partijo le zato, da bi tlačil zelje v kleti. Ob­
deloval pa me je tudi V ojnilovič in nekateri 
njegovi ljudje. Od vseh sklepov, tez in spo­
ročil mi je najbolj ostalo v glavi opozorilo v 
enem od pisem centralnega komiteja konec 
leta 1937 (menda gaje v celoti napisal Tito), 
da mora »komunist predvsem misliti s 
svojo glavo«. Tega sem se držal tudi pri 
idejnem potresu, kakor smo ga doživeli z 
resolucijo kominforma leta 1948, ko sem na 
velikem aktivu komunistov pri predsed­
stvu vlade FLRJ v Beogradu odkritosrčno 
izjavil, da so vse politične obtožbe resoluci­
je očiten velikanski absurd, da bi se pa bilo 
treba nad eno samo točko zamisliti in jo 
prediskutirati, namreč nad očitkom, da 
smo v Jugoslaviji uvedli turški režim v par­
tiji. Takrat nisem vedel, daje bil v sovjetski 
partiji še hujši režim. Napadel me je, na is­
tem sestanku, Milan Gavric, ki je tudi na 
svoji koži doživel preobrat v Mitrovici. Kas­
neje sem se čudil, da so me kljub tej izjavi 
pustili na miru in da nisem videl Golega 
otoka, temveč sem, nasprotno, šel v Žene­
vo na sejo komisije Združenih narodov za 
mamila, ki sem ji takrat predsedoval. 

ij(;H LOJZE ŠTRADJOT: Kakšna je sploh 
-- -- bila vsebina razprav o pravilnosti ozira-

ma nepravilnosti partijske usmeritve 
Petka Miletica? Aii ste postavljali argu­
mente za in proti ali pa je bil že on sam 
kot osebnost argument? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Pritrdil bi 
zadnji alternativi. Toda treba je vedeti da 
velja to le za dobo do njegove odstavitve'. Že 
prej je začela skupina Črnogorcev šušljati o 
Petkovem obnašanju na policiji, sklicujoč 
se na izjave našega odvetnika v Beogradu 
Bora Prodanovica. Stvar se je končala s 
tem, da so se šušljači zatekli iz kolektiva v 
samice, kjer so imeli mir. Javne razprave o 
tem na sestankih partije in kolektiva pa ni 
moglo biti, kvečjemu grajanje raznih »ku­
harjev« vesti, ki so se sami slabo obnašali 
»pred razrednim sovražnikom«. Na zboro­
vanjih, kakor že prej povedano, se je mogla 
samo »predelovati«, potrjevati in »poglab­
ljati« linija kaznilniškega komiteja. Naša 
mlajša generacija si bo to stanje laže pred­
stavljala, če ga primerja z današnjo razpra­
vo med ortodoksnimi in modernejšimi ki 
imajo nove poglede in stališča. ' 

LOJZE ŠTRADJOT: Ali je bilo več ka- · 
nalov, po katerih ste vzdrževali stike s 
partijo zunaj ječe, ali je imel Petka Mile­
tic kak svoj »kanal«, za katerega drugi 
člani kaznilniškega komiteja niso vedeli? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Po mo­
jem je bil v vseh obdobjih enoten »kanal« 
centralne tehnike s centralnim komitejem 
in pa z organi in punkti Rdeče pomoči v 
Beogradu in po Jugoslaviji. V času Petkove 
vladavine je bil centralni tehnik v kolektivu 
Mitrovice Hivzija čatovic z Ivanom Žida­
nom, v času Pijadeja pa najprej Stanko 
Paunovic in potem Ivan Maček. Šele po od­
stavitvi je Miletic začel pisati po svojih pri­
vatnih kanalih svojim pristašem ali »emi­
sarjem« in pošiljati pritožbe in obdolžitve 
na kominterno. Je pa res, da sta Petko Mi­
letic in Boris V ojnilovič bila stalno v stikih 
s »puškami«, to je s svojimi najbolj vnetimi 
in zaupnimi pristaši, ki so po prestani kazni 
odšli iz kaznilnice na »teren«; oni naj bi kot 
»kakičevi« emisarji pripravljali tla za sklic 
ilegalnega kongresa. Toda največji del teh 
»pušk« se je zunaj kmalu spreobrnil. Tako 
Tone Tomšič, Slavko Šlander, Maks Ster­
mecki, Boris Kraigher in v glavnem vsi Slo­
venci razen dveh ali treh. 



LOJZE ŠTRADJOT: Kakšno je bilo 
stališče kominterne do Petka Miletica in 
kdaj in kako ste izvedeli zanj? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Kaj je bilo 
s Petkom Mileticem po njegovem odhodu 
iz jetnišnice in po odhodu v ZSSR, nisem 
mogel zasledovati, ni pa to našim ljudem, ki 
so bili »zgoraj«, neznano. Očitno je, da se 
Mileticu njegova intervencija pri kominter­
ni ni posrečila, čeprav je znal operirati z zelo 
spretnimi in simpatičnimi argumenti. 

LOJZE ŠTRADJOT: Odkod ste zvede­
li, daje Petko Miletic organiziral kopanje 
rova iz ječe, po katerem naj bi odšel iz ječe 
z namenom, da bi se udeležil partijskega 
kongresa, ki naj bi ga sklical on, in bi se 
potem vrnil v ječo? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: V odsta­
vitvenem pismu centralnega komiteja ko­
nec leta 1937 je bilo povedano, daje Miletic 
pripravljal »avanturističen« prihod na ile­
galni partijski kongres v domovini, na kate­
rem bi bilo odstavljeno staro vodstvo in iz­
voljeno novo (razume se, da s Petkom kot 
delavcem in velikim legendarnim revolu­
cionarjem na čelu). Za kanal, ki je vodil iz 
umivalnice v bolniški sobi čez njive, pa smo 
zvedeli samo nekateri, in to nekoliko po­
zneje. Za oblastije ostal neodkrit, tako da so 
med okupacijo pod Nezavisno državo Hr­
vatsko jetniki komunisti pobegnili skozenj 
in prišli k partizanom. 

LOJZE ŠTRADJOT: V Sremski Mitro­
vici sta bila zaprta obenem z vami tudi 
dva ruska emigranta, ki sta kasneje v 
Beogradu postala sodelavca sovjetske ob­
veščevalne službe. Ali ste se v Sremski 
Mitrovici pogovarjali z njima oziroma 
kaj ste izvedeli o njiju? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Bil je sa­
mo en ruski emigrant, zdravnik Linicki iz 
Beograda, drugi pa je bil dunajski lastnik 
servisa za popravljaje pisalnih strojev, na­
rodno zelo zaveden Zid Inslicht, kije prišel 
zaradi provokacije naravnost v Glavnjačo. 
O svojem delovanju sta nam pripovedovala 
malo ali nič. Ne spominjam se, ali nam je 
Linicki pripovedoval o svojem sodelovanju 
pri kaki ugrabitvi (takrat so neznanci na 
cesti v Parizu ugrabili emigrantskega gene­
rala Kutjepova, kije potem za večno izginil; 

POGOVOR 

sovjetski tisk je ostro reagiral na kampanjo, 
da je ugrabitev delo sovjetskih agentov), 
vsekakor je v nekak namen te vrste organi­
ziral emigrantsko dobrodelno prireditev. 
Oba sta bila aktivna člana kolektiva in og­
njevita pristaša Petka Miletica, vendar se 
mu je Linicki takoj po njegovi odstavitvi 
odpovedal, medtem ko je Inslicht odšel iz 
Mitrovice kot kuhan in pečen petkovec s 
sovjetskim potnim listom, ki mu gaje izpo­
sloval njegov odvetnik, drugače bi bil izro­
čen hitlerjevski Nemčiji. Linicki je bil v 
kaznilnici predsednik naše zdravniške ko­
misije, ki je odločala o dodelitvi bolniške 
hrane ali bolniške sobe ali pregleda in ope­
racije v Beogradu. Za naš robijaški festival 
pesmi poleti 1937 je po neki ruski koračnici 
zložil trikitično pesem. Prva kitica seje gla­
sila: Zapamti, druže robijaše / ne gubimo mi 
vreme naše/ badava ovde mi! Zar su bada­
va medju nama/ Pijade, Petko, Keršovani 
/ da nas nauče borbe vani / za mir, slobodu, 
hleb. Druga kitica je bila na »kakičevi« po­
gromaški liniji proti disidentom: Tko prak­
ticira samičarstvo / grupaštvo, kuhinje, 
molbaštvo / pomaže klasnoga! Ne trpimo 
mi ni trockizma / ni noževa ni banditizma / 
jer mi smo borci lenjinizma / a Staljin vodi 
nas! Tretja kitica pa je napotek za zapusti­
tev kaznilnice. A kad naučiš ti marksizam / 
sve materjale, lenjinizam / za rad vec spre­
man si! A kad izadješ druže vani / na našoj 
liniji ostani/uradu ti ne zaostani/ za narod­
ni naš front! Rot front! (Tedaj v eni sapi: Na­
rodni front in Rot Front!) 

Pesem, ki jo je pela soba številka 2, je na 
festivalu doživela velikanski aplavz. Ven­
dar ji žirija, v kateri sta bila Keršovani in, 
menda, Marjan Stilinovic, ni prisodila prve 
nagrade, češ da je to kuplet. Linicki je nato 
skoval drugo pesem in jo prepeval v sobi s 
svojim ruskim naglasom: Niš ne valja žiri 
naš / svje pakvari što mu daš! Inslicht, za 
nas takrat starejši človek kakih petdesetih 
let, je bil najpopularnejši »čika« v vsem ko­
lektivu. Našel sem se z njim dobrih osem let 
kasneje, spomladi 1946, po čudežnem na­
ključju v nekem majhnem hotelu v Londo­
nu, v katerem sem obležal za gripo na poti 
iz Beograda čez Prago in London v Atlantic 
City v ZDA, kjer je bila glavna skupščina 
UNRRA. Nosil mi je sadje in pomaranče in 
še kaj, kajti v Angliji je bilo tedaj vse še stro­
go racionirano. Delal je v neki agenciji za 
repatriacijo Židov in se silno razburjal nad 
cionisti in njihovo politiko v tisti agenciji. 
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LOJZE ŠTRADJOT: V zadnjih nekaj 
mesecih se je v našem periodičnem tisku 
razvila ostra polemika o novem Čosice­
vem romanu Grešnik, ki opisuje stanje 
med političnimi jetniki v starih jugoslo­
vanskih kaznilnicah, še posebno pa živ­
ljenje in konflikte glavnega junaka v ro­
manu, simpatizerja komunizma in kriti­
ka takrat prevladujoče stalinistične ideo­
logije v partiji. Medtem ko Sava Krževac 
v Ninu (24. februarja 1985) in Julijana 
Vrčinec v Borbi obsojata Čosicevo knjigo 
kot komunistični pamflet, Milan Apih z 
dokumenti, kot je Titovo 72ismo jetnikom, 
dokazuje upravičenost Cosicevega pri­
stopa, bivši dolgoletni jetnik Radivoj Da­
vidovic-Kepa paje nekje na sredi. Kdo od 
njih ima po vašem mnenju prav? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Mislim, 
da sem o skoraj vseh bistvenih točkah te 
polemike že odgovoril na vaše vprašanje, 
vendar bom zaradi preglednosti poskušal 
nekatere stvari še posebej poudariti, čeprav 
je sila težko pravilno posploševati, kadar se 
stvari nanašajo na različne ljudi z različnimi 
dejanji in v različnih situacijah. 

Prvič: Čosic je v Grešniku klasično in 
drastično prikazal »odkrivanje« in pobijanje 
trockizma zunaj robije in na njej in prav ta­
ko stalinizem, tu in tam. V tem ima Apih 
čisto prav. 

Dru_gič: Ne strinjam pa se z vtisom, ki ga 
pušča Cosicevo pisanje, kakor da je bil ves 
kolektiv na dvojni robiji, eni kaznilniški in 
drugi partijski oz. »kakičevi«. Stvari, ki se 
dogajajo dvema posameznikoma, trem, ne 
moremo pripisati vsemu kolektivu. V ztra­
jam pri zem, kar sem povedal o naši obso­
jeni grupi, daje velika večina političnih jet­
nikov, praktično vsi, z navdušenjem in po­
nosom stopila v kolektiv in na »rdečo uni­
verzo«. V tem ima Davidovic prav in mis­
lim, da bo to potrdil tudi Apih. 

Tretjič: Prvič slišim, da bi bil kdo za svo­
je vedenje na policiji zaslišan pred kolekti­
vom namesto pred komisijo. Tam je vča­
sih res prišlo do burnih prizorov in medse­
bojnih obtožb, na primer v veliki vojvodin­
ski grupi leta 1937 in istega leta tudi črno­
gorski. Ne mešati tega s čisto drugo stvarjo, 
namreč s kritiko in samokritiko ducata di­
sidentov na zborovanjih kolektiva in njiho­
vim razpravljanjem o politiki in akcijah ko­
lektiva ali pa z njihovim »rovarjenjem« in 
spletkarjenjem proti »kakiču«. Miletic·evo 

glavno dokazno orožje je bilo, daje oponen­
ta diskvalificiral z njegovim vedenjem na 
policiji. Povedal sem že, da je to metodo 
centralni komite označil za pogromašenje. 
Tudi sem povedal, da je bila v ozadju in za 
hrbtom kolektiva in partijske enote Mileti­
ceva želja po vodstvu Komunistične partije 
Jugoslavije in je zato hotel odstraniti ljudi, 
ki so mu bili napoti. 

Četrtič: Bolj ko se je po Evropi širil faši­
zem in na drugi strani ljudskofrontovsko gi­
banje, bolj se je poglabljala politična razlika 
med centralnim komitejem in »kakičem« in 
večje je bilo prizadevanje slednjega, da bi 
po svojih »punktih« in vdanih »emisarjih« 
»zrevolucioniral« partijo in prevzel vod­
stvo. Centralni komite pa je to preprečil. 

LOJZE ŠTRADJOT: V kakšnih razme­
rah ste živeli, ko ste prišli iz ječe na pro­
stost? Kakšno je bilo javno mnenje o ko­
munistih takrat, če ga primerjate z jav­
nim mnenjem v času, preden so vas zaprli 
v ječo? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: V tistem 
obdobju - začetku leta 1940 - je bilo javno 
mnenje daleč bolj naklonjeno komunistom 
kakor prej. Medtem je bila španska držav­
ljanska vojna z intervencijo italijanskega in 
nemškega fašizma, Ljudska fronta se je 
močno razmahnila, zlasti v Franciji, prišlo 
je do aneksije Avstrije in do dogodkov in 
sprememb na Češkoslovaškem in, končno, 
je bilo tu okrepljeno in nesektaško delova­
nje komunistov v Jugoslaviji. Seveda je 
pakt Hitler-Stalin precej motil. Kljub vse­
mu pa sem bil vrsto mesecev brezposeln. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kje ste doživeli 
začetek druge svetovne vojne, kdaj in kaj 
ste delali v Osvobodilni fronti in pozneje, 
ko ste bili pri partizanih? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: V spora­
zumu z Borisom Ziherlom in po dogovoru s 
Tonetom Tomšičem sem takoj od prvih dni 
okupacije stenografiral avtentično doku­
mentacijo radija Moskva in London, ki so jo 
potrebovali za delo in usmeritev. Enako de­
lo sem imel v jetnišnici v Sremski Mitrovi­
ci, kjer sem malo več kakor zadnji dve leti 
ponoči po skrivnem radiu poslušal vesti iz 
Moskve. Pri tem delu smo se izmenjavali s 
Keršovanijem, Pijadejem in včasih še s 
kom. Imel sem torej večletno prakso, po-



znal pa sem tudi Gabelsbergerjevo steno­
grafiranje, aplicirano na francoščino, ang­
leščino in italijanščino. Tako sem bil za To­
neta Tomšiča in Borisa Ziherla za ta sektor 
dela pripraven kot nalašč. Vendarnisem bil 
preveč srečen. Priskrbeli so mi tudi ilegalni 
neblokirani radio, brez katerega pod Italijo 
ne bi mogel poslušati nobene druge postaje 
kakor Ljubljano. Montiral mi ga je ali Du­
šan ali Bojan Kraigher (nisem ga poznal). 
Kljub vsemu je bilo treba marsikaj posluša­
ti dvakrat ali trikrat zaporedoma, da zaradi 
motenj ne bi bilo lukenj v tekstu. Tako je 
največkrat šla vsa noč pri tem delu. Steno­
gram sem pretipkal v več izvodih, ki jih je 
vsak dan odnesla kurirka, najprej V era 
Šlandrova, kasneje igralka Simčičeva in 
nazadnje Branka Jurca. Poldrugo leto sem 
opravljal to delo na osvobojenem ozemlju, 
v Bazi 20. Večji del zadnjega leta vojne sem 
prebil pri Nacionalnem komiteju osvobo­
ditve Jugoslavije na Visu in v Beogradu, 
zadnji mesec dni vojne pa v San Franciscu 
kot član naše delegacije na ustanovni kon­
fererici organizacije Združenih narodov. 

LOJZE ŠTRADJOT: Leta 1975 je izšla 
vaša knjiga Preveč ljudi - premalo kru­
ha?, leta 1970 knjiga Človeštvo, kruh in 
lakota, za katero ste dobili nagrado skla­
da Borisa Kidriča. Pisali ste o problemih 
kmetijstva, o agrarno-neagrarnih poja­
vih. Zakaj ravno o tem? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Takrat se 
mi je tako v svetovnem merilu kakor pri 
nas zdelo nujno razkriti neomaltuzijanstvo 

POGOVOR 

in mobilizirati svet za večje pridelovanje 
hrane v prepričanju, da je to izvedljivo. O 
današnji dobi demografske eksplozije in za­
ostajanja Juga za Severom pa menim, daje 
pretirana nataliteta huda ovira za hiter in 
skokovit ekonomski razvoj, kajti vse pre­
več demografskih investicij je potrebnih na 
škodo deleža investicij za ekonomski raz­
voj. To se vidi tudi pri nas na Kosovu. 

LOJZE ŠTRADJOT: Kakšen cilj ste 
imeli pred očmi, ko ste leta 1980 izdali 
knjigo Japonski prodor? 

PROF. STANE KRAŠOVEC: Kot je 
kritika pravilno in točno opazila, sem pri pi­
sanju te knjige predvsem mislil na Jugosla­
vijo in česa bi se od Japoncev morali nauči­
ti. Na primer, kakšna revolucionarna spre­
memba mora biti v vzdušje celotnega ko­
lektiva, vse do zadnjega človeka, če se hoče 
resnično doseči in prehiteti produktivnost 
dela razvitih narodov. Hotel sem obrniti po­
zornost na njihovo orientacijo, na splošno 
izobrazbo v šolah, medtem ko za usmerja­
nje in specializacijo skrbijo delovne organi­
zacije po končanem splošnem šolanju, za 
kar so poklicane samo one. Tak sistem na­
pravi delovno silo izredno gibčno in vsest­
ransko prilagodljivo, kar je nujno potrebno 
v današnji eri permanentnih tehničnih re­
volucij, robotizaciji celih panog in množič­
nih preseljevanj iz stroke v stroko. Prepri­
čan sem, daje predvsem s takšnim vzgaja­
njem kadrov Japonska tolkla in še tolče ves 
svet. 
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GEORGI STALEV POPOVSKI 

NEUKWNLJIVOST 

(Darilo makedonskih umetnikov Kraljevu*) 

»Ali ste kdaj, bratje nwji mali, 
ali ste kdaj grobje obiskali, 
oj, raztreseno grobišče?« 

l. 

%j podivjani 
se po suhem pobočju vali, 
svojo pravico deli. 
Oči so mu krvav kristal. 
Junak Dojčin poležuje ob platani 
dolgih devet let, 
ljudje so ga zapustili, 
misli samo o svoji rani. 
- Dojčin, vstani! 
Lenuhi-smrduhi so prišli: 
narod davijo 
z nasiljem: od Donave, ki so jo prešli, 
in od morja; davijo ljudi! 

2. 

~am z v.emi ,kle,animi ,to!etj, 
z vsemi človekovimi prekletji, 
izžetimi do korenin, 
zaznanwvanimi z jalovim plodom, 
moj krik pa lovi 
le podzemne vzdihe 
in nemara otroške oči, 
ki brez prestanka obletavajo 
svet nežnih sanj. 
Izpričujem bivanje 
v sto in eni krvi 
z ranami na svojih oteklih gležnjih. 

* V Kraljevu so nemški fašisti oktobra leta 1941 ustrelili 5706 ljudi. 

POEZIJA 
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Ob meni je pohajala zasopla konjenica 
v pohodu na neko mesto 
in tedaj sem zagledal: 
:žive so pokopavali mrtvi, 
jaz pa sem ostal, 
da bi preštel preostale zvezde 
in oslepel ob gledanju v sonce. 
Tr'uden sem postal, 
ko sem potoval skupaj z oblaki 
v nikakršen čas 
in jočem skupaj z deževji 
ob grmenju, ki se je utrudilo, 
ko iščem v sebi srce. 
Jaz, star hrast, 
sem se pojil z vašo krvjo 
in morda smo zaradi tega nerazdružni, 
s koreninami pripeti na to zemljo, 
odprto za številne smrti, 
odprto za hujša prekletja, 
kot jo je preklel njen znani in neznani rod. 

Pa spet jočem: 
te čudi tudi jok moje neobčutljivosti? 

Iz mojih pradavnih korenin 
se napajajo nebesa 
in zato 
jim pripovedujem to zgodbo ... 

3. 

a,. otroci, hojo! 
Kopljem z nohti 
ped za pedjo 
zemljo in prod! 
Si hotel, Gospod, 
da nas bol žge, 
da življenje tre 
še en 
nepreboleli svet. 

Zbor: 

Črna jata 
dvokrilata 
kaj vem, kam gre v daljo z vsem! 
Zemlja, tvoja žeja sem! 
Ne odpusti jeka. 
V srcu mi je ognjenik 
in od tam odteka 
črna lava; 
v njej pa slava 
je imenu razprtija. 



Po vsej zemlji se morija 
je napotila. 
Dim kadiia 
se vsiijuje v pogled bolni. 
Mati, prekolni 
sovražnika, naj s svojimi zobmi 
svoj grob si poglobi 
- naj vekomaj v tujem kraju umira! 

4. 
v 

~ lačen bil ,i ti' 
Krvi 
človeške, otroške, nedolžne? 
Zadnji razglas 
napisanih povelj; 
ukaz: 
pred zid na strel! 
Krogla ena 
- v črnem žena! 
Jek, odjek, 
sram vsevprek. 
Kje se ta izrod je vzel, 
ves ta bes? 
Z bučnim vikom je prispel 
in raznesel hrušč in trušč, 
pok in tresk, 
ognja blesk. 
V sak, prav vsak 
vrag vse tepta pod svoj korak, 
brzostrelko spred drži, 
vinjen se lovi, vali. 
Vse pred sabo maže, 
blati, 
dokler ga kdo ne premlati, 
ko se svit prikaže! 

5. 

Laj,i? 
- Vajenec, dijak. 

- Pa ti? 

- Siromak. 

- Pa ti? 

Nosec. 

- Pa ti? 

POEZIJA 

409 
••:•:l: 



410 
•:t:)J 

POEZIJA 

- Kosec. 

Smetar. 

- V letalu krmar. 

- Pletar. 

- Ključavničar. 

- Splavar. 

- Strugar! 

- Strugar. 

- Tvoj par! 

- Livar! 

- Klepar. 

- Lekar. 

- Pek star. 

- Smolar. 

Mizar. 

- Jaz? Kovinar obdelovalec. 

- Ilegalec! 

- Sto ljudi na streljanje! 

6. 

~hod je poln wezd, ki m,dtijo, 
dosti se zvezd nam nad glavo odteka: 
s sabo trpljenja viharna valijo. 

Zdi se, kot da bi čas mrtev pritekal, 
spotegoval bi v krvava se pleva 
v prostor ne sončen ne zimski tja nekam. 

V mrzlično praznost krik bolno odmeva: 
joče ob mesecu zemlja se bolno, 
mrtva sozvezdja pod sabo razseva. 

V kriku golčim, saj sovraštva je polno 
v duši, ki ni v koreninah se spela 
z zemljo pod križem nikjer več ponovno. 

Bog vse kaznuje: grešnost je žela. 
Dosti se zvezd nam nad glavo odteka, 
zloba se v strašno je morje ujela. 

Slepi se čas več nikamor ne steka. 



7. 

~ospod tvoj, general Bohm: J ~~. f~gar s prstom pomignem, 
se lahko s svojim križem dvigne 
in konča v svoji muki neenaki! 
Silaki 
bodo skopali skupen grob 
in žrtve nametali v jamo. 
Končano dramo 
vidim v propadu 
vaše izmišljene užiške republike! 

- A ta, general, ne more umreti! 
Okoli nje smo trdno oprijeti, 
da jo branimo s svojim življenjem! 

Še sto ljudi na streljanje! 

8. 

!J!Zn; 
divji konji 
v drncu 
drhtijo. 

V sanji 
plejade 
v prepade 
vrvijo. 

Na plamenih 
me nosijo pleča 
s pogubo 
iz niča. 

V kamnenih 
obročkih, sam neviden, 
ujet 
kličem. 

Izgubljeno 
se sprašujem 
v neživost 
poslednjo. 

In zaljubljeno 
se tako darujem, 
s smrtjo 
sem vedno. 

POEZIJA 

- Jaz, livar, sem se za vsakdanji kruh bojeval. 
Sanjal sem, da bom umrl pred sončnim zatonom, ali 
zajezdil sem neosedlanega konja in ga pognal, 
razvil rdečo zastavo! Jaz, človek mali ... 
sem prehitro umrl. 
A boj je neusmiljen, so rekli. 
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9. 

~ku mi je pripovedoval ded 
o krvavih časih, 
vse v znamenju 
neke razcapane vojske, 
s katero je, kot so pripovedovali, koračil 
po prašnih cestah nesrečne Srbije, 
po nezdravih močvarah uboge Makedonije, 
vztrajno kolovratil po ostrem kamenju 
in zaledenelih strminah neprijazne Albanije, 
s pečine na pečino. 
Govorili so nekaj o nekem znamenju, 
govorili so - mene pa je popadel strah 
(morda pa to niti ni bil strah;) 
in ob. sveči na zidu se mi je dozdevalo 
kot nekakšna temna podoba 
z rdečimi razbeljenimi pegami 
in s človeškimi sencami vozlatih udov. 

Kam ste slepo drveli, oča, snubci smrti? 
Naša trepetanja, naša zla prigoda, 

so se izrodili v vašo zlo usodo. 
Kot da brezuspešnost koga zaman preklinja? 

10. 

Lre, se,tre! 
Z jasnine lije krvavi dež, 
pomor nas hoče pomoriti, 
a se še nismo načudile, 
od kod in zakaj priletajo grdobe in spake 
razposajene, hudobneži, ki so po svetu oživeli, 
podivjali 
in se na to zemljo zgrnili, 
na to trpinko, kot so jo krstili, 
ki pa so iz gorja in razkola 
razsipali večno razkošje 
zavistnosti in povračila. 

Oj, Radač, Raden, Radosav, Rade! 
· Kako da mi, sin moj, svatovanje na misel pade 
- tako kot da bi bile svatbe 
od vekomaj nasprotstva smrti? 
Trepetam, matere, 
kot da bi sama bila edina mati, 
kot da bi bil ti edini otrok? 
Mar me je strah otel smrti: 
rod moj, sledila 
za bratom Vukašinom ti je mita 
Leposava, sestra, 
ki ti je enaka 
po letih, po postavi in obrazu! 



11. 

¼ ,em o ptici, 
roparici 
z oskubljenimi krili: 

POEZIJA 

krožila je nad travo - dvolistno morsko čebulico, 
na kateri so počivali janjci 
ob bukovem gozdu, ne da bi kaj slutili. 
Ni ti treba reči, mati, 
kaj pomeni ta sen v 
moji nespečnosti! 

- Zajezdil sem pobesnelo kobilo, 
jalovo, letečo: 
pognal sem jo skoz predel, poln nesnage, 
nad katero so plahutali metulji in somračniki, 
hotel pa sem čimprej pobegniti, 
ker se je še veliko druge zalege zaleglo. 

- Vrnite nam sinove! 
Može nam vrnite! 
Gorje nas je doletelo, 
nesreča je razpočila 
-, hudodelcu srce! 
Gorje nam! 

Vam 
ženske, preostaja, da preklinjate. 
Toda kletve so bile od vekomaj vaša nemoč, 
k temu.pa še - vaša težka vest! 
Ne sprejemajte teh naših besed 
niti kot pridigo 
niti kot grajo: 
vemo, da so vam srca razpokala od nesreče, 
od žalovanja za mrtvimi. 
Pa vendar je za nas še bolj boleče 
spletkarstvo, četudi pride od nasilnika. 

12. 

%r zočne nasilnik besneti 
in puščati za sabo pogorišča, 
ovdovele žene, 
opustošena ognjišča, 
matere, ki jim je iztrgal otroke 
- se nam v očeh prebuja jeza! 

- Zemlja, ljudje! 
Za kaj vendar gre? 

Mar se lahko spokorim za svojo neprevidnost, 
za to zaupanje v odpadnika, 
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pritepenca objestnega, krivoprisežnika, 
ki mu je bila nečlovečnost nauk? 
Tako sem tudi jaz zamudil. 
Toda enkrat se zamudi, 
to zamudo 
pa so imenovali nepovrat. 

- Bratje, ljudje! 
Za kaj vendar gre? 

- Ko so nas priganjali, 
da skopljemo to črno jamo, 
nismo niti sanjali, 
da nam bo to skupen dom. 
Ko smo poslušali hladen zvenket lopat 
med molkom 
malo oznojeni na severnem vetriču, 
se nam je zdelo, kot da je ta zvok 
razbijal in ril po nas 
ter prihajal iz nekakšnih pradavnih dalj 
in spet odhajal 
- kakor da bi kovinski valovi 
udarjali z morja na obrežje. 

'Vse je bilo tako, kot bi se med resničnostjo in snom selili, 
dokler nismo - pokošeni z rafali - padli na kolena 
in z oči sinje dalje zgubili 
ter strmoglavili vznak v jamo, 
ne da bi pravzaprav dojeli, kako in zakaj. 

13. 

~vci, bratje! Kaže, da je ta naša ,mrt 
del našega razrednega boja 
in verjetno smo se tega zavedali vsaj megleno! 
Z božjim imenom, 
vrezanim na njihove vojaške opasice, 
so slepili sebe in svet, 
ko so delili pravico skupaj s tistim hazarderskim: 
močnejšim vse pravice! 

- Ko pa so osvajalcem pristrigli perutnice, 
so se povolčili, prekleti, 
pa zahtevajo deset glav za eno! 
- Sto glav za eno 
in sicer nepošteno, 
neumno, da bolj ne more biti: 
še mrtva ima nekakšen prezirljiv nasmeh, 
kot da se lahko nasiti 
s tem maščevanjem nore bratovščine, 
medtem ko se zemlja v vročici stresa: 
uprla bi se rada, 
da bi je ne sprejela, da bi je ne sprejela! 



14. 

1apanega neba ,o privreli izvfri. 
Nekakšna suha voda je stekla iz njih. 
Glavosek plaka nad glavo svoje žrtve. 

Navajam mrtve, 
toda preskočim, sin, tvoje ime! 
Šest tisoč sem jih naštela doslej: 
ponosna sem na to, 
da sem bila tudi tu trdega srca, 
čeprav sem ostala polovica, 
polovica polovice 
in še manjša z bolečino veliko! 

15. 

~je,možje 
nobene vojske nismo z besedami prosili, 
z nobenim bogastvom se nismo odkupovali, 
ne se z močjo pokorili, 
ampak se pred vsako obranili in jo maščevali: 
s prijatelji z jezikom iz ust, 
s sovražnikom z orožjem iz rok, 
z močno mišico, z dobro prigodo ... 

- Z neko motno vodo 
so pripluli z nekakšnim zakletim ladjevjem 
tujinski potepuhi, 
sprti z vsem človeškim rodom, 
in so se razpasli, 
raztogotili 
ter streljali in požigali po tej nesrečni zemlji, 
postavili na kupe grmad, 
ne da bi se spomnili, 
kako se je vendarle treba vrniti tjakaj, 
od koder so nepoklicani tudi prispeli! 
- Švabica ima devet sinov, 
vseh devet je šlo v vojsko, 
da bi osvojili deželo, od koder ni vrnitve! 
Od devetih se jih je vračalo osem, 
od osmih se jih je vračalo sedem, 
od sedmih se jih je vračalo šest, 
od šestih - pet, 
od petih so se vračali štirje, 
od štirih - trije, 
od treh - sta se vračala dva, 
od dveh - se je vračal eden, 
od enega - se ni vrnil nobeden! 
Uboga njihova mati! 

POEZIJA 
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16. 

X, začela hajka 
na goloroke ljudi, na delavce: 
jaz, Srb, sem bil tam in padel kot delavec v Kraljevu. 
Pa Božo s Cetinja je bil in padel kot delavec v Kraljevu. 
Pa Mekart iz Celja je bil in padel kot delavec v Kraljevu. 
Pa Huma iz Zenice 
pa Merxhan iz Prizrena 
pa Sekula Prilepčanec 
pa Marjan iz Broda 
pa Jakša iz J abuke 
pa Marko pa Prvoslav pa Tihomir 
pa Janez pa Meha ... 
Vsi so bili in padli kot delavci v Kraljevu. 

Kakor leden odjek 
skozi č.as 
se bo razneslo regljanje strojnice 
in krik žena 
in vpitje mater 
in grozljiv šepet raztrganih senc: 
to bo škripava marseljeza 

s steklom po pesku v srcu -
kakor prebujena zavest prihodnjega rodu 
ne krivega ne dolžnega 
za zločin norih očetov -
če jih moremo sploh očete imenovati! 

- Le kdo bo mogel sprati 
sramoto vseh teh pogoltnih norcev 
z nenehnimi krvavimi godovanji, 
s hudodelstvi, ki jim ni števila, 
ko se zgrinjajo v krdelih 
in se stoprv pripravljajo na pravo slavje? 
- Morda bo vendarle kdo iz te pasme 
v kakih boljših časih 
pal na kolena pred njihovimi žrtvami 
kot razlagalec jutrišnje vesti edini. 

17. 

L bo o,talo v zgod-Ovint 
Kraljevo: šest tisoč delavcev ustreljenih 
zato, ker so bili delavci in rodoljubi! 
Kragujevac: sedem tisoč moških glav, 
med njimi tudi glava prenekaterega dijaka 
in vsaka 
sneta zato, ker bi mogla puško dvigniti 
in ne le bombardirati, 
ampak tudi osramotiti krvnika za njegova besnila! 



Ta dežela je tisoč let trpljenja nosila, 
a ni nikomur ostala dolžna: 
malo temu, več onemu je vrnila. 
Menim, da bodo ti potegnili najkrajšo! 

Brez sramu so mi ukazali, 
naj skopljem jamo, da bodo v njej ležali brati! 
Sprati 
nekoč 
bom znal madež pekoč 
z njihovimi življenji, 
čeprav so se zakleli, da bo vsak svoje varoval, 
da bo za eno njihovo glavo padlo 
sto Srbov - nedolžne glave! 
Koga, mojbog, naj tu krivimo za kri?! 

- Jasno pa je, komu bo pripadlo največ slave 
bogaboječih ubijalcev vseh časov, 
katere bo po krvavem pirovanju 
v kakem salonu kot izbrani družbi 
maestro ob dobrem igranju 
premamil v dremež 
ob cigaretnem dimu, 
da ne bodo vedeli, kje se neha svet sanj, 
kje se pojavijo podobe prave: 
dan, 
poln peklenskih znamenj groze in zmešnjave, 
noč, polna hrepenenj po družinskem domu. 
Pa kje je tu, pri moji veri, hudobni človek?! 

18 . 

.1,mi, ne vem, od kod, 
kar od nekod sem pomislil o liliji, 
o tem cvetu, 
ki je doma v čarnem svetu 
in ki se spopada z nevidnimi vonjavami, 
pa so si mi razgaljene prsi zaželele 
plesa z vetrovi. 
Menil sem, da so mi prsi iz železa 
za ugriz škorpijona, 
za pik kače 

goža in žoltoplaza -
za kremplje kragulja. 
Toda prevaril sem se, neizkušen človek: 
zasvetile so luči nekakšnega tekočega bliska, 
zažgale so prekopano zemljo in prod. 
Tedaj sem šele začutil, da mi zmanjkuje diha: 
smetje v očesu ogorelem, 
gretje v srcu okorelem, 
namrščil sem se zmrzljivo, 
obrnil sem nebesa za en 
in še za en krog, 
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vsem presahlim rekam sem vrnil vodo, 
poletel sem po nekakšnem ledenem svodu 
in se prepustil bolščavim daljam. 
Ljudje, to je bila moja smrt!! 

19. 

3-partizan, ,inovi moji, 
kaj je le bilo v tisti nesrečni uri, 
ko ste hoteli s puško svobodo dati 
svojim tovarišem v hajki možati, 
bratje pa so vam razuzdani obrnili hrbet 
brez vsakršne časti in sramu 
prav tedaj, ko je šlo za biti ali ne biti? 

Od vekomaj je bilo izdajstvo na svetu, 
nihče ga nikdar ni mogel iztrebiti, 
kakor da bi ostal svet siromašnejši brez tega! 

Vendar je hudo, prehudo, 
da se tudi ti imajo za naše, 
a so se poceni prodali: 
Bog, mojbog, ne bo se splačalo! 

- Ta nebratski korak je bil kruto opravilo: 
kdo naj po vsem tem odpuščanje da? 
To je skrita rana, sinovi, 
rana zla, 
velika razbolelost krvi, 
razbolelost rodu, polna pajčevin: 
ozdraviti jo - kako? 

- Kako? 
Vsi se bomo pognali po požganih planinah, 
oni razpeti in razgaljeni, 
mi - z vzdihljajem po svobodi, 
tretji stisnjeni in preveč stisnjeni, 
pri vseh pa nam bo v očeh klečala milostljiva smrt! 
Kmetje to razumejo 
in prihajajo z ognjenimi vilami na pomoč, 
vse pograbimo z rokami za vrat 
in puščamo eno oko budno, 
eno glavo, eno obliko, 
pokrito s smrtnimi kosami. 
Če ne bi bilo rdeče zastave in bolečine zaradi domovine 
- kdo ve, kaj bi bilo! 



20. 

L pravijo, piše ,go<Umina ... 
Blagoslovljena deževja, 
sončevo oko 
in neugnani vetrovi bodo sprali 
krvave madeže z usahlih trav. 
Mati bo v snu še dolgo klicala, 
tiho jokala, 
medtem ko bo čudovito Kraljevo spalo. 

Otroci bodo sanjali čudežne snove, 
lovili bodo mavrične barve 
drugo za drugo kot metulje, 
medtem ko bodo pred njimi poganjale nove 
in jih mamile z nekakšno presojnostjo, 
izza katere bo neki nov svet. 

V tem času 
bodo po tem mestu v zarjino brezglasje 
hitro korakali delavci novi, 
ki so zrasli kot mlado klasje: 
pet jih bo nadomestilo padlega tovariša. 
Pesnik bi rekel: istih so let bili vsi, 
iste so žuvljave roke imeli, 
v isti dvorani prebijali dneve enake, 
iste imeli vrline, napake, 
a iste sreče niso užili! 

Po tem mestu bo zjutraj pred osmo 
stekla otroška vesela reka: 
vzklikala bo dnevu, svobodi, pticam, 
vzklikala tovarišu, temu sončnemu mestu, 
kajti otrokom pomeni dan isto kot svoboda, 
svoboda isto kot ptica, 
ptica isto kot tovariš, 
tovariš isto kot to mesto. 
Vzklikali bodo sebi in ljubljenemu Titu, 
saj Tito - so oni, 
saj oni so Tito: 
zvezdna veriga, zvezdna pota, 
zvezdna, zvezdna, zvezdna! 

Prevedel Andrej Arko 
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IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

MIHAIL ŠOLOHOV 

Šola 
sovraštva 

1942 

V vojni imajo drevesa, tako kot tudi 
ljudje, svojo usodo. Videl sem ogromen 
kompleks gozda, ki ga je uničil ogenj naše­
ga topništva. V tem gozdu so se pred ne­
davnim utrjevali Nemci, potisnjeni iz vasi 
S., tu so se hoteli zadržati, toda smrt jih je 
pokosila skupaj z drevjem. Pod podrtimi 
stebli borov so ležali mrtvi nemški vojaki, v 
zeleni praproti so gnila njihova raztrgana 
telesa, da niti vonj borov, razklanih od gra­
nat, ni mogel zadušiti zoprno osladnega ost­
rega smradu razpadajočih teles. Zdelo seje, 
da tudi zemlja s temno rjavimi in ostrimi ro­
bovi lijakastih jam širi mrtvaški vonj. 

Smrt je veličastno in molče gospodovala 
na tej poljani, ki so jo naredile in razkopale 
naše granate. Samo sredi poljane je ostala 
na čudežen način ohranjena breza, ena sa­
ma, in veter je pozibaval njene z drobci ran­
jene veje ter šumel v mladem, lesketajočem 
se, lepljivem listju. 

Šli smo čez poljano. Rdečearmejec ve­
zist, ki je šel pred mano, se je z roko rahlo 
dotaknil stebla breze in vprašal z iskrenim 
in laskajočim začudenjem: 

»Kako si le ti ostala tu, draga? ... « 

Toda če bor umre od granat, padajoč kot 
pokošen, in na mestu prereza ostane samo 
igličast vršiček, iz katerega teče smola, pa 
se hrast sreča s smrtjo drugače. 

V zgodnji pomladi je nemška granata 
zadela steblo starega hrasta, ki je rastel na 
obali brezimne rečice. Raztrgana skorja z 
odprto rano je izsušila pol drevesa, druga 
polovica, ki je bila zaradi preloma upognje­
na proti vodi, paje na pomlad čudovito oži­
vela in se pokrila s svežim listjem. Toda da­
nes se spodnje veje pokvečenega hrasta 
prav gotovo kopajo v tekoči vodi, zgornje 
pa še venomer pohlepno raztezajo proti 
soncu ostro, napeto listje ... 

Visok, nekoliko upognjen poročnik Ge­
rasimov, širokih pleč, pridvignjenih kot pri 
jastrebu, je sedel pri vhodu v rov in obširno 
pripovedoval o današnji bitki, o sovražni­
kovem tankovskem napadu, ki ga je bata­
ljon uspešno odbil. 

Suhljat obraz poročnika je bil miren, 
skoraj ravnodušen, vnete oči pa na pol za­
prte. Govoril je z nekoliko hrapavim ba­
som, tu in tam je prepognil debele vozlaste 
prste na rokah, in ta kretnja, ki tako lepo ka­
že bolečino brez besed ali globoko tegobno 
razmišljanje, se ni ujemala z njegovo močno 
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postavo, z njegovim odločnim, možatim 
obrazom. 

Toda nenadoma je umolknil in njegov 
obraz se je v trenutku spremenil: zagorelo 
lice je pobledelo, pod ličnicami so nastale 
bule, ki so skakale sem ter tja, a oči, srepo 
uperjene naprej, so vzplamtele v tako neug­
nanem, besnem sovraštvu, da sem se neho­
te obrnil v smeri njegovega pogleda in opa­
zil tri nemške ujetnike, ki so šli po gozdu od 
sprednje strani naše obrambe v spremstvu 
rdečearmejca v ožgani, od sonca skoraj beli 
poletni uniformi in v kapi, potisnjeni na til­
nik. 

Rdečearmejec je šel počasi. V njegovih 
rokah se je enakomerno pozibavala puška, 
ostrina na njej nasajenega bajoneta se je 
bleščala v soncu. Počasi so šli tudi ujeti 
Nemci, neradi so prestavljali noge, obute v 
kratke, z rumeno glino umazane škornje. 

Nemec, ki je korakal spredaj, je bil po­
staran, upadlega obraza, na gosto poraslega 
s kostanjasto dlako. Ko je prikorakal do ro­
va, je vrgel proti nam izpod čela volčji po­
gled in se obrnil, popravljajoč si med hojo 
čelado za pasom. Tedaj je poročnik Gerasi­
mov sunkovito skočil in z močnim, lajajo­
čim glasom zakričal rdečearmejcu: 

»Kaj pa ti, ali si mogoče na sprehodu z 
njimi? Hitreje! Hitreje jih ženi, ti pra-

• 1 
Vlm .... « 

Očitno je hotel še nekaj zakričati, a je od 
razburjenja zahlipal in se naglo obrnil ter 
stekel po stopnicah v rov. Politruk*, kije bil 
navzoč ob pogovoru, je na moj začudeni po­
gled polglasno rekel: 

»Nič ni mogoče storiti, to so živci. Pri 
Nemcih je bil v ujetništvu, ne veste tega? 
Ob priliki se z njim pogovorite o tem. Tam 
je marsikaj doživel, in od tedaj ne more več 
videti živih hitlerjancev, poudarjam, živih! 
Nič mu ni, če gleda mrtve, rekel bi celo, da 
dela to z užitkom, toda kakor hitro vidi ujet­
nike, se obrne in odide.« Politruk se je pre­
maknil k meni in nadaljeval šepetaje: »Imel 
sem priliko, da sem bil z njim dvakrat v na­
padu, močan je kot konj, ko bi samo videli 
kaj dela ... Videl sem veliko stvari toda to' 
kako ravna z bajonetom in kopito~, veste__'. 
to je strašno!« 

Ponoči je nemška težka artilerija odprla 
hud ogenj. Metodično, ob stalnih premorih, 
J~ od daleč prihajalo topovsko streljanje. 
Cez nekaj sekund se je nad našimi glavami, 

* politični instruktor v vojski. 

visoko na zvezdnem nebu, zaslišalo železno 
prasketanje granate. Zvok je zavijal, nara­
ščal in se oddaljeval, potem pa je nekje od 
zadaj, v smeri ceste, po kateri so podnevi 
vozili avtomobili na fronto vojaški material, 
zažarel ogenj v rumeni bliskavici in je eks­
plozija strašansko odjeknila. 

"Y časovnih razmakih med eksplozijami, 
ko Je v gozdu zavladala tišina, je bilo slišati, 
kako tenko so peli komarji, kako plašno so 
v sosednjem močvirju regljale žabe, kijih je 
vznemirilo obstreljevanje. 

Ležali smo pod leskovim grmom in po­
ročnik Gerasimov, ki je preganjal komarje 
z odlomljeno vejo, je začel počasi pripove­
dovati o sebi. Sporočam to zgodbo tako, kot 
se mi jo je posrečilo zapomniti. 

»Pred vojno sem delal kot mehanik v 
neki tovarni v zahodni Sibiriji. Devetega ju -
lija lani so me poklicali v vojsko. Imam dru­
žino - ženo, dvoje otrok in očeta invalida. 
Kot se to vedno dogaja, je žena ob slovesu 
jokala in mi za srečno pot rekla: 'Hrabro 
brani domovino in nas. Ce bo potrebno, daj 
življenje, da bo zmaga naša'. Spominjam se, 
tedaj sem se zasmejal in ji odvrnil: 'Kaj si mi 
ti, žena ali družinski agitator? Jaz sem odra­
sel človek, a kar se tiče zmage, jo bomo fa­
šistom hkrati z goltancem iztrgali, ne vzne­
mirjaj se!' 

Oče, razumljivo, je bil ostrejši, toda tudi 
pri njem ni šlo brez nasvetov: 'Pazi Viktor' 
je rekel, 'družina Gerasimovih ni ~avadn~ 
družina. Ti si delavskega rodu; tvoj praded 
je še delal pri Stroganovu, naša družina je 
več sto let izdelovala za domovino železo 
zato bodi ti v tej vojni kot jeklo. Tvoja oblast 
te je pred vojno imenovala za rezervnega 
oficirja, zato moraš krepko tolči sovražni­
ka.' 'Tako bo, kot si rekel, oče!' 

Ko sem šel na postajo, sem se oglasil v 
partijskem rajonskem komisariatu. Naš 
sekretar je bil dokaj hladen, a preudaren 
človek ... No, si mislim, če sta mi žena in 
oče toliko govorila za srečno pot, ta me prav 
gotovo ne bo pustil pri miru, pripravil bo 
govor, ki bo trajal pol ure, prav gotovo bo 
toliko časa govoril! A zgodilo se je nekaj či­
sto drugega: 'Sedi, Gerasimov,' je rekel moj 
sekretar, 'preden se odpraviš na pot, še po 
starem ruskem običaju posediva kako mi­
nuto.' 

Posedela sva nekaj časa, se pošalila, po­
tem je vstal in videl sem očala so postala 
nekako vlažna ... Glej, sem si mislil, kakšni 
čudeži se dandanes dogajajo! In sekretar mi 
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je govoril: 'Vse je jasno in razumljivo, tova­
riš Gerasimov. Tebe se spominjam še od 
takrat, ko si bil še čisto majhen, ko si še no­
sil pionirsko rutico, spominjam se te kot 
komsomolca, kot komunista pa te poznam 
že deset let. Pojdi, tolci gade brez milosti! 
Partijska organizacija ti zaupa.' Prvikrat v 
življenju sem se poljubil s svojim sekretar­
jem, in hudič naj ga pocitra, tedaj se mi je 
zazdelo, kot da sploh ni tak brezčutnež kot 
prej ... 

Od te njegove odkritosti mije postalo ta­
ko toplo, da sem odšel iz rajonskega komi­
sariata vesel in vznemirjen. 

A tudi žena me je razveselila. Sami ra­
zumete, da ni nobeni ženi v veselje sprem­
ljati moža na fronto; tudi moja žena se je se­
veda prav tako malo zmedla od žalosti, ne­
nehno je hotela povedati kaj pomembnega, 
toda v glavi ji je nastal prepih, vse misli so 
ji izpuhtele. In že se je vlak premaknil, ona 
je tekla vzporedno z mojim vagonom, ni iz­
pustila moje roke iz svoje in hitro je govo­
rila: 'Glej, Vitja, pazi se, ne prehladi se tam, 
na fronti.' 'Kaj tije, Nadja,' sem ji rekel, 'kaj 
ti pade na pamet! Za nobeno ceno se ne 
bom prehladil. Tam je odlična klima, dokaj 
umirjena.' In težko se mi je bilo ločiti od nje, 
a polotilo se me je veselje zaradi ženinih mi­
lih in neumnih besed. Prevzel me je neiz­
rekljiv gnev do hitlerjancev. Oh, sem si 
mislil, dvignili ste nas, verolomni sovražni­
ki, zdaj se pazite! Prvega vam bomo poslali 
račun!« 

Nekaj trenutkov je Gerasimov molčal in 
prisluškoval strojničnemu streljanju, ki je 
zadonelo pred nami, potem pa, ko je strelja­
nje prenehalo ravno tako nepričakovano, 
kot se je začelo, je nadaljeval: 

»Pred vojno so prihajali v našo tovarno 
stroji iz Nemčije. Dogajalo se je, da sem pri 
sestavljanju po nekajkrat otipal vsak detajl, 
si ga ogledal od vseh strani. Ničesar ne mo­
reš reči- vešče roke so izdelovale te stroje. 
Bral sem knjige nemških pisateljev, imel 
sem jih rad in navadil sem se nekako s spo­
štovanjem gledati na nemški narod. Res je, 
tu in tam mi je postalo žal, da tako marljiv 
in talentiran narod trpi pri sebi najbolj od­
vraten hitlerjanski režim, ampak to je bila 
na koncu koncev njihova stvar. Potem se je 
začela vojna v Zahodni Evropi ... 

In tako sem potoval na fronto in si mislil: 
tehniko imajo Nemci močno, a tudi armadi 
ne bo kaj očitati. Vrag jih naj vzame, s takš­
nim sovražnikom se bo zanimivo tolči in 

mu polomiti rebra. Tudi mi nismo bili 
enainštiridesetega včerajšnji. Priznam, ka­
ke posebne poštenosti od tega nasprotnika 
nisem pričakoval kakšno naj bo poštenje, 
ko imaš opravka s fašizmom toda nikoli si 
nisem mislil, da se bomo borili s tako brez­
vestno golaznijo, kot se je pokazala hitler­
janska armada. A o tem pozneje ... 

Konec julija je naš odred prišel na fron­
to. V boj smo šli sedemindvajsetega zgodaj 
zjutraj. Sprva nam je bilo kot novincem 
grozno. Močno so nas obstreljevali z mino­
meti, toda proti večeru smo si nekoliko opo­
mogli in smo jim dali po zobeh, vrgli smo jih 
iz neke vasi. Ze v tistem boju smo ujeli sku -
pino štirinajstih ljudi. Spominjam se jih kot 
danes: privedli smo jih prestrašene, blede; 
moji borci so se do tedaj ohladili od boja in 
vsi so ponujali ujetnikom vse, kar so mogli: 
ta porcijo juhe, drugi tobak ali cigarete, tret­
ji čaj. Trepljali so jih po ramenih in jih kli­
cali »kameradi«. Zakaj se pravzaprav voj­
skujete, kameradi? 

Neki borec, kadrovec, je opazoval in 
opazoval to ganljivo sliko, potem pa je re­
kel: 'Raznežili ste se nad temi prijatelji. Tu­
kaj so vsi kameradi, a morali bi videti, kaj 
delajo ti kameradi tam, za frontno črto, in 
kako oni postopajo z našimi ranjenci in ci­
vilnim prebivalstvom.' To je povedal tako, 
kot bi bil izlil na nas čeber hladne vode, po­
tem pa je odšel. 

Kmalu smo prešli v ofenzivo in tedaj 
smo resnično imeli kaj videti ... Do tal po­
žgane vasi, stotine ustreljenih žena, otrok, 
starcev, iznakažena trupla ujetih rdečear­
mejcev, posiljene in zverinsko ubite žene, 
dekleta in na pol odrasle deklice ... 

Posebno ena mije ostala v spominu: bilo 
ji je kakšnih enajst let. Kot je bilo videti, je 
šla v šolo. Nemci so jo ujeli, odvlekli v vrt, 
posilili in ubili. Ležala je v krompirjevem 
cvetju, majhna deklica, skoraj otrok, okrog 
nje pa so ležale razmetane, s krvjo poškrop­
ljene šolske knjige in zvezki . . . Obraz je 
imela strašansko iznakažen s sabljo, v roki 
je stiskala odprto šolsko torbico. Njeno telo 
smo pokrili s šotorskim platnom in molče 
stali ob njem. Potem so se borci prav tako 
molče razšli, jaz pa sem ostal in spominjam 
se, da sem brezumno šepetal: 'Barkov, Po­
lovinkin, Fizična geografija. Učbenik za ne­
popolno srednjo in za srednjo šolo.' To sem 
prebral na enem od učbenikov, ki so ležali 
tam v travi, in ta učbenik mi je bil znan .. . 
Tudi moja hči je hodila v peti razred .. . 
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To je bilo blizu Ružina. Pri Skviru smo 
v jarku naleteli na mesto usmrtitve, kjer so 
mučili ujete rdečearmejce. Ste bili kdaj v 
mesnici? Tako nekako je bilo videti to me­
sto ... Na vejah dreves, rastočih v globeli, 
so visela krvava trupla, brez rok, nog, z na 
pol obeljeno kožo ... Na nekem kupu na 
dnu jarka je bilo zloženo osem ubitih ljudi. 
Tam je bilo nemogoče razpoznati, komu od 
mučencev kaj pripada, bilaje ena sama ve­
lika kepa nasekanega mesa, nad njo pa kot 
krožniki zloženih osem rdečearmejskih 
kap. 

Mislite, da se lahko pove z besedami vse, 
kar sem videl? Ne! Takšnih besed ni. To 
moraš videti sam. Sicer pa, dovolj tega!« 
Poročnik Gerasimov je za daljši čas utihnil. 

»Je dovoljeno kaditi?« sem ga vprašal. 
»Lahko. Kadite in z roko zakrivajte ciga­

reto,« je s hripavim glasom odgovoril, pri­
žgal cigareto in nadaljeval: »Razumete, da 
smo se poživinili, ko smo videli, kaj vse so 
počenjali Nemci, drugače niti ni moglo biti. 
Vsi smo razumeli, da nimamo opravka z 
ljudmi, ampak s pasjimi izrodki, pobesneli­
mi od krvi. Pokazalo se je, da Nemci z isto 
natančnostjo, s kakršno so nekdaj izdelova­
li stroje, sedaj ubijajo, posiljujejo in mučijo 
naše ljudi. Zaradi tega smo spet odstopali, 
toda borili smo se kot hudiči! 

V moji četi so bili skoraj vsi borci Sibir-
ci. Kljub temu smo silovito branili ukrajin­
sko zemljo. Precej mojih rojakov je padlo v 
Ukrajini, še več pa smo tam položili Nem­
cev. Res je, umikali smo se, a nismo jim 
pustili, da bi si oddahnili.« 

Strastno požirajoč cigaretni dim, je po­
ročnik Gerasimov spregovoril z drugačnim, 
mehkejšim glasom: 

»Zemlja v Ukrajini je plodna in narava 
je čudovita! V saka vasica, mestece se nam 
je zdelo domače, morebiti zato, ker smo tam 
prelivali kri, kri pa, kot pravijo, zbližu­
je ... Zato pa te srce boli, ko zapustiš kako 
vasico, in boli kot prekleto. Žalostno je bilo, 
zelo žalostno! Umikali smo se, a nismo gle­
dali drug drugemu v oči. 

... Tedaj še nisem mislil, da me bodo 
Nemci ujeli. Prav to seje tudi zgodilo. V za­
četku septembra sem bil prvič ranjen, a 
sem kljub temu ostal v četi. Enaindvajsete­
ga, v boju pri Denisov ki v poltavski oblasti, 
sem bil ranjen drugič in ujet. 

Nemški tanki so se prebili skozi naš levi 
bok, za njimi pa pehota. Z bojem smo se 
prebili iz obroča. Tega dne je pretrpela moja 

četa velike izgube. Dvakrat smo odbili sov­
ražnikove tankovske napade, sežgali in 
uničili šest tankov in en oklepni avtomobil, 
ustrelili na koruznem polju kakih sto dvaj­
set hitlerjancev, potem pa so oni privlekli 
minometne baterije, zato smo bili prisiljeni 
zapustiti vzpetino, ki smo jo držali od pol­
dne do štirih. Že zjutraj je bilo vroče. Na ne­
bu ni bilo niti oblačka in sonce je žgalo tako, 
da je bilo nemogoče dihati. Granate so pa­
dale na gosto, spominjam se, da sem hotel 
piti, ustnice so nam počrnele in razpokale 
od žeje in jaz sem dajal povelja s tujim, hri­
pavim glasom. Preskakovali smo grapo, ko 
je pred mano eksplodirala mina. Videl sem 
stolp črne zemlje in prahu, in to je bilo tudi 
vse. Minski drobec mije prebil čelado, dru­
gi me je zadel v desno ramo. 

Ne spominjam se, koliko časa sem ležal 
v nezavesti. Zavedel sem se šele, ko sem za­
slišal topot korakov. Dvignil sem glavo in 
opazil, da ne ležim na mestu, kjer sem pa­
del. Nisem imel več bluze, rama je bila na 
hitro z nečim obvezana. Tudi čelade nisem 
imel več na glavi. Tudi glavo sem imel ob­
vezano, a zavoj ni bil zategnjen, košček za­
voja mije visel na prsi. Za trenutek sem po­
mislil, da so me vlekli s sabo naši borci in 
me na poti obvezali. Ko sem s težavo dvig­
nil glavo, sem upal, da bom zagledal naše. 
Toda proti meni niso tekli naši, ampak 
Nemci. Topot njihovih nog mi je vrnil za­
vest. Videl sem jih razločno kot v dobrem 
filmu. Z rokami sem začel otipavati okrog 

. sebe. Ni bilo oro~a, niti revolverja, niti pu­
ške, niti granate. Torbo in orožje je nekdo 
od naših potegnil z mene. 

'Tako, smrt je tu,' sem pomislil. Kaj sem 
še mislil v tistem trenutku? Če vam je to po­
trebno za vaš bodoči roman, napišite, kar 
hočete, a tedaj nisem utegnil misliti na nič. 
Nemci so bili že zelo blizu, jaz pa nisem ho­
tel umreti leže. Ali razumete, umreti leže? 
Zbral sem vse svoje moči in se dvignil na 
kolena, z rokama sem se opiral na zemljo. 
Ko so pritekli do mene, sem že stal na no­
gah. Stal sem in se majal in se močno bal, da 
bom vsak hip padel, da me bodo zaklali le­
žečega. Ne spominjam se niti enega obraza. 
Stali so okrog mene, nekaj govorili in se 
smejali. Rekel sem jim: 'No, ubijte me gad­
je! Ubijte, sicer bom padel.' Eden izmed 
njih me je udaril s kopitom po vratu. Padel 
sem, a sem takoj spet vstal. Zasmejali so se 
in eden izmed njih je zamahnil z roko, kot 
bi mi hotel reči: Pojdi naprej! Stopil sem. 
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Obraz mi je bil oblit s strnjeno krvjo, iz rane 
na glavi mi je še vedno tekla kri, topla in 
lepljiva. Rama me je bolela, tako, da nisem 
mogel dvigniti desne roke. Spominjam se, 
želel sem si leči in nikamor več iti, a sem 
vendarle še1 ... 

Ne, nisem hotel umreti, a še manj ostati 
v ujetništvu. Z velikim trudom, premagu­
joč omotico, bljuvanje, sem šel, kar pome­
ni, bil sem živ in sem se še mogel premikati. 
Oh, kako me je mučila žeja! V ustih me je 
žgalo in ves čas, dokler so moje noge šle, mi 
je pred očmi migljala nekakšna črna zave­
sa. Bil sem skoraj brez zavesti, toda šel sem 
in si mislil: »Kakor hitro se bom le malo na­
pil in odpočil, bom pobegnil!' 

Na robu gozda so nas vse, ki smo bili 
ujeti, zbrali in postavili v vrsto. Vsi borci so 
bili iz sosednega odreda. Iz našega polka 
sem spoznal samo dva rdečearmejca iz tret­
je čete. Večina ujetnikov je bila ranjenih. 
Neki nemški poročnik nas je v polomljeni 
ruščini vprašal, ali so med nami komisarji 
in komandirji. Vsi smo molčali. Nato je še 
enkrat rekel: 'Komisarji in oficirji naj stopi­
jo dva koraka naprej.' Nihče ni stopil iz vr­
ste. 

Poročnik je počasi šel vzdolž vrste in iz­
bral kakih šestnajst mož, ki so bili po zuna­
njosti podobni Židom. Vsakega je vprašal: 
'Jude?' in mu, ne da bi bil počakal na odgo­
vor, ukazal stopiti iz vrste. Med tistimi, ki 
jih je izbral, so bili Židje, Armenci in navad­
ni Rusi, samo temnejše polti so bili in črnih 
las. Odpeljali so jih malo stran in jih z avto­
matom postrelili pred našimi očmi. Potem 
so nas na hitro preiskali, nam odvzeli listni­
ce in vse osebne stvari. Partijske izkaznice 
nisem nikdar nosil v listnici, bal sem se, da 
bi jo izgubil; imel sem jo v notranj_em žepu 
hlač in pri preiskavi je niso našli. Clovek je 
vendarle čudovito bitje: bil sem trdno pre­
pričan, da visi moje življenje na nitki - če 
me ne bodo ubili pri poskusu bega, me bo­
do ubili na poti, saj sem zaradi velike izgube 
krvi komaj dohajal druge. Toda ko je pre­
iskava bila končana inje partijska izkaznica 
ostala pri meni - sem se vendarle razveselil, 
da sem celo pozabil na žejo! 

Razvrstili so nas v pohodno kolono in 
pognali proti zahodu. Ob straneh nas je 
spremljala dokaj močna straža, okrepljena z 
desetimi nemškimi motociklisti. Gnali so 
nas s hitrim korakom in moje moči so bile 
pri koncu. Dvakrat sem padel, vstal in šel, 
zato ker sem vedel: če bom obležal le eno 

odvečno minuto, bo kolona odšla, in ustre­
lili me bodo kar tam na cesti. To se je zgo­
dilo z vodnikom, ki je šel pred mano. Bil je 
ranjen v nogo, zato je težko hodil, stokal je 
in včasih zavpil od bolečine. Prehodili smo 
slab kilometer, potem pa je glasno rekel: 
'Ne, ne morem več. Bodite mi zdravi, tova­
riši!' In je sedel na sredo ceste. 

Tovariši so ga poskušali med hojo po­
brati, ga postaviti na noge, toda on se jezno­
va in znova sesedal na zemljo. Spominjam 
se kot v snu njegovega zelo bledega mla­
deniškega obraza, namrščenih obrvi in oči, 
mokrih od solz ... Kolona je odšla. Nesreč­
nikje ostal za nami. Ozrl sem se in videl, ka­
ko se je pripeljal motociklist prav do njega, 
kako je, ne da bi zlezel z motorja, potegnil iz 
toka revolver, ga prislonil k ušesu podofi­
cirja in ustrelil. Preden smo prišli do rečice, 
so oboroženi spremljevalci ubili še nekaj za­
ostalih rdečearmejcev. 

In glej, že smo uzrli reko, podrt most in 
tovornjak, ki je obtičal bočno na prehodu. 
Tedaj sem padel z obrazom navzdol proti 
zemlji. Sem izgubil zavest? Ne, nisem! Le­
žal sem popolnoma iztegnjen, v ustih sem 
imel polno prahu, z zobmi sem škripal od 
jeze, a dvigniti se nisem mogel. Mimo mene 
so korakali moji tovariši. Nekdo izmed njih 
je tiho rekel: 'Vstani brž, saj te bodo ubili!' 
S prsti sem si začel trgati usta, stiskati oči, 
da bi mi bolečina pomagala vstati ... 

Kolona je odšla, že sem slišal ropotanje 
motocikla, ki se je približeval. Toda vseeno 
sem se pobral! Ne da bi se ozrl na motocik­
lista, nihajoč kot pijan, sem se prisilil, da 
sem dohitel kolono in stopil v zadnje vrste. 
Nemški tanki in kamioni, ki so šli čez reko, 
so skalili vodo, a smo kljub temu pili rjav­
kasko godljo in zdela se nam je slajša od naj­
boljše studenčnice. Zmočil sem si glavo in 
ramo. To me je precej osvežilo in vrnila se 
mi je moč. Šele zdaj sem lahko šel naprej z 
upanjem, da ne bom padel in obležal na 
cesti ... 

Komaj smo odšli od rečice, smo se sre: 
čali s kolono srednjih nemških tankov. Vo-
zili so naravnost proti nam. Voznik prvega 
tanka je opazil, da smo ujetniki. Pritisnil je 
na ves plin in se z vso hitrostjo vrezal v našo 
kolono. Tankovske gosenice so zgrabile in 
zmlele prednje vrste. Pehotno oboroženo 
spremstvo in motociklisti so s krohotom 
opazovali ta prizor, kričali na ves glas nekaj 425 
tankistom, ki so pokukali iz kupol, in maha- .~ 
li z rokami. Potem so nas spet postavili v vr-•,e,L; 
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ste in nas pognali ob robovih ceste. Veseli 
ljudje so ti Nemci, treba je priznati, ni kaj 
reči ... 

Tistega večera in ponoči nisem poskušal 
zbežati, saj sem vedel, da ne morem pobeg­
niti, ker sem zelo oslabel od izgube krvi, a 
tudi stražili so nas močno in vsak poskus 
bega bi se bržkone neuspešno končal. Kljub 
temu sem pozneje preklinjal samega sebe, 
ker nisem tvegal! Zjutraj so nas gnali skozi 
neko vas, v kateri je bivala nemška enota. 
Nemški vojaki so drveli na ulico, da bi nas 
videli. Straža nas je prisilila, da smo tekli 
skozi vas v drncu. Treba nas je bilo ponižati 
pred nemško enoto, kije prihajala na fron­
to. In mi smo tekli. Kdor je padel ali zaostal, 
so ga takoj ustrelili. Proti večeru smo že bili 
v taborišču za vojne ujetnike. 

Dvorišče neke strojnotraktorske postaje 
je bilo na gosto ograjeno z bodečo žico. 
Znotraj so tesno drug ob drugem stali ujet­
niki. Izročili so nas straži taborišča, ki nas je 
s puškinimi kopiti nagnala za ograjo. Če bi 
rekel, da je bilo taborišče pekel, s tem ne bi 
povedal še nič. Stranišča ni bilo. Ljudje so 
opravljali potrebo na mestu, kjer so stali in 
ležali, v blatu in smradu. Najbolj slabotni 
sploh niso več vstajali. V odo in hrano so de­
lili enkrat na dan. Porcija vode in prgišče 
surovega prosa ali nagnitih sončnic - to je 
bilo vse. Bili pa so tudi dnevi, ko so nam po­
zabili karkoli dati ... 

Čez dva dneva je začelo močno deževati. 
V taborišču smo blato tako premesili, da 
smo se pogrezali vanj do kolen. Zjutraj se je 
od premočenih ljudi dvigala para kot od 
konj, dež paje lil brez prestanka ... Vsako 
noč je umrlo nekaj desetin ljudi. Od strada­
nja smo bili z vsakim dnem vedno bolj os­
labeli. Mene so poleg tega mučile še rane. 

Šestega dne ~em čutil, da me rama in ra­
na na glavi bolita še močneje. Začelo se je 
gnojenje. Potem seje pojavil oduren smrad. 
Zraven taborišča so bile kolhozne konjušni­
ce, v katerih so ležali hudo ranjeni rdečear­
mejci. Zjutraj sem se obrnil k podoficirju iz 
straže in ga prosil, naj mi dovoli iti k zdrav­
niku, ki je bil, kot mi je rekel, pri ranjencih. 
Podoficir je odlično govoril rusko. Odvrnil 
je: 'Pojdi, Rus, k vašemu zdravniku. Ta ti bo 
takoj pomagal.' 

Tedaj nisem razumel njegovega nasme­
ha in vzradoščen sem odtaval h konjušnici. 

Vojaški zdravnik tretje stopnje me je 
srečal pred vhodom. To je bil človek, ki je 
že opravil svoje, saj je bil skoraj čisto uni-

čen. Bilje suh, izčrpan, na pol nor od vsega, 
kar je doživel. Ranjenci so ležali na gnojni 
stelji in se dušili v smradu konjušnice. Pri 
večini bolnikov so v ranah gomazeli črvi in 
tisti ranjenci, ki so imeli vsaj še malo moči, 
so vlačili črve iz ran s prsti in paličicami ... 
Tu je bil tudi kup umrlih ujetnikov, ki jih 
niso utegnili odnesti. 

'Ali ste videli?' me je vprašal zdravnik. 
'S čim vam lahko pomagam. Nimam niti 
enega zavoja, ničesar nimam! Za božjo vo­
ljo, pojdite od tod, pojdite! Obveze si poteg­
nite z ran, rane pa posipljite s pepelom. Tu­
kaj pri vratih je svež pepel.' 

Tako sem tudi storil. Podoficir me je sre­
čal pri vhodu in se na vsa usta zarežal: 'No, 
kako je? O, vaši vojaki imajo odličnega 
zdravnika! Pomoč pa taka!?' Hotel sem 
molče mimo njega, toda udaril me je s pest­
jo v obraz in zakričal: 'Ti nočeš odgovoriti, 
živinče?!' Padel sem, on pa me je dolgo tol­
kel po prsih in glavi. Tako dolgo, dokler se 
ni utrudil. Tega esesovca ne bom pozabil 
niti do smrti, ne, ne bom ga pozabil! Tudi 
pozneje me je večkrat pretepal. Kakor hitro 
me je zagledal skozi bodečo žico, mi je uka­
zal, naj stopim k njemu, potem pa meje za­
čel tepsti, molče, premišljeno. 

Sprašujete me, kako sem ostal živ. 

Pred vojno, ko še nisem bil mehanik, 
sem delal kot nosač na Kami. Pri iztovarja­
nju sem nosil po dve veliki vreči soli, v vsa­
ki je bilo sto kilogramov. Močan sem bil, 
nikdar se nisem pritoževal. Nasploh sem 
imel zdrav organizem, a najvažnejše je to, 
da nisem hotel umreti, volja po odporu je 
bila velika. Moral sem se vrniti v bojne vr­
ste kot borec za domovino in vrnil sem se, 
da bi se dokončno maščeval sovražniku! 

Iz tega taborišča, ki je bilo prehodno, so 
me premestili v drugo, ki je bilo okrog sto 
kilometrov oddaljeno od prvega. Tudi to je 
bilo urejeno tako kot prehodno: visoki stol­
pi, prostor za jetnike, obdan z bodečo žico, 
nad glavo niti strehe, nič. Hranili so nas rav­
no tako, samo kdaj pa kdaj so nam namesto 
surovega prosa dali porcijo kuhanega gnile­
ga zrnja ali pa so v taborišče privlekli cr­
knjene konje, jetniki pa so si potem lahko 
sami razdelili mrhovino ... Da ne bi umrli 
od lakote, smo jedli in umirali na stotine ... 
Vrhu tega je postalo v oktobru še hladneje, 
neprestano je padal dež in zjutraj je bila že 
slana. Zelo smo trpeli zaradi mraza. Z umr­
lega rdečearmE;jca mi je uspelo sleči bluzo 
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in plašč. A tudi to mi ni pomagalo pred mra­
zom, na lakoto smo se že navadili ... 

Stražili so nas od ropanja zaliti vojaki. 
Značaj so imeli vsi narejen po istem kopitu. 
Naša straža je bila sestavljena iz razvpitih 
ničvrednežev. Njihova zabava je bila, na 
primer, takale: zjutraj pride k žici kak gef­
rajter in pravi po tolmaču: 'Zdaj bo razdelje­
vanje hrane. Delitev se bo začela na levi 
strani.' Gefrajter odide.Na levi strani ograje 
se zgnetejo vsi, ki se še lahko drže na nogah. 
Čakamo uro, dve, tri. Na stotine živih ske­
letov podrhtava, vztrepetava, stoji na vetru, 
ki jih prepiha do kosti, stoji in čaka. 

Nenadoma se na nasprotni strani prika­
žejo stražarji. Čez bodečo žico mečejo kose 
nasekanega mesa. Vsa množica ljudi, se­
stradana od gladu, skoči tja. Za kose konj­
skega mesa, umazanega od blata, se začne 
pretep ... 

Nemci se krohotajo na ves glas, potem 
pa zadoni dolg, rezek rafal iz mitraljeza. Kri­
ki in stokanje. Ujetniki beže od leve strani 
ograje, ostanejo le ubiti in ranjeni ... Visok 
nadporočnik načelnik taborišča - pristopi 
s prevajalcem k bodeči žici. Nadporočnik 
težko zadržuje smeh, ko govori: 

'Pri razdeljevanju hrane je prišlo do ne­
sramnega nereda. Ce se bo to ponovilo, vas 
bom ukazal, ruske svinje, neusmiljeno 
ustreliti! Odnesite ubite in ranjence!' Ese­
sovci, zbrani za komandantovim hrbtom, 
kar pokajo od smeha. Všeč jim je »duhovi­
ta« burka njihovega komandanta. 

Molče vlačimo iz taborišča ubite, zakop­
jemo jih nedaleč od taborišča v jarku ... V 
tem taborišču so nas tepli s pestmi, palicami 
in puškinimi kopiti. Tolkli so nas iz dolgo­
časja ali za razvedrilo. Moje rane so se zace­
lile, toda znova so se najbrž zaradi večne 
vlage in udarcev, odprle in me neznosno 
bolele. Vendar sem jaz še živel in nisem iz­
gubil upanja na rešitev ... Spali smo prav­
zaprav v blatu, ni bilo niti slame niti česa 
drugega. Zgnetli smo se na tesen kup in le­
žali. Celo noč je bilo slišati tihi direndaj: 
zmrzovali so tisti, ki so ležali prav na dnu v 
blatu, zmrzovali pa so tudi tisti, ki so bili na 
vrhu. To ni bilo spanje, ampak grenko tr­
pljenje. 

Tako so minevali dnevi kot v težkem 
snu. Z vsakim dnem sem vedno bolj slabel. 
Tedaj bi me bil lahko podrl na zemljo celo 
otrok. Včasih sem z grozo gledal svoje ko­
ščene roke, ki jih je obdajala samo koža, in 
si mislil: 'Le kako bom pobegnil od tod?' Vi-

diš, tedaj sem preklinjal samega sebe, ker 
nisem poskusil pobegniti že prve dni. Pa 
kaj, če bi me bili tedaj ubili, bi se vsaj tako 
hudo ne mučil. 

Prišla je zima. Skidali smo sneg in spali 
na mrzli zem\ji. V taborišču nas je bilo ved­
no manj. Končno so nam sporočili, da nas 
bodo čez nekaj dni poslali delat. Vsi smo 
oživeli. Pri vsakem se je zbudilo upanje, 
čeprav slabotno, a vendar upanje, da se mu 
bo mogoče posrečilo zbežati. 

Tiste noči je bilo tiho, toda hladno. Pred 
sončnim vzhodom smo zaslišali topovsko 
bobnenje. Vse okrog mene seje premakni­
lo. In ko je kanonada spet zadonela, je ne­
nadoma nekdo glasno rekel: 

'Tovariši, naši prodirajo!' 
In potem se je zgodilo nekaj, česar si člo­

vek ne more predstavljati: vse taborišče se 
je dvignilo na noge kot na povelje. Vstali so 
celo tisti, ki se niso mogli dvigniti že nekaj 
dni. Zaslišalo se je goreče šepetanje in pri­
dušeno ihtenje ... Nekdo čisto poleg mene 
je krčevito jokal kot ženska ... Tudi jaz ... 
Tudi jaz ... « je s pretrganim glasom hitro 
spregovoril poročnik Gerasimov in za hip 
utihnil, potem pa, ko se je premagal, je mir­
neje nadaljeval: »Solze so mi tekle po ob­
razu in zmrzovale na vetru ... Nekdo je s 
slabotnim glasom začel peti Internacionalo 
in mi smo poprijeli s tankimi, škripajočimi 
glasovi. Stražarji so odprli ogenj na nas iz 
mitraljezov in avtomatov. Zadonelo je po­
velje: 'Lezi!' Legel sem, stisnil telo v sneg in 
zajokal kot otrok. Toda to niso bile samo 
solze radosti, to so bile solze ponosa nad na­
šim narodom. Nemci so nas lahko ubili, 
neoborožene, oslabele od gladu, lahko so 
nas mu čili, toda našega duha niso mogli zlo­
miti in ga tudi nikdar ne bodo! Niso naleteli 
na take, to vam odkrito povem.« 

... Tiste noči mi ni uspelo do konca po­
slušati pripovedi poročnika Gerasimova. 
Poklicali so ga v štab enote. Toda čez nekaj 
dni sva se spet srečala. V zemljanki je dišalo 
po plesni in borovi smoli. Poročnik je sedel 
na klopi, upognjen, na kolena je položil og­
romne dlani s prekrižanimi prsti. Ko sem ga 
gledal, sem nehote pomislil, da se je navadil 
tako sedeti, krčiti prste, tam, v ujetniškem 
taborišču; sedeti ure in ure in napeto, brez­
plodno premišljevati ... 

»Sprašujete me, kako mi je uspelo po­
begniti? Takoj vam bom povedal. Kmalu 
potem, ko smo ponoči zaslišali streljanje to­
pov, so nas poslali na delo gradit utrdbe. 
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Mraz je popustil, nastala je odjuga. Deževa­
lo je. Iz taborišča so nas gnali proti severu. 
Spet je bilo tako kot v začetku. Izčrpani 
ljudje so padali, streljali so jih in puščali na 
cesti ... 

Med drugim je nemški podoficir ustrelil 
nekega ujetnika zato, ker je spotoma pobral 
z zemlje zmrznjen krompir. Šli smo čez 
krompirjevo njivo. Starešina Gončar, po 

. narodnosti Ukrajinec,je pobral tisti prekleti 
krompir in ga hotel skriti. Podoficir je to 
opazil. Niti besedice ni rekel, stopil je h 
Gončarju in ga ustrelil v tilnik. Kolono so 
zaustavili in jo postrojili. 'V se to je lastnina 
nemške države,' je rekel podoficir in naši­
roko zamahnil z roko. 'V sak izmed vas, ki 
bo samovoljno karkoli vzel, bo na mestu 
ustreljen.' 

V vasi, skozi katero smo šli, so nas opa­
zile ženske. Začele so nam metati kose kru­
ha in pečene krompirje. Tu in tam seje ka­
teremu posrečilo pobrati kak kos hrane, ve­
čina pa ni imela srečne roke: oboroženo 
spremstvo je začelo streljati v okna, nam pa 
je bilo zapovedano iti hitreje. Toda otroci -
ti ne poznajo strahu, so tekli po več sto me­
trov naprej in polagali na cesto kruh, ki smo 
ga pobirali. Posrečilo se mi je zgrabiti velik 
pečen krompir. S sosedom sva si ga razde­
lila na pol in ga pojedla z lupino vred. V živ­
ljenju nisem jedel slajšega krompirja! 

Utrdbe smo gradili v gozdu. Nemci so 
stražo precej poostrili, dali so nam lopate. 
Ne, jaz nisem hotel graditi njihovih utrdb, 
hotel sem jih podirati. 

Tega dne pred večerom sem se odločil: 
zlezel sem iz jame, ki smo jo kopali, vzel lo­
pato v levo roko in pristopil k stražarju ... 
Opazil sem bil že prej, da so bili drugi Nem­
ci v rovu, razen tistega, kije pazil našo sku­
pino, ni bilo nikogar od straže v bližini. 

'Lopata se mi je zlomila . . . poglejte,' 
sem blebetal, ko sem se bližal k vojaku. Za 
trenutek me je prešinila misel, kaj, če ne 
bom imel dovolj moči in ga ne bom prevrnil 
s prvim udarcem potem bo po meni. Stra­
žar je bržkone nekaj opazil v mojem izrazu 
na obrazu. Premaknil je ramo in začel sne­
mati jermen avtomata, in tedaj sem ga uda­
ril z lopato po obrazu. Nisem ga mogel uda­
riti po glavi, ker je imel na njej čelado. Moči 
sem imel še kar, Nemec seje brez krika zva­
lil po tleh. 

V rokah sem imel avtomat in tri šaržerje. 
Čas bi bil, da bežim. Toda šele tedaj sem· 
ugotovil, da ne morem. Nisem imel moči, in 

konec! Stal sem, si oddihoval, potem pa za­
čel s težavo teči v rahlem drncu. Za bregom 
je bila hosta gostejša in hitel sem v tisto 
smer. Ne spominjam se več, kolikokrat sem 
padel, vstajal in spet padel. Toda z vsakim 
trenutkom sem se odmikal vedno dlje. Po­
hlipaval sem in težko dihal od utrujenosti. 
Ko sem se že bližal gozdu na drugi strani 
brega, so daleč zadaj odjeknili rafali iz avto­
matov in zaslišalo se je kričanje. Zdaj me ni 
bilo več lahko ujeti. 

Bližal se je večerni mrak. Če bi Nemci 
prišli na mojo sled in se mi približali, bi sa­
mo zadnji naboj prihranil zase. Ta misel me 
je spodbudila, stopil sem tiše in previdneje. 

Prenočil sem v gozdu. Neka vasica je bi­
la oddaljena od mene vsega pol kilometra, 
vendar si nisem upal tja, ker sem se bal, da 
bi naletel na Nemce. 

Naslednjega dne sem srečal partizane. 
Kaka dva tedna sem poležaval v njihovi 
zemljanki, se popravil in si nabral moči. V 
začetku so bili do mene nekoliko nezauplji­
vi, čeprav sem iz podloge plašča izvlekel 
partijsko izkaznico, ki sem si jo za silo všil 
v 4iborišču, in jim jo pokazal. Pozneje, ko 
sem začel sodelovati v njihovih akcijah, se 
je njihov odnos do mene popolnoma spre­
menil. Šele tam sem začel šteti Nemce, ki 
sem jih ubil, in to delam še zdaj. Zdi se mi, 
da se število vzpenja proti stotici. 

V januarju so me partizani spravili čez 
frontno črto. Približno mesec dni sem ležal 
v bolnišnici. Iz ramena so mi odstraniti dro­
bec granate, revmatizem, ki sem ga dobil v 
taborišču, in vse druge tegobe pa si bom 
zdravil po vojni. Iz bolnišnice so me poslali 
domov, da si opomorem. Doma sem zdržal 
teden dni, več nisem mogel. Polotilo se me 
je hrepenenje po boju! Kaj hočete, moje 
mesto do konca vojne je tukaj, med vami.« 

Pri vhodu v zemljanko smo se poslovili. 
Zamišljeno smo gledali na gozdno jaso, ob­
sijano s svetlimi sončnimi žarki. Poročnik 
Gerasimov je rekel: 

»Naučili smo se vojskovati, kot je treba, 
sovražiti in ljubiti. Na takšnem brusu, kot je 
vojna, se vsa čustva odlično nabrusijo. Zde­
lo bi se, da ni mogoče postaviti skupaj lju­
bezni in sovraštva; ali veste, kako pravijo 
ljudje: 'V en voz ne moreš vpreči skupaj ko­
nja in plahe sme.' Pa poglejte, pri nas sta v 
enem jarmu in odlično vlečeta! Močno sov­
ražim Nemce za vse, kar so naredili moji 
domovini.in meni osebno, a hkrati z vsem 
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svojim srcem ljubim sovjetski narod in ne 
želim, da bi trpel pod nemškim škornjem. 
Vidite, to je tisto, kar sili mene in vse nas, 
da se bijemo tako neusmiljeno. Pravzaprav 
nam bosta ti dve čustvi, preliti v akcijo, pri­
nesli zmago. In dokler bomo nosili ljubezen 
do domovine v svojih srcih, in nosili jo bo­
mo vse dotlej, dokler nam bodo srca bila, 
bomo branili naš svet in nosili sovraštvo na 
konicah bajonetov. Oprostite, čejeto zamo­
tano povedano, toda jaz tako mislim,« je 
končal poročnik in se prvič, odkar sva se 

poznala, nasmehnil s preprostim in milim 
otroškim nasmehom. 

In prvič sem opazil, da ima ta dvaintri­
desetletni poročnik, ki gaje nalomilo preži­
velo trpljenje, ki paje kljub temu še vedno 
močan in krepak kot hrast, sive pramene 
las na senceh. In tako čista je bila ta srebr­
nina las, nastala v velikem trpljenju, da je 
bela nitka pajčevine, ki se je prilepila na po­
ročnikovo kapo, izginila, ko se je dotaknila 
senc. In naj sem se še tako trudil, da bi jo 
opazil, mi to ni uspelo. 
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EFFENDI KAPIEV 

Rdeči 
lev 

1942 

Glej, to je on, mladi hribovec Abaš Ča­
maj,ev, topovski merilec frontnega odseka 
N. Crnolas in vitek mladenič, ki že od prve­
ga dne vojne častno in junaško izpolnjuje 
svojo vojaško dolžnost. 

Umirjeno si prižge cigareto, ko se usede 
pri svojem topu. Njegov zagoreli obraz je 
zamišljen. 

»Pred dvema letoma sem obvladal samo 
svoj jezik,« pravi mirno. »Vojna me je na­
učila ruščino, v vojni sem postal precej od­
raslejši. Veliko mest sem videl, veliko ljudi 
sem srečal. Oh, oh, bilo je tako, kot da bi 
obiskoval visoko šolo ... 

»A tako učenje najbrž ni šala! Si se utru­
dil?« Čamajev se je nasmehnil: 

»Čez dan se utrudimo, ponoči si odpoči­
jemo, kaj več ne morem reči. Vojna je pač 
moja stvar. Moji hiši se reče bunker, sovraž­
niku je ime Nemec; glej, tamle je-Nemec. 
Nemec je naš kruh in pije našo vodo ... « 

Čamajev vzdihne in njegov obraz posta­
ne nepristopen, potem pa umolkne . 

. . . Pogovarjamo se z njegovimi prijate­
lji, širokoličnimi ruskimi fanti, v katerih ki­
pita zdravje in vedrina. O njem radi pripo­
vedujejo. Njegov top, s katerim potuje že od 
meje in ki ga spremlja čez neštete reke in 
rečne rokave, je bil že večkrat zadet. Toda 
ne glede na vse to, še danes slovi kot naj­
boljši top v bateriji. V prostem času lahko 
vidiš, kako Čamajev brunda sam zase kako 
pesem, stopa okrog topa in pregleduje za­
klep, potem spet preizkuša panoramo ali pa 
preprosto briše s topa prah. Znana ljubezen 
kavkaških borcev do konja seje spremenila 
pri Čamajevu v ljubezen do topa in celo ime 
mu je dal kot pravljičnemu konju Kzil as­
lan, Rdeči lev. 

»Moj Rdeči lev je danes bolan,« pravi ža­
lostno merilec. »Vidiš, kako revček gleda 
tja: rad bi streljal ... « Nenadoma objame z 
obema rokama cev kot konjski smrček in 
pogleduje vanjo kot v oči, nato pa reče: 

»Oh, oh, junak, streljala bova po psu fa­
šistu!« Nekoč v junijskem znoju, v hudem 
boju pri prehodu čez reko, je baterija dobila 
ukaz, naj krije naše enote, tako da se sov­
ražni tanki in 12ehota ne bodo mogli prebiti 
do ceste. Top Camajeva se je znašel na od­
ločilnem odseku. 

Ker je imel sovražnik v boju premoč, je 
bilo onesposobljeno za boj skoraj vse mošt­
vo. Čamajev se je kmalu znašel pri topu 
sam. Toda pogumni vojak se ni zmedel, top 
je streljal naprej. Čamajev je delal za tri. 
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Sam je prinašal granate, sam je meril in sam 
streljal. Tako je zadrževal z ognjeno šapo 
svojega »leva« sovražnike, prebijajoče se k 
cesti, in jim sekal glavo za glavo. In zmagal 
je! 

Štirikrat so Nemci napadli vzpetino, šti­
rikrat so bili zmleti. Ko je prišlo povelje, naj 
gredo na nov položaj, in ko je prišla pomoč, 
je bil že večer. Čamajevaje oblival pot, tem­
na srajca je bila na prsih raztrgana. Prvič se 
je zravnal in pogledal okrog. Daleč na ob­
zorju je zahajalo sonce, na vsem zahodu je 
plapolal ogenj. Ob cesti so se valjala izma­
ličena, krvava telesa sovražnikov, iz uniče­
nih tankov se je kadilo. V očeh utrujenega 
in izčrpanega Čamajeva so se zlile barve 
sončnega zahoda in kri v eno samo modro­
škrlatno meglo in brez zavesti je padel na 
roke tovarišev. 

»Vidiš, to je junak,« je rekel komandir, 
ko je s ponosom stisnil vojaku roko. »No, ti 
si pravi korenjak!« 

Za to junaštvo so Čamajeva nagradili z 
redom rdeče zvezde. In ali veste, kaj je naj­
prej vprašal, ko se je zavedel: »Kje je moj 
Rdeči lev?« 

Medtem ko smo se pogovarjali,je Čama­
jev zamišljeno sedel nekoliko stran od topa, 
potem paje nepričakovano vstal in ZpSkrb­
ljeno stopil k nam. 

»Povej, tovariš,« je vprašal, »mar hočeš 
napisati o meni članek v časopis?« 

Odgovoril sem pritrdilno. 
»O meni lahko pišeš, samo o tem; da pa 

imam pametno, lepo nevesto Ajšo, ki mi pi­
še pisma, ne smeš pisati. Prav? Sicer si bi 
lahko mislila, če bi to zvedela, da se pred 
vsemi baham z njeno ljubeznijo in da vsem 
pripovedujem o njej. Užaljena bi bila! Ko 
bomo temu cucku Hitlerju zavili vrat, ko 
bom prišel domov, se bom oženil. Imel bom 
otroke in tedaj, prosim, pridi in napiši, kar 
hočeš. Za zdaj je to še skrivnost.« 

Vsi smo se zasmejali. 
»Kakšna skrivnost neki! Če imate lepo 

dekle, godno za možitev, je treba o njej kaj 
napisati. Naj vsi zvedo.« 

Zdaj se je zasmejal tudi Čamajev. 
»Tokrat piši samo rusko, po naše boš na­

pisal pozneje. Naj nihče v naši kavkaški 
gorski vasi ne zve, da se imava rada.« 

... Vidiš, o čem premišljuje Čamajev. V 
prostem času stoji ali pa se stiska k svojemu 
Kzil aslanu in premišljuje o bodoči zmagi, o 

.svoji nevesti, o hiši, o sreči, ki mujoje vzel 
podli sovražnik in ki si jo bo prav gotovo 
spet priboril v krvavih spopadih na bojišču. 
Svojemu topu je dal ime Kzil aslan, toda ali 
ni tudi sam s svojo močno voljo podoben 
močnemu levu? 
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LEONID SOBOLJEV 

Fedja 
s 

pištolo 

1942 

Tistega dne v tretjem mornariškem pol­
ku niso imeli pregleda nad številom nem­
ških napadov. Po petem ali šestem napadu 
so se mornarji sami pognali v protinapad na 
vzpetino, od koder so Nemci tolkli polk z 
bočnim ognjem. V enem izmed rovov, kije 
vodil proti fašistom, so obrnili proti njim 
lasten, zapuščen mitraljez; ob njem so našli 
truplo sovjetskega vojaka. 

Bil je v čeladi in v maskirni vojaški blu -
zi. Toda ko so mu pri iskanju dokumentov 
odpeli ovratnik, so zagledali pod njim zna­
ne modro-bele proge mornariške majice. In 
molče so sneli čepice brez ščitkov ter z očmi 
zaobjeli bojišče neenakopravnega boja. 

Okrog in okrog so ležala fašistična trupla 
- vse mitralješko moštvo in tisti, ki so brž­
kone pritekli semkaj na pomoč. V podofi­
cirjevih prsih je štrlel nemški bajonet. V na­
zaj iztegnjeni roki je umrli mornar stiskal 
nemško granato. Sovražnikov avtomat, ka­
terega krogle so poletele v fašiste, je ležal 
zraven. Za pasom je tičala prazna pištola, z 
jermenčkom lepo pričvrščena k toku. 

In tedaj je nekdo tiho rekel: 
»To je verjetno tisti ... Fedja s pišto­

lo ... « 

V tretjem polku se je prikazal tik pred 
protinapadom, a soborci so si ga zapomnili 
pravzaprav samo po tej pištoli, ki je izzvala 
v avtomobilu precej šale. Naravnost s to­
vornjaka se je pognal v boj in dohitel mor­
narje v polku. V prvih minutah so ga videli 
spredaj: mahal je s pištolo in nekaj kričal. 
Medtem ko se je obračal, je njegov mladi 
obraz žarel v besnem napadalnem zanosu. 
Nekdo je potem opazil v njegovih rokah 
nemško puško. Uperil je njen bajonet na­
prej in se sam vrgel nad sovražnika. 

Zdaj, ko so ga našli tukaj pri mitraljezu, 
ki gaje sam uničil, sredi desetin ubitih faši­
stov, so mornarji rdeče vojne mornarice še­
le razumeli, kako se je v boju izkazal nezna­
ni črnomorski mornar, ki se je v zgodovino 
obrambe Sevastopola zapisal z imenom 
»Fedja s pištolo«. 

Njegovega priimka niso zvedeli: doku­
mentov ni bilo mogoče razbrati, ker jih je 
prepojila kri. Obraz je bil izmaličen od strela 
iz neposredne bližine. 

O njem so vedeli samo to, da je bil mor­
nar. O tem so govorile modro-bele proge 
majice, pod katero je vrela pogumna in sr­
dita »mornariška duša« tako dolgo, dokler je 
nista besnost in neustrašenost vrgli iz krep­
kega telesa. 
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ALEKSEJ SURKOV 

Materinska 
srca 

»Na tvojih ramenih je usoda ruskega ro­
du, trpeča in mogočna mati.« 

N. Nekrasov 

1942 

PISATELJEV UVOD 

To, kar je povedano v tej črtici, se je zgo­
dilo v strašnem juliju 1942. Bilo je v dušeče 
nemirni ruski stepi med Oskolom in Do­
nom, prepojeni z obcestnim prahom. V a­
jaško katastrofo tistega leta je bilo mogoče 
vnaprej uganiti od onega časa, ko se je po­
nesrečil tako imenovani »izjum-barven­
kovski žep«. Celo nam, ki smo preživeli v 
letu 1941 neozdravljivo bol zaradi umikanja 
od meje do Podmoskovja, so se zdele raz­
sežnosti te velikanske katastrofe kakor stre­
la z jasnega. Pod uničujočimi udarci z zem­
lje in iz zraka se je razklala fronta pri Harko­
vu, a njeni gibajoči se drobci so se skotalili 
tudi proti vzhodu, preskočili Don pri spod­
nji Volgi in zadeli kavkaško predgorje. Srca 
so gorela od sramote in bolečine kakor 1941. 
leta, spet so starčki in starke, žalostne ma­
tere in lahkomiselni otroci molče gledali v 
oči umikajočim se vojakom, ki so prebival­
stvo prepustili na milost in nemilost naglo 
prodirajočemu sovražniku. Ob takšnih 
dnevih se je včasih zdelo, daje za živo člo­
veško srce smrt, ki prileti od krogle ali 
bombnega drobca, lažja kakor bolečina 
umikajočega se vojaka. Potrebna so bila 
resnično nečloveška prizadevanja volje, da 
si se lahko pravočasno umaknil pred pla­
menom nesreče, da si lahko ohranil v globi­
ni svojega srca brsteči cvet upanja. 

Moja pokojna mati, kije preživela gren­
ko težaško življenje, v nočeh pogosto pre­
pojeno s solzami, mi je rekla, da solza umije 
bolečino s srca. Mogoče je imela prav, rav­
no zato sem napisal v teh težkih mesecih to 
črtico. Moj urednik, pogumen in odločen 
človek, je vendarle menil, da ni primerno s 
to pripovedjo brskati po že tako skeleči bo­
lečini vojaškega srca. Zato mijo je vrnil. Ta­
ko je ostala črtica pri meni v notesu kot ne­
ma priča velike bolečine velikega časa, bo­
lečine, iz katere so začele poganjati mladike 
naše bodoče zmage. 

Naj pa zdaj, po dvajsetih letih od zma­
goslavnega konca vojne, srečni vrstniki ko­
munizma prebero s spoštovanjem in pono­
som te vrstice, posvečene velikemu dejanju 
naših mater. 

( 1964. leta) 
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To je bilo v tem letu. To je bilo tedaj, ko 
je zvenela od znoja stepa med Donom in 
Oskolom, na drugi strani Dona na kozaški 
zemlji. 

Po izkopanih prehodih in po vaških po­
teh so bobneli tanki. Topovska kanonadaje 
prihajala od vseh strani. V nočeh je ognjeni 
sij gorečih vasi in mest krvavo osvetljeval 
nebo nad stepo. Grozni so bili dnevi in 
strašne so bile noči. 

V teh dnevih je zamigljalo pred mojimi 
očmi tisoč človeških obrazov, toda izmed 
njih sem si za celo življenje zapomnil tri ob­
raze ruskih mater. 

Nad globoko grapo za V alujkami stoji ti­
ha ruska vasica. (Tam so zdaj Nemci.) Va­
njo smo se pripeljali proti koncu dneva. V as 
je zaplavala proti nam od zgoraj, iz sinje glo­
bine neba, po širokem, valovitem klasju do­
zorevajoče rži, iz globokih zalivov cvetočih 
travnikov. Iz temno zelenih krošenj sado­
vanjakov so se bleščale bele stene ilovnatih 
koč, ki so postajale rožnate pod zadnjimi 
žarki večernega sonca. Še pred tremi dnevi 
je bila tu tišina. In to tišino je prestrašila voj­
na. Vojna renči blizu, čisto vštric, za holmi, 
poraslimi z gozdom, v dolini stepne reke 
Oskol. 

V cestnem prahu se podijo beloglavi ot­
roci. Krave mukajo. Pastir poka z dolgim 
konopnim bičem. V se je tako in ni tako kot 
prej. Pod slamnatimi napušči streh stoje 
starke, ožgane od znoja. K očem pristavljajo 
dlani, ki so počrnele od dela. Nemirno in 
pozorno gledajo na jug in poslušajo. Na mi­
moidoče rdečearmejce gledajo molče in 
strogo. V njihovih očeh je otrpnilo nemo 
vprašanje: 

»Ali res pride 'on'?« 
... V koči, kjer smo po naključju preno­

čili, sta živeli dve ženski. Starejša, gospodi­
nja, je tukaj odrasla, tukaj preživela svoje 
življenje, hodila po majhnem dvorišču od 
kočice do hleva, od hleva na vrt in v sadov­
njak. V nekakšni nerazumljivi otopelosti 
tudi sedaj teka sem ter tja po dvorišču in 
sprašuje že desetič, ali bi pustila čez noč 
Sivko v hlevu ali pa bi jo bilo boljše prive­
zati v sadovniaku pod jablano. 

Druga ženska Je mlada, bolj mestna. Ko 
smo stopili na dvorišče, je stala pri podboju 
in nerazumljivo ter žalostno opazovala svo­
jo neutrudljivo svakinjo. Na rokah je držala 
dveletno deklico. Otrok je stegnil proti me­
ni suhljate ročice, se prijazno nasmehnil z 

očmi, modrimi kot poljske plavice, in zajec­
ljal: »Očka ... Očka ... « 

Matije vztrepetala in skrila svoj obraz za 
hčerkino ramo. Potem ko se je premagala, 
me je pogledala naravnost s ponosnimi, 
globokimi očmi: 

»Smešna je moja hčerkica. Komaj zagle­
da vojaka, že sili k njemu in ga ima za očeta. 
Tudi njen oče je bil vojak. Cisto majčkeno 
je zapustil lani, asi ga je vseeno zapomni­
la ... « 

Deklico sem vzel v roke. Zaupljivo je 
objela moj vrat s tenkimi ročicami pa laska­
joče začela nekaj jecljati, kar razumejo sa­
mo matere. Otrokovo telesce je bilo skoraj 
brez teže. Redki rusi lasje so se rahlo kodrali 
nad senci, očrtanimi z modrimi vejastimi 
žilami. Rahitične nožice so bile sloke in tan­
ke. Celo drobčkano telesce se je privijalo k 
velikemu človeškemu telesu, kot se oklepa 
tople hišne stene od mraza ožgan bršljan. 

»Obleganka je. Prejšnjo zimo sva prebili 
v Leningradu pod blokado. Nisva se na­
dejali, da bova prestali. S svojim telesom 
sem jo grela. Odvadila sem se spati, veno­
mer sem se bala, da bi se v spanju ne zadu -
šila. Paje le ostala živa, moja sirotka ... Da, 
ostala, trpljenje je vzdržala ... « 

Dva messerschmitta sta planila iz obla­
ka in brneče poletela nad vaško ulico. Dek­
lica je tolkla v dlani in zakričala: 

»Ptički ... Ptički .. « 

Zazeblo nas je od tega otroškega vzkli­
ka, nato smo urno stopili v kočo. 

Od ilovnatega poda, na debelo postlane­
ga z dišečimi stebli čobra in mete, je bilo v 
koči hladno. Na »rdeči« steni so visele dru­
žinske fotografije. Deklica se je stegnila k 
sliki mladega, postavnega mornarja rdeče 
vojne mornarice s komsomolsko značko na 
bluzi: »Očka ... « 

Skozi temačne dni leningrajske bloka­
de, skozi nemirne noči bombardiranj, na to­
vornjaku, ki se je tresel po tajajočem, luk­
njičavem ledu Ladoge, in v zakajeni tesno­
bi begunskih tovornih vagonov s pečjo - je 
prinesla mlada žena na svojih prsih to dra­
goceno fotografijo, kot svetel spomin na ne­
davno srečo, kot spomin na to, daje imela 
moža, a hči očeta ... 

Z večerilo se je. Gospodinja je odšla s so­
sednimi priletnimi ženskami v zaklonišče, 
ki smo ga izkopali pred kratkim. Marusjaje 
ostala z nami v koči. S hčerko je legla v ku­
hinji na klop pri peči. · 

437 

•m 



438 
,.;t:)I 

IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

V so noč je na zahodu renčala artilerija in 
skozi zvezdno modrino so letala sem ter tja 
naša in tuja letala. Spali smo slabo, nemir­
no. Tovariši, utrujeni od poti, so navsezad­
nje zaspali kot ubiti. Skozi njihovo nemirno 
dihanje in smrčanje sem ujel tiho šepetanje 
za pregrajo. Pridvignil sem se na lakteh in 
jel prisluškovati. 

Vznemirjena mati je med nočno nespeč­
nostjo nekaj šepetala nad deklico, ki se je 
premetavala v snu. V vročem šepetu nad 
spečim otrokom je izlivala pelinje grenko 
bolečino svojega prezgodnjega vdovstva, 
globok nemir svojega materinskega srca in 
skelečo skrb za bodočnost. 

»Le zakaj sva pripotovali semkaj? ... 
Tukaj bova umrli ... Očka ne boš več pri­
klicala nazaj ... Ne bo prišel, ne bo te obra­
nil . . . Zapuščeni sva . . . Nesrečni ... « 

Kje si zdaj, Leningrajčanka Marusja? 
Mogoče se je spozabil nad tabo pijani nem­
ški kaplar. Mogoče teje ustrelil pod jablano, 
posiljeno, razmesarjeno . . . Mogoče pa je 
tresknil ob steno belo glavico tvoje drage 
hčerke ... 

... Iz V alujek v Rossoši pelje makadam­
ska cesta. Poleti je bil na njej gladek, stlačen 
černozjom, da je bil videti kot asfalt. Poleg 
ceste, malo na desno, za gajem je vasica. 
Tudi tam so zdaj Nemci. V vas smo se pri­
peljali po polnoči. Postarana gospodinja nas 
je sprejela v kočo kot dobrodošle sorodnike. 
Na mizo pred nas je postavila vrč mleka, za 
spanje pa pripravila svežega dišečega sena. 
Moji sopotniki so se hitro pomirili, jaz pa do 
jutra nikakor nisem mogel zaspati. Od vseh 
strani so se zgrinjale nad mano misli, pre­
metaval sem se in prisluškoval noči. Noč je 
bila povsem navadna, obfrontna, artilerij­
ska. V oknih so trepetali odsevi nemških 
osvetljevalnih raket, ki sojih spuščala letala 
nad cesto. Izmenoma s topovsko kanonado 
je basirala katjuša. Brneli so tovornjaki. 
Tanki so potreskavali z gosenicami. Oken­
ska stekla so otožno trepetala zaradi topov­
skega grmenja in bombnih eksplozij. Tova­
riši so v snu stokali, bledlo se jim je o domo­
vih ... 

Poleg mene v hiši ni spal še en človek. 
Po vzdihih, po komaj slišnih drobcih šepeta 
je bilo čutiti, da se na gospodaričini strani 
nekdo muči, ker ne more zaspati. Preden se 
je zdanilo, sem zaslišal, kako so začofotala 
po podu bosa stopala, kako so zaškripala 
vrata. 

Ker sta me nespečnost in osamljenost iz­
mučila, sem se dvignil s poda in odšel k vra­
tom. Po vrtu, kjer so se na listih zelja in 
sončnic ohlajale mrzle kaplje rose, je med 
gredicami stopicala naša gospodinja. Plela 
je plevel, a po njenih gibih je bilo moč opa­
ziti, daji delo ne gre kaj prida od rok, da so 
njene misli nekje drugje. Stopil sem na vrt 
skozi ozko leso. 

»Kaj pa ti, tovariš komandir, kaj delaš ob 
tako zgodnji uri? Moral bi spati. Vidiš, v ob­
raz si upadel. Najbrž že nekaj noči nisi spal? 
Pojdi, dragec, lezi ... Saj ne pravijo zaman, 
da je ob zarji posebno sladek sen ... « 

»Ne morem spati, mati ... Srce mi naga­
ja ... Zakaj pa ste vi vstali navsezgodaj? 
Kako vam je ime? ... 

»Ime mi je Marina Vasiljevna. A če po 
resnici povem, tudi z mojim srcem ni nekaj 
v redu. Spati ne morem. Že tretjo noč je ta­
ko. Boleče misli mi blodijo po glavi. Prav 
hudo mije, ker seje 'on' tako približal. Zdaj 
pa ni čas za to, da bi odšla. Kam naj se 
umaknem s svojimi starimi ženicami in 
majhnimi otroki ... Si me razumel, fant?« 

Pogledala me je z utrujenimi, žalostnimi 
očmi, v njenem pogledu pa nisem opazil ni­
ti očitka niti razburjenja. 

»Če pa se že ti nespečnež mučiš, ti bom 
nekaj povedala. Mogoče ti bo v srcu postalo 
lažje po tem pogovoru. Prevrnila je vojna 
naše življenje. Naše vasi so postale razdeja­
no mravljišče. V se je narobe. Živeli smo, se 
trudili, pričakovali smo veliko veselje, a glej 
- prišla je vojna, prišla je nesreča. 

Spravila sem na noge dva sina in tri hče­
re. Komaj pa sta se deklini poročili, se nista 
več zmenili zame. To je pač znano, ženska 
dobi novo družino, na prejšnjo pozabi. Taka 
je družinska usoda. Sinovi pa vse življenje 
stojijo okrog materinega srca. Starejši sin je 
bil tak korenjak kot tale klen. Izmed vseh je 
bil najbolj odprte glave, zgodaj se je osa­
mosvojil. S trinajstimi leti si je začel sam 
služiti kruh. Najboljši komsomolec je postal 
v okolišu. Povzpel se je celo do urednika 
pokrajinskega časopisa. Odšel je k voja­
kom, čez pol leta je postal komisar. Pred 
vojno je vzel k sebi v Lvov ženo z otroki. 
Komaj pa seje začela vojna, se je vrnila gola 
in bosa snaha z otročiči. To je bilo vse njeno 
premoženje. Fedja je izginil neznano kam. 
Od njega ni ne sluha ne duha že enajst me­
secev. Zelo mi je hudo, tovariš komandir. 
Fedjaje moj prvi sin. Ko sem ga rodila, sem 
občutila prvo materinsko bolečino in prvo 
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veselje. Težko mi gaje bilo pokopati v srcu. 
Pokopala sem ga v svojem materinskem sr­
cu, zadnje solze sem izjokala v nočeh. Zdaj 
je padla ta bolečina v globino srca, prav na 
dno. Od mlajšega že drugi mesec ni vesti. 
Uči se v Liskah v železničarski šoli. Pravijo, 
daje 'on' zbombardiral železniško kurilnico 
tako, da so ostale samo križem kražem leže­
če opeke.Na najhujše niti ne mislim. Mogo­
če pa slabo dela pošta. Ali pa sinek ne piše 
zaradi svoje otroške svojeglavosti ... Jaz pa 
vseeno ne morem biti brez skrbi ... « 

Marina V asiljevna se je zravnala nad 
gredico, prijela meje za laket in me odvedla 
v kočo. 

Na preprosto izdelani postelji v veži sta 
spala fantek in deklica, tesno privita drug k 
drugemu. Pogled in glas Marine Vasiljevne 
sta postala topla, na uho mi je zašepetala: 

»To je tisto, zavoljo česar ponoči ne 
spim. To sta Fedjini sirotici, moja vnučka. 
Starejši je čisto podoben očetu. Gledam ga 
in se spominjam svoje materinske mlado­
sti. V časih pozabim na vse in se mi zazdi, da 
nisem stara bolehna babica, ampak mlada 
zgovorna Marinka, prva pevk v vaškem 
zboru, prva plesalka v kolu. Težko mije bilo 
Fedjo pokopati v srcu, kopaje bil moj žarek 
veselja. Mislila sem si, postavila bom na no­
ge sirotici, potem pa bo že nekako šlo. Živ­
ljenje bo postalo lepše in veselejše. Mislila 
sem si, dokler bo sovjetska oblast, otrokom 
ne bo sile. Fjodor mije pisal, ko so napove­
dali vojno: 'Ne bodi žalostna, mama, če 
bom padel. Če ne bomo mi branili sovjetske 
oblasti, kdo jo pa bo? Sovjetska oblast bo 
vzdržala nemški pritisk, moja malčka ne 
bosta umrla.' Verjela sem Fjodorju. Zaradi 
njegovih trdnih besedje bilo lažje prestajati 
gorje.« 

Marina Vasiljevna sije oddahnila in po­
pravila odejo na otročičih. 

»A kaj naj zdaj počnem? ... Z njima ne 
morem bežati, a tudi mož je star in bolehen. 
Prišel bo 'on', moja malčka ne bosta več ži­
vela, ne bo več radosti.« 

Umolknilaje, se zravnala in videti je bi­
lo, kakor da je postala mlajša. 

»Pa saj ne odhajate za vedno? Saj se bo­
ste vendar vrnili? Ce se ne boste vrnili, vas 
bodo preklele matere, zemlja vas ne bo ho­
tela sprejeti vase, ko boste umrli.« 

Stala je pred mano v temini veže, zrav­
nana in srdita, s svojim telesom je varovala 
vnuka pred nevidnim sovražnikom. In za­
zdelo se je, kakor da se je Rusija dvignila 

pokonci nad pogorišči in ožgano zemljo, 
vsa srdita, vsa oblastna. V zel sem v svoje 
roke razpokano in žuljavo dlan Marine Va­
siljevne in se je dotaknil s svojimi ustnica­
mi. Starka se je omehčala. S svojimi dlanmi 
je stisnila moje sence in me je poljubila na 
čelo s trikratnim poljubom. 

»Nemiren človek si. Nemirni ljudje tež­
ko živijo na svetu. Zakaj si sprejel v svoje 
srce mojo starkino bolečino? Ali nimaš svo­
je dovolj?« 

... V dušeči poletni noči tistega nesreč­
nega julija se mi je pripetilo, da sem preno­
čil v majhnem stepskem mestecu, kije bilo 
svoje dni kozaška vas. Dali so mi ležišče v 
stanovanju žene mestnega zdravnika Jev­
dokije Nikolajevne N. Komaj sem prestopil 
prag, komaj sem pogledal v oči osamljeni, 
priletni ženi, vrženi v puščobnost siromaš­
nega stanovanja, že sem razumel, da ne bo 
spanja v tej noči. 

Takojetudi bilo. Samoodsebesejepri­
valilo to, kar vznemirja ljudi povsod: v 
Tambovu, Kazanu, Jaroslavlju, pri Vorone­
žu in v Sibiriji, oddaljeni od fronte. Gospo­
dinja je ugasnila luč in na široko odprla ok­
na. Iz sadovnjaka je veter prinesel nočni 
hlad. Sveži veter je odnesel zaspanost. Po­
govor se je zavlekel do svitanja. Iz temne, 
dušeče zadonske noči je vstala pred menoj 
še ena boleča materinska usoda. 

S preprostimi besedamije Jevdokija Ni­
kolajevna povedala svojo zamotano živ­
ljenjsko usodo. Živela sta na svetu mirna 
človeka - rajonski zdravnik in žena. Na no­
ge sta postavila sina in hčer. Mož je bil ko­
munist iz vrste resnico~jubov in iskalcev 
resnice. Z rajonskim načelstvom je težko 
shajal. Tako se je postaral v večnih »pre­
mestitvah«. 

Prišla je vojna in preobrnila vse življe­
nje. Sina poročnika so ubili tik na meji v pr­
vih bojih. Mož je prve dni odšel kot prosto­
voljec in nekje na jugu dela v evakuacijski 
bolnišnici. Hčerka, ki je komaj končala de­
setletko, je odšla za medicinsko sestro. Osi­
rotela mati lahko samo še ure in ure tisoč­
krat prebira pisma in gleda fotografije svo­
jih družinskih članov. 

S svojim ruskim srcem je začutila Jev­
dokija Nikolajevna, da je vojna beda prišla 
čisto blizu. Ta je povzročila, da življenje ni 
bilo več podobno življenju. Pred mano sedi 
na stolu Jevdokija Nikolajevna, v temi je 

439 
IE 



440 
•:t:)I 

IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

nevidna, z zahtevnim in nemirnim glasom 
sprašuje: 

»Prav ... To vem ... Moj mož je ravno 
takšen kot vi ... Povejte pa mi vendarle, 
'ga' bodo zadržali? ... Ne mislite si, da se 
bojim smrti. Hujša od smrti je bila izguba si­
na, a sem le vzdržala, ni me zlomilo. S svojo 
usodo moram urediti pred smrtjo. Od tod 
ne smem oditi. Imam slabo srce. Po dese­
tem kilometru se bom zgrudila v obcestni 
jarek. Sicer pa, zakaj naj odidem? Z 'njim' 
ne morem živeti. 'On' je mojega sina ubil. 
'On' je mojo družino razmetal po svetu. Pa 
vi morete razumeti, kako naj se 'mu' prila­
godim jaz, Rusinja? Kaj mi še preostane? 
Naj se vržem v Hoper? 

V nočeh brez sna sem si izmislila to 
stvar: Če bodo prišli Nemci v mesto, bom 
poklicala oficirje, naj pridejo stanovat k 
meni. Hišica je čista in udobna, mislim, da 
jim bo všeč. Do njih bom pozorna. Pod no­
ge jim bom pogrnila preprogo. Postelje 
bom postlala s svežim perilom. Mizo bom 
pogrnila praznično. Ko se je vojna začela, 
sem kupila iz ženske previdnosti pet litrov 
vodke in jih zakopala na vrtu pod jablano. 
Mislila sem si, da bom pripravila pirovanje, 
ko se bodo moji vojaki po končani vojni vr­
nili pod domači krov. Izkopala bom to vod­
ko kljub svoji pelinasto grenki bolečini. Po­
stavila jo bom na mizo pijte, nepovabljeni 
gostje, to je ruska pogostitev! Z gnjatjo jih 
bom nasitila, s svežimi kumaricami, z ru -
skimi pirožki. Pravijo, da so pohlepni na ru­
ske jedi in vodko. Najedli se bodo do sitega, 
napili do pijanosti, potem jih bom spravila 
spat. S svojimi rokami jim bom sezula škor­
nje in slekla nemške plašče. Ko bodo začeli 
smrčati, bom odšla v shrambo, tam stoji ve-

lika kanta s petrolejem. Predvčerajšnjim 
sem v vse kote postavila konopno predivo. 
S petrolejem bom polila predivo, potem pa 

grejte se nepovabljeni gostje pri ruskem 
ognju ... Potem pa naj se zgodi ... « 

Iz teme pred svitanjem, ki se je vedno 
bolj redčila, je gledalo vame dvoje velikih 
sivih oči. Prepričal sem se, da bo Jevdokija 
Nikolajevna, če bo prišlo tako daleč, nare­
dila tako, kot sije zamislila. V smrt bo odšla 
odločno in neustrašeno. Oditi v smrt po ces­
ti, steptani od tujih nog, je za srce lažje ... 

Na visokem gozdnem bregu zgornje 
Volge pred ruskim mestom Ržovom, pla­
polajočim kot sveča v zlati severni jeseni, 
sem se spomnil vaših obrazov, ruske voja­
ške matere - Marine Vasiljevne in J evdoki­
je Nikolajevne. Spomnil sem se tudi tebe, 
borka Marusja in tvoje drobčkane hčerkice. 
Povedal sem o vas tovarišem borcem, ki 
stoje v okopih nad Volgo. Poslušali so me in 
obraz jim je vztrepetal. Videl sem, kako so 
njihove roke stisnile hladno jeklo avtoma­
tov. 

Zapomnili smo si tvoje navodilo, Marina 
V asiljevna. V mili se bomo in vse poplačali, 
za vse bomo obračunali. 

Iz močvirne vlage severnega gozda se 
klanjamo do zemlje pred vašo materinsko 
bridkostjo, pred vašo viteško možatostjo, 
pred vašim materinskim srcem. S svojimi 
ustnicami se dotikamo zemlje, po kateri je 
stopala vaša noga. Vaše materinske solze 
žgejo srce in ne dovolijo zaspati ... 

Operativna armada 
Rajon Ržova 

September 1942 
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Temu dekletu bi bili prisodili kakih de­
vetnajst let. Bila je vitka in poskočna. Zago­
rel obraz še ni zgubil otroške nabreklosti, 
velike, jasne, široko odprte oči, obrobljene 
z dolgimi trepalnicami, so gledale tako ve­
selo in začudeno, kot bi bile spraševale: 
»Tovariši, ali je zares na svetu tako lepo ali 
pa se mi to samo zdi?« 

In samo nepotrebno muhasta pričeska, 
v katero so bili zviti bujni temno kostanjevi 
lasje, je nekako kazila ta svetli izraz obraza, 
kot napačna nota čisto, odlično pesem. 

Oblečena je bila v rožnato obleko, zlata 
verižica se je vila okrog visokega, zagorele­
ga vratu, na katerem je ponosno sedela pri­
kupna mlada glavica. 

Ko je verjetno sama sprevidela, da se 
precej loči od drugih ljudi v pobledeli, za­
prani vojaški vrhnji srajci in od vetra ožga­
nim in med vojnimi pohodi počrnelim vo­
jaškim obrazom, si je ogrnila velik vojaški 
plašč in sedla v njem pred čisto in belo uk­
rajinsko kmečko hišico, kljub vročini tihe­
ga in dušečega avgustovskega večera. 

Njene oči so nenavadno pohlepno sledi­
le vsakdanjemu štabnemu življenju, ki je 
teklo v čisto neznatni vasici. Prav s tako 
prijetno pozornostjo so se zaustavljale tako 
na zarjavelih, zamaščenih kombinezonih 
šoferjev, ki so se gnetli v senci višnjevega 
sadovnjaka okrog motorja prevrnjenega te­
renskega avtomobila, kot na vojaškem po­
štarju z vojaško kapo, potisnjeno na uho, in 
s trebušasto torbo čez ramo. Mimo nje je šel 
s tistim zmagujoče zanosnim videzom, s ka­
kršnim hodijo samo vojaški poštarji, ki neso 
velik kup sveže pošte. Oči so se zapičile v 
načelnika izvidnice, v rejenega in tesno z 
jermeni opasanega polkovnika, ki se je s 
prekrižanima rokama na hrbtu sprehajal 
sem ter tja za ograjo sadovnjaka in poškri­
paval z bleščečimi škornji. Očitno je o ne­
čem globoko razmišljal. Naposled so se oči 
ponovno zaustavile pri lovcih štabne straže, 
ki so sedeli za hišo v zaprašeni mehki travi 
in zapovrstjo brali drug drugemu komaj 
sprejeta pisma od doma. 

»Kot sestradano bitje sem, gledam in 
gledam - in ne morem se nagledati. Ne, tega 
občutka vi ne morete razumeti. To lahko 
razumejo samo tisti, ki se jim je bilo treba za 
dolgo časa odtrgati od svojcev, od vsega tis­
tega, kar je človeku drago in milo, da se jim 
je potem naredila v tem tujem svetu pajče­
vina pred očmi!« je rekla z nizkim, globo­
kim glasom. 

441 
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Otroški izraz, ki se je hip prej še bleščal 
na njenem obrazu, je izginil, kot da bi ga od­
pihnil veter, in zazdelo se mi je, da je od 
gnusa trznila z rameni, pokritimi z okornim 
vojaškim plaščem. 

Zdelo se je neverjetno, daje to mlado in 
na videz brezbrižno dekle opravljalo med 
vsemi vojaškimi nalogami najbolj nevarno 
in odgovorno, daje to tista anonimna juna­
kinja, ki je živela na drugi strani vojne črte 
in ki je vsako minuto tvegala življenje, po­
šiljala v naš štab take podatke, na podlagi 
katerih je lahko poveljstvo pravočasno raz­
vozlalo nasprotnikove namene. Izvidniki -
to so nedostopni in redkobesedni ljudje. 
Toda kadar so govorili o tem dekletu, niso 
skoparili s pohvalami. 

Dali so ji vzdevek: Breza. Ne vem zakaj, 
toda težje bi bilo izbrati boljše. Resnično je 
bila podobna mladi, beli, vitki in prožni 
brezi, takšni, ki zatrepeta z vsemi listki, ko 
zapiha najrahlejša sapica. In nič na njenem 
obrazu ni izdajalo hladnokrvne možatosti, 
volje, pdločnosti in preračunljive zvitosti, 
teh nujno potrebnih lastnosti človeka nje­
nega poklica. Verjetno ji je ravno to zago­
tavljalo neverjeten uspeh; ki jo je spremljal 
pri izpolnjevanju najtežjih nalog. 

Ko sem polkovniku, načelniku izvidni­
ce obljubil, da ne bom nikdar omenil Bre­
zinega pravega imena, mi je povedal nekaj 
besed o njenem vojaškem življenju. 

Bila je edina hči znamenitega učenjaka. 
Odrasla je v patriarhalni družini in dobila 
odlično vzgojo. Učila se je glasbo, petje. Od 
otroških let je enako tekoče govorila ukra­
jinščino, ruščino, francoščino in nemščino. 
Ko je izbruhnila vojna, je bila že pri koncu 
univerzitetnega študija. Navduševala se je 
za jezikoslovje, za zahodnoevropsko knji­
ževnost iz obdobja renesanse in pod psev­
donimom v enem izmed akademskih zbor­
nikov celo objavila razpravo o dramaturgiji 
Racina - polemično in zanimivo delo, ki je 
zbudilo pozornost v znanstvenih krogih. 

Proti volji staršev je v začetku vojne od­
ložila učenje za državne izpite in se vpisala 
v tečaj za medicinske sestre. Odločila se je, 
da bo odpotovala na fronto. Toda ni se ji po­
srečilo dokončati tečaja: sovražnik je prišel 
pred njeno mesto, tako daje že predmestje 
postalo fronta. Nekaj časa je skupaj s sošol­
kami iz tečaja odnašala z bojišča ranjence in 
delala na postaji za evakuacijo ranjencev. 
Sovražnik je obkolil mesto. Prišlo je povelje 

-------

za umik. Starši so vztrajali, naj bi vsekakor 
odpotovala z njimi. 

»Stara resnica je: kdor ima veliko, od te­
ga mnogo pričakujejo,« jo je prepričeval 
oče. »Ranjence lahko rešuje vsako dekle, a 
za tvojo izobrazbo je država porabila og­
romno denarja. Tako kot obvladaš ti jezike, 
jih obvlada le malokdo. Ti lahko državi ve­
liko bolj koristiš tam v zaledju.« Dekle je ve­
delo, da je oče zvijačnež. Tako prav gotovo 
ni mislil. Toda ob slovesu ni hotela užaliti 
starčka, zato je nežno rekla: 

»Očka, slišala sem, da že zdaj celo želez­
no ogrodje Doma sovjetov pretapljajo v 
granate in tankovski oklep. Zmagati mora­
mo za vsako ceno. Zdaj ni čas, da bi previd­
no varčevali.« 

Zaradi vojne nevarnosti ni odpotovala. 
Toda očetove besede so jo prisilile, da se je 
zamislila. Da, veliko jezikov obvlada. 
Bržkone lahko prinese domovini s tem več­
jo korist, kot če med vojno samo neguje ra­
njence. S to mislijo je odšla v rajonski par­
tijski komite. 

Bile so poslednje ure pred evakuacijo 
mesta. Utrujeni, na smrt izmučeni ljudje, 
potlačeni od gorja, so v pečeh sežigali doku­
mente. Srdito so brneli telefoni. Zanjo se ni 
zmenil nihče. Nihče ni hotel poslušati tega 
drobnega, lepo oblečenega dekleta. Toda 
med vsemi temi tujimi ljudmi je to običajno 
boječe, rahločutno dekle prvič pokazalo 
svoj značaj. Nekatere je potegnila za nos, z 
drugimi se je pošalila, tretje pa preprosto 
zrinila s poti. Tako si je utrla pot do sekre­
tarja rajonskega komiteja. Tam je omenila 
svoj priimek, dokaj znan v mestu, in izjavi­
la, da odlično obvlada jezike. Prosila je, naj 
ji dajo kakršnokoli vojaško nalogo. 

»Kaj, kaj? Vi ste hči profesorjaN.? Zakaj 
niste odpotovali?« je rekel sekretar rajon­
skega komiteja in po,:orno pogkdal njene 
dokumente. 

Nenadoma se je nečesa spomnil in jo 
vprašal: 

»Znate nemško?« 
»Tako kot ukrajinščino.« 
Sekretar je še enkrat nezaupljivo pogle­

dal to drobno, mlado postavo, obraz, na ka­
terem je bilo videti tako veliko otroških 
potez. 

»Naloga je lahko zelo zapletena, in da 
naravnost povem, nevarna.« 

»Soglašam.« 
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Prosil je, naj vsi odidejo ven. Dvignil je 
telefonsko slušalko poljskega telefona, ki je 
bil na njegovi mizi, in zavrtel številke. 

»Me slišite? Jaz sem, našel sem primer­
no kandidatko,« je govoril nekomu. »Da, 
nemško, odlično. Popolnoma ustreza, po­
znam njene starše. Spoštovanja vredni, 
vdani ljudje. Takoj jo bom poslal k vam. 
Opozoril sem jo injo bom še.« Odložil je slu­
šalko inji spet, zdaj že s prijazno pozornost­
jo, pogledal naravnost v oči: »Dobro, pove­
zal vas bom z nekim tovarišem, ki bo ostal 
tukaj, da bo delal ilegalno. Toda vi si verjet­
no ne predstavljate, kaj vas čaka. Ves čas 
boste morali tvegati življenje.« 

»Prosim vas, ne izgubljajte časa, odgo­
vorila sem vam že,« je reklo dekle. 

In glej, hčerka znanstvenika je ostala v 
mestu, ki ga je okupiral sovražnik. V nem­
ško komandanturo so sporočili, da so jo ob 
evakuaciji pozabili. 

Ni bila edina, ki so jo pustili v mestu za 
podtalno delo, toda ravno njej so naložili 
najbolj zapleteno, najbolj nevarno nalogo. 
Drugi so morali zasledovati okupatorje in 
izdajalce ali pa so dobili nalogo, naj požene­
jo v zrak skladišče, pokvarjajo lokomotive 
ali pa lovijo fašistične uradnike. Po naročilu 
ilegalnega komiteja je morala Breza igrati 
malomeščansko gos, hčer znamenitih star­
šev, ki so se klanjali pred Zahodom, dekle, 
ki ni hotelo v imenu nekakšnih tujih idej za­
pustiti udobja, zapustiti vsega in odpotovati 
neznano kam na vzhod. V veliko profesor­
jevo stanovanje se je vselil nemški polkov­
nik. Kmalu mu je mlada lastnica stanova­
nja postala všeč. Ob večerih je igrala na kla­
vir Wagnerja in brala Goethejeve pesmi v 
nemščini. Polkovnik jo je vpeljal v krog 
svojih prijateljev štabnih oficirjev, ki so se 
shajali pri njem, seznanil jo je z načelnikom 

generalom. 
Ukrajinska frauleinje imela uspeh. Pro­

fesorjeva hči, in kot je namigoval polkov­
nik, potomka nekakšnih ukrajinskih mag­
natov, se je precej razlikovala od vulgarnih, 
kričavih in debelih nacističnih dam in nji­
hovega okolja. Oficirji so si na vso moč pri­
zadevali, da bi ji delali usluge, in nikomur 
izmed njih ni prišlo na misel, kam hodi to 
prikupno dekle, potomka magnatov, dva­
krat na teden, potem ko vzame s seboj pisan 
dežnik, torbo za nakupovanje in firerjevo 
knjižico Mein Kampf, ki ji jo je podaril 
polkovnik s svojim lastnim posvetilom. 

»Kako mije zoprno! Če bi vi vedeli, stri-

ček Levko, kako me prežema gnus, ko ži­
vim med njimi, ko poslušam njihovo ba­
haštvo, kako mučno mi je nasmihati se tis­
tim, ki bi jim bilo treba pregrizniti grlo, ka­
ko ogabno mi je, ko stisnem roko tistemu, 
ko bi ga bilo treba ustreliti, če pa že ne ust­
reliti, pa vsaj obesiti!« 

Šla je v primestno vas ob reki, vstopila 
v belo hišico, kjer je bilo čevljarjevo stano­
vanje. Iz torbice je potegnila lične čeveljčke 
s pošvedranimi petami in jih položila na 
čevljarsko mizo, prenapolnjeno s staro šaro. 
In ko se je prepričala, da ni nikogar v bliži­
ni, je na prsih starčka »čevljarja« zaihtela s 
solzami besa, srditosti in studa. Tukaj, v 
snažni hiši, stoječi sredi zelenjavnih vrtov, 
so njeni živci popustili, saj so bili ves čas 
skrajno napeti. Koketna, neumna gospo­
dična, čedno zmuzne, ki je znala brezskrb­
no kratkočasiti grobe, neotesane, samovolj­
ne oficn:ie, je postala kar na lepem iskreno, 
pošteno sovjetsko dekle, v katerem je kipe­
lo domotožje in sovraštvo. 

»Čevljar«, stari boljševik, kije delal vile­
gali že med državljansko vojno, jo je miril, 
kot je vedel in znal. Potem sta v zadnji izbici 
sestavljala poročilo o vsem, kar je videla in 
slišala. Pila sta čaj iz lipovega cvetja, po­
sladkan s saharinom, jedla sta žolico, poso­
ljene paradižnike in kislo mleko. V doma­
čem ozračju se je njena duša, izmučena od 
otožnosti, nekoliko popravila. In potem je 
prikupno dekle s pisanim dežnikom odhite­
lo nazaj v mesto in brezskrbno prepevalo 
nemško pesmico Lili Marlen, lačni meščani 
pa so jo spremljali s sovražnimi pogledi. Pri 
opravljanju dolžnosti ji je bilo najtežje mol­
če prenašati te sovražne poglede, saj niti z 
namigom ni smela sporočiti vsem tem lju­
dem, kdo je, zakaj je tukaj, za kaj se bori. 

Imela je močne živce. Odlično je igrala 
svojo vlogo in naredila veliko dobrega. Na­
vsezadnje so ji živci začeli nagajati. Vedno 
težje je bilo manevrirati. Na skrivnih shaja­
liščih ilegalcev je milo prosila »čevljarja«, 
naj jo odpokličejo, ji dajo oddih in ji zaupajo 
kako drugo nalogo. Oddih si je zamišljala 
kot napade na sovražnikova prevozna sred­
stva, železniške kompozicije, požige, boj z 
orožjem v rokah, kakršnega so bili drugi ile­
galci. V tistih dneh so v mestu osnovali štab 
vojaške skupine. Njene oči in ušesa so po­
stale zdaj celo bolj potrebne kot prej, in 
»čevljar« jo je napotil nazaj. 443 

Končno je štab odpotoval. »Čevljar« je .~ 
rekel, naj ostane še kak dan ali dva- potem 1,1.L;, 



444 
•:t=H 

IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

pa lahko izgine. Toda zdaj je napočilo zlo. 
Njen podnajemnik, polkovnik, je bil povi­
šan v generala. Zato se je napil in ponoči 
vlomil v njeno sobo s steklenico šampanjca. 
Prisolila mu je zaušnico. Samo zasmejal se 
je, ji poljubil roko in nastavil še drugo lice. 
Ne, te čudovite majhne roke ne morejo uža­
liti nemškega generala. Da, da, podjarmil je 
šest držav in zdaj se vojskuje v sedmi! In to 
dekle je zanj najlepša nagrada v letih vojne! 
Ponudil ji je roko in srce. 

Dekle se je zgrozilo, od gnusa jo je spre­
letelo. General se je plazil za njo po kolenih 
in jo lovil za krilo. Poskušala je zbežati pred 
njim v drugo sobo. A tudi tja je vlomil. Go­
voričil je, da sovjetska oblast doživlja smrt­
ni boj, da so boji v Moskvi, da bodo dobili 
vsi bojeviti Nemci tukaj, v rodovitni Ukra­
jini, bogata in velika posestva, da bo ona 
njegova žena. »Ha, ha, žena nemškega vele­
posestnika!« In vsi ti kmetje, ki so menili, 
da so gospodje v življenju, ki so govoričili o 
socialistični enakopravnosti, bodo hlapci in 
delovna živina na njihovi zemlji. Pijani fa­
šistje užalil njen narod- in dekle se ni mog­
lo več obvladati, zadržanost seje izneverila: 
potegnila je iz njegove nožnice bodalo s fa­
šističnim orlom, ki se je šopiril na ročaju, in 
ga čisto do ročaja porinila v grlo novopeče­
nega generala. 

Vsa mestna vojaška in civilna policija, 
vsa žandarmerija in specialne esesovske 
enote, ki so prišle v mesto, so jo iskale me­
sec dni; pretaknili so vsako ulico, vsako hi­
šo in delali nenadne preiskave in racije. To­
da dekle se je skrilo, srečno je prestopilo 
frontno črto. 

Ko se je znašla med domačimi ljudmi, se 
je začela prizadevno in vestno učiti vsega, 
kar ji je lahko pomagalo v zapletenem in 
nevarnem delu za domovino. 

Sled za profesorjevo hčerko, ki je ubila 
nemškega generala, se je izgubila v velikem 
ukrajinskem mestu. A čez nekaj časa je vo­
jaški komandant v Harkovu vzel zapreva­
jalko lepo dekle Erno Weiner. Usoda frau­
lein Weiner je zbudila globoko sočutje pri 
komandantu, kije bil zadnji potomec usah­
le veje pribaltskih baronov in ki je poleg 
splošnofašističnih nagibov imel za sovrašt­
vo do sovjetskih ljudi tudi osebni motiv. Er­
na Weiner je povedala šefu, daje hči nem­
škega kolonista, ki je živel v okolici Odese. 
Njen oče je imel v posesti sadovnjake, vi­
nograde in njive z melonami. Na njegovih 
poljih je delalo čez poletje več sto dninar-

jev. Na veliko je kupoval žito, ker je imel tu­
di mlin. Toda vse to so mu neusmiljeno vze­
li boljševiki. Po vsem tem je klavrno živo­
taril, vendarle mu je uspelo nekaj skriti, da 
je otrokom lahko omogočil izobrazbo. Po­
tem so ga zaprli zaradi simpatije do nove 
Nemčije, ki jih kot odkrit človek ni mogel in 
ni hotel skrivati ... 

Fraulein Erna, ki je pri boljševikih pre­
stala veliko hudega, je kmalu postala glav­
na prevajalka v nemški komandanturi in 
poslali so jo prav k načelniku garnizona. 

Novi šef, brigadefi.ihrer esesovskih enot, 
je tudi sočustvoval z ubogo fraulein. Neo­
porečen nemški jezik, petje starih bavar­
skih pesmi, ki so posebej ugajale sentimen­
talnim zločincem, igranje na klavir - vse to 
je pridobilo Erni velik krog oboževalcev. 
»Da, staremu Jochannu Weinerju je celo us­
pelo dati otrokom v tej nerazumljivi državi 
veliko izobrazbo!« Zato so se čudili. In ko so 
Nemci nen, --loma odkrili, da so izginili po­
membni dokumenti, ko jim je postalo jas­
no, da ve sovjetsko poveljstvo preveč o nji­
hovih skrivnih namenih, ni padla na Erno 
Weiner niti senca suma. Toda za kakšno ce­
no je dobivalo dekle te skrivne podatke od 
fašistov? Zdaj je bila prisotna pri najbolj zo­
prnih zasliševanjih. V njeni navzočnosti so 
zločinci mučili na smrt obsojene sovjetske 
ljudi in morala je prevajati njihove pred­
smrtne krike; mučeni so preklinjali Nemce, 
njo pa žalili. Samo ljubezen do domovine -
velika in neizmerna ljubezen - ji je dajala 
moči, daje lahko prestajala vse to. In samo 
vezist - vdan vojak, ki je nenehno sedel ob 
radijskem oddajniku v kleti razdejane hiše, 
človek, ki ga je dokončno uničil revmati­
zem, je slišal njene pritožbe, ko muje prina­
šala podatke. 

Bilje bled kot mesec v hladni noči; kako 
leto dni je že sedel tukaj brez sonca in zraka, 
tako da se je komaj premikal. Samo ta člo­
vek jo je tolažil z nerodno, grobo vojaško 
besedo, obenem pajije bil za zgled vdanosti 
veliki stvari. Njegova potrpežljiva možatost 
je spodbujala dekle. 

In ravno nekaj tednov pred osvojitvijo 
Harkova je čakala Brezo zadnja, najhujša 
preizkušnja. O njej je pripovedovala vedre­
ga avgustovskega večera, sedeče pred hišo: 

»Veste, kako so se razburjali, ko so se 
enote Konjeva, ki so prodrle pri Belgorodu, 
približevale Hal:-kovu od vzhoda! Moj bog, 
kako je bilo tam! Kot bi v pravo mravljišče 
porinil živ ogorek. V o jaki so se še kar držali 
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- ti so v bistvu dobri in ne tako slabi ljudje. 
Toda videti bi morali njihove kolovodje! 
Preprosto so pozabili na spodobnost, paki­
rali so slike, muzejske redkosti, pohištvo, 
vse, kar so nagrabili in privlekli. Vse to so 
pošiljali v zaledje pred očmi vojakov. Kro­
žile so različne govorice. To ni bil štab, am­
pak nekakšna tržnica, kjer so krožile govo­
rice, ena bolj neverjetna od druge. Posebej 
veliko je bilo slišati najrazličnejših zgodb o 
sovjetskem letalstvu. Govorili so, da so pri­
letele z Daljnega vzhoda nove, ogromne le­
talske formacije, na desettisoče neznanih 
letal, nekakšna nova, pošastna oborožitev. 
V si oficirji so bežali prenočevat v kleti. Celo 
sama sem bila presenečena, ko sem jih vi­
dela, kako so bili ob hudi uri malodušni, bo­
jazljivi in nebogljeni. In v srcu sem se vese­
lila. Zjutraj, ko sem prišla na delo, sem rekla 
šefu s cmeravim glasom: 

'Gospod načelnik, ali je zares vse izgub­
ljeno? Saj me bodo ubili! ... ' 

Opazila sem, kako je pobledel. Toda še 
vedno se je šopiril: 

'Kaj vam je, fraulein? Nemčija ima še 
veliko moči! Morebiti še celo preveč! Ta bo­
lezen je polnokrvnost.' Končal je s tem, da 
me je prepričal, da navsezadnje lahko še 
pobegnem v njegovem avtomobilu. 

Neke noči so me prebudili in poklicali v 
njegov kabinet. Bilje vznemirjen, da so mu 
lica kar žarela zaradi pomembnega zasliše­
vanja, od katerega naj bi bila odvisna njego­
va kariera. Zazeblo me je pri srcu: le koga so 
ujeli? Vedela sem, da so postali harkovski 
ilegalci, ki so neprestano držali Nemce v 
strahu in napetosti, posebno v zadnjem ča­
su bolj dejavni, in bala sem se, da so ujeli 
koga izmed njih. Loteval se me je vse večji 
nemir. 

'Alije pripotoval kak gospod iz armade?' 
sem vprašala, kolikor se da brezbrižno in 
sedla v kot, kjer sem navadno sedela pri za­
sliševanju. 

'Ah, neumnost, ne bi izgubljal časa za te 
birokrate iz armade!' je odgovoril šef. 'Gre 
za važnejšo in za bolj zanimivo stvar! Naše 
mreže so prinesle bogat ulov. Danes bo 
končana ta prekleta negotovost. Zvedeli 
bomo, kakšno presenečenje so nam pripra­
vili. Oho, to jim lahko zmeša vse karte.' 

Pomislila sem, da so ujeli koga izmed 
naših vodilnih komandantov. Toda na moje 
presenečenje za mizo ni sedel šef, ampak 
major, njegov pomočnik. Potem so v 
spremstvu straže prinesli v sobo nosila. Po-

stavili so jih poleg pogrnjene mize. Vojake, 
ki so se z avtomati postavili pred vrata, je 
major s kretnjo roke zapodil ven. Tistega, ki 
je ležal na nosilih, nisem videla. Medtem se 
je majorjev obraz razpotegnil v enega iz­
med najslajših nasmehov in prosil me je, 
naj prevedem 'gostu', daje tudi sam letalec 
in da z veseljem pozdravlja hrabrega kole­
ga. Po njegovih odlikovanjih je moč soditi, 
da je znamenit ruski as. Ko je bilo treba, se 
je ta major lahko prelevil v ljubeznivega in 
celo prostodušnega človeka, čeprav je bil 
eden izmed najostudnejših gadov, kar sem 
jih srečala tam. Oh, koliko takih sem videla! 

Na nosilih je ležal mlad, čisto mlad člo­
vek, oblečen v takole obledelo vojaško blu­
zo, kot jo imate vi, in na njej so bila pripeta 
tri odlikovanja z rdečo zastavo in še več 
drugih. Imel je letalske našivke starejšega 
poročnika. A kakšen je bil videti ... opros­
tite ... samo malo ... ' 

Dekle je tako pobledelo, da je postal 
njen obraz bolj bel kot stena. Potem je 
stresla z glavo in pojasnila: · 

'Ah, živci ... Na nogah je imel mavec, 
glavo je imel obvezano, toda iz gazastega 
turbana so me vprašujoče gledale velike, si­
ve oči, resnicoljubne in uničene od prega­
njanja.' 

'Fraulein, prevedite prosim, kolegu, da 
neoborožen nasprotnik za nas ni več sov­
ražnik, po mednarodnem dogovoru obrav­
navamo v novi Nemčiji možatost in vojaško 
čast. Prevedite, da bom kot pomočnik na­
čelnika garnizona in kot letalec po poklicu 
z veseljem izpraznil z njim bokal ... ah, ah 
- to že ni rusko kozarček dobrega vina.' 

Ko sem prevajala, so se sive oči letalca 
zaustavile na mojem obrazu. V njih je bilo 
toliko sovraštva - ne, ne sovraštva, ampak 
nekakšnega brezkončnega prezira, ogab­
nosti, da so se mi v očeh proti moji volji sko­
raj nabrale solze užaljenosti. 

Nič mu ne bom povedala. Sicer pa, naj 
mu da cigareto. 

Majorju so se oči zaiskrile, skočil je in 
mu ponudil cigaretnico. Letalec se je pri­
dvignil na laktih, vzel cigareto in strastno 
potegnil. Oba sta molčala. Potem je major 
vstal, udaril s peto ob peto, povedal svoje 
ime in spoštljivo izjavil, da bi želel vedeti, s 
kom ima čast ... 

'Naj me odnesejo,· je odgovoril letalec. 
Naj se je major še tako trudil z njim, ra­

njenec je ležal z obrazom proti steni in mol­
čal. Videla sem, kako živčen je major, kako 

445 
••:•:l= 



446 
•!=• 

IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

si grize ustnice in kako mu ličnici podrhta­
vata. Bala sem se, da bo zdaj zdaj eksplodi­
ral, tedaj pa ... vedela sem namreč, česa 
vsega je sposoben ta človek. Toda podatki 
o našem letalstvu so jim najbrž bili krvavo 
potrebni. Zato seje zadrževal. Ukazalje, naj 
ujetnika odnesejo, celo lahko noč mu je že­
lel. Toda komaj so se zaprla vrata, je začel 
divje preklinjati, prijel je steklenico konja­
ka in se z docela izmučenim videzom in ta­
vajočimi očmi onemoglo spustil na divan. 
V stopil je šef, mene so odpustili in odpeljali 
domov. 

V tej noči nisem zatisnila oči, čeprav 
sem se počutila popolnoma izčrpano: ta pi­
lot ... njegove oči so me gledale, v ušesih 
mi je zvenel njegov zvonki, mladi in odloč­
ni glas. Zjutraj sem hotela oditi na skrivno 
shajališče ilegalcev, da bi jih opozorila, da 
so ujeli sovjetskega asa, ki so ga sestrelili 
nad mestom. Toda tega nisem utegnila sto­
riti: do hišnega vhoda se je pripeljal avto­
mobil. V njem je sedel sam major. 

'Ukazano nam je, naj za vsako ceno iz­
vlečemo iz njega o letalstvu, kolikor se da. 
Imamo podatke, da je iz novih enot, ki so 
pred nedavnim priletele semkaj. Fraulein, 
vi se morate pogovoriti s tem prekletim 
boljševikom. Recite mu, kar hočete, toda 
izvlecite iz njega__, kar se da. Nagradili vas 
bomo z zlatom! Castna beseda, zaslužite si 
železni križ.' 

Še nikdar nisem videla tega mirnega, 
hladnokrvnega karierista, zločinca, tako 
razburjenega. Ušlo mu je celo to, da so iz 
glavnega stana poslali letalskega generala 
samo zato, da bi dobili podatke ... Nisem 
imela izbire. Pogovoriti se z letalcem iz oči 
v oči na samem je bilo več kot potrebno. 
Nujno sem ga morala opozoriti. Ponovno 
sem se spomnila njegovega pogleda in 
čeprav sem se v teh mesecih privadila mar­
sičemu, sem s težkim srcem stopila v njego­
vo celico. Lahko si predstavljate, kaj sem 
bila v njegovih očeh! 

Toda prisilila sem se, da sem vstopila. 
Ko so se vrata za mano zaloputnila, sem ce­
lo stopila k njemu. Od prejšnjega dne je še 
bolj upadel v obraz in še bolj shujšal, njego­
ve oči so se odprle še bolj široko. Sprejel me 
je s tistim prezirljivim pogledom. Zazdelo 
se mi je celo, da se je zdrznil, ko sem se mu 
približala. 

'Kako se počutite? Je bil pri vas zdrav­
nik?' sem vprašala, samo da bi začela pogo­
vor. 

'Sami niso dosegli nič, zdaj ščuvajo na­
me nemško ovčarko,' se je zlo nasmehnil in 
odkrito dodal: 'Prav tako ne bo nič.' 

Vzrojila sem, verjetno so se v mojih 
očeh pokazale solze. 

Glas je imel čisto medel, očitno je v tej 
noči zelo oslabel, toda nadaljeval je ravno 
tako trdo in ostro: 

'Kaj zardevaš? Prodane duše ne smejo 
zardevati! Počakaj malo, prišla nam boš v 
roke, tedaj jih boš že dobila.' 

Komaj sem se zadrževala, da nisem pad­
la pred njim na kolena in mu povedala vse: 
tako močno so zvenele v njegovih ustih ža­
litve. 

A onje nadaljeval in vedno bolj zviševal 
glas: 

'Misliš„ da se boš umaknila z Nemci, 
zbežala od nas? Dohiteli te bomo! Prav v 
Berlinu te bomo poiskali! Nikamor ne boš 
mogla zbežati pred nami, nikamor se ne boš 
mogla skriti!« 

In zasmejal seje. Njegov smeh ni bil živ­
čen - po vsej verjetnosti ni imel živcev - za­
smejal se je škodoželjno, zmagoslavno, kot 
da stoji v Berlinu kot zmagovalec, ki obsoja 
in kaznuje. Ni bil podoben ujetemu ranjen­
cu, ki leži obvezan in umirajoč v sovražni­
kovi mučilnici. 

In tedaj sem se vrgla k njemu, pozabila 
na vsako previdnost in zašepetala: 

'Nič ne vedo. Radi bi zvedeli od vas ne­
kaj o novih letalskih enotah. Tukaj je straš­
na panika. Bojijo se, smrtno se bojijo. Nič 
jim ne povejte, niti besede. Posebej se bojte 
rdečelasega majorja, tistega od včeraj. To je 
strašen človek.' 

Odmaknil se je in s presenečenjem po­
slušal. 'Tako,' je presenečeno izgovoril in 
ponovil: 'Ta-a-ak!' Njegove oči, se mije za­
zdelo, so postale ljubeznivejše, a gledale so 
prodorno in razisku.joče. 'Ta-ak, tako se do­
gaja.' Nasmehnil se je, a zdaj je bil njegov 
smeh dobrohoten, in ko mi je namignil, je 
nenadoma zakričal na ves glas: 'Proč, pro­
dana duša! Ničesar ti ne bom povedal! Ne 
tebi ne tvojim gospodarjem! Od mene ne 
boste dobili niti besedice!' 

Dolgo je kričal, da so ga lahko slišali po 
vsem zaporu. Potem je tiho vprašal: 

'Zares, vi ste ... ' 
Prikimala sem z glavo. Po vsem telesu 

sem trepetala in šklepetala z zobmi. 
'No, pomirite se,' je končno rekel, 'in po­

vejte mi, pošteno: je z mano konec?' 
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'Če boste molčali, vas bodo ustrelili.' In 
spet sva se vprašujoče pogledala. 

'Škoda, malo časa sem živel ... A tako 
rad bi živel! No, pojdite od tod.' 

'Je treba sporočiti kaj tja?' 
'Imate zelo utrujene oči, skoraj vam ver­

jamem,' je zamišljeno odgovoril. 'Skoraj. Pa 
vendarle vam ne bom nič povedal. Ni tre­
ba ... Tako je bolje za vas in zame ... Pa 
zbogom vi, dekle ... ' Vzdihnil je in me spet 
začel glasno žaliti, tako da so ga lahko slišali 
na hodniku. 

Dušile so me solze. Takšen človek! Tak­
šen človek! In z ničimer mu ne morem po­
magati ... Stekla sem iz celice. Komaj sem 
se držala na nogah. Bilo mi je vseeno. Od 
zlobe bledi major je podrhtaval z ličnicami. 

'Ne jočite se, fraulein, vi ste v službi. Sa­
mo ko nam ne bo več potreben .. .' Ni po­
vedal do konca. 

Ne spominjam se več, kako sem prišla iz 
ječe.« 

Dekle je vzdihnilo in umolknilo. Verjet­
no je bila zdaj z živci popolnoma na koncu. 
Stresla jo je mrzlica, spodnja čeljust je tre­
petala, živčno drgetanje je zapotegnilo ob­
raz. Dolgo je molčala. 

»Težko pripovedujem to, a želim si, da bi 
vsa domovina zvedela, kako se tam vedejo 

· sovjetski ljudje, saj o tem vi samo ugibate. 
Moja dolžnost je, da povem to do konca, saj 
nihče razen mene ne ve za zadnje ure tega 
človeka ... 

Po najinem pogovoru v ječi sem ves dan 
hodila v nekakšni zamračenosti. Naprezala 
sem vso svojo voljo, izurjenost, vse, kar je 
bilo v meni dobrega, da bi se zadržala, da ne 
bi popustila v prisotnosti teh - prekletih. In 
vendar mi to ni uspelo, ko so spregovorili o 
njem, sem zatulila. Na srečo je že major po­
vedal šefu o najinem obisku v jetnišnici, za­
to sta moj jok po svoje razumela in me 
začela tolažiti. Poslušala sem ju in si zakri­
vala obraz z rokami, da biju ne gledala. Ba­
la sem se, da ne bom vzdržala in da bom na­
redila kako neumnost. 

Toda najstrašnejše me je še čakalo. Ver­
jetno poznate naše delo? Poznate tudi me­
ne? Nisem novinka. Toda to je bila zame 
najhujša preizkušnja. Prav general letal­
stva, nekakšen njihov 'narodni heroj', Go­
ringov ljubimec - vsi so se mu prilizovali -
je sklenil, da bo sam zasliševal pilota. To je 
bil visok, samozavesten človek, z rdečkas­
tim, porcelanastim obrazom in z brezbarv­
nimi, prašičjimi trepalnicami. Stopiljev je-

čo. Spremljali smo ga moj šef, major in jaz. 
Stopil je k pilotu, se mu predstavil z dokaj 
zvenečim imenom in mu ponudil roko. Ra­
njenec se je obrnil stran in ni nič odgovoril. 

'Grdo se obnašate, mladenič! Jaz sem 
general, heroj dveh vojn. Zakon časti uka­
zuje vojaku, da odgovarja na vojaški po­
zdrav starejših.' 

Prevedla sem te besede. Verjetno je bil 
general odličen igralec. Vsi tisti, ki se kopi­
čijo na fašističnem vrhu, so sposobni kome­
dijanti. Toda govoril je s tako podkupljivo 
naklonjenostjo! 

'Kaj štejete za čast?' je posmehljivo od­
govoril pilot. 

Prevedla sem. Generala to ni spravilo v 
zadrego. Samo za minuto se je nasršil, nato 
pa takoj vprašal: 

'So z vami morebiti grdo ravnali? Zakaj 
ste tako razkačeni? Niste zadovoljni z nego, 
z zdravniško pomočjo? Samo povejte mi, 
takoj bom ukazal, da se bo stvar uredila. 
Heroj ostane heroj v vsakršnih okoliščinah.' 

'Vprašajte ga, kaj potrebuje,' je utrujeno 
odgovoril pilot. 

Očitno je zaradi ran zelo trpel, a ni želel, 
da bi sovražniki opazili njegove bolečine, in 
samo znoj, ki je oblival njegovo čelo in na­
makal obveze, je pričal, kako mu je. 

General je očitno zgubljal prisebnost. 
'Povejte mu, prekletemu hudiču, da ima 

dobro izbiro. Majhna informacija o letalskih 
enotah, o katerih tako ali tako nihče od nje­
govih vojakov ne bo zvedel, in tiho, mirno 
življenje do konca vojne v enem izmed 
boljših evropskih zdravilišč - Nica, Ba­
den-Baden, Badwildungen, Karlsbad ... O 
njegovi kljubovalnosti tudi nihče ne bo zve­
del: mrtvaški črvi z enakim apetitom žro 
trupla herojev in bojazljivcev.' 

Prevedla sem. 
Pilot se je prisiljeno nasmehnil. 
'Prevedite generalu, daje dostojen 'reje-

nec' svojega firerja.' 
Ker v nemškem jeziku nisem našla be­

sede 'rejenec', sem jo prevedla v 'gojenec', 
in na moje začudenje je ta samozadovoljni 
topoglavec zažarel od radosti. Našopiril se 
je in naduto spregovoril: 

'Tako je, poročnik je pravilno poudaril, 
zame je firer nedosegljiv zgled.' In dodal, 
da bosta zdaj nedvomno našla skupen je­
zik - dva vojaka, dva heroja. In vprašal: 'Naj 
gospod poročnik, ki je pravkar pokazal, da 
je veliko razumnejši od svojih voj~ov, po­
ve, zakaj se tako obupno upirajo ti Rusi, za-
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kaj sami požigajo hiše, ko se umikajo, zakaj 
se za frontno črto nočejo pokoriti in 
nadaljujejo brezupen boj in kličejo s tem 
nad svojo glavo represalije in kazni, zakaj 
raje umirajo in ne pokažejo kart, ko je že 
tepcu jasno, daje vojna izgubljena. Zakaj?' 

Ko je ta samozadovoljni butec slišal od 
pilota, da je dostojen Hitlerjev učenec, je 
sodil, da mu je dal poklon in da bo privolil 
v vse pogoje. General je začel filozofirati in 
se očitno postavljati pred mojim šefom in 
majorjem, ki sta bila v njegovih očeh osra­
močena. 

Takoj sem prevedla pilotu vprašanje. 
'Tepec!' je razločno izgovoril. 'Zato, ker 

smo mi - sovjetski ljudje, ker smo drugač­
nega kova kot oni.' 

Ko bi ga videli v tistem trenutku! Pri­
dvignil se je na ležišču, njegove obrvi, ki so 
bile še bolj črne, ker so štrlele iz 'okvirčkov' 
zavojev, so se namrščile, oči pa zabliskale. 

General se je razkačil, poskočil, grdo za­
klel in povedal pregovor, ki nekako ustreza 
našemu: 'Volk dlako menja, a narave niko­
li.' Rekel je, daje poročnik neumna, zabita 
žival, da z grdo nehvaležnostjo plačuje vi­
teško ravnanje z njim, takšno nego. 

'Mislil sem, da mi ta nega pripada po 
mednarodnem dogovoru o negi ranjencev,' 
je odgovoril poročnik. 

'Dogovor! Ha- ha! Naj bi tratili nemške 
zavoje za ruske svinje, od katerih nimamo 
nič drugega razen smradu!' 

General je kričal, cepetal z nogami. Moj 
šef je razumel, da mu to jemlje zadnje mož­
nosti, da bi vsaj kaj izvlekel iz pilota, zato je 
poskušal generala spoštljivo in prizadevno 
pomiriti. Toda ni bilo časa! 

Ko sem prevedla generalove besede, je 
ranjeni pilot poskočil na nosilih, si s pestmi 
razbil mavec na nogah in si začel trgati z 
glave, z vratu gazaste obveze. Na obraz mu 
je bušnila kri. 

'Ne potrebujem fašistične usmiljenosti!' 
je zamrmral. 

'Umazani fanatiki, barbari, dežela sever­
nih Papuancev!' je kričal general. 

Nenadoma pa - to je bilo v trenutku - se 
je opotekel in si z roko pokril obraz: poroč­
nik mu je pljunil v oči krvavo slino. 

V si trije so se vrgli nanj in ga začeli tolči 
z nogami, kamor je padlo. Ranjenec je rjul, 
se jih otepal - bil je še krepak, besnost mu 
je desetkratno povečala moč. Oblit s krvjo 
je sedel na nosilih in jih tolkel po obrazih; in 
nikakor ga niso mogli zgrabiti. 

Stala sem zraven. Razumete, videla 

sem, kako zveri mučijo tega poštenega, po­
nosnega človeka, najboljšega izmed ljudi, 
ki sem jih kdaj srečala v svojem življenju. Z 
vsem svojim bistvom sem si prizadevala, 
da bi mu pomagala, in če že ne pomagala, 
pa vsaj skupaj z njim umrla. Smrti se nisem 
bala. Ne! Toda bila sem na straži in vedela 
sem, daje zdaj, na predvečer naše ofenzive, 
moje delo tukaj posebno potrebno, ne 
nimam pravice izdati se. Če bi se izdala in 
umrla pri tem, ko bi ga branila, bi bilo to iz­
dajstvo domovine, udarec naši skupni 
stvari. 

Tistega dne sem napravila edinstveno, 
morebiti zares najbolj junaško dejanje. Celo 
zakričala nisem, sedela sem in se z nohti up­
rla v naslanjač tako, da so posinjeli, ter si 
prizadevala, da bi si zapomnila vse. Pred 
mojimi očmi so ga pretepli do smrti. Ta ču­
doviti, meni neznani človek, je umrl, ko se 
je branil. Vsa celica je bila poškropljena z 
njegovo krvjo. Toda tudi jaz sem v tej uri 
postala njega vredna, ker se nisem izdala. 
In naj mi je bilo potem še tako težko, 
nadaljevala sem svoje delo do tistega dne in 
ure, dokler niste zavzeli Harkova ... « 

To slabotno dekle nežne zunanjosti, z 
živci prekaljenega borca in z močjo starega 
vojaka se je treslo po vsem telesu. 

»Celo njegovega imena ne vem - niti 
zdaj ga ne vem, čeprav ga ne bom nikdar 
pozabila. Vedno bo pred mano, tako mogo­
čen, možat, čudovit! ... « 

In ko si je nenadoma zakrila obraz z ro­
kami, je zaihtela, zadrhtela in zatrepetala 
kot mlada brezica v besnih sunkih jesen­
skega vetra. Visoka pričeska seje razpusti­
la, lasnice so padle na zemljo, valoviti kodri 
so se spustili po grobem suknu plašča, in 
pokazal se je širok, siv pramen las. 

Potem se je dekle umirilo. Njen obraz, 
moker od solza, je postal odločen in celo 
nepristopen. Obrisala si je oči, si popravila 
lase in se masmehnila. 

»Živci ... Nič se ne da storiti, treba si je 
oddahniti ... Dali mi bodo dopust.« 

»In potem?« 
»Spet bom šla tja, k njim, saj vojna še ni 

končana.« 

Postala je resna, nepristopna, kot da se 
je v tem trenutku postarala za kakih deset 
let. 

»Tja? Po takšnih preizkušnjah?« 
»On je takrat rekel: 'Mi smo sovjetski 

ljudje.' V tem stavku je on. To sem si zapo­
mnila za vse življenje.« 
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Starec Potapov je umrl mesec dni po­
tem, ko se je Tatjana Petrovna naselila pri 
njem v hiši. Tatjana Petrovnaje ostala sama 
s hčerko Varjo in staro varuško. 

Majhna hiša, samo s tremi sobami, je 
stala na hribu nad severno reko, tik ob poti, 
ki pelje iz mesteca. Za hišo, za sadovnja­
kom, ki mu je že odpadlo listje, se je bleščal 
brezov gaj. V njem so od jutra do večera 
krakale kavke, se spreletavale v kopastih 
oblakih nad golimi krošnjami in naznanjale 
slabo vreme. 

Po prihodu iz Moskve se Tatjana Pet­
rovna dolgo ni mogla navaditi na puščobno 
mestece, na njegove hišice, škripajoča vrat­
ca, tihe večere, ko je bilo slišati, kako pras­
keta v petrolejki plamen. 

»Kakšna norica sem!« sije mislila Tatja­
na Petrovna. »Zakaj sem odpotovala iz 
Moskve, zapustila gledališče in prijatelje! 
Morala bi bila odpeljati Varjo k varuški v 
Puškino - tam ni bilo letalskih napadov -
sama pa bi bila morala ostati v Moskvi. Moj 
bog, kakšna norica sem!« 

Toda vrniti se v Moskvo ni bilo več mo­
goče. Tatjana Petrovna se je odločila, da bo 
prirejala koncertne točke v lazaretih, ki jih 
je bilo v mestecu nekaj. Potem seje umirila. 
Mestece ji je postajalo celo všeč, posebno 
ko je prišla zima in ko ga je pokrila debela 
snežna odeja. Dnevi so bili še kar topli in 
vlažni. Reka dolgo ni zamrznila, od njene 
zelene vode se je dvigala para. 

Tatjana Petrovna se je navadila na mes­
tece in tudi na tujo hišo. Navadila se je raz­
glašenega klavirja, porumenelih fotografij 
na stenah, ki so prikazovale okorne oklep­
nice obalne obrambe. Starec Potapov je bil 
nekdaj ladijski mehanik. Na njegovi pisalni 
mizi z obledelim zelenim suknom je stal 
model križarke Gromoboj, na kateri je plul. 
Varji niso dovolili dotikati se tega modela, 
a tudi drugih stvari se ni smela dotakniti. 

Tatjana Petrovnaje vedela, daje ostal za 
Potapovom njegov sin mornar, bil je v čr­
nomorski mornarici. Na pisalni mizi poleg 
modela križarke je stala njegova fotografija. 
Včasih jo je Tatjana Petrovna vzela v roke, 
jo ogledovala, namrščila tenke obrvi in se 
zamislila. V eno mer se ji je zdelo, da ga je 
nekje že srečala, toda davno davno, že pred 
svojo nesrečno poroko. Toda kje? In kdaj? 

Mornar je gledal nanj z mirnimi, skoraj 
posmehljivimi očmi, kot bi spraševal: »No, 
kajpak! Mar se ne boste spomnili, kje sva se 
srečala?« 
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»Ne, ne spominjam se,« je tiho odgovo­
rila Tatjana Petrovna. 

»Mama, s kom sepogovarjaš?«jevzklik­
nila iz sosednje sobe Varja. 

»S klavirjem,« seje zasmejala v odgovor 
Tatjana Petrovna. 

Sredi zime so začela prihajati pisma na 
ime Potapova, napisana z roko. Tatjana 
Petrovna jih je nalagala na pisalni mizi eno 
na drugo. Nekoč ponoči se je prebudila. 
Sneg se je medlo bleščal skozi okno. Na di­
vanu je smrčal sivi maček Arhip, ki je ostal 
kot dediščina po Potapovu. 

Tatjana Petrovna sije ogrnila haljo, od­
šla v kabinet Potapova in obstala pri oknu. 
z drevesa se je neslišno odtrgala ptica in ot­
resla sneg. Dolgo je padal kot bel prah in za­
meglil okna. 

Tatjana Petrovna je prižgala svečo na 
mizi, sedla v naslanjač, dolgo gledala jezi­
ček plamena - ki niti ni dosti utripal. Potem 
je previdno vzela eno izmed pisem, ga od­
prla, si ga ogledala in začela brati. 

»Ljubi moj očka,« je brala Tatjana Pet­
rovna, »zdaj je že mesec dni, odkar ležim v 
bolnišnici. Rana ni huda. Sicer pa se celi. Za 
božjo voljo, ne vznemirjaj se in ne kadi ci­
gareto za cigareto. Prosim te!« 

»Pogosto se spomnim nate, očka,« je 
brala dalje Tatjana Petrovna, »spomnim se 
na našo hišo in na naše mestece. V se to j~ 
tako zelo daleč, kot da bi bilo na koncu sve­
ta. Zaprem oči in tedaj vidim: odprem leso, 
stopim na vrt. Zima je in sneg, toda stezica 
k stari utici nad pobočjem je skidana in gr­
mičke španskega bezga pokriva ivje. V so­
bah so zakurjene peči. Diši po brezovem di­
mu. Klavir je končno uglašen in v svečnike 
si postavil vitke rumene sveče - tiste, ki 
sem jih prinesel iz Leningrada. In še tiste 
note ležijo na klavirju: uvertura k Pikovi 
dami in romanca Za bregovi oddaljene do­
movine. Zvoni zvonček pri vratih? Nisem 
ga utegnil popraviti. Ali bom še vse to spet 
videl? Ali se bom spet umival z vodo iz na­
šega obcestnega vodnjaka? Ali bo spet vo­
da tekla iz vrča? Se spominjaš? Oh, ko bi ti 
vedel, kako sem vse to vzljubil tukaj, daleč! 
Ne začudi se, toda pravim ti čisto resno: te­
ga sem se spomnil v najbolj groznih trenut­
kih boja. Vedel sem, da ne branim samo vso 
državo, ampak tudi ta mali, meni najdražji 
kotiček - in tebe, in naš sadovnjak, in naše 
razkuštrane malčke, in brezove gaje za re­
ko in celo mačka Arhipa. Prosim te, ne 
s~ej se in ne zmajaj z glavo. 

Ko bom prišel iz bolnišnice, me bodo 
verjetno pustili za kratek čas domov. Ne 
vem. Toda boljše je, da ne čakaš.« 

Tatjana Petrovna je dolgo sedela za mi­
zo, s široko odprtimi očmi je gledala skozi 
okno, kjer se je v gosti modrini začelo svet­
likati. Premišljevala je o tem, da lahko vsak 
čas pripotuje s fronte v to hišo neznani člo­
vek in težko mu bo, ko bo v njej srečal tuje 
ljudi in ne bo videl vse ravno tako, kot bi 
hotel videti. 

Zjutraj je Tatjana Petrovna rekla Varji, 
naj vzame leseno lopato in skida sneg ~ s~­
zice, ki pelje k utici nad pobočjem. 1:Jtlca Je 
bila čisto trhla. Njeni leseni stebrički so po­
siveli, prekriljihje lišaj. Tatjana Petrov?aj~ 
popravila zvonček nad vrati. Na njem J_e bil 
smešen napis: »Visim pri vratih - zvom ve­
seleje!« Tatjana Petrovna se je dotaknila 
zvončka. Zazvonil je z visokim glasom. Ma­
ček Arhip je nezadovoljno postrigel z ušesi 
in užaljeno odšel iz predsobe: vesel zven 
zvončka se mu je očitno zdel predrzen. 

Čez dan je Tatjana Petrovna, rdečelična, 
brhka, s potemnelimi očmi od vznemirje­
nja, pripeljala iz mesta starega uglaševalca, 
porusenega Čeha, ki se je ukvarjal ~ pop:a­
vili petro~ejskih in špiritnih kuhalnikov, ig­
rač harmonik in uglaševanjem klavirjev. 
U giaševalec je imel zelo smešen priimek: 
Nevidal . Ko je Čeh uglasil klavir, je dejal, 
da je klavir sicer star, a zelo dober. Tatjana 
Petrovna je to vedela. 

Ko je odšel, je Tatjana Petrovna previd­
no pogledala v vse predale pisalne mize in 
našla škatlo ličnih debelih sveč. Vtaknila 
jih je v svečnike na klavirju. Z večer je pri­
žgala sveče, sedla h klavirju in hiša se je na­
polnila z zvokom. 

Ko je Tatjana Petrovna prenehala igrati 
in ko je ugasnila sveče, je v sobah zadišal~ 
po sladkem dimu, kot od sveč ob novoletm 
jelki. 

Varja ni vzdržala. 
»Zakaj se dotikaš tujih stvari?« je rekla 

Tatjani Petrovni. »Meni ne dovoliš, a s~a 
se jih dotikaš? In zvonca, in sveč, _in klav1~a 
- vsega se dotikaš. In tuje note s1 postavila 
na klavir.« 

»Zato, ker sem odrasla,« je odgovorila 
Tatjana Petrovna. . . 

Varji se je obraz zmračil, nezaupno JO Je 
pogledala. Zdaj je bila Tatjana Petrovna 
najmanj podobna odrasli ženski. Vsa se Je 
nekako svetila in je bila močno podobna 
tisti deklici z zlatimi lasmi, ki je izgubila 



IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

kristalni čeveljček na gradu. O tej deklici je 
Tatjana Petrovna pripovedovala Varji. 

Še v vlaku je poročnik Nikolaj Potapov 
izračunal, da ne more ostati pri očetu več 
kot en dan in eno noč. Dopust je bil 4elo 
kratek, potovanje mu je vzelo skoraj ves 
čas. 

Vlak je pripeljal v mestece podnevi. Že 
na postaji je poročnik zvedel od znanega 
postajenačelnika, da mu je oče umrl pred 
enim mesecem in da se je v njihovo hišo 
vselila s hčerko mlada pevka iz Moskve. 

»Evakuirana je,« je rekel postajenačel­
nik. Potapov je molčal, gledal je skozi okno, 
kjer so s čajniki tekli potniki, oblečeni v va­
tirane suknjiče in obuti v polstene škornje. 
V glavi se mu je vrtelo. 

»Da,« je rekel postajenačelnik,« bil je 
dobrodušen človek. Pa ni dočakal, da bi 
spet videl sina.« 

»Kdaj gre vlak nazaj?« je vprašal Pota­
pov. 

»Ponoči ob petih,« je odgovoril postaje­
načelnik, umolknil je in potem dodal: »Po­
čakajte pri meni. Moja babnica vas bo na­
pojila s čajem, nasitila. Ne splača se iti do­
mov.« 

»Hvala,« je odgovoril Potapov in odšel. 
Postajenačelnik je gledal za njim in zmajal 
z glavo. Potapov je šel skozi mesto k reki. 
Nad njo je viselo sivo nebo. Med nebom in 
zemljo je poševno naletaval redki snežec. 
Po blatni cesti so hodile kavke. Temnilo se 
je. V eter je pihal z nasprotnega brega, iz 
gozdov in izpihaval iz oči solze. 

»Pa kaj hočeš!« je rekel Potapov. »Za­
mudil sem. In zdaj je vse to zame kot tuje -
to mestece, ta reka in dom.« 

Ozrl se je in pogledal na pobočje z mes­
tom. Tam je bil sadovnjak, pokrit z ivjem, 
tam je temnel dom, a iz dimnika se je dvi­
goval dim. V eter je zanašal dim v brezov 
gaj. 

Potapov je počasi stopil proti domu. Od­
ločil se je, da ne bo vstopil v hišo, ampak šel 
samo mimo nje, morebiti bo zavil v sa­
dovnjak in postal za hip v stari utici. Misel 
na to, da živijo v očetovi hiši tuji ljudje, rav­
nodušni ljudje, je bila neznosna. Najbolje 
je, da ničesar ne vidiš, da si ne zastrupljaš 
srca, da odpotuješ in pozabiš na preteklost! 

»Pa kaj hočeš,« je pomislil Potapov, »z 
vsakim dnem si odraslejši, vedno bolj stro­
go gledaš naokrog.« 

Potapov je prišel do doma v mraku. Pre­
vidno je odprl leso, toda kljub temu je za­
škripala. Bilo je, kot da je sadovnjak zatre­
petal. Z vej se je usul sneg in zašuš]jal. Po­
tapov se je ozrl. Proti utici je vodila očišče­
na stezica. Potapov je stopil v utico in polo­
žil roke na staro ograjo. Daleč, za gozdom, je 
motno rdečelo nebo po vsej verjetnosti se 
je izza oblakov dvigala luna. Potapov je snel 
kapo in si potegnil z roko po laseh. Bilo je 
zelo tiho, samo spodaj, pod pobočjem so s 
praznimi vedri brenčale ženske, ki so šle po 
vodo k luknji v ledu. 

Potapov se je z lakti oprl na ograjo in ti­
ho rekel: 

»Pa kaj hočeš?« 
Nekdo se je previdno dotaknil Potapo­

vega ramena. Ozrl se je. Za njim je stala 
mlada ženska z bledim, resnim obrazom, s 
toplo ruto na glavi. Molče je gledala Potapo­
va s temnimi, pozornimi očmi. Na njenih 
trepalnicah in ličnicah se je topil sneg, ki je 
verjetno padel z vejic. 

Pokrijte se,« je tiho rekla ženska, »pre­
hladili se boste. In stopite v hišo. Tukaj ni 
treba stati.« 

Potapov je molčal. Ženska ga je prijela 
pod roko in ga odpeljala po skidani stezici. 
Pri prekritem hišnem vhodu se je Potapov 
zaustavil. Krčevito gaje stisnilo v grlu, daje 
težko prišel do sape. Ženska paje tiho spre­
govorila: 

»To ni nič. In naj vam ne bo zaradi mene 
nerodno. Kmalu bo bolje.« 

Zacepetala je z nogama, da bi stresla 
sneg z visokih galoš. V tem hipu se je v veži 
odzval, zazvenel zvonček. Potapov je glo­
boko vzdihnil in si oddahnil. 

V stopil je v hišo, zamrmral nekaj neraz­
ločnega, v veži slekel plašč, začutil slabo­
tenj vonj po brezovem dimu in zagledal Ar­
hi pa. Arhip je sedel na divanu in zehal. Pri . 
divanu je stala deklica, s kitkami in z vese­
limi očmi gledala Potapova, a ne njegov ob­
raz, temveč zlate našivke na rokavu. 

»Pojdimo!« je rekla Tatjana Petrovna in 
spremila Potapova v kuhinjo. 

Tam v vrču je bila hladna sveža voda, 
poleg je visela znana lanena brisača z všiti­
mi hrastovimi listki. 

Tatjana Petrovna je odšla ven. Deklica 
je prinesla Potapovu milo in ga gledala, ka­
ko se je umival, ko je slekel lahek vojaški 
suknjič. Potapova še ni minila zadrega. 

»Kaj je tvoja mama?« je vprašal deklico 
in zardel. To vprašanje je postavil samo za­
to, da je kaj vprašal. 
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»Ona misli, daje odrasla,« je skrivnostl}o 
zašepetala deklica. »A sploh ni odrasla. Se 
bolj je podobna deklici kot jaz.« 

»Zakaj?« je vprašal Potapov. 
Toda deklica ni odgovorila, nasmehnila 

se je in stekla iz kuhinje. 
Potapov se ves večer ni mogel znebiti 

čudnega občutka, kot da bi živel v rahlem, 
toda zelo dolgotrajnem snu. V hiši je bilo 
vse tako, kot je želel videti. Prav tiste note 
so ležale na klavirju, prav tiste vitke sveče 
so gorele, prasketajoč in osvetljujoč majhen 
očetov kabinet. Na pisalni mizi so ležala 
njegova pisma iz bolnišnice, ležala so prav 
pod tistim starim kompasom, pod katerega 
je oče vedno polagal pisma. 

Potem ko so popili čaj, je Tatjana Pet­
rovna spr~mila Potapova na očetov grob, ki 
je bil za gajem. Meglena luna se je že dvig­
nila visoko. V njeni svetlobi so se medlo 
bleščale breze in metale na sneg nežne 
sence. 

Potem, pozno zvečer, ko je Tatjana Pet­
rovna sedela za klavirjem in previdno pre­
birala tipke, se je obrnila k Potapovu in 
rekla: 

»Meni se vendarle zdi, da sem vas že 
nekje videla.« 

»Da, nemara res,« je odgovoril Potapov. 
Pogledal jo je. Svetloba od sveč je pada­

la postrani in osvetljevala polovico njeneg~ 
obraza. Potapov se je dvignil, stopil po sobi 
od kota do kota in se zaustavil. 

»Ne, ne morem se spomniti,« je rekel z 
zamolklim glasom. 

Tatjana Petrovna se je obrnila, prestra­
šeno pogledala Potapova, a ni nič odgovo­
rila. 

Potapovu so postlali v kabinetu na diva­
nu toda zaspati ni mogel. V saka minuta v 
tej 'hiši se mu je zdela dragocena, zato je ni 
hotel izgubiti. 

Ležal je in vlekel na ušesa tatinske kora­
ke Arhipa, tiktakanje u!"e in šepetanje _Tat­
jane Petrovne - z varus~o sta se nekaJ po~ 
govarjali za zaprtimi vrati. Potem so glasovi 
utihnili varuška je odšla, toda pramen svet­
lobe pod vrati ni ugasnil. Potapov je slišal, 
kako šušljajo listi -Tatjana Petrovnaje ver­
jetno brala. Potapov je ugibal: morebiti ne 
leže zato da bi ga lahko zbudila, ko bo treba 
na vlak. 'Hoteljije reči, da tudi sam ne spi, 
toda ni se mogel odločiti, da bi jo poklical. 

Ob štirih je Tatjana Petrovna tiho odprla 
vrata in poklicala Potapova. Premaknil 
se je. 

»Čas je, vstati morate,« je rekla. »Smilite 
se mi, ker vas moram zbuditi!« 

Tatjana Petrovna je spremljala Potapo­
va na železniško postajo skozi nočno mesto. 
Po drugem zvonjenju sta se poslovila. Tat­
jana Petrovnaje stisnila Potapovu obe roki 
in rekla: 

»Pišite. Zdaj smo kot sorodniki. Ali ni 
res?« Potapov ni odgovoril nič, samo priki­
mal je. Čez nekaj dni je Tatjana Petrovna 
sprejela od Potapova pismo, ki gaje napisal 
na potovanju. 

»Spomnil sem se, seveda, kje sva se sre­
čala« je pisal Potapov, »toda o tem vam ni­
sem' hotel govoriti tam, doma. Se spominja­
te Krima iz sedemindvajsetega leta? Bila je 
jesen. Stare platane v Livagijskem parku: 
Mračno nebo, bledo morje. Sel sem po stezi 
v Oreando. Na klopi ob stezici je sedela 
deklica. Imela je po vsej verjetnosti kakih 
šestnajst let. Zagledala me je, vstala in mi 
šla naproti. Ko sva prišla drug do drugega, 
sem jo pogledal. Mimo mene je šla hitro, 
lahkotno, v roki je držala odprto knjigo. Us­
tavil sem se in dolgo gledal za njo. Ta dek­
lica ste bili vi. Nisem se mogel zmotiti. Te­
daj sem gledal za vami in občutil, da je ~la 
mimo mene ženska, ki bi lahko spremenila 
vse moje življenje in mi hkrati dala neiz­
merno srečo. Razumel sem, da lahko vzlju­
bim to žensko z vsem svojim bitjem. Tedaj 
sem že vedel, da vas moram najti za vsako 
ceno. Tako sem takrat mislil, toda kljub te­
mu se nisem premaknil z mesta. Zakaj, tega 
ne vem. Od tistih dob sem vzljubil Krim in 
stezico, kjer sem vas videl samo za trenutek 
in izgubil za vedno. Toda življenje se mi je 
milostno nasmehnilo, srečal sem vas. In če 
se bo vse srečno končalo in če boste potre­
bovali moje življenje, bo to seveda lahko 
vaše. Da, našel sem na očetovi pisalni mizi 
odprto pismo. Vse sem razumel in se vam 
lahko samo oddaleč zahvalim.« 

Tatjana Petrovna je odložila pismo, z 
meglenimi očmi je pogledala skozi okno na 
zasneženi sadovnjak in rekla: 

»Moj bog, še nikdar nisem bila na Kri­
mu. Nikdar! Toda ali ima to zdaj sploh kak 
pomen? Ali se mu splača dokazovati zmo­
to? Njemu in meni!« 

Zasmejala se je in si zakrila oči z dlanjo. 
Za oknom je gorela medla večerna zarja in 
nikakor ni hotela ugasniti. 



IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 
--- ~-·· --·~ 

JELENA VEČTOMOV A IZ LENINGRAJSKIH BLOKADNIH 
ZAPISKOV 

Vsemu 
navkljub 

1943, 1944 

Ponedeljek, 18. januarja 1943 

Ob pol petih sem odšla spat. Nekdo trka 
na vrata. Ilja Gruzdev: »Jelena Andrejevna! 
Blokada je prebita! Kličejo nas po radiu!« 

Skočila sem pokonci. Prebudila sem 
svoje. V plašču, brez vojaškega suknjiča, in 
kdove zakaj s tremi rokavicami v žepu, in 
kot se je pozneje pokazalo, brez nogavic, v 
polstenih škornjih, sem planila na ulico. 
Noč je bila svetla, snežena. 

»Danes bo šlo brez dovolilnic. Kot da je 
velikonočna noč!« 

Objela sva se, pozdravila drug drugega. 
Pristopil je Boris Četverikov. Na Italijan­
skem mostu nas je zaustavila patrulja. Pre­
verili so dokumente in nam tudi čestitali. 

Blokada je prebita! Pri radiu so vse spu­
ščali v studio. Bledi, upadli, bleščeči obrazi. 
Poljubljamo se z Oljo Berggolc, Borjo Liha­
revom, Babuškinom. Iz zvočnikov se slišijo 
parole, pesmi, glasba - brez prestanka, po­
tem spet govori pisateljev, borcev. 

Treba je delati to, kar je zate najbolj pre­
prosto - pri mikrofonu sem na hitro zložila 
dvanajst vrstic in prebrala: 

»Prijatelj moj, tovariš za obročem! 
Si slišal moj glas iz Leningrada? 
Daj mi roko, prebita je blokada! 
Poglej v obraz, raduj se s srcem! 

Prelita kri poziva k maščevanju. 
Na praporih polkovnih zastav. 
Na veke ubijalcem ni oproščanja. 
Prebita je blokada. Mi gremo. 

Tovariš, mi gremo naprej! 
Nazaj poti ni čez prepad. 
Moj sinek - Leningrajčan - spi in ne ve, 
kako je danes srečen Leningrad!« 

Nastopili so še drugi. Bili so ganjeni. 
Gruzdev ni mogel zadržati solz, a ne samo 
on. V studiu je grela pečka. Uredniki glas­
benih oddaj so jo kurili s treskami. Mi smo 
plesali, hodili po tihih preprogah in se, ra­
zumljivo, objemali: »Dočakali smo! Ni bilo 
vse zaman!« Da, ni bilo zaman. 

V kabinet Širokova so kar naprej priha­
jali novi pisat,2lji, ranjeni borci, inženirji, 
glasbeniki. Ko so se zvrstili pri snemanju 
oddaje, so ostali v studiu in poslušali tova­
riše. 

455 
l•:•:l= 



456 
•:t:)I 

. IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

Kot dopisnik sem takoj dobila nalogo 
odpotovati na oddajno točko in sestaviti po­
ročilo o borcih, ranjenih v preboju. 

Preboj je bil vsega skupaj na štirinajstih 
kilometrih, toda odprl se je svet, ki gaje bilo 
nemogoče objeti z očmi. V obkoljenem Le­
ningradu je ostalo le štirideset pisateljev. Ni 
bilo elektrike. Pozimi enainštiridesetega le­
ta celo časopisi niso izhajali - mi pa smo de­
lali na radiu, brali v bolnišnicah in v vojaš­
kih formacijah. Niso vozili tramvaji - hodili 
smo peš, veliko, veliko kilometrov. Pa nis­
mo zgubili smisla za humor. Ko je začel vo­
ziti prvi tramvaj, je nastal pregovor: »Če je 
čas, se pelji s tramvajem, če ga nimaš- poj­
di peš.« Zaradi alarmov so se tramvaji kar 
naprej zaustavljali, potnike so pošiljali v 
bombna zaklonišča. Ne glede na bombardi­
ranja in artilerijsko obstreljevanje in še po­
sebej ne glede na budnost miličnikov, smo 
vendarle pospeševali korak čez prehodna 
dvorišča.in razvaline. 

V zaledenelem Domu pisateljev smo ce­
lo v prvi, najstrašnejši blokadni zimi imeli 
literarne večere in ocenjevali nove rokopi­
se. Hmelnicki je zbudil začudenje pri vseh, 
ko je nastopil kot v mirnem času v sami ob­
leki, brez plašča, medtem ko so bile vse ste­
ne pokrite z ivjem. 

Na mizicah pri vratih zaprtih trgovin so 
prodajali knjige. Imam knjižico Majakov­
skega z obžganimi platnicami - rešili so jo 
ob požaru Tiskarskega dvorca. 

... Leningrajčani razkrivajo skrito du­
ševno moč. Zdi se, da prevajalka A. Kuro­
ševa piše pesmi. In kako mogočne! In te 
pesmi poznajo samo nekateri. 

Ko sem se vrnila domov, je telefoniral P. 
V. Ševcov, komandant ladje Marti, pod­
mornice za polaganje min. Njene zgodovi­
ne pa Jura* ni utegnil končati. Zato je Pu­
balt** na vztrajno zahtevo Višnjevskega iz­
dal naročilo, naj zgodovino te ladje dokon­
čam jaz. Ševcov je poslušal našo oddajo. 

Neverjetna koncentracija volje samo ob 
misli: »Zmagati!« S Ševcovom sva se spom­
nila mornarja rdeče vojne mornarice Hu­
sainova. Bil je ubit v boju. Zlomilo mu je 
hrbtenico. Toda ko se je zaslišal nov alarm, 

* Jurij Inge (1905-1941) - mož pisateljice in 
pesnice Večtomove, znan leningrajski pesnik in 
pisatelj. Junaško je padel v bojih za Tallinn­
Kronstadt. V bojih s hitlerjevcije padlo okrog 400 
sovjetskih pisateljev. 

** Politična uprava baltiške flote. 

se je Husainov začel dvigati s palube. To je 
več kot - »Preden mrtvi padejo, naredijo 
korak naprej!« 

Vsakdo izmed nas ima desetkratno za­
dolžitev. Jaz imam Pubalt, radio, zgodovi­
no poklicne srednje šole, mestni komite pi­
sateljev, biro propagande SP. 

Petindvajsetega decembra sem vstopila 
v sobo pisateljske skupine v Pubaltu. L. Us­
penski je videti celo v uniformi kot civilist. 
Pokazal je vse, kar je imel v žepih: cigaret­
nico - veliko kovinsko škatlo in vžigalnik. 
Njegova ura gre po uralskem času, kjer živi 
zdaj njegova družina. Od nekod je pripeljal 
šofer dve majhni jelki - eno mi je skupina 
podarila za Serjožka. 

Tretjega januarja so v Domu pisateljev 
pripravili jelko za naše otročičke. Neeva­
kuiranihje približno vseh skupaj 10-12. Vsi 
so mirni. Toda E. V. Družininajihje razve­
selila. Jelko je okrasila s svojimi rokami. 

Pretresamo pisateljsko ustvarjalno delo. 
B. Timofejev je bral svojo pesnitev, V. Dru­
žinina smo brali dva večera. Električne luči 
je zmanjkalo - nadaljevali smo v temi. Ču­
dovite verze je prebrala N. Krandijevskaja! 
V salonu je postavljena pečka. Okrog nje 
smo v kožuhih in plaščih. 

Noč 18. januarja ne sme biti pozabljena. 
Radio ne umolkne. Vznemirjeni Leningraj­
čani na ulicah, osvetljenih z mesečino. Zdaj 
je treba samo pisati in pisati. Ne samo o su­
hozemski vojski in mornarici, ampak o lju­
deh, ki se ukvarjajo z najbolj miroljubnim 
delom, o tistih, ki niso prenehali delati v na­
šem mestu. Kako težko jim je delati! V se v 
Litfondu nas zdravi ginekologinja R. M. 
Bekker- moške, ženske in otroke. Na srečo 
paje bila prej krajevni zdravnik, kar pome­
ni - zdravnik za vse. Naj bo obstreljevanje 
še tako strašno, ona prihaja; s profila je po­
dobna Danteju, v njenih ustih je vselej lepa 
beseda. Ne vem, kaj bolj pomaga: njen topli 
odnos do ljudi ali zdravila. Sama ima zlom­
ljeno roko. Vseeno hodi- zdravi. 

Čisto neznatni ljudje, brez kakega pokli­
ca, pomagajo Leningradu. Mama je s sose­
dami ustanovila zdravstveno postajo, kjer 
dežura. 

Razen vojaških bolnišnic delajo civilne 
zasilne bolnišnice - rešujejo ljudi smrti, re­
šujejo ranjence na ulicah, po domovih, ot­
roških vrtcih. Po šolah teče pouk, dela celo 
modni salon na Nevskem 12, dela celo ot­
roška baletna skupina Obranta. 
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Po prvi zimi je bilo važno vrniti ljudi k 
življenju, vdahniti jim pogum, jim pomaga­
ti pridobiti dostojen videz, saj smo preživeli 
zimo brez kurjave, skoraj brez vode, skoraj 
brez hrane. Težko je bilo celo obleki ohrani­
ti dostojni videz, pospravljati stanovanja, 
umivati se. Kljub vsemu smo mesto obva­
rovali pred infekcijami. Ni bilo nobenih 
epidemij. Dekleta pri protiletalski obrambi, 
civilna milica, vodje prehrane, bolniški de­
lavci - vsi so pazili na sanitetni red. 

Kakor hitro je Fadejev zagledal pisate­
lje, je takoj dal ukaz: »Odlikovanja! Odliko­
vanja vsem! Treba se je obleči ... « 

Direktor 15. srednje obrtne šole V. I. 
Anaškin je vprašal mojstra Samarina: »Kaj 
bolj učinkuje na oslabelega človeka - solze 
ali pesmi?« In je odgovoril sam: »Pesmi!« 

Bilo je v februarju 1942. 
Nabrekli obrazi, počasni gibi obeh go, 

vornikov. Dvorišče, zasuto s črnim sne­
gom. Toliko bolj je bila to slutnja preloma. 
V začetku vojne je bila večina obrtnih šol 
evakuirana. Tiste, ki so ostale, so prestajale 
vse težave obkoljenega frontnega mesta. 

V šoli je fantastično življenje. Podobni 
sencam so ljudje prihajali na repeticije. In 
zares je čudno - z vsakim dnem je stvar po­
stajala živahnejša. Dijaki so gledali veselej­
še, čeprav so dobivali takšen dnevni obrok 
kot prej. In 23. februarja je stražne milični­
ke presenetil nenavaden prizor. Dijaki so s 
pesmijo na ustih korakali v šolo. Imeli niso 
niti šalov niti rut, zamotanih okoli glave. 
Čiste progice belih ovratnikov so obkrožale 
tanke vratove. Fantje so bili dostojno ostri­
ženi. Korakali so v vrsti in peli. Peli! To je 
bilo tako nenavadno, da so jih miličniki po­
zdravljali z dvigom roke h kapi. 

V jedilnicije igral orkester. Natakarice v 
belih čepicah so prinašale mikroskopske 
porcije prazničnega kosila iz trojne jedi. 

Od tega dne je šola razvila živahno .de­
javnost, začela je obnavljati delavnice, de­
lati. 

Nekako tedaj - pozimi 1941/42, je ko­
mandir smučarskega oddelka Obrant dobil 
bojno nalogo: 

»Ste vi baletni mojster?« ga je vprašal 
načelnik političnega oddelka, »tega se je 
treba spomniti. Takoj je treba organizirati 
agitacijski vod.« 

V Leningrad je Obrant prispel ponoči. 
Mesto se je zdelo izumrlo. A prav tu bi mo­
ral najti ljudi, ki bi igrali, peli in plesali. Ob-

rant je odšel v Dvorec pionirjev, čeprav je 
vedel, daje dvorec »konserviran«. Kljub te­
mu je tam ostala peščica ljudi, ki so ga va­
rovali. 

Prijatelji so pričakali komandirja pri pe­
čici tako, kot da se ni nič zgodilo, kot da gre 
še vse po starem, kot tedaj, ko je še sam de­
lal tu. Vso noč so se pogovarjali. Umirjeni, 
čudoviti ljudje - shujšani, v sivih vatiranih 
jopičih - so sanjarili o tistem času, zaradi 
katerega je mogoče vse prestati. Ko je balet­
na mojstrica V aršavskaja do konca posluša­
la, zakaj se je pripeljal Obrant, je trdo spre­
govorila: »Plesali bodo naši otroci!« 

Zjutraj so odšli pedagogi iskat tiste, ki 
niso bili evakuirani. Otroke so pripeljali na 
sankah, tako so bili slabi. Poklicali so zdrav­
nike iz bolnišnice, ki je bila v dvorcu. Ti so 
samo zmajevali z glavami. Komanda je 
sprejela otroke za gojence in jih odpravila v 
zasilno bolnišnico. Tam so si hitro opomo­
gli. Pedagogi so začeli sestavljati učni pro­
gram. V era Mefodjeva, V a]ja štejn, Feliks 
Morelj so postali člani agitacijskega voda. 
Delali so v armadi in nadaljevali z učenjem. 
Živeli so v zaselku Ribackem. Zato se jih je 
prijel vzdevek Ribice. Kakšno nravstveno 
moč je treba imeti, kakšno neomajno vero 
v pomembnost lastnega dela, da ustvariš 
tak čudež. 

Tovarna je že drugič gorela. Fašistična 
letala je nikakor niso hotela pustiti pri miru. 
Vžigalne bombe so neprestano padale na 
tovarniške zgradbe. Tik ob tovarni seje raz­
prostiralo veselo delavsko mestece. Lesene 
družinske hiše z vrtički bi lahko zdaj zdaj 
zagorele kot škatlice vžigalic. 

Dežurni gasilci še niso utegnili prispeti 
na svoja mesta, ko so fašisti že začeli vihar­
no obstreljevati. 

Iz barake, kije stala poleg, so bežali bor­
ci komsomolskega polka. Kot trstikovec te­
nak politični vodja A verbah je kričal: 

»Ne izgubljajte hladnokrvnosti! Rešujte 
strehe nad glavo!« 

Po zraku so letali goreči koščki bomba­
ža. Ogenj se je plazil k skladiščem za suro­
vino. Grozil je, da bo sežgal vse mestece. 

Borci so se razkropili po ulici. Živahno 
so se vzpenjali na strehe in delali žive veri­
ge, da bi si lahko podajali vedra z vodo. De­
lalaje sama nezrela mladina- šolarji, vajen-
ci 457 
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sedela pri zasilni pečici, ko se je začel pre­
plah. Odložila je knjigo, se hitro oblekla, se 
ozrla, ali morebiti ni česa pozabila. V kotu 
na steni je visela kitara, okrašena z velikim 
sinjim trakom. Novi čevlji so se valjali pod 
mizo. »Oh, nisem jih pobrala!« je pomislila 
Katja, toda za zadrževanje ni bilo več časa. 
Zamahnila je z roko: »Potem!« 

Pritekla je v temno ulico, takoj je zasli­
šala Averbahov glas, skočila k bližnji hiši, 
da bi dobila mesto v verigi. Tistim, ki so de­
lali spodaj, je bilo laže, tistim, ki so stali više, 
je bilo vroče. Volginaje dvignila polno ved­
ro vode, in ko gaje oddala, je opazila, da se 
tanke noge njene sosede kadijo. Nogavice 
bodo vsak čas začele tleti zaradi bližnjega 
ognja. Pljusknila je vodo na tanke noge in 
oddala vedro. 

Postajalo je vedno bolj vroče. 
Goreči bombaž so lovili, teptali, polivali. 

Na vsaki strehi so gasili po pet, šest ognje­
nih zubljev. Prebivalce mesteca so odpelja­
li. Njihovo premoženje je bilo treba rešiti za 
vsako ceno. 

»Dekleta! Kaj se dogaja!« je kriknila Va­
siljeva in celo odrevenela za sekundo. 
Ogenj je preskočil h komsomolski baraki. 
Tam ni ostal nihče. In tja nihče od njih ni 
mogel iti. Iti - to bi pomenilo zapustiti svoje 
mesto. 

»Volgina! Tam so vendar še vse naše 
stvari ... « 

»Razumem, a to pomeni, da jih pustiš. 
Žal mije za kitaro,« je zakričala in senena­
doma spomnila čevljev novih, sivih z be­
limi našivki in šiljasto peto. Šlo ji je na jok. 
Čudoviti čeveljčki, o katerih je tako dolgo 
sanjarila in jih navsezadnje le kupila. »Pa 
naj zgorijo!« je pomislila in že začudila, da se 
ji je začela jopica dimiti. Potisnila je stran 
obnemoglo sosedo in se postavila na njeno 
mesto. 

Močan blisk je švignil iz okna v baraki. 
Očitno je bilo, da je plamen že dolgo brodil 
in vrtal v baraki in da je zdaj planil čez stre­
ho. 

S komsomolsko barako je bilo konec. 
Bombaž je padal na strehe vedno bolj red­
ko. Gasilske ekipe so obvarovale tovarno in 
mestece. Ostalo je nepoškodovano, s črnimi 
sledovi saj in izlite vode. 

Topovske granate so padale čisto blizu. 
Politični instruktor A verbah, vedno tako 
čist in eleganten, je šel mimo po ulici ves sa­
jast, v raztrgani vojaški bluzi. 

Drug za drugim so borci prihajali k nje­
mu, dokler se niso zbrali vsi. Leseno meste­
ce je ostalo nepoškodovano. Poteptani vr­
tovi so dišali po mokri jesenski zemlji. Zdaj 
je bilo mogoče živeti, si oddahniti, delati. 
Obstreljevanje se je končalo. In lahko si za­
dihal v jutranji tišini. 

»Počivat?« seje pošalilAverbah z dekle­
ti. 

»A kam?« 
Nikamor se ni bilo mogoče vrniti, in 

borci so se napotili k tovarni. 

Bomba je prebila strop in poškodovala 
cevi centralne kurjave. Voda je vdrla v zna­
ni krojaški salon na Nevskem 12. Vedno 
bolj je tekla in zalivala skladišča in prikro­
jevalnico. Do pred kratkim je bila samo tr­
govina. Poliran les lesenih opažev in mavč­
ne figure na stropu so se zrcalili v vodi, ki je 
že napolnila poslopje. 

Skladišče in delavnica sta bila prej v 
Gostinem dvoru. Po požaru so delavke na 
svojih rokah privlekle semkaj bale z bla­
gom. Tu jih je zalila voda. 

Zdaj so se težke bale zlate trikotaže že 
potapljale v moten tok vode. Razrezani in 
ukrojeni kosi tkanine so plavali po vodi kot 
odpadli cvetlični listki. Tisto, kar naj bi po­
stalo obleka, je razpadalo na sestavne dele. 
Delo zadnjih dni je bilo uničeno. 

Marija Mihajlovna Školova, direktorica 
kombinata, in Natalija Viktorovna Voskre­
senskaja, poslovodkinja trgovine, sta takrat 
dežurali na stražnem stolpiču. Ko so jima 
sporočili, kaj se je zgodilo, sta zdrveli na­
vzdol. 

V so noč, medtem ko je ekonom Frolov 
popravljal razpokane cevi, sta skupaj s tr­
govsko pomočnico Frag vlačili iz skladišča 
težko, še ne premočeno trikotažo, reševali 
sta tisto, česar se voda še ni dotaknila. 

Previdno, z zaledenelimi prsti so ženske 
ožemale ukrojene kose tekstila. In zjutraj, 
po naprespani noči, so skrivale drhteče ro­
ke v žepih plašča. Natalija Viktorovna je 
pričakala delavke z besedami: »Glavo po­
konci, ne obupajte!« 

Marija Mihajlovna pa je sama odvlekla 
mokre bale domov. Njeno malo stanovanje 
je postalo pralnica. Na dolgih vrvicah so se 
sušili skrbno oprani kosi trikotaže, tako da 
se ni, hvala bogu, zdrgnila niti ena pentlja. 
Vse je bilo obvarovano. 



»Madež na blagu je lahko odstraniti, sled 
na srcu nikdar,« je dejala stara blagajničar­
ka in zmajala z glavo. 

Položaj v mestu je postajal vedno težav­
nejši. Surovin ni bilo mogoče nabaviti od 
nikoder. 

Krojaško delavnico bi bili lahko prepro­
sto zaprli. Lahko bi se sklicevali na to, iz 
glavnega oddelka v upravi ne dobijo navo­
dil. Kljub temu so ljudje nadaljevali delo. 

Pokvarila se je centralna kurjava. Ni bi­
lo elektrike. V oskresenskaja je primaknila 
tik k vratom dve mizici za prodajalko in bla­
gajničarko. Pri nejasni svetlobi kratkega 
zimskega dne se je nadaljevalo delo. 

V zaledenelih delavnicah je postalo ne­
mogoče šivati. Stanovanje Marije Mihaj­
lovne seje zdaj spremenilo v prikrojevalni­
co. Vodilna šivilja J elizaveta I vanovna Stu­
lovaje delala tu, ko je postala prikrojevalka. 
Krojačice so delale vsaka na svojem domu 
pri leščerbah. Neizčrpna življenjska sila je 
poganjala utrujene, shujšane ljudi. 

Tramvaji niso vozili. Ljudje so se vpre­
gali v sanke, nihče se ni hotel vdati. Straž­
nih mest niso hoteli zapustiti ne ob bombar­
diranju ne med močnim obstreljevanjem. 
V prikrojevalnico so privlekli pečke, Marija 
Mihajlovna pa je na saneh pripeljala mu­
haste vezilne stroje. Trikotažo so vozili z 
Rdeče zastave. 

Prvovrstna vezilja - umetnica Košutina, 
je začutila, da postaja slepa. Tipaje seje pri­
tolkla do stanovanja na Suvorovskem pro­
spektu_,, nato pa potrkala z oteklo roko na 
vrata Skolove. 

»Kaj storiti?« 
»Si bova že domislili, domislili,« jo je 

vznemirjujoče prepričevala Marija Mihaj­
lovna. Ta majhna ženska, komunistka in 
Leningrajčanka, je verjela, da se vedno 
najde izhod. Samo želeti si je treba to. 

Košutino so spravili v zasilno bolnišnico 
in poklicali zdravnike. Vid se ji je zboljšal. 

Spomladi je Marija Mihajlovna pisala 
svoji evakuirani hčerki: »Draga Belka! Pri 
nas je vse dobro.« 

Kako sije želela, da bi hči vedela vse, to­
da stiskalaje zobe, in globoka brazda seji je 
zarezala ob ustnicah. »Naše delavnice so 
hoteli zapreti, mi pa zdaj razširjamo proiz­
vodnjo. Pripelji se in boš videla!« Zamislila 
se je, gledajoč v ugašajočo žerjavico v zasil­
ni pečici. »Svojo sliko ti bom poslala dru­
gič.« 

Kosmato ivje je prevleklo vse poslopje. 

»Nikdar si nisem mislila, da bomo imeli 
pri nas stene delavnice pokrite s plišem,« se 
je šalila Stulova, ko je sprejemala naročila 
pri mojstricah. 

Prvega maja dvainštiridesetega so sneli 
lesene opaže z izložbenih oken. Sonce je po­
kukalo skozi okno, začelo segrevati bele 
stene in vrste oblek na lesenih lutkah. Ob­
leke pa ne visijo dolgo. Nikdar jih ne morejo 
dovolj prinesti. Kroji so sicer skromni, a 
imajo vendarle različne oblike. Spomladi 
hočejo ženske obleči nove obleke, ne glede 
na obstreljevanje. Tako kot tankisti, ki so 
popravljali tank pod obstreljevanjem, so tu­
di delavke krojaškega salona vztrajale pri 
svojem delu, saj jim je prinašalo precej živ­
ljenjske radosti. Vstopile so pripravljene v 
drugo blokadno zimo, celo delavnico jim je 
uspelo segrevati. Pri njih gori električna 
luč. One se ne vdajo. 

V Leningradu deluje nekaj gledališč, fil­
hannonija in nekaj ansamblov zabavne 
glasbe. Bila sem na koncertu A. S. Jegoro­
ve. To moram opisati. 

Aleksandra Stepanovna se je vzpela na 
tovornjak, odpela ovratnik kožuščka in za­
pela pred borci. Bilo je tako tiho, da je po tr­
di in tenki ledeni skorji zašušljal sneg, ki je 
padel z veje. Poslušalci je niso hoteli pustiti, 
da bi odšla. Ko se je J ego rova zjutraj prebu­
dila doma v Leningradu, ni mogla sprego­
voriti niti besede. Glasu, ki se ga je spomi­
njala armada, ni bilo več. 

Na odločno zahtevo zdravnikov je mo­
rala molčati dva meseca. Hvala bogu, zdaj 
je spet na sceni, spet je v ledenih dvoranah, 
kjer sede bledi, zabuhli ljudje, v plaščih in 
kožuhih, v polstenih škornjih, v rokavicah, 
kjer se sapa v oblačkih vije proti odru. 

Majhna ženska - violinistka, z rokami, 
posinjelimi od mraza, dviga lok in lahka, 
poskočna glasba Sarasate vzletava, razgiba­
va ledene stene dvorane za komorno glas­
bo. Leningrajčani pozabljajo na glad, hlad 
in bombardiranje. 

Jegorova si je napudrala roke, da bi v 
dvorani ne videli, kako škrlatne so od mra­
za. Iz njenih ust se kadi para. Težko se pre­
mika. Toda to ve samo ona. In v tem lede­
nem hladu vzletava, poskakuje njen glas. In 
ljudje se smejijo, poslušajo, gledajo visoko, 
vitko žensko v črni večerni obleki s slepeče 
belimi našivki. Postaja jim laže. 459 
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imela v okupiranem Leningradu, je odgo­
vorila: 

»Ali mislite na to, kako sem se plazila 
pod obstreljevanjem? Ali kaj podobnega? 
Nikamor se nisem plazila. Nisem se prebila 
iz obroča. Tega ne zmorem, ne znam. Jaz 
sem umetnica.« 

Avtomatično je ugasnila radio, ki je od­
dajal signal za zračni preplah. Nataknila si 
je rokavice in odšla ven. To je disciplinirana 
in natančna ženska, niti enkrat ni zamudila 
na delo ali odbila koncerta. 

Hkrati z njo nastopa komponistka V era 
Armand. Nekoč sta bili v bolnišnici pri 
mornarjih. Kapitan tretje stopnje je vprašal, 
kot da bi se opravičeval: »Ne boste užaljeni? 
Ali lahko zapojete samo za enega človeka? 
Ima meningitis, zaradi rane je apatičen, 
zdravniki priporočajo, da bi poskusili ... « 

Ko je Jegorova končala koncert v dvo­
rani, je brala in pela samo za enega. 

Ravnodušni bolnikov obraz je komaj 
opazno oživel. Potem seje nasmeh dotaknil 
ustnic, ranjenec se je zasmejal. 

Ko si je opomogel, je dejal, da je bilo to 
srečanje zanj kakor čista studenčnica. 

Kirurginja Ogloblina je končala medi­
cinsko fakulteto pred tridesetimi leti. Bila je 
študentka znamenitih zdravnikov, postala 
je odličen diagnostik in je vzgojila na stoti­
ne zdravnikov. Ob prvem zračnem prepla­
hu je odšla prenočevat v bolnišnico Erisma­
na, od koder ni odšla nekaj mesecev. Pre­
utrudljivo delo jo je zlomilo, zato se je mo­
rala zdraviti kar tam. Kakor hitro si je opo­
mogla, je spet zavzela svoje mesto v opera­
cijski sobi. 

Ena izmed prvih bomb, težka celo tono, 
je padla na področje bolnišnice in ni eksp­
lodirala. Zarila se je globoko v močvirno 
zemljo. Treba je bilo izkopati veliko jamo, 
»operirati« tla, podložiti pod tujek, kije gro­
zil s smrtjo in razdejanjem, sani, da bi ga 
lahko izvlekli. Ta operacija je zahtevala ne­
kaj dni in noči dela. 

Zdaj je okrog tega mesta ograja. 
Ogloblina ni sodelovala pri odstranjeva­

nju bombe, pač paje bila za operacijsko mi­
zo. V operacijski sobi so se razbila vsa stek­
la. Trikrat so bombe in topniške granate 
opustošile zgradbe, v katerih je delala Zi­
naida V asiljevna. Namesto stekla so vstavi­
li furnirane deščice, pozneje pa kamenje. 
Razbita je bila operacijska soba, uničeni so 
bili dragoceni instrumenti, aparature in 

preparati-oskrbeli so drugo. A tudi taje bi­
la razdejana. Kirurgi so se preselili v tretjo. 
Medtem so popravljali prvo, toda ko se je 
Ogloblina nameravala preseliti tja, je top­
niški zadetek razdejal tudi to. Delo kirurgov 
se ni zaustavilo niti za en dan. Ranjence od­
našajo na nosilih stran od obstreljevanja. 

Amputacije, resekcije, odstranitve 
drobcev, vsakršne operacije potekajo v tež­
kih okoliščinah, v boju kirurga s smrtjo. 

Naključje je hotelo, da so po obstreljeva­
nju pripeljali v bolnišnico ranjenega dečka, 
sina našega predstavnika v tujini. Deček je 
bil v Rotterdamu, ko so fašisti zverinsko 
bombardirali to mesto. Na poti domov ga je 
ves čas zasledovalo obstreljevanje in bom­
bardiranje, kot da bi se sovražnik kot lovec 
podil za njim, da bi ga dohitel šele v Lenin­
gradu. Dečka je rešila Ogloblina. 

Drugega dečka, Leningrajčana, je zadel 
drobec na stopnicah, ko je hitel v letalsko 
zaklonišče. Njegove mame ni bilo doma. 
Pritekla je v bolnišnico šele potem, ko ga je 
Ogloblina že operirala in ko njegovo življe­
nje že ni bilo več v nevarnosti. Fantka paje 
bilo strah: 

»Mama, kaj je s kartami? Nisem jih vzel 
s sabo, zato so jih bombe uničile.« Mama 
muje lahko odgovorila, da so živilske karte 
nepoškodovane. 

Življenje so reševale tanke, mirne, pre­
čudovite roke. Njih umirjenost je skoraj ne­
verjetna. Takšni so bili Leningrajčani, dela­
li so za vsako ceno, dihali blokadni zrak, ob­
vladovali svoje gibe, si z voljo podrejali vsa­
kršen nemir. 

Častna beseda, Leningrajčani si niso 
mogli jasno predstavljati tega dne. Nenado­
ma se je začel rafalni topovski ogenj in se ni 
zaustavil več kot dve uri. Sledil je kratek 
odmor - potem pa spet ves dan bobnenje. 
Padlo je Krasnoje selo in prodor je napre­
doval, napredoval ... 

Ko je radio sporočal, daje prebita bloka­
da, sva šla s Serjožkom ravno iz otroškega 
vrtca. Zavila sva na Nevski prospekt, pohi­
tela k Dvornemu trgu. Od vseh strani so se 
zgrinjali ljudje. Bilo jih je vedno več. Toda 
kako malo jih je bilo v primerjavi z mirnim 
predvojnim časom. Kako malo nas je ostalo 
v Leningradu! 

Komaj sva stopila na trg, so že zagrmeli 
iz topov prvi streli raket z bengaličnim og­
njem kot pozdrav uspešnemu preboju. Raz-
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nobarvne zvezde so takoj osvetlile nebo. 
Serjožek je umolknil od navdušenja. Tedaj 
sva ravno stala med topom in vzpenjajočo 
se raketo, ki se je razletela v zlatih iskrah. 
Sergej je samo vprašal: 

,;Kaj pa je to, kar zavija tako kot grana­
ta?« 

Kako žvižgajo topovske krogle, to ve. 
Deček je bil osupel. Očaran. Leningrad je 
bil svetel, bleščeč, zadimljen, ves v zvez­
dah. 

»In če se tako velike zvezde ne obdrže na 
nebu, bodo menda tiste male, stalne zvez­
de, padle z neba?« 

Stala sva sredi prazničnega mesta, tam, 
kjer sva tolikokrat bila z Jurijem. 

V Moskvi so izdali Jurijevo izbrano delo, 
knjigo Časopis straže. 

Na hitro jo je pripravil za tisk Zenkevič. 
Hvala mu! Prišel je telegram od Fadejeva: 
»Draga Lena, čestitam ti za zmago v Lenin­
gradu. Jurijeva knjiga je izšla o pravem ča­
su.« 
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ALEKSEJ TOLSTOJ 

Ruski 
v • 

znacaJ 

1944 

Ruski značaj, to je za kratko pripoved 
preveč širok pojem, toda kaj storiti - prav­
zaprav se hočem z vami pogovoriti o rus­
kem značaju. 

Ruski značaj! Pa ga poskusi opisati ... 
Ali naj pripovedujem o velikih junaških de­
janjih? Teh je toliko, da se lahko zgubiš, saj 
ne veš, katerim bi dal prednost. Iz zadrege 
me je izvlekel neki moj prijatelj, ki mije po­
vedal kratko zgodbo iz svojega osebnega 
življenja. Kako je tolkel Nemce o tem ne 
bom pripovedoval, čeprav nosi zlato zvez­
dico in ima polovico prsi v odlikovanjih. To 
je preprost, tih in navaden človek - kolhoz­
nik iz privolškega mesteca v Saratovski ob­
lasti. Toda od drugih se razlikuje po krepki, 
harmonično razviti postavi in lepoti. Doga­
jalo se je, da si se zastrmel vanj, ko je lezel 
iz kupole tanka, saj se ti je zazdel kot pravi 
bog vojne! Skoči z oklepa na zemljo, sname 
čelado z vlažnih kodrov, si obriše z zgulje­
nim rokavom umazan obraz in se ljubezni­
vo nasmehne. 

V vojni postanejo ljudje boljši, saj se 
neprestano vrtijo okrog smrti, od njih odpa­
dejo vse neumnosti, kot bolna koža po iz­
datnem sončenju, a v človeku ostane jedro. 
Razumljivo, ta ima jedro močnejše, drugi 
slabše, toda tisti, ki imajo jedro s pomanj­
kljivostjo, si prizadevajo, da bi bili vsaj do­
bri in zvesti tovariši. Moj prijatelj, Jegor 
Dromov, paje bil že pred vojno resnega ob­
našanja, nenavadno je spoštoval in ljubil 
mater Marjo Polikarpovno in svojega očeta 
Jegora Jegoroviča. »Moj oče je trezno mis­
leč človek: prvič, spoštuje sebe. Pravi mi: 
'Ti sinek, boš veliko videl na svetu, prišel 
boš tudi v tujino, a bodi ponosen na svoj 
ruski rod' ... « 

Imel je nevesto iz iste vasice na Volgi. O 
nevestah in ženah pri nas govorijo veliko, 
posebno če je na fronti zatišje, če je zelo mr­
zlo in v zemljanki brli ogenj, potreskava pe­
čica in so ljudje že povečerjali. Tu povedo 
take stvari, da zavzeto poslušaš. Začnejo na 
primer: »Kaj je to ljubezen?« Prvi reče: 
»Ljubezen nastane na osnovi spoštova­
nja ... « Drugi: »Ni govora, ljubezen je na­
vada, človek ne ljubi samo žene, temveč 
očeta in mater in celo živali ... « »Fuj, no­
rec!« reče tretji, »ljubezen - to je tedaj, ko v 
tebi vse kipi, ko hodi človek kakor pi­
jan ... « In tako filozofirajo uro, dve, dokler 
se ne vmeša podoficir in z ukazovalnim gla­
som ne določi samega bistva ... Jegoru 
Dromovu je bržkone nerodno ob takih po-
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govorih, samo mimogrede mi je povedal o 
nevesti, češ daje zelo dobra deklica, in če je 
rekla, da ga bo čakala, ga bo gotovo dočaka­
la, čeprav bi se vrnil z eno nogo ... 

O vojaških uspehih tudi ni maral govo­
riti na dolgo in široko. »Takšnih stvari se je 
neprijetno spominjati!« Namrščil se je in si 
prižgal cigareto. O borbenih uspehih njego­
vega tanka smo zvedeli iz besed tankovske 
posadke. Posebej močno je presenečal po-
slušalce voznik Cuviljov. , •. 

» ... Razumeš, komaj smo se s tanki po­
stavili v vrsto, že zagledam, da leze izza hri­
ba ... Zavpijem: 'Tovariš poročnik, tiger!' 
'Naprej,' zakriči, 'na ves plin! ... ' Pa zape­
ljem skozi jelov gozdiček, se zamaskiram -
peljem desno, levo ... Tigrovo cev sem po­
tegnil, da je bila kot slepa, udarila je mi­
mo ... In potem ga tovariš poročnik useka 
v bok - drobci letijo na vse strani! Pa kako 
ga je udaril po kupoli - razbil mu je rilec ... 
Ko ga je udaril tretjič, je iz vseh lukenj tigra 
planil gost dim - plamen je zabuhtel iz njega 
sto metrov navzgor . . . Posadka je zlezla 
skozi rezervna preklopna vratca ... Vanka 
Lapšin je zapel z mitraljezom, obležali so, 
brcali z nogami ... Razumeš, za nas je bila 
pot očiščena. Čez pet minut zletimo v 
vas ... Boril sem se na življenje in smrt ... 
Fašisti se razbežijo na vse strani . . . Ogab­
no, razumeš, nekateri skačejo brez škor­
njev, v spodnjih hlačah, da prasneš v smeh! 
V si tečejo k skednju. Tovariš poročnik mi 
da povelje: 'No, premaknite se k skednju.' 
Cev sem obrnil z največjo hitrostjo, zadel 
sem ob skedenj ... Dragi moji! Po oklepu 
so zabobneli tramovi, deske, opeka, fašisti, 
ki so sedeli pod streho ... In jaz sem to še 
malo zravnal z zemljo, drugi so dvignili ro­
ke - in Hitler je bil kaput ... « 

Tako se je vojskoval poročnik Jegor 
Dromov, dokler ga ni zadela nesreča. Med 
kurskim spopadom, ko so Nemci že močno 
skrvaveli in jim je šlo za nohte, je zadela 
njegov tank granata na hribčku sredi polja 
pšenice. Dva člana posadke sta bila na mes­
tu ubita, od drugega zadetka se je tank 
vžgal. Voznik Čuviljov, ki je skočil skozi 
sprednja preklopna vratca, se je povzpel na 
tank in izvlekel poročnika, ki je že zgubil 
zavest. Na njem je gorel kombinezon. Ko­
maj je utegnil Čuviljov odvleči poročnika, 
je tank eksplodiral tako močno, daje kupo­
lo vrglo kakih petdeset metrov stran. Čuvi­
ljov je zajemal v prgišče prhko zemljo in jo 
metal na poročnikov obraz, na glavo, na ob-

leko, da bi pogasil ogenj. Potem je lezel z 
njim od jame do jame na obvezovalno po­
stajo ... »Zakaj sem ga odvlekel?« se je 
vprašal Čuviljov. »Slišal sem bitje njegove­
ga srca ... « 

Jegor Dromov je ostal živ in tudi vida ni 
zgubil, čeprav je bil njegov obraz tako zog­
lenel, da so se na nekaterih mestih videle 
kosti. Osem mesecev je ležal v bolnišnici. 
Delali so mu plastične operacije drugo za 
drugo, obnovili so mu nos, ustnice, veke in 
ušesa. Čez osem mesecev, ko so bile snete 
obveze, je pogledal svoj, zdaj pravzaprav ne 
več svoj, obraz. Medicinska sestra, ki muje 
dala majhno zrcalce, se je obrnila stran in 
zajokala. Takoj ji je vrnil zrcalce. 

»Še hujše se dogaja,« jije rekel, »s tem se 
da živeti.« 

Toda medicinske sestre ni več prosil za 
zrcalce, samo pogosto si je otipaval obraz, 
kot da bi se navajal nanj. Komisija gaje po­
trdila za sposobnega za zaledno službo. Te­
daj je odšel h generalu in rekel: »Prosim, 
dovolite mi vrnitev v polk.« »Vi ste ven­
dar invalid,« je rekel general. »Sploh ne, jaz 
sem samo spaka. To ni ovira, da ne bi spet 
postal popolnoma sposoben za boj.« To, da 
si je general med pogovorom prizadeval 
gledati stran, je J egor Dromov opazil in se 
samo nasmehnil z lilastimi ustnicami, reže­
čimi, kot razpoka. Dobil je dvajsetdnevni 
dopust, da se zdravstveno okrepi, odpoto­
val je domov k očetu in materi. To je bilo 
ravno v marcu tega leta. 

Na postaji sije mislil vzeti konjsko vpre­
go, toda prišlo je tako, daje moral iti pešce­
lih osemnajst vrst. Okrog in okrog je še ležal 
globok sneg, bilo je vlažno, kislo, mrzel ve­
ter se je zaganjal v krajce njegovega plašča, 
s turobno osamelostjo mu je žvižgal okrog 
ušes. V mestece je prišel, ko se je že veče­
rilo. Zagledalje vodnjak, dolgo žrd na viso­
kem drogu, ki se je pozibavala in škripala. 
V šesti koči od tod so živeli njegovi starši. 
Nenadoma se je zaustavil in potisnil roke v 
žepe. Zmajal je z glavo. Zavil je poprek pro­
ti domu. Do kolen se je pogreznil v sneg, se 
nagnil k okencu, zagledal mater - v mrki 
svetlobi privitega plamena v svetilki se je 
sklanjala nad mizo in se pripravljala k ve­
čerji. Še vedno je imela na glavi tisto temno 
ruto, še vedno je bila tiha, zadržana, dobra. 
Postarala se je, suha ramena so štrlela ... « 
Oh, ko bi bil vedel, vsak dan bi ji bil moral 
pisati vsaj dve besedi ... « Postavila je na 
mizo preprosto jed - skodelico mleka, kos 

463 

•m 



464 
:•:t=• 

IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945 

kruha, dve žlici in solnico - potem se je za­
mislila, obstala pred mizo in prekrižala suhe 
roke pod prsmi ... Jegor Dromov je gledal 
mater skozi okno, razumel je, da je ne sme 
prestrašiti, ne sme se zgoditi, da biji obupa­
no zatrepetal postaran obraz ... 

No, prav! Odprl je leso, stopil na dvori­
šče in pod pokritim hišnim vhodom potrkal 
na vrata. Mati se je odzvala za vrati: »Kdo 
je?« Odgovoril je: »Poročnik, heroj Sovjet­
ske zveze, Dromov.« 

Srce muje poskočilo, z ramo se je naslo­
nil na podboj. Ne, mati ni spoznala njegove­
ga glasu. Zdelo se je, daje tudi sam prvič za­
slišal svoj glas, ki se je spremenil po vseh 
operacijah - bil je hripav, zamolkel, neja-
sen. , 

»Dragi moj, kaj bi rad,« ga je vprašala. 

»Marji Polikarpovni sem prinesel po­
zdrav od sina, nadporočnika Dromova.«: 

Tedaj je odprla vrata, planila PfOti nje­
mu in ga prijela za roke. 

»Alije še živ moj Jegor? Je zdrav? Dragi 
moj, stopi v sobo!« Jegor Dromov je sedel 
na klop pri mizi, ravno na tisto mesto, kjer 
je sedel tedaj, ko njegove noge še niso sega­
le do poda. Včasih ga je mati pobožala po 
kodravi glavici in mu rekla: »Jej, ljubček.« 
Začelje pripovedovati o njenem sinu, osa­
mem sebi, podrobno, kako je z njim, kaj je, 
pije, da v ničemer ne trpi pomanjkanja, da 
je vedno zdrav in vesel, skratka o bojih, 
kjer je sodeloval s svojim tankom. »Povej 
mi- ali je hudo v vojni?« gaje prekinila, mu 
pogledala v obraz s temnimi, slabovidnimi 
očmi. 

»Da, seveda, strašno je mati, vendar se 
navadiš.« 

Prišel je oče, J egor J egorovič, ki se je tu­
di postaral v teh letih. Brada mu je bila kot 
z moko posuta. Ko je pogledoval gosta, je 
zacepetal na pragu z raztrganimi polstenimi 
škornji, si lagodno odvil šal, snel kratek ko­
žuh, stopil k mizi in mu segel v roko. Ah, 
znana mu je bila ta široka, poštena očetova 
dlan! Nič ni spraševal, saj se je vedelo, zakaj 
je tukaj gost v odlikovanjih, sedel je in prav 
tako začel poslušati s priprtimi očmi. 

Čim dlje je poročnik Dromov sedel ne­
prepoznan in pripovedoval o sebi in ne o se­
bi, tem bolj nemogoče mu je bilo, da bi se 
razkril, vstal in rekel: Povejta mi, da sem 
spaka, mati in oče! ... Sedeti za mizo svojih 
staršev mu je bilo prijetno in žaljivo ob­
enem. 

»No, pojdimo večerjat, mati. Pripravi 
kaj za gosta.« Jegor Jegorovič je odprl vrat­
ca starinske omarice, kjer so v kotičku na 
levi strani ležali ribiški trnki v vžigalni škat­
lici - poleg je stal čajnik z odlomljenim 
noskom - stal je tam, kjer je dišalo po kruš­
nih drobtinicah in čebulni lupini. Jegor Je­
gorovič je izvlekel steklenico vina- bilo ga 
je samo za dva kozarčka - vzdihnil, ker ga 
ne more ponuditi več. Začeli so večerjati 
kot v prejšnjih letih. A šele pri večerji je 
nadporočnik Dromov opazil, da mati po­
sebno pozorno opazuje njegovo roko z žlico. 
Nasmehnil se je, mati je dvignila oči, obraz 
ji je bolestno zatrepetal. 

Pogovorili so se o tem in onem, kakšna 
bo pomlad, ali bodo kolhozniki lahko opra­
vili setev, pa o tem, da je treba v tem letu 
pričakovati konec vojne. 

»Zakaj mislite, Jegor Jegorovič, da je 
treba v tem letu pričakovati konec vojne?« 

»Ljudstvo se je razsrdilo,« je odgovoril 
Jegor Jegorovič, »šli smo preko smrti, zdaj 
ljudi ni mogoče več zaustaviti. Nemci soka­
put.« 

Marja Polikarpovna je vprašala: 
»Niste povedali, kdaj bo dobil dopust, 

kdaj se bo pripeljal k nam za kratek čas. Tri 
leta ga nismo videli, Najbrž je postal pravi 
mož in hodi z brki ... Tako se vsak dan vrti 
okrog smrti in verjetno je tudi njegov glas 
postal surov?« 

»Da, gotovo se bo pripeljal, mogoče ga 
ne boste spoznali,« je rekel poročnik. 

Ležišče so mu pripravili na peči; spoznal 
je vsako opeko, vsako špranjo v brunasti 
steni, vsako grčo na stropu. Dišalo je po ov­
čji koži, kruhu - po tistem prijetnem udob­
ju, ki ga ni mogoče pozabiti do smrti. Marč­
ni veter je zavijal nad streho. Za pregrajo je 
smrčal oče. Mati seje premetavala, vzdiho­
vala in ni spala. Poročnik je spal z obrazom 
navzdol, tako da gaje imel v rokah: »Ali je 
mogoče, da me ni spoznala,« sije mislil, »ali 
me zares ni spoznala? Mama, mama ... « 

Zjutraj ga je zbudilo prasketanje drv, 
mati je previdno stopala sem ter tja pred ka­
minom: na napeti vrvi so viseli njegovi op­
rani obujki, pri vratih so stali očiščeni škor-

nji. »Ali ješ prosene mlince?« gaje vprašala. 
Ni odgovoril takoj, zlezel je s peči, si ob­

lekel bluzo, zategnil pas in bos sedel na 
klop. 

»Povejte, ali prebiva v vašem mestecu 
Katja Mališeva, hči Andreja Stepanoviča 
Mališeva?« 
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»Lanije končala tečaj, zdaj je pri nas uči­
teljica. Ali bi jo rad videl?« 

»Vaš sinek me je prosil, naj jo obvezno 
pozdravim v njegovem imenu.« 

Mati je poslala ponjo sosedovo deklico. 
Poročnik se še ni utegnil obuti, ko je že pri­
tekla Katja Mališeva. Njene široke, sive oči 
so se bleščale, obrvi so se začudeno krčile, 
na licih je nastala prijetna rdečica. Ko je 
snela z glave pleteno ruto in jo spustila na 
široka ramena, je poročnik zastokal sam pri 
sebi: poljubil bi te tople, svetle lase! ... Sa­
mo takšno si je predstavljal svoje dekle -
svežo, nežno, veselo, dobro, tako lepo, ka­
kršna je vstopila, da je postala vsa soba zla­
ta ... 

»Prinesli ste pozdrav od Jegora? (S 
hrbtom je stal proti svetlobi in samo kimnil 
z glavo, ker ni mogel govoriti.) Čakam ga 
dan in noč, tako mu povejte ... « 

Stopila je čisto k njemu, ga pogledala in 
odskočila, kot da bi jo narahlo udaril v prsi. 
Prestrašila se je. Tedaj se je odločil, da bo še 
isti dan odšel. 

Mati je napekla prosenih mlincev s top­
ljenim mlekom. Spet je pripovedoval o po­
ročniku Dromovu, tokrat o njegovih voja­
ških uspehih, pripovedoval je trdo in odvr­
nil oči od Katje, da bi v njenem milem ob­
razu ne videl odbleska svoje spačenosti. Je­
gor Jegorovič si je prizadeval, da bi dobil 
kolhoznega konja, a sin je odšel na postajo 
ravno tako peš, kot je bil prišel. Vse, kar se 
je zgodilo, gaje hudo potrlo. Zaustavljal se 
je in se z dlanmi tolkel po obrazu, ponavlja­
joč si s hripavim glasom: »Le kako bo zdaj?« 

Vrnil se je v svoj polk, ki je v globokem 
zaledju čakal na dopolnitev. Vojni tovariši 
so ga pričakali s takšno iskreno radostjo, da 
se muje odvalilo s srca to, kar mu ni dalo ni­
ti spati, niti jesti, niti dihati. Sklenil je: naj 
bo tako, da mati še naprej ne bo vedela za 
njegovo nesrečo. Kar se pa tiče Katje - ta 
trn si bo iztrgal iz srca. 

»Ljubi moj sinek! Bojim se ti pisati, ko 
ne vem, kaj naj si mislim. Pri nas je bil neki 
možak iz vaše enote je zelo dober človek, 
samo obraz ima ogaben. Sprva je hotel ne­
kaj časa ostati pri nas, potem pa je kar ne­
nadoma odpotoval. Od tistih dob, sinek, ne 
spim ponoči - zdi se mi, da si pripotoval ti. 
J egor J egorovič me zaradi tega zmerja, pra­
vi: 'Ti starka si čisto zmešana: če bi bil naš 
sin, mar bi zamolčal ... Zakaj bi tajih, če bi 
bil zares on - na takšen obraz, ki ga ima tisti, 
kije prišel k nam, moraš biti samo ponosen. 

Jegor Jegorovič me tolaži, a materinsko 
srce mi venomer šepeče: on je, on je bil pri 
nas! ... Ta človek je spal na peči, na dvoriš­
če sem odnesla njegov plašč, da ga očistim, 
pa ga stisnem k sebi, pa zajočem - on je, 
plašč je njegov! ... Jegoroška, piši mi, za 
božjo voljo, pojasni mi, kaj je bilo. Ali paje 
resnica, da se mi je zmešalo.« 

Jegor Dromov mi je pokazal to pismo, 
meni, Ivanu Sudarevu, in ko je pripovedo­
val svojo zgodbo, sije z rokavom obrisal oči. 
Nato sem mu rekel: »Vidiš, značaji so se 
spoprijeli! Tepec si, tepček, čimprej piši 
materi, prosi jo, naj ti oprosti, ne imej je za 
norca ... Potreben si ji! Takšnega, kot si, te 
bo še bolj ljubila.« 

Še istega dne je napisal pismo: 
»Dragi moji starši, Marja Polikarpovna 

in Jegor Jegorovič! 
Oprostita mi grobost, resnično sem bil 

pri vas jaz, vajin sin ... « 
Nekaj pozneje sva stala skupaj na poli­

gonu. K Jegoru Dromovuje pritekel vojak: 
»Tovariš kapetan, po vas sprašujejo ... « Iz­
raz na vojakovem obrazu je bil tak, čeprav 
je stal po vseh pravilih službe, kot da bi imel 
namen oditi pijančevat. Odšla sva v naselje 
in stopila k hiši, kjer sva stanovala z Dro­
movom. Videl sem, da je izgubljal oblast 
nad seboj - venomer je pokašljeval ... Mis­
lil sem si: »Tankist je pač pravi tankist, sa­
mo živci so slabi.« Vstopila sva v sobo, on 
pred mano, in tedaj sem zaslišal: »Mama, 
dober dan, to sem jaz! ... »In vidim, majhna 
stara ženica se mu je prižela k prsim. Ozrl 
sem se naokro_g in videl, da je bila tam še 
druga ženska. Castna beseda, takšne lepoti­
ce še nikdar in nikjer nisem videl, čeprav 
vem, da ni edina, da so tudi drugje lepa dek­
leta. 

Spustil je mater, stopil k deklici in jaz 
sem že razumel, daje bil to pravi bog vojne 
z vso svojo viteško postavo. »Katja!« je 
spregovoril. »Katja, zakaj ste se pripeljali? 
Vi ste pričakovali drugačnega, a ne takšne­
ga ... « 

Lepa Katja mu je odgovorila - in jaz sem 
slišal, čeprav sem bil že v veži, a slišal sem 
pač: »J egor, sklenila sem, da bom z vami ži­
vela večno. Ljubila vas bom, resnično ljubi­
la. Ne odbijte me ... « 

Da, vidiš, takšni so ti ruski značaji! Zdi 
se, daje nekdo čisto neznaten človek, a pri­
de kruta nesreča in potem se dvigne v njem 
velika moč človeška lepota. 
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KONSTANTIN PAUSTOVSKI 

Jutro 
zmage 

1945 

Naše čete so v Berlinu. Podira se in gori 
črna prestolnica Nemčije. Dim težkih poža­
rov - zadnji dim vojne- se še vali nad izmu­
čeno in osvobojeno Evropo. Toda globoko 
v Nemčiji, »v dolini, kjer šumi Laba«, so se 
že srečali zmagovalci, naši borci in ameriški 
vojaki, ter stisnili drug drugemu roko. 

Niti enega človeka ni v naši državi, ki ne 
bi bil čakal tega dneva v štirih dolgih težkih 
vojnih letih, ki ne bi bil čakal te ure zmage 
z veliko napetostjo, z neuničljivo vero, z 
upanjem, da bosta nekoč prišla pravičnost 
in dan plačila. 

Uresničile so se starodavne besede: 
»Spravi meč na njegovo mesto, zaka.i vsi, ki 
primejo za meč, bodo z njim pokončani.« 
Zdaj je meč poteptan v prah in blato z jek­
lenimi gosenicami tankov. 

Nehote sem se spomnil jutra pri Nikola­
jevu na bregu Tiliguljskega zaliva avgusta 
enainštiridesetega leta. To je bilo v dneh 
naših prvih preizkušenj. Umikali smo se od 
Odese. Sovražnik je pritiskal. Za nami so 
gorele vasi in polja zoreče pšenice. Prah se 
je dvigal proti zenitu. Nebo je bobnelo od 
črnih letal. Goreča zemlja pod nogami je dr­
htela od eksplozij. 

Toda nepričakovano je zjutraj na bregu 
zaliva nastala kratka, skoraj neverjetna tiši­
na. V eter je odnesel prah, nad glavo se je 
odprlo bleščeče in čisto ukrajinsko nebo. 
Ogromno sonce se je dvigalo na vzhodu. 
Pele so stepske ptice, grenko in sveže jedi­
šal pelin, daleč, prav daleč najuguje zaspa­
no šumelo v megli Črno morje. Moj sopot­
nik - vase zaprt, dokaj molčeč človek - je 
nepričakovano spregovoril: 

»Takšno bo po vsej verjetnosti jutro na­
še zmage.« 

In resnično je bilo takšno - tisto jutro na 
Labi, kjer sta se srečali zavezniški armadi. 
Borci so sneli čelade, si obrisali potna čela, 
se smehljali in poslušali že zdavnaj poza­
bljene mirne zvoke zemlje - žuborenje stu­
denca, šelestenje vetra v travi, prhutanje 
ptičjih kril in lastne glasove, kot da so čisto 
drugačni, kakor so bili v vseh teh štirih voj­
nih letih. Sredi nepremične drevesne kroš­
nje je trepetal le kakšen osamljen list, kot da 
bi se veselil in želel nekaj povedati. Trepe­
tanje lista paje nenadoma postalo nenavad­
no opazno in srcu drago vsem tistim lju­
dem, ki so prestali štiriletno divjanje ne­
nehnega železnega viharja. 

Zmaga nam je vrnila čudovit občutek 
življenja v majhnem in velikem. V teh dneh 
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smo zares spoznali, kako se je stožilo zemlji 
po pametnih in dobrih človeških rokah. S 
kakšno močjo bo odgovorila našemu mir­
nemu človeku, če bo skrbel zanjo. Dala mu 
bo obilen sad in bogat razcvet. 

Zdaj vemo - svet je rešen. Rešilo ga je 
veliko veliko trpljenje, kri, smrt naših sme­
lih vojakov, ki so premagali samo smrt s 
svojo vero in možatostjo. Hvaležnost je uni­
čila podlost. 

V se, s čimer je živel človek in kar ga je 
naredilo za človeka, je bilo »določeno, da iz­
gine« - delo, umetnost, ljubezen, sreča, do­
stojanstvo, svobodna človeška misel, mate­
rialne dobrine in celo priroda. Vse! 

V imenu česaje bilo vse to obsojeno na 
propad? V imenu česaje začel fašizem spre­
minjati zemljo v godljo iz krvi in blata? V 
imenu česa so morali milijoni in milijoni de­
lavnih in sijajnih narodov umirati ali pa se 
spreminjati v sužnje? Zaradi idiotske sebič­
nosti izrodkov in histerikov Hitlerja in Mus­
solinija, ki sta podivjala od obsedenosti po 
oblasti. Dovolj je, če bi samo pogledal na 
ekranu ta dva' fašistična norca, pa bi ra­
zumel njuno ničvrednost, podlost in njuno 
pokvarjeno bistvo. 

Zmaga je prišla. Iz grenke preizkušnje 
so se svobodoljubni narodi prepričali, kaj je 

strašna nevarnost nasilja in podcenjevanje 
človeka. Svobodoljubni narodi ne bodo do­
pustili, da bi se to zlo ponovilo. Za to imajo 
vse možnosti - in kar je poglavitno, dobro 
voljo. 

Jutro zmage vzhaja nad zemljo. Sonce 
zmage osvetljuje neizmerne razvaline še 
pred nedavnim cvetočih držav, toda osvet­
ljuje tudi prvi skromni trpotec, ki se je raz­
cvel na razvalinah. 

Življenje je zmagalo. Zmagal je svetal 
človeški razum. Mi se nismo izneverili - ker 
niso bile zaman velike revolucije, niso za­
man živeli na svetu taki ljudje, kot so bili 
Lenin in Lev Tolstoj, Puškin in Dickens, 
Leonardo da Vinci in Pasteur, Roosevelt in 
Shakespeare. Zato ker nismo odrasli zaman 
v veliki državi, ki je dala vsemu svetu zgled 
človeškega duha in pravičnosti. 

Članek, 
objavljen po entralnem radiu 2. maja 1945. 

Objave 
E. A. Krečetova. 

Tiskano po besedilu, ki ga hrani arhiv 
Državnega komiteja radia in televizije 

v Moskvi. 

Prevedel Jurij Rojs 
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MAG. 
BOŽIDAR JEZERNIK 

Nacistična 
okupacija 
1941-1945 

TRŽIŠKI ZBORNIK 1984 

Janko Tišler je zbral bogato 
spominsko gradivo in oblikoval 
predlog besedila, Branko Bož­
nik in Jože Dežman pa sta pre­
gledala arhivske vire in izbrala 
fotografije; Božnik je napisal 
besedilo za obdobje med obema 
vojnama in o prvih dneh druge 
svetovne vojne na jugoslovan­
skih tleh, Dežman pa preostali 
del. In tako je nastal Tržiški 
zbornik 1984, ki obravnava pro­
blematiko nemštva v Tržiču 
pred začetkom vojne in »obno­
vitvena« dela, to je germaniza­
cijo tega mesta med nemško 
okupacijo. 

Tržiški zbornik 1984 se razli­
kuje od številnih sorodnih iz­
delkov, ki izhajajo na Sloven­
skem bolj ali manj redno, zlasti 
po tem, da je v ospredju njego­
vega zanimanja vloga in pomen 
okupacijskega upravnega apa­
rata, to se pravi birokracije, pri 
germaniziranju slovenskega 
mesta. To različnost duhovito 
napoveduje že naslovnica zbor­
nika, ki spominja na znano raz­
glednico, s katero je Komunis­
tična partija Slovenije v letih 
pred drugo svetovno vojno opo­
zarjala na fašistično nevarnost: 
med grozečimi podobami, ki 
prek Karavank stezajo roke po 
slovenskem ozemlju, lahko vi­
dimo tudi karikaturo Adolfa 
Hitlerja z uradniškimi narokav­
niki in velikim peresom, naper­
jenim proti Tržiču. Toda kakor 
so opozorili avtorji že v uvodni 
opombi, njihova pripoved ni 
mogla v celoti uresničiti zastav­
ljenega cilja, ampak je ostala 
omejena predvsem zaradi le 
delno ohranjenih virov za mno­
ga obravnavana vprašanja in 
zaradi načina pripovedovanja o 
naši preteklosti, (kakor se je 
razvilo pri nas), ki mnogim 
vprašanjem, s katerimi so se 
ukvarjali avtorji, ne posveča 
posebne pozornosti. 

Če bi birokracija, trdoživa 
sopotnica države, pisala svoj 
življenjepis- ugotavljajo avtorji 
Tržiškega zbornika 1984 - bi se 
spominjali časa nemške okupa­
cije v kar najlepši luči. Vendar 
pa je bil po zakonu notranjih 
protislovij to hkrati čas, ko si je 
birokracija sama žagala vejo, na 
kateri je sedela. Ali kakor je za­
pisal Heinrich Mann: »Človek 
lahko nekaj časa stoji na gla­
vi . . . narod mogoče malo 
dlje ... ampak potem se mora 
zvrniti.« _ 

Ob prevzemu oblasti v Trži­
ču je bil eden od prvih ukrepov 

OCENJUJEMO 

nemških okupacijskih uprav­
nih organov, da so se dodobra 
opremili s pisalnimi in razmno­
ževalnimi stroji, ciklostili, luk­
njači, spenjači, matricami, šil­
čki, sponkami, velikimi količi­
nami papirja in formularji vseh 
vrst. S tem je bila postavljena 
trdna podlaga za papirnato voj­
no. Na občane se je kmalu zgr­
nila množica objav, okrožnic, 
letakov, opozoril, s katerimi so 
jih obveščali o spremembah pri 
razdeljevanju živil, obveznih 
oddajah in podobnem pa raznih 
potrdil itd. Za eno od tržiških 
občin (Sv. Katarina) je iz leta 
1942 ohranjenih dvajset razgla­
sov, s katerimi je bilo občanom 
naznanjenih 41 zadev in ki so 
bili razobešeni na oglasnih des­
kah. Poleg teh pa so naslovili na 
občane še okrožnice, s katerimi 
so, na primer, trgovce in gostil­
ničarje obvestili o spremenje­
nih pravilih poslovanja, starše 
otrok o obveznih cepljenjih, po­
zivali stranke na občino itd. Po­
leg vsega tega so razobešali še 
razne plakate in drugo propa­
gandno gradivo. 

Kako neživljenjsko je bilo 
takšno papirnato urejanje raz­
mer, nam avtorji zelo nazorno 
pokažejo na primeru Romana 
Prattesa. Tržiški župan je že 13. 
maja 1941, to se pravi naravnost 
bliskovito, poslal okrožnico 
vsem gostilničarjem v Tržiču, s 
katero jim je prepovedal »odda­
jati alkoholne pijače (tj. vino, 
žganje ali pivo) gospodu Prattes 
Romanu starejšemu, slikarske­
mu mojstru iz Tržiča«. Morebit­
nim kršilcem te prepovedi je 
zagrozil z zaprtjem lokala in 
odvzemom koncesije; toda dej­
stvo, daje bila avgusta 1942 po­
slana okrožnica z enako vsebi­
no, dovolj zgovorno priča, da so 
prepovedi pač za to, da se krši­
jo. Zato je razumljivo, da tudi 
ponovljena okrožnica ni mogla 
obroditi sadu. In res, novembra 
1942 seje Prattesova žena prito­
žila župan4, da njen mož še 
vedno pije. Zupan je naslovil na 
gostilničarje še tretjo okrožnico. 
Ker se je kmalu pokazalo, da tu­
di v tretje ne bo šlo, je decem­
bra 1942 pisal zakrknjenemu 
pivcu osebno in ga opozoril, da 
je njegovo ravnanje »nevredno 
zavednega nemškega tovariša«, 
obenem pa mu je zagrozil še z 
zaporom, če se ne bo poboljšal. 
Prattesa množica papirja sama 
po sebi, četudi zabeljena z grož­
njami in trkanjem na njegovo 
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državljansko zavest, seveda ni 
mogla ozdraviti alkoholizma. 

Delovanje občinskih uprav­
nih organov na območju Tržiča 
med nemško okupacijo naj bi 
bilo po Smernicah za občinske 
komisarje, ki jih je izdal junija 
1941 šef civilne uprave za zase­
dena ozemlja Koroške in Kranj­
ske, usklajeno z občinskim za­
konom dravske banovine. Tako 
je bila občinska oblast strnjena 
v rokah občinskih komisarjev, 
tj. županov. Ti so sicer imeli ob 
sebi svetovalce (od dva do pet), 
vendar to ni moglo pokvariti 
vtisa, da je občina rajh v malem 
in župan njen firer. 

Plače županov in drugih ob­
činskih uradnikov so bile raz­
meroma dobre, nekateri urad­
niki pa so si znali poiskati še do­
daten vir dohodkov. Tako je 
septembra 1943 eden izmed tr­
žiških uradnikov menda izjavil, 
da »kar je vojna, da vlada Nem­
čija, še nisem jedel črnega kru­
ha«. Za prejeto plačilo pa so bili 
dolžni iztisniti za potrebe nem­
škega vojaškega stroja čimveč 
surovin, delovne sile in tudi 
končnih izdelkov. To svojo na­
logo so izpolnjevali predvsem 
tako, da so razglašali najrazlič­
nejše ukaze, popisovali ljudi, ži­
vino, pridelke, premično in 
nepremično premoženje, pobi­
rali davke in druge dajatve, raz­
deljevali živilske in druge karte, 
nakazila, potrdila, dokumente, 
nadzirali zlasti kmete in manj 
industrijo in obrtnike, razdelje­
vali podpore, skrbeli za komu­
nalo, družabno življenje itd. 

Samo v Tržič so za župana 
pripeljali trdnega nacista Huga 
von Kurtza, drugje so uradnike 
in župane poiskali med domači­
mi kulturbundovci in Slovenci, 
ki so veljali za »nemško misle­
če« (»deutschegesinnte«). Med 
slednje so sodili predvsem pre­
možnejši ljudje (gostilničarji, tr­
govci in posestniki), ki so jih 
bolj zanimali posli kot vpraša­
nja nacionalne zavesti oziroma 
ki so bili zaradi svojih razrednih 
koristi pripravljeni pozabiti na 
svojo narodno samobitnost. 

Birokratski aparat, ki so ga 
vzpostavile nemške okupacij­
ske oblasti, je prvič posegel v 
vsakdanje življenje tržiških ob­
čanov že 24. aprila 1941, ko je 
šef civilne uprave odredil ta-· 
kojšnjo zaplembo živil vsake 
vrste, krme, živine, mila in dru­
gih pralnih sredstev, prediva, 
čevljev in usnja, strojev, kovin 
in polizdelkov, motornih vozil 

in novih koles, obročev iz kav­
čuka in plaščev za kolesa, ben­
cina, mineralnega olja in petro­
leja ter industrijskega olja in 
masti. Z ukazom konec junija 
1941 so vpeljali živilske karte in 
določili, katera živila je mogoče 
kupiti na karte in kakšne količi­
ne jih lahko kupijo v posamez­
nem obdobju. Konec istega leta 
so uvedli tudi karte za oblačila. 
Poleg živil in obleke so tudi po­
samezne vrste drugega blaga 
(na primer gradbeni material, 
gorivo, milo, pralni prašek, 
zračnice itd.) lahko kupovali le 
z »becugšajni« (Bezugschein -
nakazilo). Sredi leta 1942 so 
uvedli celo krmilne karte za 
pse. Takšen način oskrbe so 
nujno spremljali pogosti popisi 
ljudi, še zlasti ker so nekateri 
upravičenci šli v partizane in 
ker so hoteli preprečiti, da bi se 
s kartami oskrbovali tudi upor­
niki. V se to je nalagalo urad­
ništvu ogromno dela, saj ni bilo 
preprosto natančno ugotoviti 
števila upravičencev in nato 
razdeliti, na primer, na Kovor 
1394 jajčnih kart, za Tržič 2854, 
za Sv. Ano 151 in Sv. Katarino 
536. 

Vendar še tako »popoln 
nadzor« in niti stroge kazni niso 
mogli preprečiti, da ne bi ljudje 
z veliko domišljije izumljali bolj 
ali manj izvirne načine, kako 
obiti odredbe o omejeni potroš­
nji; slabšanje oskrbe je vedno 
tudi spodbudno vplivalo na na­
stanek novih domislic. Kljub 
individualnim razlikam so se 
pri tem pripadniki nekaterih 
slojev laže znašli, zlasti kmetje 
in premožnejši meščani, najbolj 
pa so bili prizadeti delavci, ki so 
bili odvisni zgolj od svoje mez­
de in kart. To je povzročalo med 
prizadetimi veliko nezadovolj­
stva. Tako je v svojih dnevniš­
kih zapiskih večkrat dal duška 
jezi na »gospodo« tudi Janez Le­
derer. Sredi oktobra 1942 si je, 
na primer, zapisal: »Da bi rekel, 
daje tukaj kaj novega, bi ne bilo 
res, ker se je vse nekako nava­
dilo teh novih razmer, samo to 
je pa le še po starem, da se urad­
niki radi puste podkupiti, naj 
bodo pod katero vlado hoče. 
Delavci smo reveži, pa naj se 
vlada spremeni vsako uro, bo 
imel gospod pravico, ti, ki se pe­
haš za vsakdanji kruh, nimaš 
nikake veljave. Ako je treba iti 
k vojakom, takrat te išče kar 
naprej, ako paje treba kaj dobi­
ti, ja, takrat si pa zadnji. Ko so 
bili bolj imenitni takrat v Begu-

njah zaprti, takrat so šli prosit 
zanje, ko pa so stali delavci pred 
puškami, se ni zmenil nikdo za­
nje. Streli, ki padajo na naše de­
lavske tovariše, jih nič ne zani­
majo, ker si mislijo, saj je dovolj 
te delavske golazni. Tudi zdaj, 
ko delijo krompir, moramo vze­
ti delavci gnilega in črnega, ker 
nam g. Jeglič ne da izkaznic, da 
bi ga šli iskat na kmete. Gospo­
da pa dobi vse, kar hoče, in ga 
kmetje pripeljejo na dom.« 

Toda pravilo, da se z mate­
rialnim in psihičnim pritiskom 
povzročeno nezadovoljstvo ne 
obrne zoper povzročitelja, am­
pak si poišče nadomestilo med 
tistimi, ki razpolagajo z manj 
družbene moči, je s polno moč­
jo veljalo tudi v Tržiču med na­
cistično okupacijo. V dnevniš­
kih zapiskih Janeza Ledererja 
se to kaže, na primer, v tem, da 
s privoščljivostjo gleda, kako 
»gošarji« od časa do časa kakš­
nemu kmetu kaj poberejo, ali v 
hrepenenju po drugačnih časih, 
ko bo mogoče poplačati tržiške­
mu rojaku, ki je bil prijazen s 
tujci, Tržičane pa je zmerjal. 

Nezadovoljstvo z življenj­
skimi razmerami med večino 
tržiških občanov pa so za svoje 
potrebe znali s pridom izkoristi­
ti tudi nemški oblastniki. Ko je 
župan von Kurtz februarja 1943 
govoril Tržičanom, je razmišljal 
tudi o tem, zakaj nekateri obča­
ni ne ovajajo pristašev narod­
noosvobodilnega gibanja oziro­
ma celo sodelujejo z njimi. V 
zvezi s tem je med drugim dejal: 
»Spet drugi imajo toliko masla 
na glavi, da morajo ob tem mol­
čati. Takih trgovskih ngivad, kot 
so tukaj, ni niti med Zicli. Člo­
vek plača za 1 kg moke 5 RM, 
za 1 kg kave 180 RM in za 1 kg 
fižola 8 RM. Za prašiča se pla­
čuje 1000 RM in več. Lahko bi 
vam ure dolgo govoril o teh raz­
merah. Niste neumni, in če ne 
boste teh surovih kmetov pri­
javljali, boste grenko plačali. 
Prišel bo dan in ura obračuna in 
takrat vas ne bom mogel zašči-

, titi.« 
Von Kurtz tržiškim obča­

nom v tem svojem govoru ni 
povedal nič novega; vse to so 
imeli priložnost vsak dan preiz­
kusiti. Z obnavljanjem njihovih 
vsakdanjih izkušenj jih seveda 
ni mogel razsvetliti. To pa tudi 
ni bil njegov namen. Ravno na­
sprotno: hotel jih je še enkrat 
žejne pripeljati čez vodo, čep­
rav jim je laskal, da niso neum­
ni. Krivdo za slabe razmere je 



zvračal na kmete, ki pa za sta­
nje nikakor niso bili odgovorni. 
Ne vojne ne okupacije niso za­
krivili oni, ampak prav tista dr­
žava, ki je obetala Tržičanom 
zaščito pred kmeti. Namesto 
odpravljanja vzroka je torej po­
nujal odpravljanje njegovih 
neizogibnih posledic. Namesto 
boja zoper nemškega okupator­
ja, ki je v Tržič prinesel med 
drugim tudi racionalno pres­
krbo in s tem razmeroma ugoden 
položaj kmetov, jim je ponudil 
kot rešitev boj zoper kmete. 
Vseh resda ni prepričal, vendar 
jih je precej glavnega nosilca 
nemške okupacijske oblasti 
sprejelo za svojega »za~čitnika«, 
od katerega so pričakovali uk­
repe za izboljšanje razmer. 

Takšna je na kratko poveda­
na zgodba, kijo pripoveduje Tr­
žiški zbornik 1984, zgodba, kijo 
poznamo iz zgodovine v tolikš­
nem številu variacij, ki pa je 
zgodovinopisje narodnoosvo­
bodilnega boja in socialistične 
revolucije na Slovenskem ni 
zmoglo velikokrat dovolj plas­
tično in nazorno prikazati. Re­
čemo lahko, da je prebrani 
zbornik v tem pogledu eden us­
pešnejših dosežkov. Vendar pa 
se v njem - najbrž predvsem za­
radi hitrice, s katero je bilo nji­
hovo delo opravljeno - avtorji 
mestoma preveč prepuščajo vi­
rom in nam namesto zgodbe, iz­
peljane iz kritičnega pretresa 
virov, ponudijo kar citate same, 
namesto zgodovine - gradivo za 
zgodovino. Delu pa bi bilo zago­
tovo zgolj v prid, če bi bilo op­
remljeno vsaj z najnujnejšim 
kritičnim aparatom in če bi se 
pisci izognili nekaterim nepot­
rebnim samoumevnostim in 
občasni patetiki; za to v stro­
kovnem pisanju namreč ne bi 
smelo biti prostora. 

* * * 
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Pohod Štirinajste divizije je 
brez dvoma neizčrpen vir za 
slehernega ustvarjalca, ki ga 
mika medvojni čas, čas boja za 
življenje in preživetje. Po Guč­
kovem Pekočem snegu (izrazito 
zgodovinsko dokumentarnem 
delu) je Soncu naproti, s pod­
naslovom Pohod divizije, avtor­
ja Janeza Vipotnika, v zelo 
kratkem časovnem presledku 
novo delo z isto tematiko. Seve­
da se deli razlikujeta po izhodiš­
čih in zasnovi. Vipotnik si je 
svoje delo zamislil kot scenarij, 
iz katerega se bo rodil film. To 
vodilo pa gaje hkrati že utesnje­
valo v ustvarjalnem razmahu, 
saj se je moral disciplinirati od 
prizora do prizora, če je hotel 
upoštevati zakonitosti scenari­
ja. Črpati iz realnih zgodovin­
skih dejstev in ostati zvest sebi, 
svojemu ustvarjalnemu zagonu 
in hotenju, iskalstvu in umet­
niškemu pregnetenju ponude­
ne literarne snovi vsekakor ni 
bila ne preprosta ne lahka nalo­
ga. Avtor je na začetku knjige 
zapisal, da so »osnova temu pi­
sanju resnični dogodki, ki se 
prepletajo s fantazijo«, s čimer 
je opozoril na neogibno nujnost 
vključevanja žive, čiste pisa­
teljske domišljije v zgodovinsko 
ozadje. Saj je le tako mogoče 
dati svoj lastni ustvarjalni pečat 
delu, se vzdigniti nad meje časa 
in prostora, pregledati pretek­
lost iz drugačnega zornega kota, 
iz zgodovinske distance. 

Vipotnik se je odločil za 
dvojni tisk, ki naj razloči realna 
zgodovinska dejstva od njegove 
pisateljske, ustvarjalne fantazi­
je. Tako poteka dogajanje na 
dveh ravneh: kronološki prikaz 
pohoda divizije in v zvezi z njim 
filmsko najučinkovitejši trenut­
ki, usodno pomembni zanjo, na 
eni strani, na drugi pa intimne 
zgodbe posameznih borcev, nji­
hove usode in travme, sla po 
življenju, ljubezni, svobodi. Ne­
kaj teh mozaičnih utrinkov, ki 
presunejo bralca, je poznaval­
cem Vipotnikove knjige Oj ta 
mlinar že znanih. Vključitev v 
pričujoče delo gotovo ni na­
ključna; s svojo plastičnostjo in 
povednostjo utegnejo polno za­
živeti prav v filmskem mediju. 

Pravi junak v tem scenaris­
tičnem besedilu pa je seveda 
kolektiv, celotn,;1 Stirinajsta di­
vizija, vsak posameznik kot del 
celote, vsi skupaj v vseh svojih 
urah preizkušenj in trpljenja, s 
hrepenenjem, da bi dosegli, za 
kar so se obvezali in krenili na 
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težko pot; da bi dospeli, kamor 
so morali dospeti. Ko prerašča­
jo sami sebe, postajajo simbol 
narodnoosvobodilnega gibanja 
in boja, poosebljajo boj za svo­
bodo nasploh. Usodne okolišči­
ne, neusmiljene razmere, sov­
ražna sreča, ki jih spremlja od 
Sotle do Pohorja in tja na Ko­
roško, terjajo nečloveške napo­
re in žrtve. Kakor so najhujša 
preizkušnja za ljudi, so hkrati 
potrditev človeških zmogljivos­
ti, porojenih v času, ko ne gre le 
za posameznikovo usodo, mar­
več za usodo njegovega naroda, 
za njegovo svobodno prihod­
nost. 

Pisatelj izloči nekaj trenut­
kov življenja kulturnikov, ki 
spremljajo divizijo, tega junaka 
brez primere. Osvetli jih, ses­
tavni del kolektivnega junaka, 
v tegobah in grozotah pohoda: 
pesnika Kajuha, plesalko Bri­
no, fotografa Petka, po čigar za­
slugi se je v sliki ohranil križev 
pot tega junaškega pohoda, le­
gendarnega duhovnika Lam­
preta, pogumnega partizana, in 
~_lovitega Belača, neuničljivega 
Spika, ki so krepili odločnost in 
pogum borcev. 

Vsekakor se je domišljija 
bolje odrezala kot stvarni popisi 
poteka dogajanj, ki ostajajo bolj 
površinski, ponekod le nakaza­
ni, kot bi želeli zgolj voditi ka­
mero, da si poišče sama izraz za 
to legendarno zgodovino, za 
človekov pohod k soncu, svet­
lobi naproti. Vendar se mora 
brez dvoma tudi scenarij napa­
jati ob moči ustvarjalčevega pe­
resa, če naj njegova zamisel za­
živi na platnu ali televizijskem 
zaslonu zares polnokrvno. 

Knjiga vključuje tudi nem­
ške dokumente, da bi s tem 
omogočila nasprotne vidike in 
primerjave. Gre za poročila 
l}emških vodij operacij proti 
Stirinajsti diviziji med njenim 
pohodom prek Stajerske, ki so 
zelo zanimiva vsaj z vidika iz­
gub, pripravljenosti in hvalisa­
vosti o lastnih podvigih in ju­
naštvu. 

Vsekakor pa so pedantni 
Nemci postavili junaštvu Štiri­
najste nezavedno mogočen 
spomenik, ko so poročali nadre­
jenim o njenem pohodu, junaš­
kih prebojih, hrabrih podvigih, 
neodjenljivosti, zaradi katere so 
se sami morali večkrat umakni­
ti ali odnehati, navajajoč pri 
tem neznosen mraz, neobvlad­
ljive zamete, surovost zime, kar 
vse pa partizanom ni smela biti 

nepremostljiva zapreka in so 
prodirali, četudi s tolikšnimi žr­
tvami, cilju naproti. 

Prav nemila zima, njeni 
kruti ugrizi, presenečenja, kijih 
je skrivala, so v knjigi spretno 
izrabljeni in izjemen okvir po­
dobi, ki jo tkejo trenutki divizije 
na pohodu, popolna scena tra­
gičnim prizorom, ki govore 
zgolj z nemim, negibnim mol­
kom, medtem ko je njena odtu­
jenost simbol za nacizem. Za 
skopo govorico boja zoper nad­
vlado človeka nad človekom, za 
vrednote svobode, upornega 
človekovega duha, ponižanega 
naroda, obsojenega na smrt, ki 
se je potrjeval skozi štiri dolga 
leta v danes že kar nepojmljivih 
okoliščinah z močjo, ki se je po­
rajala v poniževalnih stoletjih in 
se udejanila v narodnoosvobo­
dilnem boju, je avtor pokazal 
pravi posluh. 

Tako trpljenje in boj Štiri­
najste, poistovetena s splošnim 
trpljenjem malega naroda, ki o 
njem odloča večji in nasilnejši, 
preraste v simbolizirano sporo­
čilo temeljnega dejstva v obsto­
ju slehernega naroda, da si na­
mreč nima pravice prisvajati 
odločitve o drugem noben, še 
tako velik narod, nobena, še ta­
ko mogočna politika. Sestrada­
ni, premrli, nemškim zasedam 
in nepredvidljivi surovosti na­
rave postavljeni iz oči v oči, se 
borci zavestno postavljajo po 
robu usodi svojega malega na­
roda, kakor jo je ukazal na za­
četku vojne Hitler; ne pristajajo 
na izbris, na zanikanje, na izni­
čenje. 

Skupaj s sovražniki in izda­
jalci izzvene strahopetnost, 
omahljivost, neodločnost kot 
nekaj najbolj zavrženega, ob­
sodbe terjajočega; enako izmi­
kanje, brezbrižnost, pristajanje 
na vse. Boj za življenje n.aroda 
ne pozna alternativnih rešitev. 

Pohod, vpet v našo polpre­
teklo, junaško zgodovino, je za 
dobrega režiserja in poznavalca 
izjemna možnost dopolnitve in 
razvitja nekaterih le nakazanih 
tragik, ki rastejo iz stvarnosti. 
Tako je mogoče tudi poglobiti 
dramatičnost trenutkov, res­
nično veličino trpljenja in smr­
ti, zaokrožiti podobo, ustvarje­
no iz žrtev in predanosti, zave­
zanosti uporništvu, kot je ne 
premore zlepa kak drug narod 
na svetu. 

Zaradi svoje resnične veliči­
ne, kakor spregovori o njej tudi 
Vipotnikova knjiga Soncu na-

proti (in kakor jo je predstavil 
Gučkov Pekoči sneg), bo hrab­
rost divizije ostala zgled plame­
na, ki »vekove je preletel«, več­
nega junaštva brez primere. 
Tudi za prihodnje rodove, ko 
bodo merili zgodovino in tehtali 
njeno vrednost. Torej bo more­
bitnim filmskim ustvarjalcem 
naložena nelahka naloga, kako 
upodobiti pohod, da bo govoril 
za današnji in prihodnji čas, da 
ne bo okrnil zgodovine in ne 
resnice. Pri tem jim bo Vipotni­
kovo scenaristično izpeljano 
delo vsekakor v oporo. 

Branje tekoče napisanega 
besedila žal motijo tiskarski 
spodrsljaji, ki jih je kar preveč. 

* * * 
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Januarja letos je izšla pri 
Kulturni skupnosti ,Jesenice 
peta knjiga jeseniškega zborni­
ka Jeklo in ljudje. Večina ob­
javljenih prispevkov v njem os­
vetljuje naravne danosti za živ­
ljenje ljudi v gorenjskem kotu, 
zlasti za nastanek in razvoj žele­
zarskih Jesenic, posebej pa še 
prizadevanja kovinarjev za or­
ganizirani boj proti socialnemu 
izkoriščanju. Razveseljivo je, da 
se krog obravnavanih tem, ki 
jih ne le simbolično združuje 
naslov Jeklo in ljudje, ne širi le 
na nova področja, marveč raste 
tudi strokovna raven obravnav. 
Uredniški odbor širi krog sode­
lavcev in jih pri tem spodbuja k 
raziskovanju ključnih proble­
mov, ki so v preteklosti oprede­
ljevali življenje ljudi v teh kra­
jih. Narava, prizadevanje ljudi, 
da si v njej ustvarijo čim boljše 
življenjske razmere, in boj med 
ljudmi, enih, ki hočejo izkoriš­
čati druge, in drugih, da ne bi 
bili izkoriščani, ta prizadevanja 
delovnih ljudi, da bi si ustvarili 
enakopravno sožitje, so večne 
teme ljudi tudi v krajih med 
Mežakljo in Karavankami. 

Zajetna knjiga s 490 stranmi 
besedila vsebuje še imensko 
kazalo ljudi, o katerih piše. Po 
uvodni besedi glavnega in od­
govornega urednika Toneta 
Konoblja je vsebina razdeljena 
v sedem problemskih sklopov. 
Pri njihovi razporeditvi je očit­
na težnja, da se da prvo mesto 
zgodovini železarstva, delav­
skemu gibanju in narodnoosvo­
bodilnemu boju, namesto da bi 
se kljub posebnemu poudarku 
in obsegu tudi te sklope bolj or­
gansko vključilo v zasnovo 
zbornika, da bi bralca vodili od 
spoznavanja nastajanja tal 
(geologije) prek arheologije, 
zgodovine železarstva in nu­
mizmatičnega opisa fužinarskih 
denarnih bonov, zgodovine de­
lavskega gibanja in narodnoos­
vobodilnega boja do povojnega 
razvoja in spominskih zapisov o 
nekaterih posebno prizadevnih 
družbeno dejavnih ljudi, ki so 
umrli v zadnjih letih. 

Gre za zbornik 16 tematskih 
prispevkov in 5 spominskih za­
pisov. Med njimi so dokajšnje 
razlike glede obsega in ravni 
obravnave; gre za znanstvene 
razprave, zapise spominov in 
reportaže, interpretacije doku­
mentov in informativne članke. 
Obravnava ožjega območja 
omogoča piscem, da ostajajo pri 
konkretnostih, da nam pred-
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stavljajo tudi vsakdanje življe­
nje, da nam sem ter tja slikovito 
predstavijo človekova čustvo­
vaja in hotenja ter možnosti za 
njihovo uresničitev. Tudi živo­
pisna vsebina in z veliko ljubez­
nijo do tega koščka slovenskega 
sveta in svoje stroke popisana 
tematika, pa tudi osebni ton 
globoko doživetega dogajanja v 
boju za socialno in narodno os­
voboditev dajejo delu posebno 
privlačnost. 

V uvodnem prispevku Ru­
darska in metalurška tehnologi­
ja v sredjem veku ter odnosi, ki 
jih ureja jeseniški rudarski red 
iz leta 1381 nam Janez Kopač 
opiše način in sredstva za pri­
dobivanje železa in opredeljuje 
pravice, ki jih je takratnim »že­
lezarjem« dal tamkajšnji rudar­
ski red. 

V sklopu zgodovine delav­
skega gibanja nam Miha Klinar 
predstavi Predzgodovino kovi­
narskega gibanja na Jesenicah. 
Kot kritičen preučevalec začet­
kov delavskih društev poprav­
lja in dopolnjuje brošuro Franja 
Federla Jesenice, ki je pred pol 
stoletja na nekoliko propagan­
dističen način osvetljevala za­
četke delavskih društev in nji­
hovo prizadevanje v boju za de­
lavske pravice. Janez Meterc s 
precej splošnimi podatki in po­
litičnimi presojami našteva ve­
like stavke j~seniškega delav­
stva. Majda Zontar v temeljiti 
študiji skrbno opisuje jeseniška 
društva, ki so razvijala kulturo, 
telovadbo in planinstvo pred 
prvo svetovno vojno. Prikaže, 
kako so rasle potrebe po društ­
venem življenju, predstavi in­
terese in težnje posameznih so­
cialnih skupin in idejne ter po­
litične vzroke za spore med nji­
mi. Povezavo delavskih kultur­
nih društev Svoboda in Ena­
kost med svetovnima vojnama 
s sindikalno dejavnostjo, vpliv 
političnih strank na njihovo de­
javnost, tokove v njih in pritis­
ke Kranjske industrijske druž­
be nanje nam predstavi Jože 
Dežman. Poglobljeno razpravo 
o Čufarjevem pisanju, odzivih 
nanj in o tem, kako se v njih zr­
calijo različni pogledi na družbo 
in literaturo, je za zbornik pri­
pravil Cvetko ZagorsJsi. Opo­
zarja na to, daje Tone Cufar iz­
povedoval svoja doživetja in 
doživetja drugih v že takrat po­
membnem delavskem središ­
ču, da je od črno-belega prika­
zovanja prehajal k vse bolj rea­
lističnemu predstavljanju člo-
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veških likov in daje doživljal in 
obravnaval smisel za skupnost. 
Bolj kot človeško notranjo raz­
klanost je prikazoval medčlo­
veške donose. S svojim brez­
kompromisnim razglabljanjem 
nehumanosti se ni zameril le 
glasnikom meščanskih idej, ki 
pa vendar niso mogli izničiti 
njegovega izpovedovalnega 
umetniškega talenta, predvsem 
pa sposobnosti prikazovati 
vsakdanje življenje v nastajajo­
čem industrijskem središču, 
marveč je izzval tudi proteste 
delavske aristokracije. 

Zagorski postavi Čufarja v 
čas in predstavi takratno umet­
niško in politično življenje. 

V ciklu prispevkov o narod­
noosvobodilnem boju nas eden 
najbolj znanih predvojnih de­
lavskih voditeljev Vencelj Per­
ko v spominskem zapisu med 
drugim seznanja s 4. konferen­
co Komunistične partije Slove­
ry.ije, kije bila oktobra 1940 nad 
Soštanjem in na katero že dalj 
~asa opozarjajo zgodovinarji s 
Stajerske. Podrobneje govori o 
spreminjanju sestave jeseniš­
kega okrožnega komiteja Ko­
munistične part\je Slovenije, 
o poti jeseniških prostovoljcev 
v aprilski vojni, o prvih aretaci­
jah jeseniških komunistov po 
fašistični okupaciji in o razme­
rah v begunjskih zaporih ter o 
pobegu skupine jetnikov iz de­
lavskega taborišča v Krautu na 
Koroškem. Ivan Jan nam re­
portažno in z opozorili na neka­
tere dogodke in dokumente 
predstavi decembrsko vstajo v 
gorenjskih vaseh in izdajo pri­
prav na vstajo v Bohinju. Ob­
javlja tudi nekaj dokumentov iz 
manj znanega Gregorčičevega 
arhiva. Prvoborec Franc Kono­
belj v zapisu Moji spomini na 
politično delo v Javorniškem 
rovtu doživeto opisuje življenje 
in delo partijskih in frontnih ak -
tivistov terenskih delavcev, 
od jeseni 1943 do osvoboditve, 
njihove skupne težnje in tova­
riško pomoč. Gre za doslej -
vsaj meni znan najpopolnejši 
opis postopnega pridobivanja 
sodelavcev Osvobodilne fronte 
in širjenja drugih odborov na­
rodnoosvobodilnega gibanja v 
bližini močnejših sovražniko­
vih oporišč na Gorenjskem. Še­
le dolgotrajno delo je tudi na ob­
močju, ki ga je nadziral okupa­
tor, omogočilo izvedbo mobili­
zacije. Nekoliko manj zanimivi 
so izvlečki iz takratnih doku­
mentov, zlasti zapisniki sej. 

pretresljiva paje vsebina zaseb­
nih pisem med partizani. Jože 
Vidic v zapisu Zvesti Hipokra­
tovi prisegi obravnava požrtvo­
valno in iznajdljivo dejavnost in 
najbolj kritične okoliščine, v 
katerih so se znašli zdravniki v 
gorenjskem kotu pod nemško 
okupacijo. Slikovito nam pred­
stavi like dr. Jožeta Hafnerja, 
dr. Viktorja Marčiča, dr. j\nto­
na Slivnika, dr. Janeza Sarca, 
dr. Rada Debevca, dr. Janka 
Benedika in druge, ki so, zvesti 
svojemu poklicu, tudi v najtrših 
razmerah reševali človeška živ­
ljenja. 

V arheološkem oddelku 
zbornika nam Janez Meterc in 
Milan Sagadin predstavita jese­
niško okolico v prazgodovini in 
zgodnjerimskem oziroma po­
znoantičnem obdobju in staros­
lovanska najdišča. Opozarjata 
na ugotovitve arheologov o ve­
činoma naključnih najdbah, na 
nekulturno ravnanje graQbeni­
kov, ki so v Smokuču pri Zirov­
nici pri urejanju vaške kanali­
zacije in cestišča uničili večji 
del nekropole, in na nujnost sis­
tematičnih arheoloških razis­
kav vsaj krajev pod Rebrom 
med Begunjami in Mostami. 

Dr. Anton Ramovš nas v 
razpravi Geološke raziskave se­
vernih Julijskih Alp in njihov 
biostratigrafski ustroj seznanja 
z raziskovalnimi metodami in 
njihovimi ugotovitvami. Poseb­
no skrb posveča triasnim ka­
meninam, ki jih je tod nad 95 
odstotkov. 

V numizmatičnem razdelku 
knjige opisuje Dušan Prešeren 
nadomestni denar gorenjskih 
fužinarjev kot posledico težav, 
v katere so zaradi zaostajanja s 
sodobno tehnologijo zabredli 
gorenjski fužinarji. Z nado­
mestnimi denarnimi boni so 
sproščali svoja redna denarna 
sredstva za druge naložbe ter 
svoje delavce prisilili k nakupu 
blaga v svojih trgovinah. Borut 
Razinger nam v zapisu Zgodo­
vina planiških značk predstavi 
351 planiških značk, kolikor jih 
je bilo od leta 1934 izdanih ob 
smučarskih prireditvah v Pla-
IllCI. 

Zbornik se končuje s spo­
minskimi zapisi o kulturnih de­
lavcih, umrlih v zadnjih letih, 
tega območja: o književniku, 
publicistu in raziskovalcu zgo­
dovine Mihi Klinarju, novator­
ju in preučevalcu zgodovine že­
lezarstva dr. Aleksandru Rja-

zancevu, nq,vinarju, grevajalcu 
in pesniku Crtomiru Sinkovcu, 
vodji tehniškega muzeja Milošu 
Magoliču in prvem predsedni­
ku uredniškega odbora zborni­
ka Jeklo in ljudje Jožetu Podob­
niku. 

Tudi V. zbornik Jeklo in 
ljudje je pomemben prispevek 
k zgodovini Jesenic in njene 
okolice in hkrati spodbuda za 
celovitejše raziskovanje pretek­
losti enega največjih slovenskih 
delavskih središč. 

* * * 
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RAZISKOVALNE NALOGE ZGODOVINSKIH KROŽKOV IN SREČANJI MLADIH 
ZGODOVINARJEV NA TEMO: RAZVOJ LJUDSKE OBLASTI OD KOČEVSKEGA 
ZBORA DO PRVE SLOVENSKE USTAVE 

OSNOVNE ŠOLE 

Zdenko Čepič, strokovni nosilec naloge, je pripravil razpis, kije bil objavljen v Pionir­
skem listu in Glasilu Društva prijateljev mladine. Posveta z mentorji sta bila v Mariboru 
in Ljubljani. Dodatna napotila krožkom sta pripravila Božo Jezernik in Jože Dežman in 
so bila objavljena v Glasilu Društva prijateljev mladine. 

Za vse, ki so se bali, daje ljudska oblast prezahtevno vprašanje za zgodovinske krožke 
v osnovnih šolah, je bil odziv presenetljiv. Naloge je do srede aprila 1985 oddalo 58 krož­
kov. Po vsebini, bogastvu uporabljenih virov, zbranega gradiva, domiselnih besedilih in 
oblikovanju so letošnje naloge pomenile enega od vrhov med bero dosedanjih razpisov. 
Že v nalogah Mladina v obnovi in izgradnji in Prva petletka, ki sta segali izven obdobja 
narodnoosvobodilnega boja, ter v prejšnjih razpisih iz obdobja narodnoosvobodilnega boja 
so si nekateri krožki pridobili veliko izkušenj, na katerih so gradili letošnje naloge. Prijetno 
je presenetilo nekaj krožkov, ki so se pojavili prvič ali po nekajletnem premoru. Prav za­
radi srečanja v Murski Soboti se je odzvalo več krožkov iz Prekr_nurja. 

V krožkih so sodelovali vsaj trije učenci, na mnogih šolah pa je izdelava naloge in njena 
predstavitev zajela celotno šolsko skupnost in tudi druge krajane. V Osnovni šoli Milke Šo­
bar-Nataše v No vem mestu je nalogo izdelalo 21 učencev 7. in 8. razredov, pomagali so jim 
likovniki, anketirali pa so tudi učence več petih in drugih razredov. Nalogo krožka iz Os­
novne šole Spomenik NOB Cerkno, katere povzetek objavljamo, je naredilo 43 članov zgo­
dovinskega krožka, člani krožka Organizacije združenih narodov in likovnega krožka. V 
krožku Osnovne šole Janka Premrla-Vojka v Kopru je sodelovalo 32 učencev, ki so zbrano 
gradivo predstavili na razstavi. 

Krožkarji so bili večidel učenci osmih razredov, mentorji pa učitelji zgodovine, en kro­
žek pa si je za mentorico izbral zgodovinarko, zaposleno v arhivu. 

Mentorji so učencem uspešno svetovali pri izbiri teme. Večinoma so se odločili zapre­
učevanje razvoja ljudske oblasti Osvobodilne fronte, krajevnih ljudskih odborov, za refor­
me, zadruge ... Ko so si pripravili vprašanja, so začeli iskati odgovore. Našli so jih v ča­
sopisih, v arhivih, muzejih. Največ gradiva so zbrali pri živih pričah dogodkov. Prevlado­
vale so fotografije, razne osebne listine. Učenci so se razkropili po domovih in se šli »pri­
povedno z&_odovino«. Domala v vseh nalogah so zapisani pogovori učencev s sodobniki 
dogajanja. Ze omenjeni krožkarji iz Novega mesta so zapisali blizu 30 pogovorov, nekateri 
drugi krožki ne dosti manj. Srečanje z generacijo dedov je bilo za marsikoga presenečenje, 
za veliko večino pa pozitivna izkušnja. 

Iz nalog veje neposrednost, s katero so se mladi srečali s preteklostjo. Neobremenjeni 
s strahovi in samocenzuro, lastno odraslim, bi bili raziskovalni prijemi mladincev lahko 
spodbuda tudi za odrasle zgodovinarje. Člani nekaterih krožkov so zapisali, da so spoznali, 
da so bili odnosi med ljudmi v tistih časih bolj pristni kot dandanes. 

Učenci enega od krožkov so zapisali: 

Delovne hipoteze in naše misli ob raziskovanju. 

»Širok naslov je kar prestrašil. Brskali smo po našem arhivu in prebirali raziskovalne na­
loge prejšnjih let. Obiskali smo Pokrajinski muzej v Novi Gorici in Muzej ljudske revolu­
cije Slovenije v Ljubljani. V obeh primerih smo se zanimali za ljudsko oblast, zlasti za na­
loge krajevnih ljudskih odborov oziroma mestnih ljudskih odborov. 
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Postajalo nam je vse bolj jasno, da se bomo morali opredeliti na ožji naslov. Po več­
dnevnem raziskovanju smo končno pristali pri podnaslovu o delovanju narodnoosvobo­
dilnih odborov v posameznih krajih. Zanimali so nas predvsem širina dela teh odborov in 
pa posamezniki aktivisti. Le stežka smo prišli do zgodovinskega gradiva, zato je letošnja 
naloga bolj literarno obarvana. Ljudje, ki bi nam lahko pomagali, so ali veliko pozabili 
(starost) ali pa ne živijo več. Pri pripravi naloge o delovanju narodnoosvobodilnih odborov 
oziroma tematskih odborov Osvobodilne fronte smo bili presenečeni predvsem nad dobro 
organiziranostjo ilegalne oblasti in odgovornostjo njenih aktivistov. Njihova značilnost sta 
bili velika predanost delu in konspiracija. Za določene naloge sta vedela največ dva med 
seboj povezana aktivista ali pa trije. Opravljali so tudi kurirske naloge in sami prihajali do 
zaupnih ljudi, ki so jim posredovali določene podatke. Presenečeni smo bili predvsem za­
to, ker danes od svojih staršev ne slišimo pohval, ko pridejo z obiska na občini. Na vratih 
te ustavi neprijazen napis: Ne vstopaj brez poziva! Uradne ure: ponedeljek od 9--11. ure, sre­
da od 9--11. ure; malica od 9.30-10. ure. Ilegalna oblast v času narodnoosvobodilnega boja 
je bila del ljudstva, ljudje so jo imeli za svojo, sedaj pa je nad ljudstvom. Nekoliko bolje 
razumemo tudi pojem birokratizem, birokracija, birokrati. Politično delo je dobilo v naši 
predstavi drugačno sliko od dosedanje.« 

Mi pa lahko zapišemo: 

Mladi kritiki, ki si želijo več humanizma in prijateljstva. 

Člani komisije smo ocenili naloge in takole razdelili priznanja. 

Zlata priznanja: 
Osnovna šola Antona Aškerca, Titovo Velenje; Osnovna šola Milana Šuštaršiča, Ljub­

ljana Bežigrad; Osnovna šol~ Spomenik NOB Cerkno, Cerkno; Osnoyna šola 7. korpusa, 
Zužemberk; Osnovna šola Smarje pri Kopru; Osnovna šola Milke Sobar-Nataše, Novo 
mesto; Osnovna šola Janka Premrla-Vojka, Koper; Osnovna šola Narodnega heroja Rajka, 
enota Dol, Hrastnik; Osnovna šola Janka Premrla-Vojka, Črni vrh nad Idrijo; Osnovna šo­
la Srečka Kosovela, Sežana; Osnovna šola Ledina, Ljubljana Center; Osnovna šola dr. Jo­
žeta Potrča, Ljubljana Center; Osnovna šola Draga Kobala, Maribor; Osnovna šola Jožeta 
Mihevca, Idrija; Osnovna šola 9. korpusa, Nova Gorica; Osnovna šola Milojke Štrukelj, No­
va Gorica; Osnovna šola Marije Broz, Bistrica ob Sotli; Osnovna šola Daneta Šumenjaka, 
Murska Sobota; Osnovna šola Postojna; Osnovna šola Borisa Kidriča, Ajdovščina, Osnov­
na šola Padlih prvoborcev, Škofja Loka, Osnovna šola Bratov Juhard, Šempeter v Savinj­
ski dolini. 

Srebrna priznanja: 
Osnovna šola Narodnega heroja Rajka, Hrastnik; Osnovna šola Toneta Tomšiča, Ljub­

ljana Center; Osnovna šola Draga Bajca; Osnovna šola Ivana Kovačiča-Efenke, Celje; Os­
novna šola Franca Kocbeka, Mozirje; Osnovna šola Gornji grad; Osnovna šola Toneta Ču­
farja, Ljubljana Center; Osnovna šola 9. SNOUB Milana Zidanška, Šmartno pri Slovenjem 
Gradcu; Osnovna šola Marjana Novaka-,Jove, Ljubljana Vič Rudnik; Osnovna šola Stane­
ta Žaga9a, Kranj; Osnovna šola Radomeljske čete, Radomlje; Osnovna šola Oskarja Ko­
vačiča, Skofije; Osnovna šola Blaža Kocena, Ponikva; Osnovna šola Revirski borci, Trbov­
lje; Osnovna šola Ivana Cankarja, Ljutomer; Osnovna šola Edvarda Kardelja, Murska So­
bota; Osnovna šola Ivana Kovačiča-Efenke, Mirna peč; Osnovna šola Dušana Bordona, 
Koper; Osnovna šola l. tankovske brigade, Koper, Dekani; Osnovna šola Gustava Šiliha, 
Titovo Velenje; Osnovna šola Škofja Loka. 

Bronasta priznanja: 
Osnovna šola Col; Osnovna šola Milke Kerin, Leskovec pri Krškem; Osnovna šola An­

tona Tomaža Linharta, Radovljica; Osnovna šola Vuzenica; Osnovna šola Lackovega od­
reda, Brezno-Podvelka; Osnovna šola Jožeta Hedeta, Šafersko; Osnovna šola Majde Vr-

4 7 6 hovnik, Ljubljana Center; Osnovna šola Prežihovega Voranca, Ljubljana Center; Osnovna .,,:•~.a šola Borisa Kidriča, Ljubljana Bežigrad; Osnovna šola Borisa Ziherla, Ljubljana Bežigrad; 
~ ~~•~!!! Osnovna šola Maksa Pečarja, Ljubljana Bežigrad; Osnovna šola Kozjanski odred, Planina 
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pri Sevnici; Osnovna šola 15. divizije Grm, Novo mesto; Osnovna šola 12. SNOUB, Novo 
mesto. 

Posebno priznanje: 
Osnovna šola Valentina Vodnika, Ljubljana Šiška. 

Naloge sedmih zgodovinskih krožkov (Osnovna šola Antona Aškerca, Titovo Velenje; 
Osnovna šola Milana Šuštaršiča, Ljubljana Bežigrad; Osnovna šola Cerkno; Osnovna šola 
7. korpusa, Žužemberk; Osnovna šola Šmarje pri Kopru; Osnovna šola Milke Šobar-Na­
taše, Novo mesto; Osnovna šola Janka Premrla-Vojka, Koper) smo predstavili na letoš­
njem srečanju gibanja Znanost mladini. 

Zaključno srečanje mladih zgodovinarjev je bilo v Murski Soboti. Gostitelji so ga od­
lično organizirali. Pri postavljanju razstave so sodelovali člani krožkov. Po sprejetem do­
govoru smo ukinili preverjanje znanja. Namesto tega smo pripravili pogovore po skupi­
nah, ki so jih vodili člani komisije. 

Nikakor tudi ne moremo mimo tega, da ne bi omenili, da smo v času, ko so potekale 
proslave, ki so stale na desetine milijonov, člani komisije prosjačili po uredništvih založb, 
da bi dobili knjižne nagrade za krožkarje. 

Strokovna komisija je za delo naprej sprejela naslednje usmeritve: 
l. Razpise zgodovinskih nalog bomo še naprej oblikovali tako, da bodo dostopni za 

najširši krog sodelujočih. Razpis naloge za prihodnje leto bomo pripravili z etnologi in tako 
prispevali k povezovanju obeh strok. 

2. K sodelovanju bomo poskušali pritegniti šole na območjih, kjer krožki ne zaživijo 
(Gorenjska, Koroška, Bela krajina). Morda bodo pri tem sodelovali zunanji mentorji, spod­
buda za delo pa bi bilo tudi organiziranje zaključnih srečanj na teh področjih. 

3. Priporočili bomo krožkom, naj svoje delo čimbolj popularizirajo v svojem okolju (pri 
pouku lokalne zgodovine, z razstavami, posebnimi številkami šolskih glasil ipd.). 

4. Na zaključnem srečanju bomo organizirali pogovore po skupinah, ki jih bodo vodili 
sami pionirji. Naloge bomo predstavili na razstavi. Najboljše naloge smo predstavili tudi 
na srečanju gibanja Znanost mladini. 

5. Nosilec naloge bo v sodelovanju s komisijo pripravil oceno nalog, kijo bomo posre­
dovali mentorjem na uvajalnih seminarjih. 

SREDNJE ŠOLE 

Na 19. srečanju mladih raziskovalcev in inovatorjev Slovenije, ki jih združuje gibanje 
Znanost mladini, so zgodovinarji letos sodelovali tretjič. Prvo leto z eno nalogo, drugo leto 
s štirimi in letos z desetimi. Izboljšala se je tudi kakovost besedil. Zgodovina si torej tudi 
v gibanju Znanost mladini utira pot. Zdenko Čepič domneva, daje čedalje večje zanimanje 
za zgodovino morda reakcija na njen skromen delež pouka v srednjih šolah. 

Razpis za zgodovinarje je bil tudi letos tak kot za osnovne šole. 
Avtorji štirih poslanih nalog se niso držali razpisane problematike. Tako je Evgenija 

Pulko (Srednja naravoslovna šola Miloša Zidanška, Maribor) napisala Mi vstajamo 
(revolucionarno gibanje v ptujskem okraju 1908-1945), Saša J avorič iz iste šole pa Pohorski 
bataljon (delovanje bataljona od septembra 1942 do 8. januarja 1943). O Stavki v tovarni 
usnja Šoštanj leta 1935 je pisala Mojca Ferk (Center srednjih šol Titovo Velenje), o Zletu 
Svobod v Celju 7. julija 1935 pa Alenka Kirn, Sabina Bastl in Igor Inkret (Srednja druž­
boslovna šola Celje). 

Avtorji teh nalog so se odločili za preučevanje najpomembnejših (najbolj popularizira­
nih) poglavij iz revolucionarnega gibanja in narodnoosvobodilnega boja svojih območij z 
željo, da bi sami spoznali, kaj se je v resnici dogajalo. Spoznali so revolucionarje in junake 
kot ljudi iz mesa in krvi, niso pa se mogli kritično spoprijeti z nekaterimi mitološkimi vse­
binami, ki so jih srečali v virih in literaturi. Ena od dijakinj, je na primer, zapisala, da je 
nekdo prijel mrtvega borca za brado in ga vrgel na kamion. Dijakinja je trditev zapisala, 
ker ji je pripovedovalec izredno čustveno in sugestivno opisoval dogodek. Ni pa se vpra­
šala, če je tako dejanje fizično sploh možno izvesti na tak način. 
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Tako učenci osnovnih šol kot dijaki so veliko pozornosti posvetili nasilju, trpljenju; to 
se jim je po njihovih izjavah tudi najbolj vtisnilo v spomin. Na vprašanje, ali so kdaj po­
mislili, da zgodovina ni granitna kocka, iz katere se cedijo kri in sblze, niso znali odgovoriti. 

Za teme šestih srednješolskih nalog, katerih avtorji so se držali razpisane problematike, 
so izbrali podobne naslove kot osnovnošolci. Martina Ožbot in Simon Bizjak (Srednja 
družboslovna, ekonomska šola, Nova Gorica) sta pisala o volitvah v krajevni narodnoos­
vobodilni odbor Ajdovščina 7. oktobra 1945, Mojca Krapež, Nataša Batagelj in Nataša Na­
rdin (Srednja gradbena šola V eno Pilon, Ajdovščina) o organizacijskih pripravah in zase­
danju prve slovenske vlade v Ajdovščini, Marjeta Poznič in Ksenija Ričko (Center stro­
kovnih šol Titovo Velenje) o krajevnem ljudskem odboru Pesje, Barbara Hvalič in Jana 
Pavlin (Srednja družboslovna, ekonomska šola, Nova Gorica) o volitvah v krajevne ljud­
ske odbore 16. novembra 1947 na območu prejšnjega Solkana, Kromberka-Lok, Ajševice, 
Geza Grabar in Jožica Želodec pa o razvoju ljudske oblasti v Prekmurju od leta 1943 do 
1947, prve slovenske ustave. 

Razen dveh dijakinj 3. in ene 4. letnika so vsi avtorji nalog iz prvega in v drugem let­
niku. 

Med več sto učenci, ki sodelujejo v zgodovinskih krožkih v osnovnih šolah, se jih bo 
v prihodnje nedvomno nekaj odločilo tudi za sodelovanje v gibanju Znanost mladini. Upa­
rno, da se jim bodo v večjem številu pridružili tudi mentorji. 

Jože Dežman 

OPOMBA: 
V nadaljevanju predstavljamo nalogo Razvoj ljudske oblasti na Cerkljanskem, delo ,:godovinskega 

krožka na osnovni šoli Spomenik NOB Cerkno. ki je nastala v šolskem letu 1984/85. (!Vl('ntorja: Vida 
Bajt in Roman Eberlinc.) 



Razvoj 
ljudske 
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NA NAŠ NASLOV 

OD KAPITULACIJE ITALIJE 
DO LETA 1947 

Po padcu fašizma se je organizacija Os­
vobodilne fronte na Primorskem intenziv­
no pripravljala na kapitulacijo Italije. Na 
Bovškem in Idrijskem so bili julija in 
avgusta 1943 aktivisti nenehno na terenu, 
utrjevali so odbore Osvobodilne fronte in 
pripravljali ljudi, da bi vsak vedel, kaj sto­
riti in kje je njegovo mesto. 

Spomini na kapitulacijo Italije 

V Cerknem so za kapitulacijo Italije iz­
vedeli 8. septembra zvečer. V zvoniku so 
bili zvonovi in zaplapolala je slovenska za­
stava. Aktivisti in tudi drugi vaščani, kot na 
primer Marija Kumar, Danica Bevk, Gab­
rijela Bevk, Metod Mlakar, Vincenc Jemec, 
Vencel Peternelj, Luka Mlakar, Jože Bevk, 
Janez Peternelj in Jernej Lahajnar, so imeli 
polne roke dela. Poskrbeti je bilo treba za 
hrano, zbirati in oddajati orožje itd. 

Na vprašanje: »Kako so pričakali kapi­
tulacijo«? so vsi odgovorili, da so bili zelo 
srečni. Nekateri sploh niso verjeli, daje kaj 
takega mogoče. 

Dne 9. in 10. septembra so v cerkljan­
skih trgovinah prodali zelo veliko blaga, ker 
so vsi delali zastave. Ko ni bilo več blaga, so 
za to uporabili kar papir. Čeprav je bila ita­
lijanska vojska veliko številnejša od jugo­
slovanske, se je peščica aktivistov zelo 
pogumno obnašala. 

Italijanska vojska je dobila ukaz, da se 
mora ob morebitni kapitulaciji in umiku us­
taviti na stari meji. Prav zato so okrepili 
svoje• enote na Primorskem. Na Bukovem 
so delovali tile aktivisti: Andrej Brovč, 
Franc Hvala, Janez in Pavle Brišar. Ob 
padcu fašizma so okrog trideset fašistov ho­
teli prisiliti, da se jim vdajo. Vendar so se 
upirali, tako da so odšli po pomoč. Ko so se 
vrnili, so ugotovili, da so fašisti že odšli. 

Franc Tavčar iz Labinj je bil na danka­
pitulacije Italije pri Abramu v Orehovski 
grapi. »Tam smo se lepo oblekli, nato pa 
smo se z Vrh Križa odpeljali z avtom v Cer­
kno, kjer so nas pričakovali ljudje in nas ob­
suli s cvetjem. Sprejel nas je direktor ob­
mejne straže. Naročili so mu, naj odidejo 
mirno, brez orožja.« 

Prav tako so deloma razorožili Italijane 
v Idriji in Idrijskih Krnicah. 
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VOLITVE OBČINSKEGA 
NARODNOOSVOBODILNEGA 
ODBORA ZA CERKLJANSKO 

Prvi narodnoosvobodilni odbori so na 
področju izgradnje ljudske oblasti orali le­
dino. Ne le zato, ker so svoje naloge prevzeli 
po zlomu fašistične Italije, ki Slovencem ni 
dopuščala nikakršne možnosti odločanja, 
marveč tudi zato, ker so prvič v zgodovini 
slovenskega naroda delovali kot ljudska 
predstavništva in kot izvrševalci volje in in­
teresov ljudstva. To paje v razmerah osvo­
bodilnega boja pomenilo, da je bilo treba 
ljudstvo pozvati k odrekanju, žrtvovanju, 
tveganju življenja, da bi bili z zmago nad fa­
šizmom šele položeni temelji gospodarske­
ga, družbenega in kulturnega razvoja. Op­
ravili so ogromno delo! S svojimi gospodar­
skimi komisijami so organizirali vojno gos­
podarstvo, ki je zahtevalo maksimalno ra­
cionalnost in neizčrpno samoiniciativnost. 
Reševali so množico vedno znova porajajo­
čih se drobnih in velikih problemov, od ob­
nove požganih domov, obdelovanja zemlje 
do skrbi za sirote; skrbeli so za nadvse na­
tančno evidenco premoženjskega stanja 
prebivalstva, za delovanje žag, mlinov, 
klavnic, delavnic; skrbeli so za prvo in na­
daljnjo pomoč prizadetim med vsako ofen­
zivo; za redno delovanje šol in kulturno živ­
ljenje nasploh. Njihova prva in glavna skrb 
pa je bila oskrba vojske in vseh njenih us­
tanov. 

Iz gradiva o delu rajonskega 
narodnoosvobodilnega odbora za 

Cerkljansko, Anica Štucin 

Prve volitve oktobra 1943 

V začetku oktobra je narodnoosvobodil­
ni rajonski odbor Osvobodilne fronte za 
Cerkljansko na podlagi navodil pripravil 
volitve. Izvedene so bile v nedeljo 10. ok­
tobra 1943 dopoldne. Prvič so lahko volile 
tudi ženske in mladina od osemnajstega le­
ta starosti. Gabriel Peternelj je o poteku vo­
litev poročal takole: 

»Volitve so bile tajne na 13 voliščih in so 
potekale v najlepšem redu. Volilne komisi­
je so bile sestavljene iz dveh članov teren­
skega odbora Osvobodilne fronte vasi, kjer 
je bilo volišče, in delegata, poslanega iz Cer­
knega z vsemi potrebnimi navodili. Ker čas 
ni dopuščal, ni bilo mogoče izvesti nikakrš-

ne volilne kampanije, zato na volitvah ni bi­
lo take udeležbe, ki bi jo sicer pričakovali. 
Če upoštevamo, da so bile volitve izvedene 
že tretji dan po sprejeti direktivi, in pomoto 
v razglasu o zapisu volitev, ki je omenjal le 
volivce do 60. leta starosti-pomoto, kije bi­
la naknadno popravljena - je število 1107 
oddanih volilnih glasov vsekakor dobro.« 

Na prvi seji, ki je potekala v slovesnem 
ozračju, sta odbornike pozdravila Jakob 
Štucin-Cvetko in Jože Primožič-Miklavž. 
Odborniki so bili izvoljeni kot zastopniki 
ene ali več vasi. Tako so bili zastopani vsi 
predeli Cerkljanskega. Kaj je bil kdo po po­
klicu, spolu ali socialnem izvoru, pri izbiri 
kandidatov ni bilo odločilno, zato je bil so­
cialni sestav narodnoosvobodilnega odbora 
odsev socialnega sestava prebivalstva tega 
območja, ki je bilo večidel kmečko, pretež­
no z malimi in velikimi kmetijami. 

Delo občinskega narodnoosvobodilnega 
odbora se je močno prepletalo z delom gos­
podarske komisije, zato je danes težko raz­
mejiti članstvo obeh odborov. Nekateri za­
stopniki vasi so bili tudi člani gospodarske 
komisije. Dokumenti o njeni sestavi se niso 
ohranili. 

DELO PRVEGA IZVOLJENEGA 
ORGANA LJUDSKE OBLASTI 
NA CERKLJANSKEM 

O delu in nalogah narodnoosvobodilne­
ga odbora je prvi predsednik krajevnega 
narodnoosvobodilnega odbora za Cerkljan­
sko Gabriel Peternelj-Tišlerčk, s partizan­
skim imenom Lipe, povedal tole: 

»Narodnoosvobodilni odbori so na osvo­
bojenem ozemlju Cerkljanskega legalno 
delovali od ustanovitve do osvoboditve. 
Delo so prekinili le ob vdorih sovražnika. 
Ljudstvo jih je priznavalo kot predstavnike 
svoje oblasti in se je disciplinirano ravnalo 
po njihovih navodilih in odredbah. Sedeži 
narodnoosvobodilnega odbora v Cerknem 
so bili: v prostorih sedanjega krajevnega 
urada, v hiši Gabrijele Bevk, Cerkno 85, v 
občinski klavnici skupaj z gospodarsko ko­
misijo (zaradi nevarnosti pred bombardira­
njem), v stari sodniji, med ofenzivami pa v 
raznih hišah. 

Člani narodnoosvobodilnega odbora so 
svoje naloge dobro opravljali. Udeleževali 
so se vseh sej. Od odborov Osvobodilne 
fronte so prevzeli zbiranje prispevkov za 



narodnoosvobodilno vojsko v obliki davč­
nih dajatev in prostovoljnih prispevkov. 
Kasneje so ob podpori odborov Osvobodil­
ne fronte izvedli več posojilnih kampanj. V 
cerkljanskem rajonu se je poleti 1944 zbralo 
okrog 500.000 lir posojila Svobode. Obvez­
nice so tiskali v tehniki Porezen. V sodelo­
vanju z gospodarsko komisijo so narod­
noosvobodilni odbori skrbeli tudi za ne­
preskrbljene družine borcev, internirancev 
in revežev. Z organizacijo medsebojne po­
moči je bila kljub mobilizaciji vseh moških 
obdelana vsa zemlja. 

Prebivalstvo se je preživljalo izključno z 
lastnimi gospodarskimi viri vse do osvobo­
ditve, obenem paje oskrbovalo mnoge par­
tizanske brigade, vojaške in civilne ustano­
ve. To je bilo mogoče le zaradi dobre orga­
nizacije gospodarstva in velikega ra­
zumevanja vsega prebivalstva. 

Izjavo hrani Mestni muzej Idrija, 
Oddelek NOB v Cerknem 

Fotografska priloga 

* * * 

Iz zelo obširnega gradiva (zapisnikov) 
smo proučevali samo določena izbrana 
področja delovanja narodnoosvobodilnih 
odborov za Cerkljansko. Posebej smo se 
omejili na proučevanje gospodarstva, šol­
stva, socialnega skrbstva, zdravstva, kultu­
re, elektrifikacije in spremljali reševanje 
teh problemov tudi v prvih povojnih letih. 

Gospodarstvo: 
»Gospodarski referent naj izvede popis 

živine in prevoznih sredstev.« Do konca 
meseca tega ni izvedel, ker se prebivalci ni­
so odzvali na poziv. Zato naj bi od sedaj na­
prej za to skrbeli člani gospodarske komisi­
je. Napeljali naj bi tudi vodo v klavnice za­
radi snage. Po končanem popisu so člani 
gospodarske komisije in živinorejci skleni­
li, da jim bodo živinorejci oddajali maslo v 
določenem roku. »18. t. m. se bo pričelo po­
biranje obveznih davkov. Poiskati je treba 
prostor za novo bolnico. Takoj naj se pošlje 
živinozdravnika za bolno živino.« 

Iz zapisnikov krajevnega 
narodnoosvobodilnega odbora 

Cerkno, 19. avgust 1944 

Šolstvo: 
»Šole naj se odpro v najkrajšem času. 

Ker je učiteljev malo, se bo poučevalo le v 
krajih, kjer je več otrok. Zaradi pomanjka­
nja učiteljev naj se skličejo tudi sposobni 
dijaki ter zavedni duhovniki ... V Orehku, 
Ravnah, Želinu, Gm:iah, kamor je dodeljen 
le en učitelj na dve vasi, bo pouk tri dni na 
eni in tri dni na drugi vasi. Pouk bo šest dni 
v tednu.« 

Iz zapiskov občinskega 
narodnoosvobodilnega odbora za 

Cerkljansko, oktober 1943 

Kulturne prireditve: 
Od kapitulacije Italije do konca vojne je 

bilo na Cerkljanskem veliko kulturnih pri­
reditev. Samo tistih mitingov, na katerih je 
sodelovala ali pajih samostojno pripravljala 
šolska mladina, je bilo leta 1944 kar 79. 

Obnova: 
Cerkno je bilo med vojno strahovito po­

rušeno, zato so na sejah narodnoosvobodil­
nega odbora že konec 1944 sklepali o obno­
vi domačij, javnih poslopij, cerkva, narod­
nega doma. Za ta dela je bilo treba veliko le­
sa ... 

Dne 4. novembra 1945 so ustanovili Ob­
novitveno zadrugo za Cerkljansko. Leta 
1946 so intenzivno obnavljali domačije v 
cerkljanskih vaseh, tudi vaške mlekarne, 
ceste, na primer iz Cerkna v Novake, iz Cer­
kna v Trebenče, urejali apnenice, na primer 
v Labinjah in Poljanah. Precej počasi pa so 
se obnavljale domačije v Cerknem, zato so 
poskrbeli, da so ljudje čimprej dobili grad­
bena dovoljenja. 

SKLEP 

Pred vojno je bilo Cerkno pod fašistično 
Italijo. Kulturni razvoj je bil zaradi poitali­
jančevanja zavrt. Gospodarsko se kraj ni , 
razvijal, saj v vseh petindvajsetih letih ita­
lijanske okupacije ni bil zgrajen niti en in­
dustrijski objekt. Več dela so imeli trgovci 
in obrtniki zaradi številne vojaščine. 

Med vojno je Cerkno prispevalo velik 
delež k narodnoosvobodilnemu boju. Tako 
središče kot okolica sta bila ob koncu vojne 
večidel porušena, gospodarsko pa povsem 
izčrpana. 
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Po vojni so se v prvih letih ljudje z vese­
ljem lotili obnove, tako gospodarske kot 
kulturne. Obnovljene so bile stanovanjske 
hiše, nastajala so nova podjetja, in sicer 
Opekarna (se ni obdržala), Mizarnica (sedaj 
v sklopu Slovenijalesa), Rempod (sedaj to­
varna Eta), A vtoprevoz (sedaj A vtoprevoz 
Tolmin). Nekaj časaje delovala tudi majhna 
tovarna žebljev, ki pa se ni obdržala. Ob­
novljena je bila kmetijska zadruga Mlekar­
na (danes v sklopu krajevne zadruge Idrija). 

Obnovili so kulturno-prosvetno dejav­
nost: prosvetna društva, ki so bila posebno 
aktivna prva leta po vojni, osnovne šole v 
Cerknem in po vaseh. Zelo pomembna je 

bila ustanovitev nižje gimnazije; to je omo­
gočalo nadaljnje šolanje nadarjene mladi­
ne. Ustanovljena je bila glasbena šola, ki 
deluje še danes. Nekaj let je v Cerknem de­
lovala elektrogospodarska šola, ki je s kadri 
prispevala k rasti tovarne Eta. 

Po prvem zagonu je Cerkno s Cerkljan­
skim začelo zaostajati za razvojem drugih 
krajev, saj so se zametki industrije spopada­
li s težkimi kadrovskimi in finančnimi pro­
blemi. 

Z razvojem tovarne Eta, v veliki meri z 
domačimi, po vojni izšolanimi strokovnja­
ki, pa je Cerkljansko doživelo velik razvoj 
in dobilo sedanjo podobo. 




