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Leta
preverjanj
in
spoznan]

Pogovor
z akademikom prof. Stanetom KraSovcem
ob njegovi osemdesetletnici

Profesor Stane KraSovec je 14. junija le-
tos praznoval osermdesetletnico svojega bo-
gatega in plodnega Zivljenja. Rodil se je 14.
junija 1905 v Begunjah na Gorenjskem. Po
konéani klasiéni gimnaziji v Ljubljani se je
vpisal na visoko komercialno Solo v Zagre-
bu, kjer je tudi diplomiral. Clan komunis-
ti¢ne partije je postal leta 1924. Leta 1936 je
bil ¢lan pokrajinskega komiteja Komunis-
ti¢ne partije Jugoslavije za Slovenijo. Istega
leta je zaradi ilegalne politi¢ne dejavnosti
prisel pred sodiS¢e in bil obsojen na §tiri leta
jeCe; prebil jih je v Sremski Mitrovici. Po
vrnitvi iz jec¢e je nadaljeval ilegalno politi¢-
no delo v Sloveniji. Leta 1941 se je vkljucil
v narodnoosvobodilno gibanje v Ljubljani,
od koder je kasneje od$el k partizanom.

Stane KraSovec sodi med tiste jugoslo-
vanske komuniste, ki so v dvajsetih in tri-
desetih letih na Slovenskem orali ledino v
preucevanju klasikov marksizma. S svojim
bogatim znanjem, ki si ga je pridobil s trdim
delom - pri tem ga je nedvomno gnala nje-
gova neusahljiva znanstveno-teoreti¢na
»radovednost« ~ je v publicistiki razsirjal
marksisti¢no misel; z vidikov marksizma je
presojal in razlagal tedanja najaktualnejsa
idejna in ekonomsko-polititna vprasanja
po svetu in doma. Njegov prispevek k de-
lavskemu gibanju je prav v kakovosti teo-
retskega obravnavanja tedanjih najaktual-
nejsih druzbenih vprasanj.

Tudi v povojnem ¢asu se ni nikoli odtr-
gal od klasikov marksizma, katerih nauk je
doumeval globlje, ga uporabljal kot veéletni
sef jugoslovanske statistike v prvih povoj-
nih letih in kot profesor na ekonomski fa-
kulteti ljubljanske univerze posredoval §tu-
dentom. Preuceval je vprasanja o agrarni
ekonomiki, prehrani po svetu, svetovnem
prebivalstvu in razslojevanju, pri temerje s
pridom uporabljal bogato poznavanje tujih
jezikov. Pri svojem sistemati¢nem delu se
ni pustil motiti od navidezno pomembnih
vpraSanj dnevne politike. Uspesno je op-
ravljal pomembne naloge v jugoslovanski
diplomaciji in zunanji trgovini kot ¢lan de-
legacije v Zdruzenih narodih, kot predstav-
nik naSe drzave v organizaciji FAO, kot or-
ganizator statisti¢ne sluzbe v Afriki in kot
poro¢evalec na mednarodnih znanstvenih
simpozijih. Napisal je ve¢ knjig. Za knjigo
Clovestvo, kruh in lakota je prejel nagrado
sklada Borisa Kidric¢a.

Spomini Staneta KraSovca so izjemno
zanimivi. Osvetljujejo manj znana ali nez-
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nana dejstva iz zgodovine naSe revolucio-
narne preteklosti — pricajo o pokonénosti
komunistov v boju za njihove ideale, govo-
rijo o notranjih bojih v partiji, ki so nastali
zaradi sprememb politike Komunisti¢ne
partije Jugoslavije v tridesetih letih, slednje
so povzrocile tudi nesoglasja med komunis-
ti, zaprtimi v je¢i v Sremski Mitrovici.

LOJZE STRADJOT: Koliko je bilo svo-
bode za politi¢no delovanje v kraljevini
Jugoslaviji? Sodelovali ste prireviji Knji-
Zevnost. Izhajati je zadfela konec leta
1932. Kaj je vas osebno in druge spodbu-
dilo k temu, da ste jo zadeli izdajati, kako
ste zbirali denar, dobili tiskarja, kakSen
je bil postopek pri oblasteh glede dovolje-
nja za izhajanje revije in ali ste imeli po-
zneje teZave s cenzuro?

PROF. STANE KRASOVEC: Prvi dve
leti obstoja stare Jugoslavije je bilo veé svo-
bode, potem pa je bil konec decembra 1920
izdan odlok vlade pod imenom Obznana in
avgusta 1921 Se zakon o za§¢iti drzave; z nji-
ma so bile prepovedane komunisti¢ne or-
ganizacije in propaganda. Komunisti so za-
radi tega mogli delovati le pod drugimi ime-
ni, kakor so bila najprej Neodvisna delav-
ska stranka, Neodvisni sindikati, Zveza de-
lavske mladine. Tako so izhajali tudi razni
komunisti¢ni ¢asopisi in listi v nevtralni,
»legalni« preobleki. Sredi dvajsetih let,
1925, je izhajal ¢asopis Zapiski delavsko-
kmecke matice, in to le eno leto, sredi tride-
setih let KnjiZzevnost, vsega skupaj trije let-
niki. Vsak ¢asopis je bil po enem letu ali ve¢
ali prepovedan ali finanéno uniten z za-
plembami. Navedena dva ¢asopisa smo Ste-
li za neke vrste teoreti¢ni partijski organ in
sodelovanje v njem, in sicer brezplaéno,
smo jemali kot dolZnost. Postopek za dovo-
ljenje, da je smel Casopis izhajati, je bil raz-
meroma preprost, birokratsko rutinski. Ti-
skarne, e je bil denar, ni bilo teZko najti.
Tiskala sta v glavnem nam naklonjena
Pavli¢ek v Ko¢evju in Slatnar v Kamniku.
Pat pa so bile tezave s cenzuro. Ce se ni po-
srecilo, da so predhodno cenzurirali roko-
pis, so zaplembe cele naklade list ali éasopis
lahko finan¢no uniéile. Podrobnosti o tem
bi danes vedel povedati, mislim, le $e Brat-
ko Kreft kot izdajatelj Knjizevnosti.

LOJZE STRADJOT: Za katero znan-
stveno literaturo ste se zanimali viin vasi
somisljeniki pri reviji in kateri ljudje so
jo preskrbeli in kako?

PROF. STANE KRASOVEC: Iz leta v
leto smo se bolj in bolj zanimali za marksis-
ti¢no literaturo, za izvirna dela Marxa in
Engelsa, Kautskega in Hilferdinga in seve-
da, kolikor je bilo dosegljivo, za Lenina, Bu-
harina in dela drugih bolj$evigkih teoreti-
kgwredvsem za Leninov Imperializem in
Buharinove Histori¢ni materializem, Eko-
nomiko transformacijske periode in Poli-
titno ekonomijo rentnika; v glavnem v
nems$¢ini, ki smo jo takrat lahko $e vsi brali.
Toda slednja dela smo mogli dobivati le ile-
galno, ker so bila oéitno komunisti¢na,
medtem ko Marx in Engels, ki so ju social-
demokrati Steli za svoja, nista bila prizadeta
z zakonom o za$¢iti drzave. Poleti 1932 sem
nabavil na Dunaju polno torbo komunistié-
ne literature, predvsem Inprekorrja; ob vr-
nitvi sem na avstrijskem Korogkem pri so-
rodnikih prestenografiral najvaznejSe od-
lomke iz Varge, Manuilskega, Radeka in
drugih teoretikov kominterne. Izvirnike
sem potem pustil v Avstriji in odnesel ¢ez
mejo samo kljukaste belezke. Naslednji¢ mi
je na Dunaju nasa tehnika dala to literaturo
v kovéku z dvojnim dnom, tretji¢ pa sem jo
nesel v navadnem odprtem kovéku in se
zana$al na sre¢o. Na meji na Jesenicah me
je resila sluéajna druzba z nekdanjim belo-
gardistiénim generalom Denikinom in nje-
govim adjutantom v kupeju vlaka. Peljala
sta se namre¢ v istem vagonu iz Pariza ¢ez
Beljak, kjer sem se jima pridruzil, v Beog-
rad na predavanje in organizacijski sesta-
nek z ruskimi emigranti. Denikina je tako
prevzela moja informacija, da sta Zandar in
zeleznitar stikala po policah za peklenskimi
stroji, obenem pa ga je moja gladka ru$éina
brez tujega naglasa tako presenetila, da je z
velikim zadovoljstvom izjavil, da mibo zelo
koristila »v blizaj8éem bududéemc, pri temer
je pomembno dvignil kazalec in pomeziknil
z otesom. Ko so jugoslovanski policijski in
carinski uradniki videli, da sedi pred njimi
»glavnokomandujusdij ruskoj armii« v vne-
tem pogovoru z menoj, me niso nadlegovali
s pregledom prtljage. Tako sem sre¢no pri-
el z Jesenic v Ljubljano.

Bilo je seveda $e veliko drugih naéinov
in kanalov za nabavo komunisti¢ne litera-
ture. Tako je Boris Ziherl dobival sovjetsko
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leposlovije in filozofske knjige po svoji liniji
prek $efa knjigarne na Miklo§i¢evi na voga-
lu z Dalmatinovo ulico v Ljubljani, Lemez
in Gustinei¢, Stukelj in souredniki pri Gla-
su svobode in v neodvisnih sindikatih - vsi,
kar jih je bilo na Novem trgu 2, so si dajali
iz rok v roke Inprekorr (Internationale
Presse Korrespondez, agencijske vesti ko-
minterne), posebno njegove Cetrtletne Var-
gine, konjukturne analize kapitalisti¢nega
sveta; Inprekorr je nekaj ¢asa prihajal na
uredni$tvo Slovenca in nasim ga je dajal
njegov gospodarski urednik Drago Poto¢-
nik.

LOJZE STRADJOT: Oblast je dovolila
izhajanje revije, po drugi strani pa vam
je grozila zaporna kazen, ¢e bi policija
pri vas dobila prepovedano literaturo.
Kako to, da tudi izhajanje revije ni bilo
prepovedano, saj je bila njena usmeritev
ravno sad vafega poznavanja prepove-
danih znanstvenih in politiénih del?

PROF. STANE KRASOVEC: Nauéili
smo se pisati v »ezopskemc« jeziku in na-
mesto besed komunizem, revolucija, dikta-
tura proletariata itd. smo uporabljali druge
izraze, namesto prepovedanih imen pa dru-
ga, na primer Ijjin namesto Lenin. A zaradi
tega nas niso mogli prijeti ravno po ¢rki za-
kona, pa¢ pa so nam nagajali z zaplembami.
Tako je ena ali druga revija ali ¢asopis mo-
ral pocasi prenehati izhajati.

LOJZE STRADJOT: Kateri so bili vasi
idejni nasprotniki in s kaksnimi élanki,
eseji ste se jim zoperstavijali vi, sodelavci
KnjiZevnosti, in vasi somisljeniki v dru-
gem legalnem partijskem tisku ter v ti-
sku, ki ga je partija usmerjala za irjenje
svojih idej?

PROF. STANE KRASOVEC: To sta bili
predvsem obe glavni mes¢anski stranki:
klerikalna in liberalna ter njun dnevniin re-
vijalni-tisk; polemizirali smo tudi z raznimi
malomes§¢anskimi strujami in raz¢idcevali
stali$§¢a s kr¥Ganskimi, narodnimi socialisti
in socialnimi demokrati dveh ali treh frak-
cij. Bili pa smo v teh polemikah in raz¢idce-
vanjih zelo aktivni, tako da lahko re¢em, da
ni bilo nobenega podro&ja politicnega in
znanstvenega Zivljenja, ki se ga ne bi takrat
v nasem tisku vsaj dotaknili. Obravnavali
smo slovensko narodno vpraSanje, me-

$éansko demokracijo, fasizem, stanovsko
drzavo, revizionizem in drugo internacio-
nalo, masarykovstvo, osnovne sestavine in
probleme marksizma, ekonomsko krizo —
svetovno, ameri§ko z Rooseveltovimi re-
formami, kmeé¢ko vprasanje in agrarno pre-
naseljenost, Zensko vprasanje, filozofijo
Vebra in USeni¢nika, ekonomsko teorijo
Gosarja, antisemitizem, delavsko enotnost,
reformo Solstva, da navedem samo glavne
teme. Aktualnega in osnovnega pomena je
bila tudi tematika, ki so jo sredi dvajsetih let
obravnavali Zapiski delavsko-kmec¢ke ma-
tice. Po ukinitvi Knjizevnosti in Male bib-
lioteke smo objavljali v Sodobnosti. Clanke
v Ljudski pravici so ljudje tako reko¢ pozi-
rali.

LOJZE STRADJOT: Kdaj je nasprotni
tabor zadel strasiti judi s komunizmom
in kako ste komunisti reagirali? Kaj je
»straZila« StraZa v viharju?

PROF. STANE KRASOVEC: Pravzap-
rav od samega zacetka stare Jugoslavije, to-
da v razli¢nih obdobjih na razliten nadin.
Prva leta, ko je bila Komunisti¢na partija
Jugoslavije legalna, je bil to volilni dvoboj
brez belega in vojnofasisti¢nega terorja.
Takrat je voditelj starih liberalcev, pisatelj
in Zupan dr. Ivan Tavéar objavil v Sloven-
skem narodu protikomunisti¢ni ¢lanek z
naslovom »Komunizem?«. V njemn jJe naso
mladino oéetovsko posvaril, da je na Ma-
dzarskem ves komunizem poginil na visli-
cah. Dobil je zasluZzen odgovor — ¢e se prav
spominjam po toliko letih — od akademske-
ga drustva Vstajenje v listu Rdeéi prapor.
Kasneje, v dobi prve sovjetske petletke, so
klerikalni krogi pripravili veliko razstavo o
preganjanju vere v boljSeviski Rusiji in jo
raz8§irili $e na prikaz lakote na vasi. Zdi se
mi, da je reagiral samo ilegalni tisk, vendar
se podrobneje ne spominjam kako. V zadnji
polovici tridesetih let, ko se je na eni strani
¢edalje bolj krepil fasizem, na drugi pa se je
Sirila ljudska fronta, se je splo$no javno
mnenje moéno zasukalo v prid komunizmu
in bi se bilo $e bolj, ¢e ne bi bilo nesre¢nih
Stalinovih ¢istk in procesov. Zoper komu-
nizem je najbolj grmelo prav fanati¢no ka-
tolisko krilo okrog Straze v viharju pod
vodstvom Ehrlicha. To je bil pravi krizarski
pohod proti komunizmu.

LOJZE STRADJOT: Kje, kdaj in v
kaks$nih okolisé¢inah se je porodila ideja,
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da bi prevajali Kapital? Bili ste prvi pre-
vajalec tega Marxovega dela v sloven$éi-
no. Priobjavijanju prevoda so nastali za-
pleti. Kako ste jih resili?

PROF. STANE KRASOVEC: Ideja se je
v komunisti¢tnem taboru porodila Ze zgo-
daj, in sicer hkrati z idejo o ustanovitvi De-
lavsko-kmedke matice, leta 1923, v vodstvu
Neodvisne delavske stranke v Sloveniji, ki
je vse bolj obéutilo pormanjkanje teoreti¢-
nega in znanstvenega tiska. Nacelno je bilo
nedopustno zadovoljevati se Se naprej s
tem, da strankini aktivisti in vodstveni ka-
der ta besedila berejo v nemséini, sploh pa
se je §tevilo nems$ko bero¢ih po letu 1918
zmanj$alo. Treba je bilo torej priti do teore-
tine znanstvene literature v slovenséini.
Iniciativni odbor Matice je ob izdaji prve
Stevilke zapiskov leta 1924 napovedal serijo
znanstvene socialisti¢ne literature, med njo
tudi prevod Borchardtove poljudne prired-
be Marxovega Kapitala. Za izbiro slednjega
je dal neposreden povod izid srbskega pre-
voda te knjige leta 1922. Prevedel je Mosa
Pijade. Ciril Stukelj je knjige prinesel men-
da iz Beograda in toplo priporo¢il tudi izda-
jo slovenskega prevoda. Odbor Delavsko-
kmeéke matice je ta predlog sprejel. V od-
boru so bili (po spominu) dr. Milan Lemez,
inz. Dragotin Gustinéi¢, inz. A. Stebi, Du-
$an Kermavner, France Klop¢i¢, Ciril Stu-
kelj, Ivan Kitek in Ivan Vuk. Vsi so bili bolj
ali manj znani komunisti.

Takrat sem bil $tudent prvega letnika
ekonomije in odbor Matice mi je zaupal
prevod knjige potem, ko sva z DuSanom
Kermavnerjem nekega popoldneva v tak-
ratni kavarni Tabor (danes krajevna skup-
nost Tabor na Rozmanovi 12) poskusila
prevesti poglavije o »nadvrednosti« in vide-
la, da bo »$lo«. Dotlej sem prevajal le rusko
leposlovie, tako Cehova, ArcibaSeva in
Avertenka, najve¢ kot feljtone v dnevniku
Jutro, roman Sanin pisatelja ArcibaSeva pa
kot knjigo. Prevajanje latinskih in grskih
klasikov v klasi¢ni gimnaziji je vsekakor bi-
lo zelo koristno. V naslednjih letih sem se
lotil dela. Medtem je reakcija prepovedala
nadaljnje delovanje Delavsko-kmec¢ke ma-
tice. Poloza) se je slabsal iz meseca v mesec,
pridlo je do pokola Radi¢evih poslancev v
skups¢ini in do $estojanuarske diktature.
Selev tretjem letu diktature se mi je posre-
¢ilo pridobiti Cirila Stuklja, kije bil medtem
prestopil v socialisti¢ni tabor in postal

funkcionar in urednik delavskega kultur-
nega drustva Svoboda in meseénika z istim
imenom, da je v sporazumu z odvetnikom
Jelencem, enim od voditeljev socialistov,
privolil in se obvezal, da bo Svoboda pre-
vzela tisk Kapitala, kar se je zgodilo konec
leta 1932 z letnico 1933.

LOJZE STRADJOT: V enem izmed po-
govorov ste omenili, da se je v Ljubljani
neko¢ med obema vojnama oglasil ruski
emigrant Peter Struve, ki je bil na prelo-
mu stoletja pripadnik skupine ruskih »le-
galnih marksistov«. Ali bi vedeli kaj ved
povedati o tem? Ali ste poznali tudi druge
ruske emigrante v Ljubljani?

PROF. STANE KRASOVEC: Peter
Bernardovi¢ Struve je bil konec prej$njega
stoletja eden od prevajalcev Marxovega
Kapitala v ruséino in skupaj z Bulgakovom
in Tuganom Baranovskim eden od »legal-
nih marksistove. To je bil specificen ruski
pojav; »legalni marksisti« so uporabljali
marksizem samo v boju proti fevdalizmu in
za razvoj kapitalizma, ne pa v boju za socia-
lizem. Pred revolucijama leta 1917 je Struve
postal »kadet« in monarhist, po oktobrski
revoluciji pa je emigriral in Zivel v Pragi kot
urednik, ¢e ne celo izdajatelj praSkega
emigrantskega dnevnika. (Ne vem ve¢, ali
je bil to Russkoe slovo ali Obitee delo ali
kaj.) Leta 1932 ali 1933 je obiskal rusko
emigrantsko kolonijo v Ljubljani in je imel
javno predavanje o takratni svetovni gos-
podarski krizi. MoZ je naravnost fasciniral
poslugalce. Kolikor se prav spominjam po
petdesetih letih, je skusal pripisati vzrok
krize demografskemu faktorju in je napo-
vedoval novo ravnovesje (ali novo krizo?) iz
istih vzrokov tam v sedemdesetih letih. Z
njim se takrat seveda nisem seznanil, pa¢
pa sem se deset let prej, ko sem bil Sele na
pol poti v »komunizems, spoznal z vrsto
ruskih emigrantov, ki so si v privatni knjiz-
nici emigranta eserovca Rozova v njegovi
sobi v barakah pred glavnim kolodvorom
(na dana$nji Masarykovi) izposojali knjige.
Tam sem bil leto ali dve vsak veCer kuhan
in pecen in se naudil ruske izgovorjave brez
naglasa, k ¢emur sta mi pomagala podedo-
vana belokranjska 1 in y. Tako so me tam
nekateri obiskovalci imeli kar za Rusa, ki je
dolgo bil v tujini.

LOJZE STRADJOT: Koliko knjiZic
Male biblioteke ste napisali vi in koliko
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drugi in katerim bralcem so bile namenje-
ne?

PROF. STANE KRASOVEC: Prvo bro-
$uro, Fasizem, je napisal Kardelj (Tone Bro-
dar), sedmo, Trbovlje, Martin Mencej, dru-
ge jaz: 2. Stanovska drZava brez maske
(Vladimir Kostanjevec), 3. Povojno svetov-
no gospodarstvo (Spectator, eno ali dve po-
glavji je pomagal dokonéati Mirko KoSir),
4-5. Dinamit na Daljnem vzhodu (A. Ko-
vad), 6. Kako je s cerkvijo (Vladimir Kosta-
njevec). Vse so bile namenjene naj$irSemu
obdinstvu, predvsem pa na$im politi¢nim
aktivistom, saj so obravnavale glavne ak-
tualne politi¢ne teme.

LOJZE STRADJOT: Pisali ste tudi v
Svobodo in popularizirali poglavja iz
Kapitala?

PROF. STANE KRASOVEC: Da. Pod
istim psevdonimom kakor prevod Kapitala
(Drenik) sem napisal nekaj poljudnih ¢lan-
kov o prvih najteZjih poglavjih Kapitala po
zgledu nemske Witfogel-Duncker-Goldsc-
hmidtove Marxistische Arbeiterschule v
nekaj $tevilkah Svobode leta 1933 ali morda
tudi 1934. Na to Solo, ki jo je organizirala in
vodila KPD, sta me opozorila in se zanjo za-
vzemala Joze Lampret in France Smon,
takrat Studenta teologije v Mariboru. O tem
sva imela z Dusanom Kermavnerjem z nji-
ma in z Jozetom Brilejem, tudi $tudentom
teologije, pogovor v moji podnajemniski
sobi v pritli¢ju hide §t. 4 na sedanjem Trgu
mladinskih delovnih brigad. Smon je hotel
imeti kar v prevodu Kapitala komentarje in
reference na slovensko antimarksisti¢no
kritiko bodisi pod ¢rto, bodisi med odstavki
kot v omenjeni nemski $oli. Konéno smo se
dogovorili, da napisem komentarje in razla-
go v seriji posebnih ¢lankov v Svobodi in
obenem na¢nem S$e malo polemike z dr.
Alesem Useni¢nikom iz ljubljanske teologi-
je, ki je v Sociologiji iz leta 1910 citiral kri-
tike Marxa, nekaj tudi iz ruskega »legalnega
marksizmag, na kar ni vse dotlej nihce iz
slovenskega socialistiCnega in komunistic¢-
nega tabora odgovoril. Resnici na ljubo naj
bo zapisano, da so vse do takrat mariborski
semeni$éniki ali »kr§c¢anski kolektivistic,
kakor so se imenovali, med katere sta sodila
tudi Trstenjak in Stukovnik, bolje poznali
Kapital kakor marsikateri komunisti. Nekaj
bolje je bilo v zagreb§kem Klubu studenata

marksista, ki pa se v $tudiju ekonomije tudi
niso povzpeli dlje od Ekonomske teorije
Karla Marxa, od Kautskega in Pocetnice
komunizma Buharina in Preobrazenskega.

LOJZE STRADJOT: V Knjizevnosti
ste pisalio krizikapitalizma v Amerikiin
o Rooseveltovih reformah. Ali so znadil-
nosti ekonomskih kriz vedno enake, ali se
pogledi nanje spreminjajo?

PROF. STANE KRASOVEC: Tudi te
poljudne razprave sem napisal po vzoru
omenjene nemske marksisti¢ne delavske
Sole, misle¢ na Jugoslavijo in govoreé¢ o
Ameriki in Neméiji ter v polemiki z anti-
marksistiénimi teorijami. Takratna kriza v
zacetku tridesetih let je bila najhujsa in
edinstvena v zgodovini kapitalizma in ne-
kateri (kakor Drago Poto¢nik) so napak tol-
macili, da je Marx zanjo ze zastarel, ¢emur
sem jaz v teh ¢lankih ugovarjal.

LOJZE STRADJOT: Vi in drugi komu-
nisti prvih generacij ste se trudili, da bi
tudi o teZavnih ekonomskih temah pisali
tako, da bi vas delavec razumel. Kaj sve-
tujete danas$njim druZbenopolitiénim de-
lavcem in ekonomistom, pri katerih ni
ravno opazna skrb za poljudno pisanje,
skrb za to, da bi jih delavei razumeli?

PROF. STANE KRASOVEC: Mi smo
pac pisali zaradi stvari same, da bijo ljudem
dopovedovali. Zato smo morali biti razum-
liivi. Drzali smo se tega, kar je napisal nem-
§ki idealisti¢ni filozof prej$njega stoletja
Arthur Schopenhauer v svojem spisu Uber
Schriftstellerei und Stil (O pisateljevanju in
stilu): ¢e je delo tezko razumljivo ali nera-
zumljivo, ga vrzite pro¢ in ne izgubljajte ¢a-
sa z njim, kajti gotovo ga tudi avtor sam ni
razumel.

LOJZE STRADJOT: Se vedno premalo
vemo, v kak$nih politiénih razmerah ~ ée
odstejemo materialne teZave — ste Ziveliin
delovali v dvajsetih, tridesetih letih, in
kako so politi¢ne razmere botrovale vasi
iznajdljivosti, da ste nasli somisljenike
tudi tam, kjer bi ¢lovek ne pridakoval?

PROF. STANE KRASOVEC: Pa¢ ni
bilo lahko. Prvié nas je bilo malo, med inte-
ligenco neznatna manjsina, vezanih rok s
cenzuro in zakonom o za§¢iti drzave, za vsa-
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kim oglom agent ali konfident, v nasprotni-
kovih rokah mo¢an tiskovni in propagan-
dni aparat, pri nas pa malo denarja. Bratko
Kreft za Knjizevnost in jaz sam za Malo bib-
lioteko sva morala zalagati vsak iz svoje pla-
¢e; Novo knjigo je financiral »kapitalist« Li-

ne Zagar in deloma Milan Vi¢ié¢, ne vem .

vet, iz kakSnega socialisti¢nega zadruznist-
va (Stan in dom?), tudi ne vem ve¢, v kaks-
nih proporcih. O avtorskih honorarjih ni
moglo biti govora. Razni simpatizerji in so-
potniki po boljsih sluZbah so prispevali tu
nekaj, tam nekaj. Bili so tudi taki, ki so se
politi¢no pasivizirali ali se odpovedali svoji
politi¢ni aktivnosti, a so vendar iz osebnih
simpatij na ta ali oni nad¢in pomagali, tako
npr. gospodarski urednik Slovenca, zdaj
pokojni Drago Potoénik.

LOJZE STRADJOT: Zakaj ste bili leta
1936 obtoZeni in kako ste se branili na
sodnem procesu? Alije policija vedela, da
ste bili ¢lan pokrajinskega partijskega
komiteja za Slovenijo?

PROF. STANE KRASOVEC: Policija je
vedela, da sem bil ¢lan sekretariata pokra-
jinskega komiteja Komunisti¢ne partije Ju-
goslavije za Slovenijo, ker je prestregla
podrobno poro¢ilo o delovanju komiteja, ki
ga je na$, v Moskvi Solani sekretar napisal
za centralni komite na Dunaju. To je bila
neprimerna praksa in med nami je bil spor
zaradi pisanja poro¢il. Clan nagega komite-
ja Jaka Zorga, ki je doZivel najvet izkusenj
s policijskimi vdori, je odloéno zahteval, da
pismenih poro¢il ne posiljajo ved, jaz in Se
nekateri smo zahtevali, da se imena oseb in
gostiln, kjer smo se sestajali, v poro¢ilih za-
kamuflirajo, toda sekretar se je oklepal na-
vodil. Nekaj let pozneje je Mosa Pijade kot
poverjenik centralnega komiteja uvedel tak
zakamufliran naéin v mitrovigki kaznilnici.

Zagovarjal sem se s potrjevanjem tega,
kar sem delal javno, in z zanikanjem partij-
skega dela in ¢lanstva, ¢e$ da so obvestilav
zaplenjenem porocilu ali fantazija ali sa-
mohvala pisca, toda pred sodiitem za zas¢i-
to drzave v Beogradu ta obramba seveda ni
pomagala.

LOJZE STRADJOT: Ali ste poznali
razmere, v kakr$nih so Ziveli komunisti v
jecah, preden ste sami pridli v jedo?

PROF. STANE KRASOVEC: Dobro
sem poznal te razmere. Prvi¢ smo jih po-

znali vsi politi¢no aktivnejsi ljudje. Drugic¢
sem- poznal svojce vrste jetnikov, pa tudi
jetnike, ki so mi po prestani kazni pripove-
dovali o Zivljenju v je¢i, na primer Kermav-
ner in Zorga. Tretji¢ pa sem bil dve leti pred
aretacijo, mislim da 1933-in 1934, skupaj z
Vido Toms$i¢, Zdenko Kidri¢ in Marjanom
Dermastijo ¢lan odbora Rdete pomodéi za
Slovenijo.

LOJZE STRADJOT: Kako se spomi-
njate poti v jedo in provih dni v njej?

PROF. STANE KRASOVEC: Iz zapo-
rov na Adi Ciganliji so nas prek Glavnjate
vklenjene po dva in dva odpeljali v Srem-
sko Mitrovico. Vklenjen sem bil skupaj z
Otokarjem Frankom. Ker smo vsi nestrpno
pri¢akovali, da pridemo v sloviti kolektiv in
komunistiéno »univerzo«, kjer bomo Ziveli
skupaj s tolikerimi znamenitimi revolucio-
narnimi osebnostmi in starimi znanci, nas
niso motile niti verige niti to, da bomo naj-
prej izolirani v samicah. V njih so prestajali
kaznjenci kazen praviloma tri mesece, toda
po vecletnih akcijah in pomoé¢i demokrat-
ske javnosti doma in v tujini so jetnikom ta
rok za politi¢ne obsojence skrajsali. V sami-
cah je bil res $e pravi klasi¢ni kaznilnigki re-
Zzim in izolacija. Samo na sprehodu smo se
videli uro na dan, vendar se nismo smeli
pogovarjati. Hodili smo v gosjem krogu v
primerni razdalji. Ko pa so nam povedali,
menda Ze sedmi dan, da nas bodo odpeljali
v skupne sobe na drugi strani visokega zi-
du, ki je delil stare objekte od nove mladin-
ske zgradbe, v katerih so bili takrat zaprti
vsi politiéni obsojenci stare Jugoslavije, na-
gemu presenecéenju ni bilo ne konca ne kra-
ja. Bilo je nekoliko ved, kakor smo prej sli-
$ali in pricakovali. Nagi obsojeni tovarisi so
prihiteli iz zgradbe in z dvoris¢ z dvignjeni-
mi pestmi in s klici »Rot Front«. Odpeljali so
nas v zgradbo na zbor kolektiva, zapeli in-
ternacionalo, njihov orkester je =zaigral
$panske republikanske kora¢nice. Gromo-
vito so odmevale med zidoviem VarSevian-
ka, Bratje le k soncu, svobodi, Vila Velebi-
ta, Izgrej zora na svobodata. Petko Miletic¢
jeimel ognjevit pozdravni govor; vimes smo
se seznanjali drug z drugim. Pozdravil sem
se z malostevilnimi znanci, z Borisom Zi-
herlom in Vilijem Kontejem, spoznal sem
vsem nam po imenu znane osebnosti, Moso
Pijadeja, Otokarja KerSovanija, Jovana Ve-
selinova, Djura Pucarja, ki pa so me tudi
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poznaliiz tiska, in Ze so se zacele predhodne
krititne razprave o nekaterih stalis¢ih in
sodbah. Navidezni mrli¢i z deset, dvanajst
in Sestngjst let je¢e v umazano belih jetnis-
kih uniformah so se izkazali kot Zivi, o vsem
na teko¢em, vedri in polni poleta, nad rav-
nijo tistih, ki smo jih pustili zungj. Starejsi
¢rkostavec iz Dubrovnika, Radeljevié, ki
so ga tega dne kot mene premestili iz sami-
ce v kolektiv, je naslednji dan povedal, da
od razburjenja ni spal vso no¢. To je »vet
kot amnestija — pravi ¢udez po tolikih glav-
njac¢ah, turturah in ubojih!« je dejal.

LOJZE STRADJOT: Ali dejstvo, da ste
v Sremski Mitrovici organizirali delova-
nje tako imenovane rdefe univerze, po-
meni, da reZim v jedi ni bil tako strog?

PROF. STANE KRASOVEC: Petko Mi-
leti¢ je na velikem zborovanju izrekel tezo:
»BurZoazija je zgradila sistem jetniSnic in
kaznilnic, da bi revolucionarje demoralizi-
rala in ubijala, mi pa smo z vztrajnim revo-
lucionarnim bojem spremenili jetnidnice v
$olo komunizma.«

ReZim, ki smo ga zatekli ob prihodu ko-
nec oktobra 1936, je bil dokonéno izvojevan
v letih 1935 in 1936 z vrsto gladovnih stavk
in po pravi poplavi protestnih brzojavk iz
Jugoslavije in tujine, ki so bile naslovljene
na vlado v Beogradu in na kralja oziroma
njegove namestnike. 1z tujine so posiljali
brzojavke velike osebnosti od Henryja Bar-
bussa do Alberta Einsteina. Po takih inter-
vencijah od zunaj in iz bojazni, da ne bi spet
prislo do akeij s Strajki in protesti, je reZzim
postopoma privolil v nao vedno vedjo sa-
mostojnost. Da smo bili vsi zaprti samo v
eni kaznilnici v drzavi, je bila zanj $e vedno
manjse zlo, kakor ¢e bi politi¢ni v skupnih
zaporih in celo v isti zgradbi kvarili krimi-
nalce, ki znajo biti— vsaj znaten del njih—po
izpustitvi §e »dobri drzavijani«. Pazniki ta-
ko reko¢ niso smeli v naSe sobe, samo sob-
na vrata so odklepali in zaklepali ter ugo-
tavljali Stevilo prisotnih. V sobah in na
sprehodih na dvori§¢u je bil rezim dejansko
tak, kakor je hotel partijski kaznilniski ko-
mite, K. K. ali »kaki¢«. To je veljalo tudi za
namestitev v bolniski oddelek, za dobiva-
nje bolnigke in dietne hrane in za posiljanje
v zunanjo bolni$nico, pa tudi za razmestitev
‘jetnikov po sobah, ki se je ravnala po potre-
hah $ole in po politiénih potrebah in se je
lahko menjavala vsak dan od odmora do

odmora, pac¢ glede na potrebe $ole in potre-
bo po individualnih predavateljih.

Poleg mestanske in »legalne« literature
smo imeli tudi marksistiéno in komunisti¢-
no, kakor nikdar zunaj. Na razpolago je bila
dobesedno vsa ilegalna partijska literatura
Jugoslavije. Ce bi se kaj zgodilo, ¢e bi na
primer reZim poskusal intervenirati, bi pri-
§lo do rabuk, ki pa si jih viada ni zelela. »Ce
bi hotela policija najti vse, kar imamo,« mi
je prvi dan rekel Sre¢ko Vilhar, »bi morala
razstaviti vse pohistvo, dvigniti pode in
podreti vse zidove od vrha do tal.« Tu je bilo
res vse dobro skrito, saj so bili med nami

komunisti mizarji, zidarji in klju¢avniéarji.

LOJZE STRADJOT: Kako se spomi-
njate Sre¢ka Vilharja in drugih tovarigev
z dolgoletnimi zapornimi kaznimi?

" PROF. STANE KRASOVEC: Vilhar je
bil iz skupine primorskih komunistov, v ka-
teri so vsi bili obsojeni na dolgoletne je¢e od
§tirt do Sest let. Vsem je po izpustitvi iz
jugoslovanskih zaporov grozila Se izrocitev
italijanski policiji, saj so bili deloma obsoje-
ni tudi tam.

Pri Vilharju je do izro¢itve dejansko pri-
$lo. Mislim, da ga je osvobodila Sele zavez-
niska vojska in da je iz zapora od$el narav-
nost k nasim prekomorskim brigadam in z
njimi nazaj v Jugoslavijo. Ne vem, kje vse
je po izpustitvi romal njegov bojni tovari§
Andrej Benci¢, ki se je pozneje naselil in
ozenil v Rovigu v severni Italiji in bil tam
izvoljen za komunisti¢nega poslanca v rim-
skem parlamentu. Bil je zelo nadarjen dela-
vec in upam, da je z njim mitrovigka »uni-
verza« dala nekak prispevek tudi nasim ita-
lijanskim tovari$em. Pred kakimi petimi le-
ti sem ga obiskal na njegoverm domu. Po to-
likih letih sem ga spet videl — nié se ni spre-
menil, ne po postavi ne po duhu. Z drugimi
slovenskimi tovari§i v Mitrovici sem prezi-
vel skupaj le krajsi ¢as, bodisi ker sem prisel
v kaznilnico Ze proti koncu njihovih kazni,
kakor s Tonetom Toms&i¢em, Borisom Zi-
herlom, Milanom Apihom, Slavkom Slan-
drom, Vilibaldom Kontejem, DBorisom
Kraigherjem in Se kakimi Sestimi drugimi,
bodisi da so bili na razmeroma kratek tas
obsojeni, kakor Ante Novak, Tonctek Zerjal
in drugi. Z dvema izjemoma, ki bi sodili v
posebno poglavie, so se vsi navdu$eno in
disciplinirano vkljuéili v $olo in v dnevne
politi¢ne razprave, in to Zivljenje jih je po-
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vsem prevzelo. Naj za ilustracijo omenim
anekdoto z Maksom Stermeckim, ki je Se
zadnje dneve pred izpustitvijo — to je bilo
nekje na zatetku 1937 — dopolnjeval in kr-
pal poro¢ilo za neko naso $olsko komisijo,
tako da se je pol za $alo pol zares postavljalo
vprasanje, da bi mu odobrili podalj$anje za-
pora za nekaj dni, da bi mogel dokonc¢ati
poro¢ilo. Dostikrat, ko sem se okrog polno-
¢i ali ene ponoti prebudil, sem opazil sedeti
$e dva ali tri zagnane tovariSe za mizo ob za-
senteni ludi, Studirali so Solsko gradivo ali
pa pisali kak ¢lanek za stenski ¢asopis. Veé
kakor leto dni sem med Slovenci prebil z
Otokarjem KerSovanijem, Ivanom Mac-
kom, Lojzetom Kocmurjem, Borisom Voj-
nilovi¢éem in Ivanom Zidanom.

LOJZE STRADJOT: Katero literaturo
poleg Zgodovine VKP(b) ste imeli v jedi?

PROF. STANE KRASOVEC: Pred-
vsem smo imeli vse jugoslovanske ilegalne
partijske tasopise, brosure, zapisnike vseh
konferenc Komunisti¢ne partije Jugoslavi-
je od leta 1934 (Cetvrta zemaljska) in neka-
terih prej$njih. Imeli smo Inprekorr, ¢e ne
vseh, vsaj tiste Stevilke, ki so prinasale vaz-
nejSe sklepe, govore in razprave na kongre-
sih kominterne. Teoreti¢ni ¢asopis Unter
dem Banner des Marxismus v nems§éini in
nekatere njegove Stevilke v ru$c¢ini (Pod
znamenem marksizma). Zdi se mi, da ne
pretiravam, ¢e re¢em, da smo imeli tako re-
ko¢ popolno ekonomsko, filozofsko in poli-
tiéno literaturo iz komunistiénega tabora.
Po sedmem kongresu kominterne leta 1935
so v Mitrovico zares hitro prispeli govori
Dimitrova, Ercolija (Togliattija), Piecka in
Manuilskega, bodisi Ze v srbsko-hrvaskem
prevodu ali so jih prevedli v jeéi. Isto velja
za francosko literaturo obdobja ljudske
fronte. Francozi so — po spominu sode¢ — le-
ta 1934 krenili v popolnoma novo smer; zdi
se mi, da so oni o¢etje Jjudske fronte in so
temu primerno tudi prekrojili partijsko lite-
raturo in jezik. V Mitrovici smo bili s to
francosko literaturo na tekoCem in imeli
smo je na razpolago ve¢ kakor drugi na svo-
bodi.

LOJZE STRADJOT: Ali je bila zgodo-
vina VKP(b) »katekizem« za vse komuni-
ste Vzhodne in Zahodne Evrope? Kako so
bila v tem ucébeniku prikazana trenja
med boljfeviki in menjSeviki ter med bolj-

Seviki in levim krilom eserov (socialnih
revolucionarjev)?

PROF. STANE KRASOVEC: Verjetno
imate v mislih »kratki kurz« te zgodovine v
Stalinovi redakciji. V Mitrovici smo se naj-
prej uéili po ucbeniku Jaroslavskega, ki je
bil Ze kolikor toliko objektiven in »historij-
ski«. Kratki kurz je iz8el v Sovjetski zvezi
Sele oktobra 1938, torej Ze po stalinskih pro-
cesih in likvidaciji opozicije in je klasi¢en
zgled falsificiranja zgodovine. To bi najlaze
prikazal z ilustracijami zgodovine v muze-
jih v Sovjetski zvezi. Na eni takih slik je pri-
kazana seja centralnega komiteja boljSevi-
kov, mislim da leta 1912. Razen Lenina in
Stalina na tej sliki ni vrste boljSevikov, ki so
takrat dejansko bili ¢lani centralnega komi-
teja, to so bili Zinovjev, Rikov, Kamenev,
Tomski, Buharin, pa¢ pa le vrsta popolno-
ma neznanih obrazov in imen. Ob tej »zgo-
dovinski« sliki so mi pri§le na misel slike v
kri¢anskih cerkvah, ki prikazujejo Marijo
in Jezusa v jaslicah in svetega JoZefa nekje
bolj zadaj, a pred Jezusom kleéijo sveti Am-
broz, sveti Avgustin, sveti TomaZ Akvinski
in 3e kateri od svetnikov, ki so vendar Ziveli
Sele v razliénih stoletjih pozneje. Taka sli-
ka je pac¢ licentia poetica. Ne more pa zgo-
dovinopisje zbrisati ¢loveka iz zgodovine, v
kateri je v resnici bil dejaven, oziroma ne
mores ga prikazati samo takrat, kadar je kaj
zagre§il ali zastopal nasprotno, ovrzeno
mnenje. Tak$na metoda je Stalinova in ta-
ko nam jo je v mitrovigki kaznilnici prika-
zoval Petko Miletié¢: Pri boljSevikih si lahko
imel ne vem kaks$ne zasluge v preteklosti,
toda kakor hitro si kaj »zagresilg, ti niso Steli
ve nobenih zaslug.

To so rafinirane azijatske metode. Nasi
ljudje, skoraj vsi, se takrat $e niso dokopali
do tega spoznanja. V nekem pismu, naslov-
ljenem na »kakic¢a« konec leta 1938, je nas
centralni komite napovedal, da v kratkem
prejmemo prevod Kratkega kurza zgodovi-
ne VKP(b) in da naj ga pazljivo proucuje-
mo, kajti »v njem najdete vse, kar potrebu-
jete za politiéno delo«. Jaz sem ga moral
pretipkovati (kakor pozneje spet na Rogu
med narodnoosvobodilnim bojem), da bi
nato tehnika razmnozila ustrezno stevilo iz-
vodov za kolektiv. Ta »katekizemc« je pri nas
veljal vse do leta 1948, ko smo prelomili s
Stalinom, in $e malo ¢ez. Z vsem tem seve-
da ni reteno, da ne bi bili v Kratkem kurzu
nekateri politi¢ni dogodki, stanje in dejanja
opisani to¢no.
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LOJZE STRADJOT: Ali ste komunisti
takrat poznali dela Trockega tako, da so
se med vami mogli pojaviti trockisti? Kdo
so bili trockisti? Ker je Trockivztrajal pri
tezi o »permanentni revolucijic, pritezio
nadaljevanju revolucije dez meje Sovjet-
ske zveze, bi vam moral biti bliZji — saj ste
sanjali o svetovni revoluciji — kot Stalin,
ki je razglasal nauk o razvoju socializma
v eni deZeli, si podredil kominterno itd.?

PROF. STANE KRASOVEC: Rekel bi,
da je Trockega zares poznala, to je iz njego-
vih lastnih del, samo starej$a generacija ko-
munistov. Vsekakor je svoj ¢as napravil na
nas vtis njegov bled¢eli slog in suvereno
poznavanje zgodovine in umetnosti ter lite-
rature. Spominjam se, kako nas je kot stu-
dente v Zagrebu, Potréa in druge, impre-
sionirala njegova knjiga Kam plove Anglija
(Wohin treibt England, brali smo jo namre¢
v nems§¢ini), kjer je v eri MacDonaldove pr-
ve delavske vlade leta 1924 ali kmalu po
njenem padcu polemiziral z laburisti in po-
kazal, da Anglija ni ravno klasi¢na dezela
postopnega razvoja (»gradacije«), temveé
prav klasi¢na deZela krvavih revelucij, pu-
Cev, obglavljanja kronanih glav itd. Toda s
teorijo Trockega o permanentni revoluciji
se takrat menda nih¢e ni strinjal. Pane zato,
ker bi bili proti svetovni revoluciji, nikakor
ne; temve¢ Zato, ker je Trocki mislil, da se
v zaostali dezeli, kakor je Sovjetska zveza,
ne more zgraditi socializma, ¢e in dokler ne

-zajame revolucija tudi ves razviti kapitali-
sti¢ni svet. Zato ga je kominterna odklonila.
Spominjam se dobro, ko smo na predvedéer
prvegamaja 1924 na sestanku Zveze delav-
ske mladine razpravljali, kak$na gesla naj
bi naslednji dan klicali na prvomajskem
shodu, da je ali mladi Matul ali mladi Go-
renc pojasnjeval: »Zivio Trocki - pa ne, ker
je bolan!« Takrat je menda bil na Krimu »na
zdravljenju«. Z zaostrovanjem notranje si-
tuacije v Sovjetski zvezi so zaCele o njem
kroziti laZi in zamolCevanje. Najprej, da je
Trocki proglasil faSizem za nujno etapo v
zgodovini kapitalizma in se v Spaniji in
Nem¢iji povezal s fasisti. To so mu oc¢itali
tisti, ki so pozneje sami sklenili pakt s Hit-
lerjevo Nemcéijo in izroc¢ali nemske protifa-
Sistiéne emigrante iz Sovjetske zveze poli-
ciji tretjega rajha. Iz pozitivne zgodovine
ruske revolucije so ga ¢értali. Ne vem, ali
mladi judje v Sovjetski zvezi sploh vedo,
da je Trocki v prvi ruski revoluciji leta 1905

imel pomembno vodilno vlogo v sovjetih,
da je po porazu revolucije bil postavijen
pred sodisc¢e, da je imel sijajen revolucio-
narni zagovor, bil obsgjen na izgnanstvo v
Sibirijo, od koder je pobegnil in emigriral.
Povsem je torej razumljivo, da je v dobi pr-
vih petletk in procesov protiopoziciji Stalin
razglasil histeri¢no parolo, da se »s trockisti
ne diskutira, temveé¢ samo obratunavag; to
je bila pa¢ najcenej$a diskusija. Ta parola je
sluZbeno prisla tudi k nam v partijsko prak-
so in Se posebej v mitrovisko partijsko orga-
nizacijo in kolektiv. Cosi¢ jo je povsem ve-
rodostojno naslikal s pobalinskimi napadi
na glavnega junaka romana Gre$nik, tako
zunaj na svobodi kakor v kaznilnici. Kaz-
nilniski komite je zelo poceni obdolzil troc-
kizma dva ali tri od ducata opozicionalcev,
tako Iviéa (Fomo), druga dva pa, ki sta bila
bolj umirjena, bolj verjetnega buharinizma,
kakor Hebranga itd.

Ko je centralni komite konec leta 1937
odstavil triumvirat kaznilniskega komiteja
in postavil za zaCasnega poverjenika MoSo
Pijadeja, je Mos8a osebno vrnil del opozicio-
nalcev iz izolacije v kolektiv ter na nekem
sestanku ostro karikiral kakiCeve ocene
trockizma, buharizma, zinovjevizma itd. z
besedami, da smo hoteli »na mali povrSinici
nekaj sto kvadratnih metrov mladinske
zgradbe v mitroviski kaznilnici imeti zasto-
pane vse vrste in smeri opozicionalcev cele
Sestine zemeljske krogle v Sovjetski zvezi
in $e ved, kar celega sveta«, kar je absurd.

Po vojni mi je po razpletu kominform-
ske zadeve in vsestranske razjasnitve pro-
blema stalinizma postala stvar jasnejsa.
Petko Mileti¢, ki je v perspektivi upal na
prevzem vodstva v Komunistiéni partiji
Jugoslavije, je po mojem gotovo zavestno
ra¢unal s tem, da mu bo spri¢o Stalinove
nezaupljivosti pri kominterni najbolj po-
magalo to, da peS¢ico mitroviskih opozicio-
nalcev in ves na$ centralni komite, ki po-

skusa tem disidentom pomagati in jim tudi -

pomaga, proglasi za odkrite ali prikrite troc-
kiste in buharinovce itd. Teh obdolZitev, ki
mu jih je teoreti¢no utemeljeval Boris Voj-
nilovié, se je Petko dosledno drzal in z njimi
po izpustitvi iz jetniSnice tudi od8el ilegalno
v Rusijo, da bi tam pri kominterni napravil
red in vzpostavil v Komunisti¢ni partiji Ju-
goslavije pravo »boljSevisko linijo«. Zna pa
biti, da so nekateri intelektualci, kakor na
primer Mirko Kus Nikolajev, imeli objekti-
ven odnos do osebnosti in zgodovine Troc-
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kega in spregovorili ali celo napisali v tem
smislu eno samo besedo, in Ze je zadostova-
lo, da so ga takoj razglasili za zagrizenega in
nevarnega trockista. To je veljalo zlasti po
sklenitvi pakta med Moskvo in Hitlerjem in
po napadu na Finsko.

LOJZE STRADJOT: Ce bi vam kdo de-
jal, da ste bili stalinist, kaj bi mu odgovo-
rili?

PROF. STANE KRASOVEC: Rekel bi
mu, da se je prav v mitroviski kaznilnici za-
¢elo do pike natanéno posnemanje Stalino-
ve teorije »partijske izgradnjex, in sicer kot
samo po sebi razumljivo nadaljevanje le-
ninizma in procesa boljSevizacije. Kolikor
se spominjam, je Sele v Mitrovici v letih
19361937 prislo do tega — ali pa sem vsaj jaz
tam prvic¢ dozivel - da so se zacele partijske
konference pripravljati vnaprej tudi v ta-
kih konkretnostih, kakor so bila besedila
resolucij, kdo bo v kaznilniSkem kormiteju,
kdo bo v centralnem odboru kolektiva (ali
zajednice, COZ), kdo bodo partijski sekre-
tarji sobnih komitejev ipd. Na konferenci
pa se je samo kimalo ali »poglabljalo« in
spodkreplievalo« ali »preradjivalo« ali »raz-
radljivalo«, enako tudi pred konferenco ka-
kor tudi po njej.

Stvari pa so bile povsem drugaéne deset
let prej v partijskih organizacijah v Ljublja-
ni in v Zagrebu, kjer sem Zivel in delal, v
razmerah, kakor so bile v letih 1923, 1924,
1925 in Se vse do leta 1927. Takrat se je de-
jansko Sele na konferenci med razprave
sklepalo in odlo¢alo, kdo bo kaj in kako bo.
Takrat so partijski sekretarji oziroma vodi-
telji iz centralnega komiteja skorgj, rekel bi,
trepetaje pri¢akovali, kaj bo rekla konfe-
renca, ali jih bo kritizirala za preteklo delo,
kaj bo sklenila, koga bo ¢rtala iz odbora in
koga bo imenovala na novo. To je veljalo
tudi za takrat zelo ugledne voditelje in teo-
retike, kakor so bili Sima Markovié, Milan
Leme?, Dragotin Gustinéi¢, Djuka Cvijié,
Vladimir Copié, celo Trida Kaclerovié, ki je
leta 1914 tako kakor Karl Liebknecht v
Reichstagu v srbski skup$¢ini glasoval pro-
ti vojnim kreditom, ¢eprav je Srbija za raz-
liko od Nemdije bila napadena drZzava.

Ker sem takrat stenografiral in prepiso-
val vse zapisnike tedanjih partijskih konfe-
renc za Slovenijo, kolikor ni tega delal Du-
San Kermavner, se tega sistema in nadina
dela zanesljivo spominjam. Mislim, daso k
opisani preobrazbi v diktirano ali dirigirano

smer (»glajhSaltano« in »aminasko«, kakor
jo je imenovala opozicija v Mitrovici) po eni
strani prispevale prav razmere ali pogoji
polititnega dela pod terorjem Aleksandro-
ve Sestojanuarske diktature iz leta 1929, ko
je bila izredno povectana nevarnost vdora
konfidentov in provokatorjev; po drugi
strani pa je k takemu razvoju prispevalo
dejstvo, da je skozi kaznilnico $lo najmanj
deset ali ve¢ takih obsojencev, ki so se prej
Solali v Sovjetski zvezi. Le-ti so v kaznilni-
ki politiéni Soli predavali med drugim zgo-
dovino Komunistiéne partije Sovjetske
zveze - tako Sveta Stefanovié in Jovan Ve-
selinov ~ najprej po Jaroslavskem in po le-
tu 1938 po Kratkem kurzu zgodovine
VKP(b), o katerem sem Ze prej omenil,
kaks$no vlogo je igral pri indoktrinaciji. S te-
7o o »enotnosti volje in akcije« iz Stalinovih
Problemov leninizma in o stragni nevar-
nosti frakcionastva (ki je v razmerah faSis-
titnega terorja in provokatorjev in stroge
ilegalnosti res moglo biti nevarno) je zvode-
nelo in splahnelo nekdanje normalno oz-
racje resni¢no svobodne in odkrite diskusi-
jein odkrite analize dejanskega stanja. Tak-
rat tega novega reZima in ustroja nismo
imenovali stalinizacija, temved »boljSeviza-
cija«; nanjo smo bili slepe ponosni, nismo se
zavedali, da se v takih razmerah vodstvo
lahko spremeni v permanentno kliko, ki
proglasi vsako druga¢no mnenje za frakcio-
nasko in ga izobéi. O vsem je odlo¢al in od-
rejal vnaprej Cosi¢ev »&lovek v kotue.

BoljSevizacija v prvotnem smislu se je
zacela uvajati v naSe gibanje po letu 1924,
ko je bila razpu$éena legalna Neodvisna de-
lavska stranka. Do vrhunca je prisla v dobi
vojnofasistitne diktature. Toda ta boljsevi-
zacija ni bila to, kar se je pozneje izrodilo v
stalinizacijo in organizacijsko zagotovitev
permanence osebne klike v vodstvu, tem-
vet je bilo to idejno gibanje v tem, da se mo-
rajo politi¢ne ideje naslanjati na Lenina in
leninizem in da je temu ustrezno konéno
treba organizacijsko strukturo nasloniti na
celice po obratih; da obstgja de konference
popolna svoboda diskusije, po konferenci
ali kongresu pa mora vsakdo z Zelezno dis-
ciplino zastopati in izvajati to, kar je skleni-
la ve¢ina na konferenci ali kongresu. Pred-
konferen¢na svobodna diskusija je izginila.
Koliko je v prvem obdobju »boljSevizacije«
prinas prihajalo ¢lanstvo do besed, se lahko
sodi po tem, da je od leta 1921 do 1929 bilo
v Sloveniji ducat pokrajinskih konferenc
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(po spominu Franceta Klop¢ita v knjigi
Kriti¢no o slovenskem zgodovinopisju in
po navedbah Franceta Filipi¢a v knjigi Po-
glavja iz revolucionarnega boja jugoslovan-
skih komunistov 1919-1939) ali povpreé¢no
dve konferenci na leto. Ker so delegati pri-
hajali iz notranjosti Slovenije, se o proble-
mih, ki so bili poprej v legalnem tisku samo
nakazani, ni dalo pogovarjati vnaprej, tem-
vet Sele na konferenci. Spri¢o vse nasilnej-
$e diktature in terorja in zato s tedalje stroz-
jo ilegalnostjo pod Aleksandrom in Zivko-
vicem ter zaradi moZnih vdorov provoka-
torjev so se notranje partijske demokrati¢-
ne moznosti boljevizacije skréevale in s so-
¢asnim prodiranjem stalinizma preko ko-
minterne in v ZSSR 3olanih kadrov neko-
liko izrodile. Kje je meja leninizma in zace-
tek stalinizma in kje prehajata drug v dru-
gega, je tezko na kratko obdelati, zlasti ker
bi se bilo treba ozirati na specifi¢nosti deze-
le, njeno socialno strukturo, pa tudi zgodo-
vinsko epoho in svetovno konstelacijo sil.

LOJZE STRADJOT: Ali ste Ze v Srem-
ski Mitrovici oziroma po prihodu iz jede
spoznali razliko med boljfevizmom
(leninizmom) in stalinizmom in v dem je
bila ta razlika?

PROF. STANE KRASOVEC: Ne mo-
rem reéi, da bi takrat zavestno ¢utili in vi-
deli razliko, ki se je za nas na §iroko odprla
Sele konec §tiridesetih in v petdesetih letih,
se pravi zaten$i s kominformsko resolucijo.
Vsi pa smo po prihodu na »robijo« in po vr-
nitvi z nje v svoje okolje bolj ali manj ¢utili,
da je tu in tam vsaj malce drugaten jezik in
filozofija. Jaz, ki sem prisel iz Slovenije,
kjer smo Ze skoraj leto dni Ziveli in dihali v
duhu sedmega kongresa kominterne, se ne-
kaj mesecev nisem mogel vziveti v mitro-
vigki na¢in misljenja. Za nas od zunaj je v
duhu sedmega kongresa veljal glavni uda-
rec fa§izmu, za mitrov¢ane pa - v duhu VI.
kongresa iz leta 1928 in v skladu s Problemi
leninizma - socialni demokraciji in sorod-
nim »sporazumasems, ker so »najbolj ne-
varni, da zapeljejo vecji del delavskega raz-
reda« v razredni mir in sporazumevanje z
burzoazijo. Stalinovih Problemov leniniz-
ma pa vendar ni nihée preklical! Ljudsko-
frontovske publikacije francoske komuni-
stitne partije, ki so bile v Mifrovici sproti
dosegljive, niso pomagale, da bi se kaznil-
nisko politi¢no vodstvo samostojno otreslo

vpliva stare partijske dokumentacije, napi-
sane $e v duhu pred sedmim kongresom.
Ko je kak novinec po obi¢aju porocal v sobi
ali kar pred vsem kolektivom o stanju in de-
lu zunaj, so imele »stare bajte« obilo pripo-
mb z vrha navzdol, ¢e se niso celo posme-
hovale, kakor takrat, ko je imel predavanje
Jaka Zorga. Moram pa dodati, da je v mo-
jem primeru »kakic¢« vztrajno posiljal k me-
ni starejSe »robijase«, kakor Vojniloviéa,
Kersovanija in Ziherla, da bi me s potrpez-
Jivimi individualnimi pogovori spravili z
njegovo linijo.

LOJZE STRADJOT: Ali ste primerjali
Leninova dela, ki ste jih poznali, s Stali-
novimi?

PROF. STANE KRASOVEC: Sem in
smo primerjali. Toda ni veliko pomagalo.
To, na primer, problema »glavnega udarcac
ni moglo rediti. Tu bi moral sam Stalin za-
nikati Probleme leninizma. Nekateri so po-
tthoma mislili, da se na$ centralni komite in
Dimitrov v tem motita.

Najvedje tezave pa so bile v tem, da se
Stalinova imena in presoje stvari toliko-
krat razlikujejo od resni¢nosti. Danes je
znano, da so v prvi petletki nasilno gnali
kmete v kolhoze ali pa jih mnozi¢no depor-
tirali v Sibirijo, kar je imelo daljnosezne po-
sledice s krizo v kmetijstvu in prispevalo k
lakoti v tistih letih. Zato je bilo treba to go-
njo nekoliko ustaviti. Stalin pa v svojem go-
voru o tem ni govoril o »glavobolu zaradi
neuspehov«, temveé o »vrtoglavici od uspe-
hov; situacijo je prikazal tako, kakor da bi
kmetje kar drli v kolhoze, ¢eprav za tako
mnozi¢no vklju¢evanje razmere $e niso bile
zrele: ni bilo dovolj mehanizacije, organiza-
cijske, odkupne in in$truktorske mreze itd.,
zato naj stvari te¢ejo bolj zlagoma ali naj se
za nekaj ¢asa ponekod celo ustavijo. Naj za-
dostuje ta primer za ilustracijo, kako so iz
¢rnega napravili belo.

Toda napraviti belo iz érnega ni bil iz-
kljuéno Stalinov patent. V zgodovini pet-
kovske frakcije ne manjka podobnih pri-
merov, vrednih §tudija psihologov in socio-
logov. Vet tednov pred odstavitvenim pis-
mom je centralni komite poslal kaznilnigki
organizaciji neko drugo pismo, v katerem
ga je z dokaj blagimi besedami opozoril na
iste napake in ga je pozval na samokritiko.
Takoj na zatetku diskusije ga je Mosa Pija-
de podprl. Toda za tem sta se drug za dru-
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gim dvignila Vojnilovi¢ in Korski ter s
spretnostjo kakega Visinskega »dokazala«
to¢ko za tocko, da veljajo obdolZitve v res-
nici disidentom in opozicionalcem, kajti
sam »kaki¢« in partijska organizacija delata
dejansko tako, kakor smatra centralni ko-
mite v tem pismu za pravilno. In glejte— ves
zbor je to tolmacenje z zadovoljstvom sgre-
jelin odobril in Mosa je ostal ¢isto sam! Sele
decembrsko odstavitveno pismo je ne-
dvoumno pribilo, da je ¢rno ¢rno in belo be-
lo, ter je postavilo Mos$o za poverjenika.

LOJZE STRADJOT: Na éem je temelji-
lo vase tako globoko zaupanje v Sovjetsko
zvezo, da je vse krutosti stalinskega poli-
cijskega in partijskega aparata miso
omagjale?

PROF. STANE KRASOVEC: Na avto-
riteti Marxa, Engelsa in Lenina, na prepri-
¢anju, da mes$¢anski tisk nacelno obrekuje
prvo socialisti¢no drzavo na svety, ki je do-
kazala, da se lahko Zivi brez kapitalisti¢ne
lastnine in brez gospodarskih kriz in brez-
poselnosti. Zato pred vojno tudi nisem ver-
jel Kautskemu in sem njegovo knjigo iz za-
Cetka tridesetih let Bolschevismus in der
Sackgasse (BoljSevizem v slepi ulici) ozna-
¢il v Casopisu Knjizevnost za pamflet, de-
jansko pa je Kautsky v mnogih stvareh za-
del Zzebljico na glavico in povedal resnico.

LOJZE STRADJOT: Omenili ste kaz-
nilniski komite v Sremski Mitrovici. Ko-
lik&no mo¢ je imela partija v je¢i in kolik-
Sen je bil vpliv partije od zunaj na vaso
dejavnost v jedi?

PROF. STANE KRASOVEC: Dovolite,
da vpraSanje preformuliram in preciziram
in se pobliZe vrnem k »disidentome«. Ce mis-
lite na vpliv kaznilnis$ke partijske organiza-
cije na kolektiv politi¢énih jetnikov, je bil ta
absoluten na vecino kolektiva, ki je §tel do
200 oseb ali vel, izvzemsi ducat opozicio-
nalcev. Govorim o stanju od leta 1936 do
nekako koneca 1937, ko je padla »bomba« v
obliki pisma centralnega komiteja in odsta-
vitve »kakita«. Pred tem nas je ¢ez vse leto
1937 vsake dva meseca iznenadil sklic zbo-
ra bodisi vse partijske organizacije, bodisi
kolektiva, na katerem nas je zdaj eden, zdaj

400 drugi navidezni »linija8« presenetil s svojo

ostro samokritiko in izpovedal, da je bil v
opoziciji proti kaznilniskemu komiteju, ob-

t0zil se je obrekovanja »dobrih tovariev« in
sejanja razdora, obdolzil se je malomeS¢an-
ske ambicioznosti, obZaloval svoje slabo ali
izdajalsko obnasanje na policiji, skratka zlil
na samega sebe golido gnojnice ter se po
tem &util sre¢nega, kakor dober katoli¢an,
kadar pride iz izpovednice (kjer pa se je iz~
povedal samo enemu na uSesa, ne pa javno
vsem vernikom). Tako Lojze Kocmur,
Stanko Paunovié in $e kdo. Kolektiv pa je
bil vesel nove politiéne »zmage« in brezpo-
goine kapitulacije $e enega opozicionalca.

Spet drugi pa sploh niso hoteli nastopiti,
ali je bila njihova »samokritika nezadostna«
ali pa so trdili, da so jim nekatere stvari »ne-
jasne«. Tako Foma-Ivié¢. Tako Jaka Zorga,
Friderik Gerl, Andrija Hebrang, in ¢e se ne
motim, tudi Josip Djerdja. Le-ti so postopo-
ma - kolikor jim ni prej potekla kazen —
drug za drugim zapus$cali kolektiv in odha-
jali v samice (v isti zgradbi), kjer jim ni bilo
treba dan za dnem med zajtrkom, kosilom,
odmorom, vecerjo ali po njej poslusati na-
pade nase, bodisi v dnevniku Udarnik, bo-
disi v »zinih«, (vsaka soba je imela in razsir-
jala po vsej zgradbi svoje »zidne novine),
bodisi v ¢asopisu Zebe (za boljSevizacijo).
Vse to se je glasno bralo, ko je minil »tihi
Cas«. Sami pa v tem tisku niso smeli odgo-
varjati, ¢e§, kakor izhaja iz teorije »partijske
izgradnje«, »partijski tisk« ne more objav-
ljati »protipartijskih stali$¢«. Lepa notranja
»demokracijac!

Kakor se je pozneje razkrilo, je dejanska
politika »kakita« §la za tem, da bi opozicio-
nalcem onemogodila Zivljenje v kolektivu
in jih sprovocirala, da pobegnejo v samice
in konéno celo od tam prosijo za preselitev
iz Mitrovice drugam. Treba pa je priznati,
daso to bili zelo pisana druZba, od nekaj in-
dividualistov ~ kapitulantov, pa do takih, ki
se nacelno niso strinjali s Petkovo politiko,
videli pri njem ultraleve tendence, povsem
nesprejemljive v eri judske fronte, poleg
tega pa Se »bolne ambicije«: postati »vodi-
telj«. Menili so, da za to ni kvalificiran in da
uporablja demagogijo, predvsem pa, da
proglasa mitrovigki rezim kot izkljuten us-
peh svoje »revolucionarne« linije na robiji v
nasprotju s »pomirljivo« in »kapitulantsko«
linijo svojih predhodnikov.

V letu 1938, torej po odstavitvi »kakicac,
se je iz enakih psihologkih razlogov koncen-
triral v sobo §t. 13 ostanek Petkove frakcije.
Skupna opozicija tedaj ni $tela ve¢ kakor
nekaj ¢ez ducat oseb in pred upravo ni na-
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stopala kot samostojno telo: petkovce bi Se
mogli enotno imenovati ultraleve, one dru-
ge pa je bilo nemogote krstiti s skupnim
imenom.

Ce govorimo o vplivu »partije od zunaje,
mislim, da je treba govoriti le o vplivu cen-
tralnega komiteja Komunistiéne partije Ju-
goslavije, ki je bil v teh letih absolutna av-
toriteta. Vsi v kolektivu razen nekaj izjem
smo bili do jeseni 1937 prepricani, da viada
med centralnim komitejem in kaznilniskim
komitejem popolna harmonija.

LOJZE STRADJOT: Ali lahko prika-
Zete genezo »vpra$anja Petka Mileticax?
Kako ste gledali nanj kot na ¢loveka, gle-
de na to, da je bil star revolucionar, in ka-
ko ste gledali na njegova partijska stali-
$¢a vi osebno in drugi komunisti v jedi v
Sremski Mitrovici?

PROF.STANE KRASOVEC: Petko Mi-
leti¢, Crnogorec po narodnosti, izu¢en v
Budimpesti kot mizarski delavec, politiéno
Solan v Sovjetski zvezi, zelo nadarjen, toda
slabo pismen, se je opiral na Borisa Vojni-
lovita iz Maribora ter Ivana Korskega iz
Osijeka kot na svoja teoreti¢na sekretarja.
Prvije bil med vojno nas$ likvidator v Beog-
radu in tam ustreljen, drugi je bil ustreljen
v Kerestincu skupaj s Kerfovanijem, Odz-
ijjo, Grkovi¢em in drugimi. Okrog njegove
osebnosti se je prva leta spletla neresni¢na
fama o njegovem herojskem obnaSanju na
policiji in na sodi$¢u. S¢asoma in po neka-
terih akcijah je v o¢eh kolektiva postal ose-
ba, ki je s svojo politiko revolucionarnega
boja izvojevala koncentracijo politi¢nih ob-
sojencev v eni sami kaznilnici, kjer so do-
segli veliko samostojnosti in postali prav-
zaprav drzava v drzavi. Njegova stalis¢a so
zlasti potem, ko je bil skupaj z Borisom Voj-
nilovicem in Ivanom Korskim izvoljen v
kaznilnigki komite, postala partijska. Ce se
Jje poskusal Petku kdo zoperstaviti, mu je
na kaznilniS§kem zboru predvsem ocital, da

. zaradi raznih napak in slabosti ali nekomu-
nisti¢nega vedenja na policiji, na sodi$¢u in
v prejénjih letih na robiji ni kvalificiran, da
binastopal v tej polemiki, ter ga je tako »uti-
Sal«. To metodo je kasneje centralni komite
obsodil kot »pogromsko atmosfero«, kot ne-
demokrati¢no, nekomunisti¢éno metodo za
zagotovitev dolo¢enih sklepov in soglasja.
Vse to se je nana$alo le na politiko v kaznil-
nici, medtem ko sta se za politiko zunaj kaz-

nilnice »kaki¢« in vodstvo $ole strogo drzala
partijskih resolucij in direktiv, vsaj do sed-
mega kongresa kominterne. .

LOJZE STRADJOT: Dokler ni interve-
nirala partija od zunaj, ste bili vi in dru-
gi verjetno v dilemah, katera »linijax je
prava.

PROF. STANE KRASOVEC: Do inter-
vencije centralnega komiteja konec leta
1937, s katero je bil Petkov »triumvirat« od-
stavljen, v kolektivu kot celoti ni bilo nobe-
nih dilem z izjemo prej opisane pe§éice di-
sidentov, ki pa so bili utiani. Vsakega no-
vinea je prevzela avtonomija kolektiva, or-
ganizacija Sole in politi¢nega Zivljenja in
okolis¢ine, da so najbolj znani komunisti,
kakor Ker$ovani, Pijade, Ziherl, Davido-
vi¢, Stilinovié, Tomsi¢, Stermecki, Boris
Kraigher in drugi, bili na liniji kaznilni$ke-
ga komiteja, tako da so se tudi novi brez iz-
jeme vkljuevali v kolektiv in njegovo po-
litiko. Jurigali bi na mesec, ¢e bi se dalo in
¢e bi bilo treba. Zato je decembrsko pismo
centralnega komiteja z vsemi obtoZzbami in
odstavitvijo kaznilniskega komiteja bilo za
vetino kolektiva in za povpreénega partij-
skega ¢loveka prav tako presenetljiv, nep-
ricakovan, nerazumljiv in, ¢e hocete, zmo-
ten udarec, kakor je bila za povpre¢nega in
predanega partijskega ¢loveka resolucija
Informbiroja spomladi leta 1948 s svojimi
obtozbami in pozivi. Sele po pismu konec
1937 so [judje zapadli v dileme in vsaj éetr-
tina, ¢e ne kar tretjina, se tudi po nekaj ted-
nih ali celo nekaj mesecih ni mogla odlo¢iti,
na katero stran bi. Petko je na prvem zboru
po prejemu pisma, zboru, ki ga je vodil ze
novi poverjenik centralnega komiteja Mosa
Pijade, premeteno in izkuseno izjavil, da se
pokorava pismu centralnega komitejain da
jevnjem »vse to¢no in velja, dokler central-
ni komite ne bo rekel drugace«. Podtalno pa
je zacel akceijo tako v jetnisnici kakor zunaj
nje in z njo predvsem povzroc¢il, da sta se
konsolidacija in ponovno zedinjenje kolek-
tiva v monolit zavlekli za kako leto. V obeh
pismih centralnega komiteja, v odstavitve-
nem in tistem pred njim, je bilo na prvi po-
gled veliko nejasnosti. Najprej obtozba, da
je »kaki¢« nasprotoval liniji sedmega kon-
gresa kominterne. To je bilo nemogoce ver-
jeti kar tako, ko pa smo v $oli takoj uvedl
krajse in daljSe programe proucevanja gra-
diva francoske komunisti¢ne partije o sed-
mem kongresu kominterne in so se vsi iz-
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pusceni jetniki takoj po vrnitvi domov na-
jaktivneje vkljucevali v ljudskofrontne od-
bore in organe! Mosa Pijade je na vpra$anje
o tem dobil od centralnega komiteja eno sa-
mo pojasnilo, da je Vojnilovi¢, ko smo do-
bili v Mitrovico neko revijo s slikami uli¢-
nega sprevoda v Parizu, na ¢elu katerega
sta bila Duclos in Thorez z ogromnimi fran-
coskimi trobojnicami ¢ez prsa in hrbet, vz-
kliknil: »To so pa res cirkusanerii, ti fran-
coski komunisti!« To pojasnilo nas ni moglo
zadovoljiti. Nekatere druge obtozbe tudi ni-
so bile veliko tehtnej$e. Najbolj nas je mo-
tila Ze prej omenjena stalinska teza o glav-
nem udarcu, saj se pojasnilo ni ujemalo niti
s Stalinom niti z Leninom. Tako je pri meni
trajal odpor proti novi »liniji« nekaj mese-
cev. Dobil sem po svoji kasnejsi Zeni Stefki
privatno sporo¢ilo Kardelja, da je v pisanju
centralnega komiteja vse to¢no, da sicer v
centralnem komiteju poznajo pomanjklji-
vosti in slabosti MoSe Pijadeja, da pa mi bo
stvar jasna, ko pridem domov. Podobno
pismo mi je pisal mimo cenzure moj veliki
prijatelj Se iz gimnazijskih let Dusan Ker-
mavner. Pogovarjala sva se na sprehodu s
Pijjadejem, ki mi je rezko izjavil, da ni prisel
v partijo le zato, da bi tla¢il zelje v kleti. Ob-
deloval pa me je tudi Vojnilovi¢ in nekateri
njegovi Jjudje. Od vseh skiepov, tez in spo-
roc¢il mi je najbolj ostalo v glavi opozorilo v
enem od pisem centralnega komiteja konec
leta 1937 (menda ga je v celoti napisal Tito),
da mora »komunist predvsem misliti s
svojo glavo«. Tega sem se drzal tudi pri
idejnem potresu, kakor smo ga doZiveli z
resolucijo kominforma leta 1948, ko sem na
velikem aktivu komunistov pri predsed-
stvu vlade FLRJ v Beogradu odkritosréno
izjavil, da so vse politi¢ne obtoZbe resoluci-
je o¢iten velikanski absurd, da bi se pa bilo
treba nad eno samo toc¢ko zamisliti in jo
prediskutirati, namre¢ nad ocitkom, da
smo v Jugoslaviji uvedli turski rezim v par-
tiji. Takrat nisem vedel, da je bil v sovjetski
partiji $e hujsi rezim. Napadel me je, na is-
tem sestanku, Milan Gavrié, ki je tudi na
svoji koZi dozivel preobrat v Mitrovici. Kas-
neje sem se ¢udil, da so me kljub tej izjavi
pustili na miru in da nisem videl Golega
otoka, temvet sem, nasprotno, Sel v Zene-
vo na sejo komisije Zdruzenih narodov za
mamila, ki sem ji takrat predsedoval.

LOJZE STRADJOT: Kaksna je sploh
bila vsebina razprav o pravilnosti oziro-

ma nepravilnosti partijske usmeritve
Petka Miletica? Ali ste postavijali argu-
mente za in proti ali pa je bil Ze on sam
kot osebnost argument?

PROF. STANE KRASOVEC: Pritrdil bi
zadnji alternativi. Toda treba je vedeti, da
velja to le za dobo do njegove odstavitve. Ze
prej je zadela skupina Crnogorcev susljati o
Petkovem obnasanju na policiji, sklicujo¢
se na izjave naSega odvetnika v Beogradu
Bora Prodanoviéa. Stvar se je koncala s
tem, da so se $usljaci zatekli iz kolektiva v
samice, kjer so imeli mir. Javne razprave o
tem na sestankih partije in kolektiva pa ni
moglo biti, kve¢jemu grajanje raznih »ku-
harjev« vesti, ki so se sami slabo obnas$ali
»pred razrednim sovraznikome. Na zboro-
vanjih, kakor Ze prej povedano, se je mogla
samo »predelovati«, potrjevati in »poglab-
ljati« linijja kaznilniSkega komiteja. NaSa
mlaj8a generacija si bo to stanje laze pred-
stavljala, ¢e ga primerja z danas$njo razpra-
vo med ortodoksnimi in modernej$imi, ki
imajo nove poglede in stali$¢a.

LOJZE STRADJOT: Ali je bilo ve¢ ka- -
nalov, po katerih ste vzdrievali stike s
partijo zunaj jece, ali je imel Petko Mile-
ti¢ kak svoj »kanals, za katerega drugi
¢lani kaznilniskega komiteja niso vedeli?

PROF. STANE KRASOVEC: Po mo-
jem je bil v vseh obdobjih enoten »kanal«
centralne tehnike s centralnim komitejem
in pa z organi in punkti Rde¢e pomodi v
Beogradu in po Jugoslaviji. V ¢asu Petkove
vladavine je bil centralni tehnik v kolektivu
Mitrovice Hivzija Catovi¢ z Ivanom Zida-
nom, v ¢asu Pijadeja pa najprej Stanko
Paunovié¢ in potem Ivan Macek. Sele po od-
stavitvi je Mileti¢ zatel pisati po svojih pri-
vatnih kanalih svojim pristaSem ali »emi-
sarjem« in posiljati pritozbe in obdolZitve
na kominterno. Je pa res, da sta Petko Mi-
leti¢ in Boris Vojnilovi¢ bila stalno v stikih
s »puskamik, to je s svojimi najbolj vnetimi
in zaupnimi pristasi, ki so po prestani kazni
odsli iz kaznilnice na »terenc; oni naj bi kot
»kakiCevi« emisarji pripravijali tla za sklic
ilegalnega kongresa. Toda najvedji del teh
»puske« se je zunaj kmalu spreobrnil. Tako
Tone Tomsi¢, Slavko Slander, Maks Ster-
mecki, Boris Kraigher in v glavnem vsi Slo-
venci razen dveh ali treh.
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LOJZE STRADJOT: Kaksno je bilo
stalisée kominterne do Petka Miletida in
kdaj in kako ste izvedeli zanj?

PROF. STANE KRASOVEC: Kaj je bilo
s Petkom Mileti¢em po njegovem odhodu
iz jetniSnice in po odhodu v ZSSR, nisem
mogel zasledovati, ni pa to nagim Jjudem, ki
so bili »zgoraj«, neznano. O¢itno je, da se
Mileti¢u njegova intervencija pri kominter-
nini posrecila, teprav je znal operirati z zelo
spretnimi in simpatiénimi argumenti.

LOJZE STRADJOT: Odkod ste zvede-
li, da je Petko Mileti¢ organiziral kopanje
rova iz jece, po katerem naj bi odsel iz jece
z namenom, da bi se udeleZil partijskega
kongresa, ki naj bi ga sklical on, in bi se
potem vrnil v jeco?

PROF. STANE KRASOVEC: V odsta-
vitvenem pismu centralnega komiteja ko-
nec leta 1937 je bilo povedano, da je Miletié
pripravljal »avanturisti¢en« prihod na ile-
galni partijski kongres v domovini, na kate-
rem bi bilo odstavijeno staro vodstvo in iz-
voljeno novo (razume se, da s Petkom kot
delavcem in velikim legendarnim revolu-
cionarjem na ¢elu). Za kanal, ki je vodil iz
umivalnice v bolnigki sobi ¢ez njive, pa smo
zvedeli samo nekateri, in to nekoliko po-
zneje. Za oblasti je ostal neodkrit, tako da so
med okupacijo pod Nezavisno drzavo Hr-
vatsko jetniki komunisti pobegnili skozenj
in prisli k partizanom.

LOJZE STRADJOT: V Sremski Mitro-
vict sta bila zaprta obenem z vami tudi
dva ruska emigranta, ki sta kasneje v
Beogradu postala sodelavca sovjetske ob-
ve$éevalne slugbe. Ali ste se v Sremski
Mitrovici pogovarjali z njima oziroma
kaj ste izvedeli o njiju?

PROF. STANE KRASOVEC: Bil je sa-
mo en ruski emigrant, zdravnik Linicki iz
Beograda, drugi pa je bil dunajski lastnik
servisa za popravljanje pisalnih strojev, na-
rodno zelo zaveden Zid Inslicht, ki je prisel
zaradi provokacije naravnost v Glavnjaco.
O svojem delovanju sta nam pripovedovala
malo ali ni¢. Ne spominjam se, ali nam je
Linicki pripovedoval o svojem sodelovanju
pri kaki ugrabitvi (takrat so neznanci na
cesti v Parizu ugrabili emigrantskega gene-
rala Kutjepova, ki je potem za ve¢no izginil;

sovjetski tisk je ostro reagiral na kampanjo,
da je ugrabitev delo sovjetskih agentov),
vsekakor je v nekak namen te vrste organi-
ziral emigrantsko dobrodelno prireditev.
Oba sta bila aktivna ¢lana kolektiva in og-
njevita pristasa Petka Mileti¢a, vendar se
mu je Linicki takoj po njegovi odstavitvi
odpovedal, medtem ko je Inslicht od3el iz
Mitrovice kot kuhan in peten petkovec s
sovjetskim potnim listom, ki mu ga je izpo-
sloval njegov odvetnik, drugace bi bil izro-
¢en hitlerjevski Nem¢iji. Linicki je bil v
kaznilnici predsednik nase zdravniSke ko-
misije, ki je odlo¢ala o dodelitvi bolniske
hrane ali bolnisSke sobe ali pregleda in ope-
racije v Beogradu. Za nas robijaski festival
pesmi poleti 1937 je po neki ruski koraénici
zlozil trikitiéno pesem. Prva kitica se je gla-
sila: Zapamti, druZe robijaSe / ne gubimo mi
vreme naSe / badava ovde mi! Zar su bada-
va medju nama / Pijade, Petko, KerSovani
/ da nas naudce borbe vani / za mir, slobodu,
hleb. Druga kitica je bila na »kaki¢evi« po-
gromaski liniji proti disidentom: Tko prak-
ticira samicarstvo / grupastvo, kuhinje,
molbastvo / pomaze klasnoga! Ne trpimo
mi ni trockizma / ni noZzeva ni banditizma /
jer mi smo borci lenjinizma / a Staljin vodi
nas! Tretja kitica pa je napotek za zapusti-
tev kaznilnice. A kad nauéi$ ti marksizam /
sve materjale, lenjinizam / za rad ve¢ spre-
man si! A kad izadje$ druZe vani / na na$oj
liniji ostani / u radu ti ne zaostani / za narod-
ninas front! Rot front! (Tedaj v eni sapi: Na-
rodni front in Rot Front!)

Pesem, ki jo je pela soba $tevilka 2, je na
festivalu dozivela velikanski aplavz. Ven-
dar ji zirija, v kateri sta bila Ker$ovani in,
menda, Marjan Stilinovié, ni prisodila prve
nagrade, ¢e§ da je to kuplet. Linicki je nato
skoval drugo pesem in jo prepeval v sobi s
svojim ruskim naglasom: Ni$ ne valja Ziri
nas / svje pakvari §to mu das! Inslicht, za
nas takrat starejsi ¢lovek kakih petdesetih
let, je bil najpopularnejsi »¢ika« v vsem ko-
lektivu. NaSel sem se z njim dobrih osem let
kasneje, spomladi 1946, po ¢udeZznem na-
kljudju v nekem majhnem hotelu v Londo-
nu, v katerem sem obleZal za gripo na poti
iz Beograda ¢ez Prago in London v Atlantic
City v ZDA, kjer je bila glavna skup$¢ina
UNRRA. Nosil mi je sadje in pomarance in
8e kaj, kajti v Angliji je bilo tedaj vse Se stro-
go racionirano. Delal je v neki agenciji za
repatriacijo Zidov in se silno razburjal nad
cionisti in njihovo politiko v tisti agenciji.
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LOJZE STRADJOT: V zadnjih nekaj
mesecih se je v nafem periodié¢nem tisku
razvila ostra polemika o novem Cosice-
vem romanu Gre$nik, ki opisuje stanje
med politi¢nimi jetniki v starih jugoslo-
vanskih kaznilnicah, §e posebno pa Ziv-
ljenje in konflikte glavnega junaka v ro-
manu, simpatizerja komunizma in kriti-
ka takrat previadujode stalinistiéne ideo-
logije v partiji. Medtem ko Sava KrZevac
v Ninu (24. februarja 1985) in Julijana
Vré&inec v Borbi obsojata Cosicevo knjigo
kot komunistiéni pamflet, Milan Apih z
dokumenti, kot je Titovo gismo jetnikom,
dokazuje upravidenost Cosicevega pri-
stopa, bivsi dolgoletni jetnik Radivoj Da-
vidovid-Kepa pa je nekje na sredi. Kdo od
njih ima po vasem mnenju prav?

PROF. STANE KRASOVEC: Mislim,
da sem o skoraj vseh bistvenih to¢kah te
polemike Ze odgovoril na vase vpraSanje,
vendar bom zaradi preglednosti poskusal
nekatere stvari $e posebej poudariti, ¢eprav
je sila teZko pravilno posploSevati, kadar se
stvari nana$ajo na razli¢ne udi z razli¢nimi
dejanji in v razli¢nih situacijah.

Prvi¢: Cosi¢ je v Gresniku klasiéno in
drastiéno prikazal »odkrivanje« in pobijanje
trockizma zunaj robije in na njej in prav ta-
ko stalinizem, tu in tam. V tem ima Apih
¢isto prav.

Drugié: Ne strinjam pa se z vtisom, ki ga
pusca Cosicevo pisanje, kakor da je bil ves
kolektiv na dvojni robiji, eni kaznilnigki in
drugi partijski oz. »kakic¢evi«. Stvari, ki se
dogajajo dvema posameznikoma, trem, ne
moremo pripisati vsemu kolektivu. Vztra-
jam pri zem, kar sem povedal o nasi obso-
jeni grupi, da je velika vecina politi¢nih jet-
nikov, prakti¢no vsi, z navdu$enjem in po-
nosom stopila v kolektiv in na »rde¢o uni-
verzo«, V tem ima Davidovi¢ prav in mis-
lim, da bo to potrdil tudi Apih.

Tretji¢: Prvi¢ sliSim, dabi bil kdo za svo-
je vedenje na policiji zaslian pred kolekti-
vom namesto pred komisijo. Tam je véa-
sih res pri8lo do burnih prizorov in medse-
bojnih obtozb, na primer v veliki vojvodin-
ski grupi leta 1937 in istega leta tudi ¢rno-
gorski. Ne mesati tega s Cisto drugo stvarjo,
namre¢ s kritiko in samokritiko ducata di-
sidentov na zborovanjih kolektiva in njiho-
vim razpravljanjem o politiki in akcijah ko-
lektiva ali pa z njihovim »rovarjenjemc in
spletkarjenjem proti »kakicu«. Mileticevo

glavno dokazno oroZje je bilo, da je oponen-
ta diskvalificiral z njegovim vedenjem na
policiji. Povedal sem Ze, da je to metodo
centralni komite oznacil za pogromasenje.
Tudi sem povedal, da je bila v ozadju in za
hrbtom kolektiva in partijske enote Mileti-
¢eva Zelja po vodstvu Komunisti¢ne partije
Jugoslavije in je zato hotel odstraniti ljudi,
ki so mu bili napoti.

Cetrtié: Bolj ko se je po Evropi §iril fasi-
zem in na drugi strani judskofrontovsko gi-
banje, bolj se je poglabljala politi¢na razlika
med centralnim komitejem in »kaki¢ems« in
vedje je bilo prizadevanje slednjega, da bi
po svojih »punktih« in vdanih »emisarjih«
»zrevolucioniral« partijo in prevzel vod-
stvo. Centralni komite pa je to preprecil.

LOJZE STRADJOT: V kaksnih razme-
rah ste Ziveli, ko ste prisli iz jeCe na pro-
stost? Kaksno je bilo javno mnenje o ko-
munistih takrat, ¢e ga primerjate z jav-
nim mnenjem v éasu, preden so vas zaprli
v jedo?

PROF. STANE KRASOVEC: V tistem
obdobju — zacetku leta 1940 - je bilo javno
mnenje dale¢ bolj naklonjeno komunistom
kakor prej. Medtem je bila §panska drzav-
ljanska vojna z intervencijo italijanskega in
nemgkega faSizma, Ljudska fronta se je
mod¢no razmahnila, zlasti v Franciji, prislo
je do aneksije Avstrije in do dogodkov in
sprememb na Cegkoslovagkem in, konéno,
je bilo tu okrepljeno in nesektasko delova-
nje komunistov v Jugoslaviji. Seveda je
pakt Hitler-Stalin precej motil. Kljub vse-
mu pa sem bil vrsto mesecev brezposeln.

LOJZE STRADJOT: Kje ste doZiveli
zaletek druge svetovne vojne, kdaj in kaj
ste delali v Osvobodilni fronti in pozneje,
ko ste bili pri partizanih?

PROF. STANE KRASOVEC: V spora-
zumu z Borisom Ziherlom in po dogovoru s
Tonetom Toms$i¢em sem takoj od prvih dni
okupacije stenografiral avtenti¢no doku-
mentacijo radija Moskva in London, ki so jo
potrebovali za delo in usmeritev. Enako de-
lo sem imel v jetninici v Sremski Mitrovi-
ci, kjer sem malo veé¢ kakor zadnji dve leti
ponodi po skrivnem radiu poslu$al vesti iz
Moskve. Pri tem delu smho se izmenjavali s
KerSovanijem, Pijadejem in véasih Se s
kom. Imel sem torej veéletno prakso, po-
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znal pa sem tudi Gabelsbergerjevo steno-
grafiranje, aplicirano na francos$c¢ino, ang-
le§¢ino in italjjan$¢ino. Tako sem bil za To-
neta Toms§ica in Borisa Ziherla za ta sektor
dela pripraven kot nala§¢. Vendar nisem bil
prevet sreCen. Priskrbeli so mi tudi ilegalni
neblokirani radio, brez katerega pod Italijo
ne bi mogel posluati nobene druge postaje
kakor Ljubljano. Montiral mi ga je ali Du-
San ali Bojan Kraigher (nisem ga poznal).
Kljub vsemu je bilo treba marsikaj poslusa-
ti dvakrat ali trikrat zaporedoma, da zaradi
motenj ne bi bilo lukenj v tekstu. Tako je
najveckrat §la vsa no¢ pri tem delu. Steno-
gram sem pretipkal v ve¢ izvodih, ki jih je
vsak dan odnesla kurirka, najprej Vera
Slandrova, kasneje igralka Siméiceva in
nazadnje Branka Jurca. Poldrugo leto sem
opravljal to delo na osvobojenem ozemlju,
v Bazi 20. Vetji del zadnjega leta vojne sem
prebil pri Nacionalnem komiteju osvobo-
ditve Jugoslavije na Visu in v Beogradu,
zadnji mesec dni vojne pa v San Franciscu
kot ¢lan naSe delegacije na ustanovni kon-
ferenci organizacije ZdruZzenih narodov.

LOJZE STRADJOT: Leta 1975 je izsla
vasa knjiga Preved¢ ljudi — premalo kru-
ha?, leta 1970 knjiga Clovestvo, kruh in
lakota, za katero ste dobili nagrado skla-
da Borisa Kidri¢a. Pisali ste o problemih
kmetijstva, o agrarno-neagrarnih poja-
vih. Zakaj ravno o tem?

PROF. STANE KRASOVEC: Takrat se
mi je tako v svetovnem merilu kakor pri
nas zdelo nujno razkriti neomaltuzijanstvo

in mobilizirati svet za veéje pridelovanje
hrane v prepri¢anju, da je to izvedljivo. O
danasnji dobi demografske eksplozije in za-
ostajanja Juga za Severom pa menim, da je
pretirana nataliteta huda ovira za hiter in
skokovit ekonomski razvoj, kajti vse pre-
ve¢ demografskih investicij je potrebnih na
skodo deleza investicij za ekonomski raz-
voj. To se vidi tudi pri nas na Kosovu.

LOJZE STRADJOT: Kaks$en cilj ste
imeli pred oémi, ko ste leta 1980 izdali
knjigo Japonski prodor?

PROF. STANE KRASOVEC: Kot je
kritika pravilno in toéno opazila, sem pri pi-
sanju te knjige predvsem mislil na Jugosla-
vijo in ¢esa bi se od Japoncev morali nauci-
ti. Na primer, kak$na revolucionarna spre-
memba mora biti v vzdu§je celotnega ko-
lektiva, vse do zadnjega ¢loveka, ¢e se hote
resni¢no dosedi in prehiteti produktivnost
delarazvitih narodov. Hotel sem obrniti po-
zornost na njihovo orientacijo, na splosno
izobrazbo v $olah, medtem ko za usmerja-
nje in specializacijo skrbijo delovne organi-
zacije po kon¢anem sploSnem S$olanju, za
kar so poklicane samo one. Tak sistem na-
pravi delovno silo izredno gibéno in vsest-
ransko prilagodljivo, kar je nujno potrebno
v dana$nji eri permanentnih tehniénih re-
volucij, robotizaciji celih panog in mnozi¢-
nih preseljevanj iz stroke v stroko. Prepri-
Can sem, da je predvsem s tak$nim vzgaja-
njem kadrov Japonska tolkla in §e tolée ves
svet.
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GEORGI STALEV POPOVSKI

NEUKLONLJIVOST

(Darilo makedonskih umetnikov Kraljevu*)

»Ali ste kdaj, bratje moji mali,
ali ste kdaj grobje obiskali,
0j, raztreseno grobisée?

maj podivjani

se po suhem pobodju vali,

svojo pravico deli.

O¢i so mu krvav kristal.

Junak Dojé¢in poleZuje ob platani
dolgih devet let,

ljudje so ga zapustili,

misli samo o svoji rani.

— Dojéin, vstani!

Lenuhi-smrduhi so prisli:

narod davijo

z nasiljem: od Donave, ki so jo presli,
in od morja; davijo Ljudi!

obolevam z vsemi sklesanimi stoletji,
z vsemi ¢lovekovimi prekletji,
izZetimi do korenin,
zaznamovanimi z jalovim plodom,
moj krik pa lovi

le podzemne vzdihe

in nemara otroske oéi,

ki brez prestanka obletavajo

svet neZnih sanj.

Izpri¢ujem bivanje

v sto in ent krvi

z ranami na svojih oteklih gleZnjih.

* V Kraljevu so nemski fasisti oktobra leta 1941 ustrelili 5706 Ljudi.
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Ob meni je pohajala zasopla konjenica
v pohodu na neko mesto
in tedaj sem zagledal:

Zive so pokopavali mrtvi,

jaz pa sem ostal,

da bi prestel preostale zvezde

in oslepel ob gledanju v sonce.

Truden sem postal,

ko sem potoval skupaj z oblaki

v nikakr§en éas

in jobem skupaj z deZevji

ob grmenju, ki se je utrudilo,

ko is¢em v sebi srce.

Jaz, star hrast,

sem se pojil z vaso krvjo

in morda smo zaradi tega nerazdruZni,
s koreninami pripeti na to zemljo,
odprto za $tevilne smrti,

odprto za hujsa prekletja,

kot jo je preklel njen znani in neznani rod.

Pa spet jodem:
te ¢udi tudi jok moje neobcéutljivosti?

Iz mojih pradavnih korenin

se napajajo nebesa

in zato

jim pripovedujem to zgodbo. . .

troci, otroci, hojo!
Kopljem z nohti
ped za pedjo
zemljo in prod!
Si hotel, Gospod,
da nas bol Zge,
da Zivljenje tre
Seen

nepreboleli svet.

Zbor:

Crna jata

dvokrilata

kaj vem, kam gre v daljo z vsem!
Zemlja, tvoja Zeja sem!

Ne odpusti jeka.

V srcu mi je ognjenik

in od tam odteka

érna lava;

v njej pa slava

je imenu razprtija.
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Po vsej zemlji se morija

je napotila.

Dim kadila

se vsiljuje v pogled bolni.

Mati, prekolni

sovraZnika, naj s svojimi zobmi
svoj grob si poglobi

- naj vekomaj v tujem kraju umira!

esa lacen bil si ti?

Krovi

¢loveske, otroske, nedolZne?
Zadnji razglas

napisanih povelj;

ukaz:

pred zid na strel!

Krogla ena

- v érnem Zena!

Jek, odjek,

sram vsevprek.

Kje se ta izrod je vzel,

ves ta bes?

Z buénim vikom je prispel
in raznesel hru$¢ in trusd,
pok in tresk,

ognja blesk.

Vsak, prav vsak

vrag vse tepta pod svoj korak,
brzostrelko spred drZi,
vinjen se lovi, vali.

Vse pred sabo maZe,

bldti,

dokler ga kdo ne premlati,
ko se svit prikaZe!

5.

o

i, tam, kaj si?

- Vajenec, dijak.
~ Pa ti?

- Siromak.

~ Pa ti?

~ Nosec.

— Pa ti?



POEZLJA

— Kosec.

- Smetar.

- V letalu krmar.
— Pletar.

~ Kljuéavnicar.
- Splavar.

- Strugar!

— Strugar.

-~ Tvoj par!

- Livar!

— Klepar.

— Lekar.

— Pek star.

- Smolar.

- Mizar.

- J az? Kovinar obdelovalec.
- Ilegalec!

—- Sto udi na streljanje!

ecen pohod je poln zvezd, ki medlijo,
dosti se zvezd nam nad glavo odteka:
s sabo trpljenja viharna valijo.

Zdi se, kot da bi ¢as mrtev pritekal,
spotegoval bi v krvava se pleva
v prostor ne soncen ne zimski tja nekam.

V mrzli¢no praznost krik bolno odmeva:
jo¢e ob mesecu zemlja se bolno,
mrtva sozvezdja pod sabo razseva.

V kriku golé¢im, saj sovrastva je polno
v dusi, ki ni v koreninah se spela
z zemljo pod kriZem nikjer veé ponovno.

Bog vse kaznuje: gre$nost je Zela.
Dosti se zvezd nam nad gldvo odteka,
zloba se v stras$no je morje ujela.

Slepi se ¢as ve¢ nikamor ne steka.
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az, gospod tvoj, general B6hm:
na kogar s prstom pomignem,

se lahko s svojim kriZem dvigne
in konéa v svoji muki neenaki!
Silaki

bodo skopdli skupen grob

in Zrtve nametali v jamo.
Kondéano dramo

vidim v propadu

vade izmiSljene uZiske republike!

- A ta, general, ne more umreti!
Okoli nje smo trdno oprijeti,
da jo branimo s svojim Zivljenjem!

- Se sto ljudi na streljanje!

regnani
divji konji
v drncu
drhtijo.

V sanji
plejade
v prepade
vTVijo.

Na plamenih
me nosijo pleéa
s pogubo
iz nica.

V kamnenih
obroékih, sam neviden,
ujet
klicem.

Izgubljeno
se sprafujem
v nefivost
poslednjo.

In zaljubljeno
se tako darujem,
s smrtjo
sem vedno.

- Jaz, livar, sem se za vsakdanji kruh bojeval.
Sanjal sem, da bom umrl pred sonénim zatonom, ali

zajezdil sem neosedlanega konja in ga pognal,

razvil rdedo zastavo! Jaz, ¢lovek mali. .. 411
sem prehitro umrl. I~
A boj je neusmiljen, so rekli. I.'.!&
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eCku mi je pripovedoval ded

o krvavih éasih,

vse v znamenju

neke razcapane vojske,

s katero je, kot so pripovedovali, koradil
po pras$nih cestah nesreéne Srbije,

po nezdravih moé¢varah uboge Makedonije,
vztrajno kolovratil po ostrem kamenju

in zaledenelih strminah neprijazne Albanije,
s pedine na pecino.

Govorili so nekaj o nekem znamenju,
govorili so — mene pa je popadel strah
(morda pa to niti ni bil strah;)

in ob svedi na zidu se mi je dozdevalo

kot nekaks$na temna podoba

z rdedéimi razbeljenimi pegami

in s éloveskimi sencami vozlatih udov.

Kam ste slepo drveli, oéa, snubci smrti?

- Nasa trepetanja, nasa zla prigoda,

so se izrodili v vaso zlo usodo.

Kot da brezuspesnost koga zaman preklinja?

10.

atere, sestre!

Z jasnine lije krvavi dez,

pomor nas hoée pomoriti,

a se $e nismo nacudile,

od kod in zakaj priletajo grdobe in spake
razposajene, hudobne?i, ki so po svetu oZiveli,
podivjali

in se na to zemljo zgrnili,

na to trpinko, kot so jo krstili,

ki pa so iz gorja in razkola

razsipali veé¢no razkosje

zavistnosti in povradila.

~ 04, Radaé, Raden, Radosav, Rade!

- Kako da mi, sin moj, svatovanje na misel pade

— tako kot da bi bile svatbe

od vekomaj nasprotstva smrti?
Trepetam, matere,

kot da bi sama bila edina mati,
kot da bi bil ti edini otrok?
Mar me je strah otel smrti:

rod moj, sledila

za bratom Vuka$inom ti je mila
Leposava, sestra,

ki ti je enaka

po letih, po postavi in obrazu!
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11.

anjal sem o ptici,

roparici

z oskubljenimi krili:

krozZila je nad travo — dvolistno morsko éebulico,
na kateri so podivali janjci

ob bukovem gozdu, ne da bi kaj slutili.

Ni ti treba reéi, mati,

kaj pomeni ta sen v

moji nespeénosti!

— Zajezdil sem pobesnelo kobilo,

jalovo, leteco:

pognal sem jo skoz predel, poln nesnage,

nad katero so plahutali metulji in somraéniki,
hotel pa sem ¢imprej pobegniti,

ker se je Se veliko druge zalege zaleglo.

- Vrnite nam sinove!
MoZe nam vrnite!
Gorje nas je doletelo,
nesreca je razpodila
—hudodelcu srce!
Gorje nam!

- Vam

Zenske, preostaja, da preklinjate.

Toda kletve so bile od vekomaj vada nemod,
k temu pa Se — vasa teZka vest!

Ne sprejemajte teh nasih besed

niti kot pridigo

niti kot grajo:

vemo, da so vam srca razpokala od nesrece,
od Zalovanja za mrtvimi.

Pa vendar je za nas Se bolj bolede
spletkarstvo, ¢etudi pride od nasilnika.

12

s adar zadéne nasilnik besneti

in puséati za sabo pogoriséa,
ovdovele Zene,

opustosena ognjiscéa,

matere, ki jim je iztrgal otroke
— se nam v oleh prebuja jezal

~ Zemlja, ljudgje!
Za kaj vendar gré?

Mar se lahko spokorim za svojo neprevidnost,
za to zaupanje v odpadnika,

413
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pritepenca objestnega, krivopriseZnika,
ki mu je bila nec¢loveénost nauk?

Tako sem tudi jaz zamudil.

Toda enkrat se zamudi,

to zamudo

pa so imenovali nepovrat.

— Bratje, ljudje!
Za kaj vendar gré?

~ Ko so nas priganjali,

da skopljemo to érno jamo,

nismo niti sanjali,

da nam bo to skupen dom.

Ko smo poslu$ali hladen zvenket lopat
med molkom

malo oznojeni na severnem vetriéu,

se nam je zdelo, kot da je ta zvok
razbijal in ril po nas

ter prihajal iz nekak$nih pradavnih dalj
in spet odhajal

~ kakor da bi kovinski valovi
udarjali z morja na obreZje.

“Vse je bilo tako, kot bi se med resniénostjo in snom selili,
dokler nismo — pokofeni z rafali — padli na kolena
in z o¢i sinje dalje zgubili
ter strmoglavili vznak v jamo,
ne da bi pravzaprav dojeli, kako in zakaj.

13.

elavci, bratje! KaZe, da je ta nada smrt

del nasega razrednega boja

in verjetno smo se tega zavedali vsaj megleno!

Z boZjim imenom,

vrezanim na njihove vojaske opasice,

so slepili sebe in svet,

ko so delili pravico skupaj s tistim hazarderskim:
modénejsim vse pravice!

— Ko pa so osvajalcem pristrigli perutnice,
so se povoléili, prekleti,
pa zahtevajo deset glav za eno!
- Sto glav za eno
in sicer neposteno,
neumno, da bolj ne more biti:
Se mrtva ima nekaksen prezirljiv nasmeh,
kot da se lahko nasiti
s tem mascevanjem nore bratovidine,

4 14: medtem ko se zemlja v vrodici stresa:

- uprla bi se rada,
(S da bi je ne sprejela, da bi je ne sprejela!
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14.

z razcapanega neba so privreli izviri.
Nekak3na suha voda je stekla iz njih.
Glavosek plaka nad glavo svoje Zrtve,

Navajam mrtve,

toda preskodim, sin, tvoje ime!
Sest tiso¢ sem jih nastela doslej:
ponosna sem na to,

da sem bila tudi tu trdega srca,
ceprav sem ostala polovica,
polovica polovice

in §e manjsa z boledino veliko!

15.

judje, moZje:

nobene vojske nismo z besedami prosili,

z nobenim bogastvom se nismo odkupovali,

ne se z mocjo pokorili,

ampak se pred vsako obranili in jo mastevali:
s prijatelji z jezikom iz ust,

s sovraZnikom z oroZjem iz rok,

z mod¢no misico, z dobro prigodo . ..

— Z neko motno védo

so pripluli z nekaks$nim zakletim ladjevjem
tujinski potepuhi,

sprti z vsem Eloveskim rodom,

in so se razpasli,

raztogotili

ter streljali in poZigali po tej nesreéni zemlji,
postavili na kupe grmad,

ne da bi se spomnili,

kako se je vendarle treba vrniti tjakaj,
od koder so nepoklicani tudi prispeli!

- Svabica ima devet sinov,

vseh devet je $lo v vojsko,

da bi osvojili deZelo, od koder ni vrnitve!
Od devetih se jih je vradalo osem,

od osmih se jih je vradalo sedem,

od sedmih se jih je vradalo Sest,

od Sestih — pet,

od petih -~ so se vradali §tirje,

od §tirih — trije,

od treh — sta se vradala dva,

od dveh — se je vradal eden,

od enega - se ni vrnil nobeden!

Uboga njihova mati!

415
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16.

0 se je zacdela hajka

na goloroke ljudi, na delavce:

jaz, Srb, sem bil tam in padel kot delavec v Kraljevu.
Pa BoZo s Cetinja je bil in padel kot delavec v Kraljevu.
Pa Mekart iz Celja je bil in padel kot delavec v Kraljevu.
Pa Humo iz Zenice

pa Merxhan iz Prizrena

pa Sekula Prilepcanec

pa Marjan iz Broda

pa Jak$a iz Jabuke

pa Marko pa Prvoslav pa Tihomir

pa Janez pa Meho. ..

Vsi so bili in padli kot delavei v Kraljevu.

Kakor leden odjek

skozi das

se bo razneslo regljanje strojnice

in krik Zena

in vpitje mater

in grozljiv Sepet raztrganih senc:

to bo $kripava marseljeza

- s steklom po pesku v srcu -

kakor prebujena zavest prihodnjega rodu
ne krivega ne dolZnega

za zlo¢in norih odetov —

&e jih moremo sploh odete imenovati!

- Le kdo bo mogel sprati

sramoto vseh teh pogoltnih norcev

z nenehnimi krvavimi godovanyji,

s hudodelstvi, ki jim ni Stevila,

ko se zgrinjajo v krdelih

in se stoprv pripravljajo na pravo slavje?
— Morda bo vendarle kdo iz te pasme

v kakih boljsih ¢asih

pal na kolena pred njihovimi Zrtvami

kot razlagalec jutri§nje vesti edini.

17.

apisano bo ostalo v zgodovini:

Kraljevo: Sest tiso¢ delavcev ustreljenih

zato, ker so bili delavci in rodoljubi!

Kragujevac: sedem tiso¢ moskih glav,

med njimi tudi glava prenekaterega dijaka

in vsaka

sneta zato, ker bi mogla pusko dvigniti

in ne le bombardirati,

ampak tudi osramotiti krvnika za njegova besnila!
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Ta dezZela je tiso¢ let trpljenja nosila,
a ni nikomur ostala dolZna:

malo temu, ve¢ onemu je vrnila.
Menim, da bodo ti potegnili najkrajso!

- Brez sramu so mi ukazali,

naj skopljem jamo, da bodo v njej leZali brati!
Sprati

nekoé¢

bom znal madeZ pekoé

z njthovimi Zivljengi,

deprav so se zakleli, da bo vsak svoje varoval,
da bo za eno njihovo glavo padlo

sto Srbov - nedolZne glave!

Koga, mojbog, naj tu krivimo za kri?!

- Jasno pa je, komu bo pripadlo najveé slave
bogabojedih ubijalcev vseh ¢asov,

katere bo po krvavem pirovanju

v kakem salonu kot izbrani druzbi

maestro ob dobrem igranju

premamil v dremeZ

ob cigaretnem dimu,

da ne bodo vedeli, kje se neha svet sanj,

kje se pojavijo podobe prave:

dan,

poln peklenskih znamenj groze in zmeé$njave,
noé, polna hrepenenj po druZinskem domu.
Pa kje je tu, pri moji veri, hudobni ¢lovek?!

18.

z pesmi, ne vem, od kod,

kar od nekod sem pomislil o liliji,

0 tem cvetu,

ki je doma v ¢arnem svetu

in ki se spopada z nevidnimi vonjavami,
pa so si mi razgaljene prsi zaZelele

plesa z vetrovi.

Menil sem, da so mi prsi iz Zeleza

za ugriz Skorpijona,

za pik kade

- goZa in Zoltoplaza —

za kremplje kragulja.

Toda prevaril sem se, neizku§en ¢lovek:
zasvetile so lu¢i nekaks$nega tekocega bliska,
zaZgale so prekopano zemljo in prod.
Tedaj sem $ele zadutil, da mi zmanjkuje diha:
smetje v ofesu ogorelem,

gretje v srcu okorelem,

namrséil sem se zmrzljivo,

obrnil sem nebesa za en

in §e za en krog,
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vsem presahlim rekam sem vrnil vddo,
poletel sem po nekaksnem ledenem svodu
n se prepustil bolséavim daljam.

Ljudje, to je bila moja smrt!!

19.

o

ovarisi, partizani, sinovi moji:

kaj je le bilo v tisti nesreéni uri,

ko ste hoteli s pusko svobodo dati

svojim tovarifem v hajki moZati,

bratje pa so vam razuzdani obrnili hrbet
brez vsakrine éasti in sramu

prav tedaj, ko je $lo za biti ali ne biti?

Od vekomaj je bilo izdajstvo na svetu,
nihée ga nikdar ni mogel iztrebiti,
kakor da bi ostal svet siromasne)j$i brez tega!

Vendar je hudo, prehudo,

da se tudi ti imajo za nade,

a so se poceni prodali:

Bog, mojbog, ne bo se spladalo!

- Ta nebratski korak je bil kruto opravilo:
kdo naj po vsem tem odpustanje da?

To je skrita rana, sinovi,

rana zla,

velika razbolelost krvi,

razbolelost rodu, polna pajlevin:
ozdraviti jo — kako?

- Kako?
Vsi se bomo pognali po poZganih planinah,
oni — razpeti in razgaljeni,
mi - z vzdihljajem po svobodi,
tretji stisnjeni in preved stisnjeni,
pri vseh pa nam bo v oéeh kledala milostljiva smrt!
Kmetje to razumejo
in prihajajo z ognjenimi vilami na pomod,
vse pograbimo z rokami za vrat
in pudéamo eno oko budno,
eno glavo, eno obliko,
418 pokrito s smrinimi kosami.
— Ce ne bi bilo rdefe zastave in bole¢ine zaradi domovine
N ~ kdo ve, kaj bi bilo!
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ako se, pravijo, pife zgodovina . . .
Blagoslovljena deZevja,

sonéevo oko

in neugnani vetrovi bodo sprali
krvave madeZe z usahlih trav.

Mati bo v snu e dolgo klicala,

tiho jokala,

medtem ko bo ¢udovito Kraljevo spalo.

Otroci bodo sanjali ¢udeZne snove,

lovili bodo mavri¢ne barve

drugo za drugo kot metulje,

medtem ko bodo pred njimi poganjale nove
in jih mamile z nekak$no presojnostjo,

izza katere bo neki nov svet.

V tem casu

bodo po tem mestu v zarjino brezglasje
hitro korakali delavci novi,

ki so zrasli kot mlado klasje:

pet jih bo nadomestilo padlega tovarida.
Pesnik bi rekel; istih so let bili vsi,

iste so Zuvljave roke imeli,

v isti dvorani prebijali dneve enake,
iste imeli vrline, napake,

a iste srede niso uZili!

Po tem mestu bo zjutraj pred osmo

stekla otroska vesela reka:

vzklikala bo dnevu, svobodi, pticam,
vzklikala tovarisu, temu sondénemu mestu,
kajti otrokom pomeni dan isto kot svoboda,
svoboda isto kot ptica,

ptica isto kot tovaris,

tovaris isto kot to mesto.

Vzklikali bodo sebi in ljubljenemu Titu,
saj Tito — so oni,

saj oni — so Tito:

zvezdna veriga, zvezdna pota,

zvezdna, zvezdna, zvezdna!

Prevedel Andrej Arko
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V vojni imajo drevesa, tako kot tudi
ljudje, svojo usodo. Videl sem ogromen
kompleks gozda, ki ga je unic¢il ogenj nase-
ga topnistva. V tem gozdu so se pred ne-
davnim utrjevali Nemci, potisnjeni iz vasi
S., tu so se hoteli zadrzati, toda smrt jih je
pokosila skupaj z drevijem. Pod podrtimi
stebli borov so lezali mrtvi nemski vojaki, v
zeleni praproti so gnila njihova raztrgana
telesa, da niti vonj borov, razklanih od gra-
nat, ni mogel zadusiti zoprno osladnega ost-
rega smradu razpadajocih teles. Zdelo se je,

datudi zemlja s temno rjavimi in ostrimiro- -

bovi lijakastih jam §iri mrtvaski vonj.

Smrt je veli¢astno in molcée gospodovala
na tej poljani, ki so jo naredile in razkopale
nase granate. Samo sredi poljane je ostala
na ¢udeZen nacin ohranjena breza, ena sa-
ma, in veter je pozibaval njene z drobci ran-
jene veje ter Sumel v mladem, lesketajocem
se, lepljivem listju.

Sli smo ¢ez poljano. Rdetearmejec - ve-
zist, ki je Sel pred mano, se je z roko rahlo
dotaknil stebla breze in vpragal z iskrenim
in laskajoéim zacudenjem:

»Kako si le ti ostala tu, draga? .. «

Toda ¢e bor umre od granat, padajo¢ kot
pokosen, in na mestu prereza ostane samo
iglicast vrsicek, iz katerega tete smola, pa
se hrast sre¢a s smrtjo drugace.

V zgodnji pomladi je nemska granata
zadela steblo starega hrasta, ki je rastel na
obali brezimne retice. Raztrgana skorja z
odprto rano je izsusila pol drevesa, druga
poloviea, ki je bila zaradi preloma upognje-
na proti vodi, pa je na pomlad ¢udovito oZi-
vela in se pokrila s svezim listjem. Toda da-
nes se spodnje veje pokvecéenega hrasta
prav gotovo kopgjo v tekodi vodi, zgornje
pa Se venomer pohlepno raztezajo proti
soncu ostro, napeto listje. ..

Visok, nekoliko upognjen poroc¢nik Ge-
rasimov, Sirokih ple¢, pridvignjenih kot pri
jastrebu, je sedel pri vhodu v rov in obsirno
pripovedoval o danasnji bitki, o sovraZni-
kovem tankovskem napadu, ki ga je bata-
Bon uspesno odbil.

Suhljat obraz poro¢nika je bil miren,
skoraj ravnodusen, vnete o¢i pa na pol za-
prte. Govoril je z nekolike hrapavim ba-
som, tu in tam je prepognil debele vozlaste
prste narokah, in ta kretnja, kitako lepo ka-
Ze bolet¢ino brez besed ali globoko tegobno
razmi$ljanje, se ni ujemala z njegovo moc¢no
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postavo, z njegovim odloénim, mozZatim
obrazom.

Toda nenadoma je umolknil in njegov
obraz se je v trenutku spremenil: zagorelo
lice je pobledelo, pod liénicami so nastale
bule, ki so skakale sem ter {ja, a o¢i, srepo
uperjene naprej, so vzplamtele v tako neug-
nanem, besnem sovrastvu, da sem se neho-
te obrnil v smeri njegovega pogleda in opa-
zil tri nemske ujetnike, ki so §li po gozdu od
sprednje strani nase obrambe v spremstvu
rdeCearmejca v oZzgani, od sonca skoraj beli
poletni uniformi in v kapi, potisnjeni na til-
nik.

Rdecearmejec je Sel pocasi. V njegovih
rokah se je enakomerno pozibavala puska,
ostrina na njej nasajenega bajoneta se je
bles¢ala v soncu. Podasi so §li tudi ujeti
Nemvci, neradi so prestavljali noge, obute v
kratke, z rumeno glino umazane skornje.

Nemec, ki je korakal spredaj, je bil po-
staran, upadlega obraza, na gosto poraslega
s kostanjasto dlako. Ko je prikorakal do ro-
va, je vrgel proti nam izpod ¢éela voléji po-
gled in se obrnil, popravljajo¢ si med hojo
¢elado za pasom. Tedgj je poro¢nik Gerasi-
mov sunkovito skocil in z moénim, lajajo-
¢im glasom zakric¢al rdeCearmejeu:

»Kaj pa ti, ali si mogoc¢e na sprehodu z
njimi? Hitreje! Hitreje jih Zeni, ti pra-
vim!.. .«

O¢itno je hotel Se nekaj zakri¢ati, a je od
razburjenja zahlipal in se naglo obrnil ter
stekel po stopnicah v rov. Politruk*, ki je bil
navzo¢ ob pogovoru, je na moj za¢udeni po-
gled polglasno rekel:

»Ni¢ ni mogoce storiti, to so Zivei, Pri
Nemcih je bil v ujetni$tvu, ne veste tega?
Ob priliki se z njim pogovorite o tem. Tam
je marsikaj dozivel, in od tedaj ne more ve¢
videti zivih hitlerjancev, poudarjam, Zivih!
Ni¢ mu ni, ¢e gleda mrtve, rekel bi celo, da
dela to z uzitkom, toda kakor hitro vidi ujet-
nike, se obrne in odide.« Politruk se je pre-
maknil k meni in nadaljeval §epetaje: »Imel
sem priliko, da sem bil z njim dvakrat v na-
padu, mocan je kot konj, ko bi samo videli,
kajdela. .. Videl sem veliko stvari, toda to,
kako ravna z bajonetom in kopitom, veste —
to je strasnol«

Ponodi je neméka tezka artilerija odpria
hud ogenj. Metodiéno, ob stalnih premorih,
Je od dale¢ prihajalo topovsko streljanje.
Cez nekaj sekund se je nad nasimi glavami,

* politiéni instruktor v vojski.

visoko na zvezdnem nebu, zaslisalo Zzelezno
prasketanje granate. Zvok je zavijal, nara-
§¢éal in se oddaljeval, potem pa je nekje od
zadaj, v smeri ceste, po kateri so podnevi
vozili avtomobili na fronto vojaski material,
zazarel ogenj v rumeni bliskavici in je eks-
plozija strasansko odjeknila.

V ¢asovnih razmakih med eksplozijami,
ko je v gozdu zavladala tiina, je bilo sligati,
kako tenko so peli komarji, kako plasno so
v sosednjem mocvirju regljale Zabe, kijih je
vznemirilo obstreljevanje.

Lezali smo pod leskovim grmom in po-
rotnik Gerasimov, ki je preganjal komarje
z odlomljeno vejo, je zatel pocasi pripove-
dovati o sebi. Sporo¢am to zgodbo tako, kot
se mi jo je posrecilo zapomniti.

»Pred vojno sem delal kot mehanik v
neki tovarni v zahodni Sibiriji. Devetega ju-
lijalani so me poklicali v vojsko. Imam dru-
Zino ~ Zeno, dvoje otrok in oceta invalida.
Kot se to vedno dogaja, je Zena ob slovesu
jokala in mi za sre¢no pot rekla: *Hrabro
brani domovino in nas. Ce bo potrebno, daj
Zivijenje, da bo zmaga na$a’. Spominjam se,
tedaj sem se zasmejal in ji odvrnil: 'Kaj si mi
ti, Zena ali druzinski agitator? Jaz sem odra-
sel ¢lovek, a kar se ti¢e zmage, jo bomo fa-
Sistom hkrati z goltancem iztrgali, ne vzne-
mirjaj se!’

Oce, razumljivo, je bil ostrejsi, toda tudi
prinjem ni§lo brez nasvetov: 'Pazi, Viktor’,
je rekel, 'druzina Gerasimovih ni navadna
druzina. Ti si delavskega rodu; tvoj praded
je 8e delal pri Stroganovu, na$a druzina je
vel sto let izdelovala za domovino Zelezo,
zato bodi ti v tej vojni kot jeklo. Tvoja oblast
te je pred vojno imenovala za rezervnega
oficirja, zato mora$ krepko tol¢i sovrazni-
ka.” 'Tako bo, kot si rekel, oce!’

Ko sem $el na postajo, sem se oglasil v
partijskem rajonskem komisariatu. Na$
sekretar je bil dokaj hladen, a preudaren
¢lovek ... No, si mislim, ¢e sta mi Zena in
oce toliko govorila za sre¢no pot, ta me prav
gotovo ne bo pustil pri miru, pripravil bo
govor, ki bo trajal pol ure, prav gotovo bo
toliko ¢asa govoril! A zgodilo se je nekaj ¢i-
sto drugega: *Sedi, Gerasimov,’ je rekel moj
sekretar, 'preden se odpravis na pot, Se po
starem ruskem obi¢aju posediva kako mi-
nuto.’

Posedela sva nekaj Casa, se posalila, po-
tem je vstal in videl sem — o¢ala so postala
nekako vlazna . . . Glej, sem si mislil, kaksni
¢udezi se dandanes dogajajo! In sekretar mi
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je govoril: 'Vse je jasno in razumljivo, tova-
ri§ Gerasimov. Tebe se spominjam Se od
takrat, ko si bil Se ¢isto majhen, ko si §e no-
sil pionirsko rutico, spominjam se te kot
komsomolca, kot komunista pa te poznam
ze deset let. Pojdi, tolci gade brez milosti!
Partijska organizacija ti zaupa.’” Prvikrat v
zivljenju sem se poljubil s svojim sekretar-
jem, in hudi¢ naj ga pocitra, tedaj se mi je
zazdelo, kot da sploh ni tak brezéutnez kot
prej. ..

QOd te njegove odkritosti mi je postalo ta-
ko toplo, da sem odsel iz rajonskega komi-
sariata vesel in vznemirjen.

A tudi Zena me je razveselila. Sami ra-
zumete, da ni nobeni Zeni v veselje sprem-
ljati moza na fronto; tudi moja Zena se je se-
veda prav tako malo zmedla od Zalosti, ne-
nehno je hotela povedati kaj pomembnega,
toda v glavi ji je nastal prepih, vse misli so
jiizpuhtele. In Ze se je vlak premaknil, ona
je tekla vzporedno z mojim vagonom, ni iz-
pustila moje roke iz svoje in hitro je govo-
rila: 'Glej, Vitja, pazi se, ne prehladi se tam,

na fronti.” 'Kaj ti je, Nadja,” sem ji rekel, kaj

ti pade na pamet! Za nobeno ceno se ne
bom prehladil. Tam je odli¢na klima, dokaj
umirjena.’ In tezko se mi je bilo lo¢iti od nje,
a polotilo se me je veselje zaradi Zeninih mi-
lih in neumnih besed. Prevzel me je neiz-
rekljiv gnev do hitlerjancev. Oh, sem si
mislil, dvignili ste nas, verolomni sovraZzni-
ki, zdaj se pazite! Prvega vam bomo poslali
ra¢unl«

Nekaj trenutkov je Gerasimov mol¢al in
prisluskoval strojni¢énemu streljanju, ki je
zadonelo pred nami, potem pa, ko je strelja-
nje prenehalo ravno tako nepri¢akovano,
kot se je zacelo, je nadaljeval:

»Pred vojno so prihajali v na$o tovarno
stroji iz Neméije. Dogajalo se je, da sem pri
sestavljanju po nekajkrat otipal vsak detajl,
si ga ogledal od vseh strani. Ni¢esar ne mo-
res re¢i — vesce roke so izdelovale te stroje.
Bral sem knjige nemskih pisateljev, imel
sem jih rad in navadil sem se nekako s spo-
stovanjem gledati na nemski narod. Res je,
tu in tam mi je postalo Zal, da tako marljiv
in talentiran narod trpi pri sebi najbolj od-
vraten hitlerjanski reZzim, ampak to je bila
na koncu koncev njihova stvar. Potem se je
zacela vojna v Zahodni Evropi. ..

In tako sem potoval na fronto in si mislil:
tehniko imajo Nemci mo¢no, a tudi armadi
ne bo kaj o¢itati. Vrag jih naj vzame, s taks-
nim sovraznikom se bo zanimivo tol¢i in

‘mu polomiti rebra. Tudi mi nismo bili

enaingtiridesetega véeraj$nji. Priznam, ka-
ke posebne postenosti od tega nasprotnika
nisem pri¢akoval - kak$no naj bo postenje,
ko imas opravka s faizmom - toda nikoli si
nisem mislil, da se bomo borili s tako brez-
vestno golaznijo, kot se je pokazala hitler-
janska armada. A o tem pozneje. . .

Konec julija je na$ odred prisel na fron-
to. V boj smo §li sedemindvajsetega zgodaj
zjutraj. Sprva nam je bilo kot novincem
grozno. Moéno so nas obstreljevali z mino-
meti, toda proti veceru smo si nekoliko opo-
mogli in smo jim dali po zobeh, vrgli smo jih
iz neke vasi. Ze v tistem boju smo ujeli sku-
pino §tirinajstih [judi. Spominjam se jih kot
danes: privedli smo jih prestrasene, blede;
moji borei so se do tedaj ohladili od boja in
vsi so ponujali ujetnikom vse, kar so mogli:
ta porcijo juhe, drugi tobak ali cigarete, tret-
ji ¢aj. Trepljali so jih po ramenih in jih kli-
cali »kameradi«. Zakaj se pravzaprav voj-
skujete, kameradi?

Neki borec, kadrovec, je opazoval in
opazoval to ganljivo sliko, potem pa je re-
kel: 'Raznezili ste se nad temi prijatelji. Tu-
kaj so vsi kameradi, a morali bi videti, kaj
delajo ti kameradi tam, za frontno ¢rto, in
kako oni postopajo z nasimi ranjenci in ci-
vilnim prebivalstvom.’ To je povedal tako,
kot bi bil izlil na nas ¢éeber hladne vode, po-
tem pa je odSel.

Kmalu smo preéli v ofenzivo in tedaj
smo resni¢no imeli kaj videti. . . Do tal po-
Zgane vasi, stotine ustreljenih Zena, otrok,
starcev, iznakaZena trupla ujetih rdecear-
mejcev, posiljene in zverinsko ubite Zene,
dekleta in na pol odrasle deklice. ..

Posebno ena mi je ostala v spominu: bilo
jije kaksnih enajst let. Kot je bilo videti, je
§la v Solo. Nemci so jo ujeli, odviekli v vrt,
posilili in ubili. LeZala je v krompirjevem
cvetju, majhna deklica, skoraj otrok, okrog
nje pa so lezale razmetane, s krvjo poSkrop-
ljene 3olske knjige in zvezki... Obraz je
imela strasansko iznakaZen s sabljo, v roki
je stiskala odprto Solsko torbico. Njeno telo
smo pokrili s Sotorskim platnom in molce
stali ob njem. Potem so se borci prav tako
moleée razsli, jaz pa sem ostal in spominjam
se, da sem brezumno Sepetal: 'Barkov, Po-
lovinkin, Fiziéna geografija. U¢benik za ne-
popolno srednjo in za srednjo Solo.” To sem
prebral na enem od u¢benikov, ki so lezali
tam v travi, in ta u¢benik mi je bil znan . . .
Tudi moja héi je hodila v peti razred . . .
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To je bilo blizu RuZina. Pri Skviru smo
v jarku naleteli na mesto usmrtitve, kjer so
mucili ujete rdecearmejce. Ste bili kdaj v
mesnici? Tako nekako je bilo videti to me-
sto... Na vejah dreves, rasto¢ih v globeli,
so visela krvava trupla, brez rok, nog, z na
pol obeljeno kozo ... Na nekem kupu na
dnu jarka je bilo zloZeno osem ubitih ljudi.
Tam je bilo nemogoc¢e razpoznati, komu od
mucencev kaj pripada, bilaje ena sama ve-
lika kepa nasekanega mesa, nad njo pa kot
krozniki zloZenih osem rdetearmejskih
kap.

Mislite, da se lahko pove z besedami vse,
kar sem videl? Ne! Tak$nih besed ni. To
mora$ videti sam. Sicer pa, dovolj tegal«
Poro¢nik Gerasimov je za dalj$i ¢as utihnil.

»Je dovoljeno kaditi?« sem ga vprasal.

»Lahko. Kadite in z roko zakrivajte ciga-
reto,« je s hripavim glasom odgovoril, pri-
zgal cigareto in nadaljeval: »Razumete, da
smo se pozivinili, ko smo videli, kaj vse so
pocenjali Nemci, drugace niti ni moglo biti.
Vsi smo razumeli, da nimamo opravka z
ljudmi, ampak s pasjimi izrodki, pobesneli-
mi od krvi. Pokazalo se je, da Nemci z isto
natancénostjo, s kakr$no so nekdaj izdelova-
li stroje, sedaj ubijajo, posiljujejo in muéijo
nase Jjudi. Zaradi tega smo spet odstopali,
toda borili smo se kot hudiéi!

V moji ¢eti so bili skoraj vsi borei Sibir-
ci. Kljub temu smo silovito branili ukrajin-
sko zemljo. Precej mojih rojakov je padlo v
Ukrajini, $e ve¢ pa smo tam poloZzili Nem-
cev. Res je, umikali smo se, a nismo jim
pustili, da bi si oddahnili.«

Strastno pozirajo¢ cigaretni dim, je po-
ro¢nik Gerasimov spregovoril zdrugaénim,
mehkej$im glasom:

»Zemlja v Ukrajini je plodna in narava
je ¢udovita! Vsaka vasica, mestece se nam
je zdelo domade, morebiti zato, ker smo tam
prelivali kri, kri pa, kot pravijo, zblizu-
Jje .. .Zato pa te srce boli, ko zapustis$ kako
vasico, in boli kot prekleto. Zalostno je bilo,
zelo Zalostno! Umikali smo se, a nismo gle-
dali drug drugemu v oéi.

... Tedaj $e nisem mislil, da me bodo
Nemci ujeli. Prav to se je tudi zgodilo. V za-
cetku septembra sem bil prvi¢ ranjen, a
sem kljub temu ostal v ¢eti. Enaindvajsete-
ga, v boju pri Denisovki v poltavski oblasti,
sem bil ranjen drugi¢ in ujet.

Nemski tanki so se prebili skozi na$ levi
bok, za njimi pa pehota. Z bojem smo se
prebili iz obro¢a. Tega dne je pretrpela moja

¢eta velike izgube. Dvakrat smo odbili sov-
raznikove tankovske napade, sezgali in
uniéili Sest tankov in en oklepni avtomobil,
ustrelili na koruznem polju kakih sto dvaj-
set hitlerjancev, potem pa so oni priviekli
minometne baterije, zato smo bili prisiljeni
zapustiti vzpetino, ki smo jo drzali od pol-
dne do §tirih. Ze zjutraj je bilo vrote. Na ne-
bu ni bilo niti oblac¢ka in sonce je Zgalo tako,
da je bilo nemogo¢e dihati. Granate so pa-
dale na gosto, spominjam se, da sem hotel
piti, ustnice so nam po¢rnele in razpokale
od Zeje in jaz sem dajal povelja s tujim, hri-
pavim glasom. Preskakovali smo grapo, ko
je pred mano eksplodirala mina. Videl sem
stolp ¢rne zemlje in prahu, in to je bilo tudi
vse. Minski drobec mi je prebil ¢elado, dru-
gi me je zadel v desno ramo.

Ne spominjam se, koliko ¢asa sem leZal
v nezavesti. Zavedel sem se $ele, ko sem za-
slidal topot korakov. Dvignil sem glavo in
opazil, da ne lezim na mestu, kjer sem pa-
del. Nisem imel veé bluze, rama je bila na
hitro z ne¢im obvezana. Tudi ¢elade nisem
imel ve¢ na glavi. Tudi glavo sem imel ob-
vezano, a zavoj ni bil zategnjen, koscek za-
vojamije visel na prsi. Za trenutek sem po-
mislil, da so me vlekli s sabo nasi borci in
me na poti obvezali. Ko sem s teZzavo dvig-
nil glavo, sem upal, da bom zagledal naSe.
Toda proti meni niso tekli nasi, ampak
Nemci. Topot njihovih nog mi je vrnil za-
vest. Videl sem jih razlo¢no kot v dobrem
filmu. Z rokami sem zacel otipavati okrog

_ sebe. Ni bilo oroZja, niti revolverja, niti pu-

gke, niti granate. Torbo in oroZje je nekdo
od nasih potegnil z mene.

"Tako, smrt je tu,” sem pomislil. Kaj sem
$e mislil v tistem trenutku? Ce vam je to po-
trebno za va$ bodoé¢i roman, napisite, kar
hocete, a tedaj nisem utegnil misliti na nié.
Nemeci so bili Ze zelo blizu, jaz pa nisem ho-
tel umreti leZe. Ali razumete, umreti leze?
Zbral sem vse svoje mo¢i in se dvignil na
kolena, z rokama sem se opiral na zemljo.
Ko so pritekli do mene, sem Ze stal na no-
gah. Stal sem in se majal in se mo¢no bal, da
bom vsak hip padel, da me bodo zaklali le-
ZzeCega. Ne spominjam se niti enega obraza.
Stali so okrog mene, nekaj govorili in se
smejali. Rekel sem jim: 'No, ubijte me gad-
je! Ubijte, sicer bom padel.” Eden izmed
njih me je udaril s kopitom po vratu. Padel
sem, a sem takoj spet vstal. Zasmejali so se
in eden izmed njih je zamahnil z roko, kot
bi mi hotel re¢i: Pojdi naprej! Stopil sem.
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Obraz mi je bil oblit s strnjeno krvjo, iz rane
na glavi mi je e vedno tekla kri, topla in
lepljiva. Rama me je bolela, tako, da nisem
mogel dvigniti desne roke. Spominjam se,
zelel sem si le¢i in nikamor ved iti, a sem
vendarle Set. . .

Ne, nisern hotel umreti, a $e manj ostati
v ujetnistvu. Z velikim trudom, premagu-
jo& omotico, bljuvanje, sem Sel, kar pome-
ni, bil sem Ziv in sem se §e mogel premikati.
Oh, kako me je mucila Zzeja! V ustih me je
zgalo in ves ¢as, dokler so moje noge $le, mi
je pred oémi migljala nekak$na érna zave-
sa. Bil sem skoraj brez zavesti, toda el sem
in si mislil: »Kakor hitro se born le malo na-
pil in odpo¢il, bom pobegnil?’

Na robu gozda so nas vse, ki smo bili
ujeti, zbrali in postavili v vrsto. Vsi borci so
bili iz sosednega odreda. Iz naSega polka
sem spoznal samo dva rde¢earmejca iz tret-
je ¢ete. Vedina ujetnikov je bila ranjenih.
Neki nemski poroé¢nik nas je v polomljeni
ruséini vprasal, ali so med nami komisarji
in komandirji. Vsi smo moléali. Nato je Se
enkrat rekel: "Komisarji in oficirji naj stopi-
jo dva koraka naprej.’ Nihée ni stopil iz vr-
ste.

Poro¢nik je pocasi Sel vzdolz vrste in iz-
bral kakih Sestnajst moz, ki so bili po zuna-
njosti podobni Zidom. Vsakega je vpraSal:
’Jude?’ in mu, ne da bi bil po¢akal na odgo-
vor, ukazal stopiti iz vrste. Med tistimi, ki
jihje izbral, so bili Zidje, Armenci in navad-
ni Rusi, samo temnejSe polti so bili in érnih
las. Odpeljali so jih malo stran in jih z avto-
matom postrelili pred nasimi oémi. Potem
so nas na hitro preiskali, nam odvzeli listni-
ce in vse osebne stvari. Partijske izkaznice
nisem nikdar nosil v listnici, bal sem se, da
bi jo izgubil; imel sem jo v notranjem Zepu
hla¢ in pri preiskavi je niso nasli. Clovek je
vendarle ¢udovito bitje: bil sem trdno pre-
pri¢an, da visi moje Zivljenje na nitki ~ ¢e
me ne bodo ubili pri poskusu bega, me bo-
do ubili na poti, saj sem zaradi velike izgube
krvi komaj dohajal druge. Toda ko je pre-
iskava bila konc¢ana in je partijska izkaznica
ostala pri meni - sem se vendarle razveselil,
da sem celo pozabil na zejo!

Razvrstili so nas v pohodno kolono in
pognali proti zahodu. Ob straneh nas je
spremljala dokaj mo¢na straza, okrepljenaz
desetimi nems$kimi motociklisti. Gnali so
nas s hitrim korakom in moje mo¢i so bile
pri koncu. Dvakrat sem padel, vstal in Sel,
zato ker sem vedel: ¢e bom oblezal le eno

odveéno minuto, bo kolona odsla, in ustre-
lili me bodo kar tam na cesti. To se je zgo-
dilo z vodnikom, ki je $el pred mano. Bil je
ranjen v nogo, zato je tezko hodil, stokal je
in véasih zavpil od bolec¢ine. Prehodili smo
slab kilometer, potem pa je glasno rekel:
'Ne, ne morem vec. Bodite mi zdravi, tova-
ri8i!’ In je sedel na sredo ceste.

Tovari§i so ga poskusali med hojo po-
brati, ga postaviti na noge, toda on se je zno-
va in znova sesedal na zemljo. Spominjam
se kot v snu njegovega zelo bledega mla-
denigkega obraza, namri¢enih obrvi in oéi,
mokrih od solz .. . . Kolona je odsla. Nesre¢-
nik je ostal za nami. Ozrl sem se in videl, ka-
ko se je pripeljal motociklist prav do njega,
kako je, ne da bi zlezel z motorja, potegnil iz
toka revolver, ga prislonil k usesu podofi-
cirja in ustrelil. Preden smo prisli do recice,
s0 oboroZeni spremljevalci ubili Se nekaj za-
ostalih rde¢earmejcev.

In glej, Zze smo uzrli reko, podrt most in
tovornjak, ki je obti¢al bo¢no na prehodu.
Tedaj sem padel z obrazom navzdol proti
zemlji. Sem izgubil zavest? Ne, nisem! Le-
zal sem popolnoma iztegnjen, v ustih sem
imel polno prahu, z zobmi sem Skripal od
jeze, a dvigniti se nisem mogel. Mimo mene
so korakali moji tovaris§i. Nekdo izmed njih
je tiho rekel: "Vstani brz, saj te bodo ubilil’
S prsti sem si zacel trgati usta, stiskati o¢i,
da bi mi bole¢ina pomagala vstati . ..

Kolona je odsla, ze sem slisal ropotanje
motocikla, ki se je priblizeval. Toda vseeno
sem se pobral! Ne da bi se ozrl na motocik-
lista, nihajo¢ kot pijan, sem se prisilil, da
sem dohitel kolono in stopil v zadnje vrste.
Nemski tanki in kamioni, ki so §li ¢ez reko,
so skalili vodo, a smo kljub temu pili rjav-
kasko godljo in zdela se nam je slaj$a od naj-
boljSe studencnice. Zmoc¢il sem si glavo in
ramo. To me je precej osvezilo in vrnila se
mi je moé. Sele zdaj sem lahko gel naprej z
upanjem, da ne bom padel in oblezal na
cesti...

Komaj smo odsli od re¢ice, smo se sre-
¢ali s kolono srednjih nemskih tankov. Vo-
zili so naravnost proti nam. Voznik prvega
tanka je opazil, da smo ujetniki. Pritisnil je
na ves plin in se z vso hitrostjo vrezal v naso
kolono. Tankovske gosenice so zgrabile in
zmlele prednje vrste. Pehotno oborozeno
spremstvo in motociklisti so s krohotom
opazovali ta prizor, kri¢ali na ves glas nekaj
tankistom, ki so pokukali iz kupol, in maha-
li zrokami. Potem so nas spet postaviliv vr-
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ste in nas pognali ob robovih ceste. Vesel
ljudje so ti Nemci, treba je priznati, ni kaj
redi...

Tistega vectera in pono¢i nisem poskusal
zbezati, saj sem vedel, da ne morem pobeg-
niti, ker sem zelo oslabel od izgube krvi, a
tudi strazili so nas mo¢no in vsak poskus
bega bi se brzkone neuspes$no koncal. Kljub
temu sem pozneje preklinjal samega sebe,
ker nisem tvegal! Zjutraj so nas gnali skozi
neko vas, v kateri je bivala nemska enota.
Nemski vojaki so drveli na ulico, da bi nas
videli. Straza nas je prisilila, da smo tekli
skozi vas v drncu. Treba nas je bilo ponizati
pred nemsko enoto, ki je prihajala na fron-
to. In mi smo tekli. Kdor je padel ali zaostal,
so ga takoj ustrelili. Proti veteru smo Ze bili
v taboriS¢u za vojne ujetnike.

Dvori§ce neke strojnotraktorske postaje
je bilo na gosto ograjeno z bodeto zZico.
Znotraj so tesno drug ob drugem stali ujet-
niki. Izro¢ili so nas strazi taborisca, ki nas je
s puskinimi kopiti nagnala za ograjo. Ce bi
rekel, da je bilo taboris¢e pekel, s tem ne bi
povedal Se ni¢. Strani$céa ni bilo. Ljudje so
opravljali potrebo na mestu, kjer so stali in
lezali, v blatu in smradu. Najbolj slabotni
sploh niso veé vstajali. Vodo in hrano so de-
lili enkrat na dan. Porcija vode in prgisce
surovega prosa ali nagnitih sonénic — to je
bilo vse. Bili pa so tudi dnevi, ko so nam po-
zabili karkoli dati . ..

Cezdvadnevaje zatelo moc¢no dezevati.
V taboriséu smo blato tako premesili, da
smo se pogrezali vanj do kolen. Zjutraj se je
od premocenih ljudi dvigala para kot od
konj, deZ pa je lil brez prestanka ... Vsako
no¢ je umrlo nekaj desetin [udi. Od strada-
nja smo bili z vsakim dnem vedno bolj os-
labeli. Mene so poleg tega mucile Se rane.

gestega dne sem ¢util, da me ramain ra-
na na glavi bolita e moc¢neje. Zacelo se je
gnojenje. Potem se je pojavil oduren smrad.
Zraven tabori§¢a so bile kolhozne konjugni-
ce, v katerih so lezali hudo ranjeni rdecear-
mejei. Zjutraj sem se obrnil k podoficirju iz
straze in ga prosil, naj mi dovoli iti k zdrav-
niku, ki je bil, kot mi je rekel, pri ranjencih.
Podoficir je odli¢no govoril rusko. Odvrnil
je: 'Pojdi, Rus, k vasemu zdravniku. Tatibo
takoj pomagal.’

Tedaj nisem razumel njegovega nasme-
ha in vzrado$éen sem odtaval h konjusnici.

Vojagki zdravnik tretje stopnje me je
sre¢al pred vhodom. To je bil ¢lovek, ki je
ze opravil svoje, saj je bil skoraj ¢isto uni-

¢en. Bil je suh, izérpan, na pol nor od vsega,
kar je dozivel. Ranjenci so lezali na gnojni
stelji in se dusili v smradu konju$nice. Pri
vedéini bolnikov so v ranah gomazeli érvi in
tisti ranjenci, ki so imeli vsaj e malo modi,
so viacili érve iz ran s prsti in pali¢icami. ..
Tu je bil tudi kup umrlih ujetnikov, ki jih
niso utegnili odnesti.

"Ali ste videli?’ me je vprasal zdravnik.
'S ¢im vam lahko pomagam. Nimam niti
enega zavoja, ni¢esar nimam! Za bozjo vo-
ljo, pojdite od tod, pojdite! Obveze si poteg-
nite z ran, rane pa posipljite s pepelom. Tu-
kaj pri vratih je sveZ pepel.’

Tako sem tudi storil. Podoficir me je sre-
¢al pri vhodu in se na vsa usta zarezal: 'No,
kako je? O, vasi vojaki imajo odli¢nega
zdravnika! Pomo¢ pa taka!?’ Hotel sem
mol¢e mimo njega, toda udaril me je s pest-
jo v obraz in zakri¢al: "Ti note§ odgovoriti,
zivinde?!’ Padel sem, on pa me je dolgo tol-
kel po prsih in glavi. Tako dolgo, dokler se
ni utrudil. Tega esesovca ne bom pozabil
niti do smrti, ne, ne bom ga pozabil! Tudi
pozneje me je veCkrat pretepal. Kakor hitro
me je zagledal skozi bode¢o Zico, mi je uka-
zal, naj stopim k njemu, potem pa me je za-
Cel tepsti, molce, premisljeno.

Sprasujete me, kako sem ostal Ziv.

Pred vojno, ko 8e nisem bil mehanik,
sem delal kot nosa¢ na Kami. Pri iztovarja-
nju sem nosil po dve veliki vreti soli, v vsa-
ki je bilo sto kilogramov. Moc¢an sem bil,
nikdar se nisem pritoZzeval. Nasploh sem
imel zdrav organizem, a najvaznejse je to,
da nisem hotel umreti, volja po odporu je
bila velika. Moral sem se vrniti v bojne vr-
ste kot borec za domovino in vrnil sem se,
da bi se dokon¢éno masceval sovrazniku!

1z tega taboris¢a, ki je bilo prehodno, so
me premestili v drugo, ki je bilo okrog sto
kilometrov oddaljeno od prvega. Tudi to je
bilo urejeno tako kot prehodno: visoki stol-
pi, prostor za jetnike, obdan z bodeéo Zico,
nad glavo niti strehe, ni¢. Hranili so nasrav-
no tako, samo kdaj pa kdaj so nam namesto
surovega prosa dali porcijo kuhanega gnile-
ga zrnja ali pa so v taboriS¢e privlekli cr-
knjene konje, jetniki pa so si potem lahko
sami razdelili mrhovino . .. Da ne bi umrli
od lakote, smo jedli in umirali na stotine . . .
Vrhu tega je postalo v oktobru $e hladneje,
neprestano je padal deZ in zjutraj je bila ze
slana. Zelo smo trpeli zaradi mraza. Z umr-
lega rdeearmejca mi je uspelo sle¢i bluzo
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in plag¢. A tudi to mini pomagalo pred mra-
zom, na lakoto smo se Ze navadili. ..

Strazili so nas od ropanja zaliti vojaki.
Znacaj so imeli vsi narejen po istem kopitu.
Nasa straza je bila sestavljena iz razvpitih
ni¢vrednezev. Njihova zabava je bila, na
primer, takale: zjutraj pride k zici kak gef-
rajter in pravi po tolmac¢u: 'Zdaj bo razdelje-
vanje hrane. Delitev se bo zacela na levi
strani.’ Gefrajter odide. Nalevistrani ograje
se zgnetejo vsi, ki se e lahko drZze na nogah.
Cakamo uro, dve, tri. Na stotine Zivih ske-
letov podrhtava, vztrepetava, stoji na vetru,
ki jih prepiha do kosti, stoji in ¢aka.

Nenadoma se na nasprotni strani prika-
zejo strazarji. Cez bodeco Zico mecejo kose
nasekanega mesa. Vsa mnozica Jjudi, se-
stradana od gladu, skot¢i tja. Za kose konj-
skega mesa, umazanega od blata, se zatne
pretep . ..

Nemoci se krohotajo na ves glas, potem
pazadoni dolg, rezek rafal iz mitraljeza. Kri-
ki in stokanje. Ujetniki beze od leve strani
ograje, ostanejo le ubiti in ranjeni . . . Visok
nadporoénik - nadelnik tabori$¢a — pristopi
s prevajalcem k bodedi zici. Nadporo¢nik
tezko zadrzuje smeh, ko govori:

"Pri razdeljevanju hrane je prisio do ne-
sramnega nereda. Ce se bo to ponovilo, vas
bom ukazal, ruske svinje, neusmiljeno
ustreliti! Odnesite ubite in ranjence!’ Ese-
sovei, zbrani za komandantovim hrbtom,
kar pokajo od smeha. Vse¢ jim je »duhovi-
ta« burka njihovega komandanta.

Molée viadimo iz taboris¢a ubite, zakop-
jemo jih nedale¢ od taboris§¢a v jarku... V
tem tabori$¢u so nas tepli s pestmi, palicami
in puskinimi kopiti. Tolkli so nas iz dolgo-
¢asja ali za razvedrilo. Moje rane so se zace-
lile, toda znova so se najbrz zaradi vecne
vlage in udarcev, odprle in me neznosno
bolele. Vendar sem jaz Se Zivel in nisem iz-
gubil upanja na resitev . . . Spali smo prav-
zaprav v blatu, ni bilo niti slame niti ¢esa
drugega. Zgnetli smo se na tesen kup in le-
zali. Celo no¢ je bilo slisati tihi direndaj:
zmrzovali so tisti, ki so lezali prav nadnu v
blatu, zmrzovali pa so tudi tisti, ki so bili na
vrhu. To ni bilo spanje, ampak grenko tr-
plienje.

Tako so minevali dnevi kot v tezkem
snu. Z vsakim dnem sem vedno bolj slabel.
Tedaj bi me bil lahko podrl na zemljo celo
otrok. Véasih sem z grozo gledal svoje ko-
$¢ene roke, ki jih je obdajala samo koZa, in
si mislil: "Le kako bom pobegnil od tod?’ Vi-

dis, tedaj sem preklinjal samega sebe, ker
nisem poskusil pobegniti Ze prve dni. Pa
kaj, ¢e bi me bili tedaj ubili, bi se vsaj tako
hudo ne muc¢il.

Prisla je zima. Skidali smo sneg in spali
na mrzli zemlji. V tabori§¢u nas je bilo ved-
no manj. Konéno so nam sporo¢ili, da nas
bodo ¢ez nekaj dni poslali delat. Vsi smo
oziveli. Pri vsakem se je zbudilo upanje,
¢eprav slabotno, a vendar upanje, da se mu
bo mogoce posreéilo zbezati.

Tiste nodi je bilo tiho, toda hladno. Pred
son¢nim vzhodom smo zasliSali topovsko
bobnenje. Vse okrog mene se je premakni-
lo. In ko je kanonada spet zadonela, je ne-
nadoma nekdo glasno rekel:

"Tovarisi, na$i prodirajo!’

In potem se je zgodilo nekaj, ¢esar si ¢lo-
vek ne more predstavljati: vse taboriiCe se
je dvignilo na noge kot na povelje. Vstali so
celo tisti, ki se niso mogli dvigniti Ze nekaj
dni. Zaslisalo se je gorete Sepetanje in pri-
duseno ihtenje . . . Nekdo ¢isto poleg mene
je krcéevito jokal kot zenska . .. Tudijaz. ..
Tudi jaz. . .« je s pretrganim glasom hitro
spregovoril poro¢nik Gerasimov in za hip
utihnil, potem pa, ko se je premagal, je mir-
neje nadaljeval: »Solze so mi tekle po ob-
razu in zmrzovale na vetru ... Nekdo je s
slabotnim glasom zacel peti Internacionalo
in mi smo poprijeli s tankimi, Skripgjo¢imi
glasovi. StraZarji so odprli ogenj na nas iz
mitraljezov in avtomatov. Zadonelo je po-
velje: Lezi!” Legel sem, stisnil telo v sneg in
zajokal kot otrok. Toda to niso bile samo
solze radosti, to so bile solze ponosa nad na-
S$im narodom. Nemci so nas lahko ubili,
neoborozene, oslabele od gladu, lahko so
nas mucili, toda nasega duhaniso mogli zlo-
miti in ga tudi nikdar ne bodo! Niso naleteli
na take, to vam odkrito povem.«

... Tiste no¢i mi ni uspelo do konca po-
slusati pripovedi poro¢nika Gerasimova.
Poklicali so ga v tab enote. Toda ¢ez nekaj
dni sva se spet sre¢ala. V zemljanki je diSalo
po plesni in borovi smoli. Poro¢nik je sedel
na klopi, upognjen, na kolena je poloZil og-
romne dlani s prekrizanimi prsti. Ko sem ga
gledal, sem nehote pomislil, da se je navadil
tako sedeti, kréiti prste, tam, v ujetniSkem
tabori$¢u; sedeti ure in ure in napeto, brez-
plodno premisljevati. . .

»Sprasujete me, kako mi je uspelo po-
begniti? Takoj vam bom povedal. Kmalu
potem, ko smo pono¢i zasligali streljanje to-
pov, so nas poslali na delo gradit utrdbe.
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Mraz je popustil, nastala je odjuga. Dezeva-
lo je. Iz tabori$¢a so nas gnali proti severu.
Spet je bilo tako kot v zatetku. Iz¢rpani
ljudje so padali, streljali so jih in puscéali na
cesti...

Med drugim je nemski podoficir ustrelil
nekega ujetnika zato, ker je spotoma pobral
z zemlje zmrznjen krompir. Sli smo ¢ez
krompirjevo njivo. Stare§ina Gonéar, po

.narodnosti Ukrajinec, je pobral tisti prekleti

krompir in ga hotel skriti. Podoficir je to
opazil. Niti besedice ni rekel, stopil je h
Gondarju in ga ustrelil v tilnik. Kolono so
zaustavili in jo postrojili. "Vse to je lastnina
nems$ke drzave,’ je rekel podoficir in na §i-
roko zamahnil z roko. "Vsak izmed vas, ki
bo samovoljno karkoli vzel, bo na mestu
ustreljen.’

V vasi, skozi katero smo §li, so nas opa-
zile Zenske. Zacele so nam metati kose kru-
ha in pe¢ene krompirje. Tu in tam se je ka-
teremu posreéilo pobrati kak kos hrane, ve-
¢ina pa ni imela sre¢ne roke: oboroZzeno
spremstvo je zacelo streljati v okna, nam pa
je bilo zapovedano iti hitreje. Toda otroci —
ti ne poznajo strahu, so tekli po vec sto me-
trov naprej in polagali na cesto kruh, ki smo
ga pobirali. Posrec¢ilo se mi je zgrabiti velik
peten krompir. S sosedom sva si ga razde-
lila na pol in ga pojedla z lupino vred. V ziv-
ljenju nisem jedel slajSega krompirja!

Utrdbe smo gradili v gozdu. Nemci so
strazo precej poostrili, dali so nam lopate.
Ne, jaz nisem hotel graditi njihovih utrdb,
hotel sem jih podirati.

Tega dne pred veterom sem se odlo¢il:
zlezel sem iz jame, ki smo jo kopali, vzel lo-
pato v levo roko in pristopil k straZarju. . .
Opazil sem bil Ze prej, da so bili drugi Nem-
ci v rovuy, razen tistega, ki je pazil naso sku-
pino, ni bilo nikogar od straze v blizini.

Lopata se mi je zlomila... poglejte,
sem blebetal, ko sem se blizal k vojaku. Za
trenutek me je preSinila misel, kaj, ¢e ne
bom imel dovolj mo¢i in ga ne bom prevrnil
s prvim udarcem - potem bo po meni. Stra-
zar je brzkone nekaj opazil v mojem izrazu
na obrazu. Premaknil je ramo in zacel sne-
mati jermen avtomata, in tedaj sem ga uda-
ril z lopato po obrazu. Nisem ga mogel uda-
riti po glavi, ker je imel na njej ¢elado. Mo¢i
sem imel $e kar, Nemec se je brez krika zva-
lil po tleh.

V rokah sem imel avtomat in tri SarZerje.

Cas bi bil, da bezim. Toda Sele tedaj sem’

ugotovil, da ne morem. Nisem imel moéi, in

konec! Stal sem, si oddihoval, potem pa za-
¢el s tezavo tedi v rahlem drncu. Za bregom
je bila hosta gostej$a in hitel sem v tisto
smer. Ne spominjam se ve¢, kolikokrat sem
padel, vstajal in spet padel. Toda z vsakim
trenutkom sem se odmikal vedno dlje. Po-
hlipaval sem in tezko dihal od utrujenosti.
Ko sem se Ze blizal gozdu na drugi strani
brega, so dale¢ zadaj odjeknili rafali iz avto-
matov in zasliSalo se je kri¢anje. Zdaj me ni
bilo ve¢ lahko ujeti.

Blizal se je vederni mrak. Ce bi Nemci
prisli na mojo sled in se mi priblizali, bi sa-
mo zadnji naboj prihranil zase. Ta misel me
je spodbudila, stopil sem tiSe in previdneje.

Prenotil sem v gozdu. Neka vasica je bi-
la oddaljena od mene vsega pol kilometra,
vendar si nisem upal tja, ker sem se bal, da
bi naletel na Nemce.

Naslednjega dne sem sre¢al partizane.
Kaka dva tedna sem polezaval v njihovi
zemljanki, se popravil in si nabral mod¢i. V
zacetku so bili do mene nekoliko nezauplji-
vi, Ceprav sem iz podloge plas¢a izvlekel
partijsko izkaznico, ki sem si jo za silo v8il
v tabori§¢uy, in jim jo pokazal. Pozneje, ko
sem zacel sodelovati v njihovih akeijah, se
je njihov odnos do mene popolnoma spre-
menil. Sele tam sem zadel §teti Nemce, ki
sem jih ubil, in to delam $e zdaj. Zdi se mi,
da se §tevilo vzpenja proti stotici.

V januarju so me partizani spravili ¢ez
frontno ¢rto. Priblizno mesec dni sem lezal
v bolniénici. Iz ramena so mi odstraniti dro-
bec granate, revmatizem, ki sem ga dobil v
tabori§¢u, in vse druge tegobe pa si bom
zdravil po voini. Iz bolni$nice so me poslali
domov, da si opomorem. Doma sem zdrzal
teden dni, ve¢ nisem mogel. Polotilo se me
je hrepenenje po boju! Kaj hocete, moje
mesto do konca vojne je tukaj, med vami.«

Pri vhodu v zemljanko smo se poslovili.
Zamisljeno smo gledali na gozdno jaso, ob-
sijano s svetlimi sonénimi Zarki. Poro¢nik
Gerasimov je rekel:

»Nauéili smo se vojskovati, kot je treba,
sovraziti in [jubiti. Na tak$nem brusu, kot je
vojna, se vsa ¢ustva odliéno nabrusijo. Zde-
lo bi se, da ni mogoce postaviti skupaj ju-
bezni in sovrastva; ali veste, kako pravijo
ljudje: 'V en voz ne more§ vpredi skupaj ko-
nja in plahe srne.” Pa poglejte, pri nas sta v
enem jarmu in odli¢no vieteta! Mo¢no sov-
razim Nemce za vse, kar so naredili moji
domovini in meni osebno, a hkrati z vsem
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svojim srcem ljubim sovjetski narod in ne
zelim, da bi trpel pod nemskim Skornjem.
Vidite, to je tisto, kar sili mene in vse nas,
da se bijemo tako neusmiljeno. Pravzaprav
nam bosta ti dve ¢ustvi, preliti v akcijo, pri-
nesli zmago. In dokler bomo nosili [jubezen
do domovine v svojih srecih, in nosili jo bo-
mo vse dotlej, dokler nam bodo srea bila,
bomo branili na$ svet in nosili sovrastvo na
konicah bajonetov. Oprostite, ée je to zamo-
tano povedano, toda jaz tako mislim,« je
koncal poro¢nik in se prvié¢, odkar sva se

poznala, nasmehnil s preprostim in milim
otroSkim nasmehom.

In prvi¢ sem opazil, da ima ta dvaintri-
desetletni poroénik, ki ga je nalomilo prezi-
velo trpljenje, ki pa je kljub temu Se vedno
mocan in krepak kot hrast, sive pramene
las na senceh. In tako ¢ista je bila ta srebr-
nina las, nastala v velikem trpljenju, da je
bela nitka pajcevine, ki se je prilepila na po-
ro¢nikovo kapo, izginila, ko se je dotaknila
senc. In naj sem se $e tako trudil, da bi jo
opazil, mi to ni uspelo.
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EFFENDI KAPIEV Glej, to je on, miadi hribovec Abas Ca-

majev, topovski merilec frontnega odseka
N. Crnolas in vitek mladeni¢, ki Ze od prve-
ga dne vojne Castno in junasko izpolnjuje
svojo vojasko dolznost.

Umirjeno si prizge cigareto, ko se usede
pri svojem topu. Njegov zagoreli obraz je

v zamisljen.
RdeC1 »Pred dvema letoma sem obvladal samo

1ev svoj jezik,« pravi mirno. »Vojna me je na-
uéila ruséino, v vojni sem postal precej od-
raslejsi. Veliko mest sem videl, veliko ljudi
sem srecal. Oh, oh, bilo je tako, kot da bi
obiskoval visoko Solo . . .

»A tako ucenje najbrz ni Sala! Si se utru-
dil?« Camajev se je nasmehnil:

»Cez dan se utrudimo, pono¢i si odpoéi-
jemo, kaj ve¢ ne morem rec¢i. Vojna je pac
moja stvar. Moji hisi se re¢e bunker, sovraz-
niku je ime Nemec; glej, tamle je — Nemec.
Nemec jé na kruh in pije naso vodo. . .«

Camajev vzdihne in njegov obraz posta-
ne nepristopen, potem pa umolkne.

... Pogovarjamo se z njegovimi prijate-
1ji, Sirokoliénimi ruskimi fanti, v katerih ki-
pita zdravje in vedrina. O njem radi pripo-
vedujejo. Njegov top, s katerim potuje ze od
meje in ki ga spremlja ¢ez neStete reke in
re¢ne rokave, je bil Ze veckrat zadet. Toda
ne glede na vse to, $e danes slovi kot naj-
boljsi top v bateriji. V prostem ¢asu lahko
vidis§, kako Camajev brunda sam zase kako
pesem, stopa okrog topa in pregleduje za-
klep, potem spet preizku$a panoramo ali pa
preprosto brise s topa prah. Znana ljubezen
kavkaskih borcev do konja se je spremenila
pri Camajevu v ljubezen do topa in celo ime
mu je dal kot prav]jitnemu konju Kzil as-
lan, Rded¢i lev.

»Moj Rdedi lev je danes bolan,« pravi Za-
lostno merilec. »Vidi$, kako revéek gleda
tja: rad bi streljal . . .« Nenadoma objame z
obema rokama cev kot konjski smréek in
pogleduje vanjo kot v o¢i, nato pa rece:

. »Oh, oh, junak, streljala bova po psu fa-
Sistul« Neko¢ v junijskem znoju, v hudem
boju pri prehodu ¢ez reko, je baterija dobila
ukaz, naj krije nase enote, tako da se sov-
razni tanki in pehota ne bodo mogli prebiti
do ceste. Top Camajeva se je znasel na od-
lo¢ilnem odseku.
Ker je imel sovraznik v boju premog, je
bilo onesposobljeno za boj skoraj vse most-
430 vo. Camajev se je kmalu znasel pri topu
~ sam. Toda pogumni vojak se ni zmedel, top
L& 1942 je streljal naprej. Camajev je delal za tri.




Sam je prinasal granate, sam je meril in sam
streljal. Tako je zadrZeval z ognjeno Sapo
svojega »leva« sovraznike, prebijajoce se k
cestl, in jim sekal glavo za glavo. In zmagal
je!

Stirikrat so Nemei napadli vzpetino, §ti-
rikrat so bili zmleti. Ko je prislo povelje, naj
gredo na nov polozaj, in ko je prisla pomoc,
je bil ze vecer. Camajeva je oblival pot, tem-
na srajca je bila na prsih raztrgana. Prvic se
je zravnal in pogledal okrog. Dale¢ na ob-
zorju je zahajalo sonce, na vsem zahodu je
plapolal ogenj. Ob cesti so se valjala izma-
litena, krvava telesa sovraznikov, iz unice-
nih tankov se je kadilo. V o¢eh utrujenega
in izérpanega Camajeva so se zlile barve
soné¢nega zahoda in kri v eno samo modro-
skrlatno meglo in brez zavesti je padel na
roke tovariSev.

»Vidi§, to je junak,« je rekel komandir,
ko je s ponosom stisnil vojaku roko. »No, ti
si pravi korenjak!«

Za to junastvo so Camajeva nagradili z
redom rdece zvezde. In ali veste, kaj je naj-
prej vprasal, ko se je zavedel: »Kje je moj
Rdedi lev?« .

Medtem ko smo se pogovarjali, je Cama-
jev zamisljeno sedel nekoliko stran od topa,
potem pa je nepricakovano vstal in zaskrb-
ljeno stopil k nam.

»Povej, tovari§,« je vprasal, smar hoces
napisati 0 meni ¢lanek v ¢asopis?«

Odgovoril sem pritrdilno.

»Q meni lahko pises, samo o tem; da pa
imam pametno, lepo nevesto Ajso, kimi pi-
Se pisma, ne sme$ pisati. Prav? Sicer si bi
lahko mislila, ¢e bi to zvedela, da se pred
vsemi baham z njeno [jubeznijo in da vsem
pripovedujem o njej. Uzaljena bi bila! Ko
bomo temu cucku Hitlerju zavili vrat, ko
bom prisel domov, se bom oZenil. Imel bom
otroke in tedaj, prosim, pridi in napi$i, kar
hoce$. Za zdaj je to Se skrivnost.«

Vsi smo se zasmejali. 5

»Kaksna skrivnost neki! Ce imate lepo
dekle, godno za mozitev, je treba o njej kaj
napisati. Naj vsi zvedo.«

Zdaj se je zasmejal tudi Camajev.

»Tokrat pisi samo rusko, po nase bos na-
pisal pozneje. Naj nih¢e v naSi kavkaski
gorski vasi ne zve, da se imava rada.«

... Vidi§, o ¢em premisljuje Camajev. V
prostem ¢asu stoji ali pa se stiska k svojemu
Kzil aslanu in premisljuje o bodo¢i zmagi, o

_svoji nevesti, o hisi, o sredi, ki mu jo je vzel

podli sovraznik in ki si jo bo prav gotovo
spet priboril v krvavih spopadih na bojiséu.
Svojemu topu je dal ime Kzil aslan, toda ali
ni tudi sam s svojo moc¢no voljo podoben
moc¢nemu levu?
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LEONID SOBOLJEV

Fedja
S
pistolo

1942

Tistega dne v tretjem mornari§kem pol-
ku niso imeli pregieda nad Stevilom nem-
$kih napadov. Po petem ali Sestem napadu
S0 se mornarji sami pognali v protinapad na
vzpetino, od koder so Nemci tolkli polk z
bo¢nim ognjem. V enem izmed rovov, ki je
vodil proti fagistom, so obrnili proti njim
lasten, zapus$¢en mitraljez; ob njem so nasli
truplo sovjetskega vojaka.

Bil je v ¢eladi in v maskirni vojaski blu-
zi. Toda ko so mu pri iskanju dokumentov
odpeli ovratnik, so zagledali pod njim zna-
ne modro-bele proge mornarigke majice. In
molce so sneli ¢epice brez §¢itkov ter z o¢mi
zaobjeli boji§¢e neenakopravnega boja.

Okrog in okrog so lezala fagisti¢na trupla
— vse mitraljesko mostvo in tisti, ki so brz-
kone pritekli semkaj na pomo¢. V podofi-
cirjevih prsih je §trlel nemski bajonet. V na-
zaj iztegnjeni roki je umrli mornar stiskal
nemsko granato. Sovraznikov avtomat, ka-
terega krogle so poletele v fasiste, je lezal
zraven. Za pasom je ti¢ala prazna pistola, z
jermenckom lepo pri¢vriéena k toku.

In tedaj je nekdo tiho rekel:

»To je verjetno tisti... Fedja s pisto-
lo.. «

V tretjem polku se je prikazal tik pred
protinapadom, a soborci so si ga zapomnili
pravzaprav samo po tej pistoli, ki je izzvala
v avtomobilu precej $ale. Naravnost s to-
vornjaka se je pognal v boj in dohitel mor-
narje v polku. V prvih minutah so ga videli
spredaj: mahal je s pistolo in nekaj krical.
Medtem ko se je obraéal, je njegov miadi
obraz Zarel v besnem napadalnem zanosu.
Nekdo je potem opazil v njegovih rokah
nemsko pusko. Uperil je njen bajonet na-
prej in se sam vrgel nad sovraznika.

Zdaj, ko so ga nasli tukaj pri mitraljezu,
ki ga je sam unicil, sredi desetin ubitih fasi-
stov, so mornarji rde¢e vojne mornarice $e-
le razumeli, kako se je v boju izkazal nezna-
ni ¢rnomorski mornar, ki se je v zgodovino
obrambe Sevastopola zapisal z imenom
»Fedja s pistolo«.

Njegovega priimka niso zvedeli: doku-
mentov ni bilo mogoce razbrati, ker jih je
prepojila kri. Obraz je bil izmali¢en od strela
iz neposredne bliZine.

O njem so vedeli samo to, da je bil mor-
nar. O tem so govorile modro-bele proge
majice, pod katero je vrela pogumna in sr-
dita smornariska dusa« tako dolgo, dokler je
nista besnost in neustrasenost vrgli iz krep-
kega telesa.
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ALEKSEJ SURKOV

Materinska
srca

»Na tvojih ramenih je usoda ruskega ro-
du, trpeda in mogoéna mati.«
N. Nekrasov

1942

PISATELJEV UVOD

To, kar je povedano v te] ¢rtici, se je zgo-
dilo v strasnem juliju 1942. Bilo je v dusete
nemirni ruski stepi med Oskolom in Do-
nom, prepojeni z obcestnim prahom. Vo-
jasko katastrofo tistega leta je bilo mogoce
vnaprej uganiti od onega ¢asa, ko se je po-
nesre¢il tako imenovani »izjum-barven-
kovski Zep« Celo nam, ki smo preziveli v
letu 1941 neozdravljivo bol zaradi umikanja
od meje do Podmoskovja, so se zdele raz-
seznosti te velikanske katastrofe kakor stre-
la z jasnega. Pod uni¢ujo¢imi udarci z zem-
lje in iz zraka se je razklala fronta pri Harko-
vu, a njeni gibajo¢i se drobci so se skotalili
tudi proti vzhodu, presko¢ili Don pri spod-
nji Volgi in zadeli kavkasko predgorje. Srca
so gorela od sramote in bole¢ine kakor 1941.
leta, spet so starc¢ki in starke, Zalostne ma-
tere in lahkomiselni otroci moice gledali v
o€l umikajo¢im se vojakom, ki so prebival-
stvo prepustili na milost in nemilost naglo
prodirajotemu sovrazniku. Ob taksnih
dnevih se je véasih zdelo, da je za Zivo ¢élo-
vesko srce smrt, ki prileti od krogle ali
bombnega drobea, lazja kakor boletina
umikajotega se vojaka. Potrebna so bila
resni¢no ne¢loveska prizadevanja volje, da
si se lahko pravotasno umaknil pred pla-
menom nesrede, da silahko ohranil v globi- |
ni svojega srea brsteéi cvet upanja.

Moja pokojna mati, ki je prezivela gren-
ko tezasko zivljenje, v no¢eh pogosto pre-
pojeno s solzami, mi je rekla, da solza umije
bole¢ino s srca. Mogoce je imela prav, rav-
no zato sem napisal v teh tezkih mesecih to
értico. Moj urednik, pogumen in odloten
¢lovek, je vendarle menil, da ni primerno s
to pripovedjo brskati po Ze tako skeleéi bo-
le¢ini vojaskega srca. Zato mijo je vrnil Ta-
ko je ostala ¢értica pri meni v notesu kot ne-
ma pric¢a velike bole€ine velikega ¢asa, bo-
le¢ine, iz katere so zaCele poganjati mladike
nae bodocte zmage.

Naj pa zdaj, po dvajsetih letih od zma-
goslavnega koneca vojne, sreéni vrstniki ko-
munizma prebero s spoStovanjem in pono-
som te vrstice, posvecene velikemu dejanju
na$ih mater.

(1964. leta)
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To je bilo v tem letu. To je bilo tedgj, ko
je zvenela od znoja stepa med Donom in
Oskolom, na drugi strani Dona — na kozaski
zemlji.

Po izkopanih prehodih in po vaskih po-
teh so bobneli tanki. Topovska kanonada je
prihajala od vseh strani. V noceh je ognjeni
sij goreCih vasi in mest krvavo osvetljeval
nebo nad stepo. Grozni so bili dnevi in
strasne so bile nodi.

V teh dnevih je zamigljalo pred mojimi
ofmi tiso¢ ¢loveskih obrazov, toda izmed
njih sem si za celo zivljenje zapomnil tri ob-
raze ruskih mater.

Nad globoko grapo za Valujkami stoji ti-
ha ruska vasica. (Tam so zdaj Nemci.) Va-
njo smo se pripeljali proti koncu dneva. Vas
je zaplavala proti nam od zgoraj, iz sinje glo-
bine neba, po §irokem, valovitem klasju do-
zorevajoce rzi, iz globokih zalivov cvetoéih
travnikov. Iz temno zelenih krosenj sado-
vanjakov so se bleic¢ale bele stene ilovnatih
ko¢, ki so postajale roznate pod zadnjimi
zarki vedernega sonca. Se pred tremi dnevi
je bila tu tiSina. In to tiino je prestrasila voj-
na. Vojna renéi blizu, ¢isto vstric, za holmi,
poraslimi z gozdom, v dolini stepne reke
Oskol.

V cestnem prahu se podijo beloglavi ot-
roci. Krave mukajo. Pastir poka z dolgim
konopnim bi¢em. Vse je tako in ni tako kot
prej. Pod slamnatimi napusé¢i streh stoje
starke, oZzgane od znoja. K o¢em pristavljajo
dlani, ki so po¢rnele od dela. Nemirno in
pozorno gledajo na jug in poslusajo. Na mi-
moidoce rdetearmejce gledajo molce in
strogo. V njihovih oc¢eh je otrpnilo nemo
vprasanje:

»Ali res pride 'on’?«

... V koéi, kjer smo po nakljuéju preno-
¢ili, sta Ziveli dve Zenski. StarejSa, gospodi-
nja, je tukaj odrasla, tukaj prezivela svoje
zivljenje, hodila po majhnem dvoris¢u od
ko¢ice do hleva, od hleva na vrt in v sadov-
njak. V nekak$ni nerazumljivi otopelosti
tudi sedaj teka sem ter tja po dvoris¢u in
spraSuje Ze deseti¢, ali bi pustila ¢ez no¢
Sivko v hlevu ali pa bi jo bilo boljSe prive-
zati v sadovnjaku pod jablano.

Druga Zzenska je mlada, bolj mestna. Ko
smo stopili na dvori§ce, je stala pri podboju
in nerazumljivo ter zalostno opazovala svo-
jo neutrudljivo svakinjo. Na rokah je drzala
dveletno deklico. Otrok je stegnil proti me-
ni suhljate rotice, se prijazno nasmehnil z

o¢mi, modrimi kot poljske plavice, in zajec-
ljal: »Oc¢ka... Ocka.. «

Mati je vztrepetala in skrila svoj obraz za
héerkino ramo. Potem ko se je premagala,
me je pogledala naravnost s ponosnimi,
globokimi o¢mi:

»Smesdna je moja héerkica. Komaj zagle-
da vojaka, Ze sili k njemu in ga ima za oCeta.
Tudi njen oc¢e je bil vojak. Cisto majckeno
je zapustil lani, a si ga je vseeno zapomni-
la.. .«

Deklico sem vzel v roke. Zaupljivo je
objela moj vrat s tenkimi ro¢icami pa laska-
joCe zadela nekaj jecljati, kar razumejo sa-
mo matere. Otrokovo telesce je bilo skorgj
brez teze. Redkirusilasje so se rahlo kodrali
nad senci, oértanimi z modrimi vejastimi
zilami. Rahiti¢ne nozice so bile sloke in tan-
ke. Celo drob¢kano telesce se je privijalo k
velikemu ¢loveskemu telesu, kot se oklepa
tople hidne stene od mraza ozgan briljan.

»Obleganka je. Prej$njo zimo sva prebili
v Leningradu pod blokado. Nisva se na-
dejali, da bova prestali. S svojim telesom
sem jo grela. Odvadila sem se spati, veno-
mer sem se bala, da bi se v spanju ne zadu-
ila. Paje le ostala Ziva, mojasirotka . . . Da,
ostala, trpljenje je vzdrzala. . .«

Dva messerschmitta sta planila iz obla-
ka in brnece poletela nad vasko ulico. Dek-
lica je tolkla v dlani in zakri¢ala:

»Pticki. .. Pticki. .«

Zazeblo nas je od tega otroskega vzkli-
ka, nato smo urno stopili v koco.

Od ilovnatega poda, na debelo postlane-
ga z diSeCimi stebli ¢obra in mete, je bilo v
ko¢i hladno. Na »rdedi« steni so visele dru-
Zzinske fotografije. Deklica se je stegnila k
sliki mladega, postavnega mornarja rdece
vojne mornarice s komsomolsko zna¢ko na
bluzi: »Oc¢ka. . «

Skozi temaéne dni leningrajske bloka-
de, skozi nemirne no¢i bombardiranj, na to-
vornjakuy, ki se je tresel po tajajo¢em, luk-
nji¢avem ledu Ladoge, in v zakajeni tesno-
bi begunskih tovornih vagonov s pecjo - je
prinesla mlada Zena na svojih prsih to dra-
goceno fotografijo, kot svetel spomin nane-
davno sre¢o, kot spomin na to, da je imela
moza, a héioCeta. ..

Zvegerilo se je. Gospodinja je odsla s so-
sednimi priletnimi Zenskami v zaklonisce,
ki smo ga izkopali pred kratkim. Marusja je
ostala z nami v ko¢i. S heerko je legla v ku-
hinji na klop pri pedi. -
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Vso no¢ je nazahodu rencala artilerija in
skozi zvezdno modrino so 1étala sem ter tja
naSa in tuja letala. Spali smo slabo, nemir-
no. Tovari$i, utrujeni od poti, so navsezad-
nje zaspali kot ubiti. Skozi njthovo nemirno
dihanje in smréanje sem ujel tiho Sepetanje
za pregrajo. Pridvignil sem se na lakteh in
jel prisluskovati.

Vznemirjena matije med no¢no nespeé-
nostjo nekaj Sepetala nad deklico, ki se je
premetavala v snu. V vro¢em Sepetu nad
spe¢im otrokom je izlivala pelinje grenko
bole¢ino svojega prezgodnjega vdovstva,
globok nemir svojega materinskega srea in
skele¢o skrb za bodo¢nost.

»Lie zakaj sva pripotovali semkaj? ...
Tukaj bova umrli. .. O¢ka ne bo§ ve¢ pri-
klicala nazaj . . . Ne bo prisel, ne bo te obra-
nil... ZapuSeni sva. .. Nesretni. . «

Kje si zdaj, Leningrajéanka Marusja?
Mogocde se je spozabil nad tabo pijani nem-
§ki kaplar. Mogoce te je ustrelil pod jablano,
posiljeno, razmesarjeno ... Mogoce pa je
tresknil ob steno belo glavico tvoje drage
héerke. ..

... Iz Valujek v Rossosi pelje makadam-
ska cesta. Poleti je bil na njej gladek, stla¢en
¢ernozjom, da je bil videti kot asfalt. Poleg
ceste, malo na desno, za gajem je vasica.
Tudi tam so zdaj Nemei. V vas smo se pri-
peljali po polnodi. Postarana gospodinja nas
jesprejela v koco kot dobrodosle sorodnike.
Na mizo pred nas je postavila vré mleka, za
spanje pa pripravila svezega diSeCega sena.
Moji sopotniki so se hitro pomirili, jaz pa do
jutra nikakor nisem mogel zaspati. Od vseh
strani so se zgrinjale nad mano misli, pre-
metaval sem se in prisluskoval noc¢i. No¢ je
bila povsem navadna, obfrontna, artilerij-
ska. V oknih so trepetali odsevi nemskih
osvetljevalnih raket, ki so jih spuscala letala
nad cesto. Izmenoma s topovsko kanonado
je basirala katjuSa. Brneli so tovornjaki.
Tanki so potreskavali z gosenicami. Oken-
ska stekla so otoZno trepetala zaradi topov-
skega grmenja in bombnih eksplozij. Tova-
ridi so v snu stokali, bledlo se jim je o domo-
vih ... ‘

Poleg mene v hi$i ni spal $e en ¢lovek.
Po vzdihih, po komaj slisnih drobceih Sepeta
je bilo ¢utiti, da se na gospodari¢ini strani
nekdo muéi, ker ne more zaspati. Preden se
je zdanilo, sem zaslisal, kako so zacofotala
po podu bosa stopala, kako so zaSkripala
vrata.

Kerstame nespec¢nost in osamljenost iz-
mudila, sem se dvignil s podain od3el k vra-
tom. Po vrtu, kjer so se na listih zelja in
son¢nic ohlajale mrzle kaplje rose, je med
gredicami stopicala naSa gospodinja. Plela
Je plevel, a po njenih gibih je bilo moé& opa-
ziti, da ji delo ne gre kaj prida od rok, da so
njene misli nekje drugje. Stopil sem na vrt
skozi ozko leso.

»Kaj pati, tovari§ komandir, kaj delas ob
tako zgodnji uri? Moral bi spati. Vidi§, v ob-
raz siupadel. Najbrz Ze nekaj no¢i nisi spal?
Pojdi, dragec, lezi . . . Saj ne pravijo zaman,
da je ob zarji posebno sladek sen . . «

»Ne morem spati, mati . .. Srce mi naga-
Ja... Zakaj pa ste vi vstali navsezgodaj?
Kako vam je ime? . ..

»Ime mi je Marina Vasiljevna. A ¢e po
resnici povem, tudi z mojim srcem ni nekaj
v redu. Spati ne morem. Ze tretjo no¢ je ta-
ko. Bole¢e misli mi blodijo po glavi. Prav
hudo mi je, ker se je 'on’ tako priblizal. Zdaj
pa ni ¢as za to, da bi od§la. Kam naj se
umaknem s svojimi starimi Zenicami in
majhnimi otroki. .. Si me razumel, fant?«

Pogledala me je z utrujenimi, Zalostnimi
o¢mi, v njenem pogledu pa nisem opazil ni-
ti o¢itka niti razburjenja.

»Ce pa se Ze ti nespeénez mudis, ti bom
nekaj povedala. Mogoc¢e ti bo v srcu postalo
lazje po tem pogovoru. Prevrnila je vojna
nase zivljenje. NaSe vasi so postale razdeja-
no mravljisée. Vse je narobe. Ziveli smo, se
trudili, pricakovali smo veliko veselje, a glej
— prisla je vojna, pri$la je nesreca.

Spravila sem na noge dvasina in tri hée-
re. Komaj pa sta se deklini poro¢ili, se nista
vet zmenili zame. To je pa¢ znano, zenska
dobi novo druzino, na prej$njo pozabi. Taka
Je druZinska usoda. Sinovi pa vse Zivljenje
stojijo okrog materinega srca. Starejsi sin je
bil tak korenjak kot tale klen. Izmed vseh je
bil najbolj odprte glave, zgodaj se je osa-
mosvojil. S trinajstimi leti si je zacel sam
sluziti kruh. Najbolj$i komsomolec je postal
v okolisu. Povzpel se je celo do urednika
pokrajinskega ¢asopisa. Odsel je k voja-
kom, ¢ez pol leta je postal komisar. Pred
vojno je vzel k sebi v Lvov Zeno z otroki.
Komaj pa se je zacela vojna, se je vrnila gola
in bosa snaha z otro¢i¢i. To je bilo vse njeno
premozenje. Fedja je izginil neznano kam.
Od njega ni ne sluha ne duha Ze enajst me-
secev. Zelo mi je hudo, tovari$ komandir.
Fedja je moj prvi sin. Ko sem garodila, sem
obcutila prvo materinsko bole¢ino in prvo
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veselje. Tezko mi ga je bilo pokopati v srcu.
Pokopala sem ga v svojem materinskem sr-
cu, zadnje solze sem izjokala v no¢eh. Zdaj
je padla ta bole¢ina v globino srea, prav na
dno. Od mlajSega Ze drugi mesec ni vesti.
U¢isev Liskah v Zelezni¢arski $oli. Pravijo,
da je 'on’ zbombardiral Zeleznisko kurilnico
tako, da so ostale samo krizem krazem leZe-
¢e opeke. Na najhujde niti ne mislim. Mogo-
¢e pa slabo dela posta. Ali pa sinek ne pise
zaradi svoje otroske svojeglavosti . . . Jaz pa
vseeno ne morem biti brez skrbi . . «

Marina Vasiljevna se je zravnala nad
gredico, prijelame je za laket in me odvedla
v koco.

Na preprosto izdelani postelji v vezi sta
spala fantek in deklica, tesno privita drug k
drugemu. Pogled in glas Marine Vasiljevne
sta postala topla, na uho mi je zasepetala:

»To je tisto, zavoljo Cesar pono¢i ne
spim. To sta Fedjini sirotici, moja vnucka.
Starejsi je ¢isto podoben ocetu. Gledam ga
in se spominjam svoje materinske mlado-
sti. V¢asih pozabim na vse in se mi zazdi, da
nisem stara bolehna babica, ampak mlada
zgovorna Marinka, prva pevk v vaskem
zboru, prva plesalka v kolu. Tezko mi je bilo
Fedjo pokopativ srcu, ko paje bil moj zarek
veselja. Mislila sem si, postavila bom na no-
ge sirotici, potem pa bo Ze nekako §lo. Ziv-
ljenje bo postalo lepse in veselejSe. Mislila
sem si, dokler bo sovjetska oblast, otrokom
ne bo sile. Fjodor mi je pisal, ko so napove-
dali vojno: 'Ne bodi Zalostna, mama, ce
bom padel. Ce ne bomo mi branili sovjetske
oblasti, kdo jo pa bo? Sovjetska oblast bo
vzdrzala nemski pritisk, moja mal¢ka ne
bosta umrla.” Verjela sem Fjodorju. Zaradi
njegovih trdnih besed je bilo laZje prestajati
gorje.«

Marina Vasiljevna si je oddahnila in po-
pravila odejo na otroc¢ic¢ih.

»A kaj naj zdaj potnem? ... Z njima ne
morem bezati, a tudi moz je star in bolehen.
Prigel bo 'on’, moja malé¢ka ne bosta ved Zi-
vela, ne bo ve¢ radosti.«

Umolknila je, se zravnala in videti je bi-
lo, kakor da je postala mlajsa.

»Pa saj ne odhajate za vedno? Saj se bo-
ste vendar vrnili? Ce se ne boste vrnili, vas
bodo preklele matere, zemlja vas ne bo ho-
tela sprejeti vase, ko boste umrli.«

Stala je pred mano v temini veze, zrav-
nana in srdita, s svojim telesom je varovala
vnuka pred nevidnim sovraznikom. In za-
zdelo se je, kakor da se je Rusija dvignila
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vsa srdita, vsa oblastna. Vzel sem v svoje
roke razpokano in Zuljavo dlan Marine Va-
siljevne in se je dotaknil s svojimi ustnica-
mi. Starka se je omeh¢ala. S svojimi dlanmi
je stisnila moje sence in me je poljubila na
¢elo s trikratnim poljubom.

»Nemiren ¢lovek si. Nemirni judje tez-
ko zivijo na svetu. Zakaj si sprejel v svoje
srce mojo starkino bole¢ino? Ali nimas svo-
je dovolj?«

... V duSedi poletni no¢i tistega nesrec-
nega julija se mi je pripetilo, da sem preno-
¢il v majhnem stepskem mestecu, ki je bilo
svoje dni kozaska vas. Dali so mi lezis¢e v
stanovanju zene mestnega zdravnika Jev-
dokije Nikolajevne N. Komaj sem prestopil
prag, komaj sem pogledal v o¢i osamljeni,
priletni Zeni, vrzeni v pus¢obnost siromas-
nega stanovanja, Zze sem razumel, da ne bo
spanja v tej nodéi.

Tako je tudi bilo. Samo od sebe se je pri-
valilo to, kar vznemirja Ljudi povsod: v
Tambovu, Kazanu, Jaroslavlju, pri Vorone-
Zu in v Sibiriji, oddaljeni od fronte. Gospo-
dinja je ugasnila lu¢ in na Siroko odprla ok-
na. Iz sadovnjaka je veter prinesel no¢ni
hlad. Svezi veter je odnesel zaspanost. Po-
govor se je zavlekel do svitanja. 1z temne,
dusece zadonske noéi je vstala pred menoj
Se ena bole¢a materinska usoda.

S preprostimi besedami je Jevdokija Ni-
kolajevna povedala svojo zamotano Ziv-
ljenjsko usodo. Zivela sta na svetu mirna
¢loveka - rajonski zdravnik in Zena. Na no-
ge sta postavila sina in héer. Moz je bil ko-
munist iz vrste resnicoljubov in iskalcev
resnice. Z rajonskim nacelstvom je tezko
shajal. Tako se je postaral v veénih »pre-
mestitvah.

Prisla je vojna in preobrnila vse Zivije-
nje. Sina poro¢nika so ubili tik na meji v pr-
vih bojih. Moz je prve dni od$el kot prosto-
voljec in nekje na jugu dela v evakuacijski
bolni8nici. Héerka, ki je komaj konc¢ala de-
setletko, je ods$la za medicinsko sestro. Osi-
rotela mati lahko samo $e ure in ure tiso¢-
krat prebira pisma in gleda fotografije svo-
jih druzinskih ¢lanov.

S svojim ruskim srcem je zacutila Jev-
dokija Nikolajevna, da je vojna beda prisla
¢isto blizu. Ta je povzro¢ila, da Zivljenje ni
bilo vet podobno Zivijenju. Pred mano sedi
na stolu Jevdokija Nikolajevna, .v temi je
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nevidna, z zahtevnim in nemirnim glasom
sprasuje:

»Prav ... To vem. .. Moj moz je ravho
taksen kot vi... Povejte pa mi vendarle,
‘ga’ bodo zadrzali? ... Ne mislite si, da se
bojim smrti. Huj$a od smrti je bilaizguba si-
na, asem le vzdrzala, ni me zlomilo. S svojo
usodo moram urediti pred smrtjo. Od tod
ne smem oditi. Imam slabo srce. Po dese-
tem kilometru se bom zgrudila v obcestni
jarek. Sicer pa, zakaj naj odidem? Z ’njim’
ne morem Ziveti. 'On’ je mojega sina ubil.
'On’ je mojo druzino razmetal po svetu. Pa
vi morete razumeti, kako naj se ‘'mu’ prila-
godim jaz, Rusinja? Kaj mi e preostane?
Naj se vrzem v Hoper?

V noteh brez sna sem si izmislila to
stvar: Ce bodo pri§li Nemeci v mesto, bom
poklicala oficirje, naj pridejo stanovat k
meni. HiSica je ¢ista in udobna, mislim, da
jim bo v8eé. Do njih bom pozorna. Pod no-
ge jim bom pogrnila preprogo. Postelje
bom postlala s svezim perilom. Mizo bom
pogrnila prazni¢no. Ko se je vojna zacela,
sem kupila iz Zenske previdnosti pet litrov
vodke in jih zakopala na vrtu pod jablano.
Mislila sem si, da bom pripravila pirovanje,
ko se bodo moji vojaki po konéani vojni vr-
nili pod domadéi krov. Izkopala bom to vod-
ko kljub svoji pelinasto grenki boleéini. Po-
stavila jo bom na mizo - pijte, nepovabljeni
gostje, to je ruska pogostitev! Z gnjatjo jih
bom nasitila, s sveZimi kumaricami, z ru-
skimi pirozki. Pravijo, da so pohlepni na ru-
ske jedi in vodko. Najedli se bodo do sitega,
napili do pijanosti, potem jih bom spravila
spat. S svojimi rokami jim bom sezula §kor-
nje in slekla nemske plas¢e. Ko bodo zaceli
smrcati, bom odsla v shrambo, tam stoji ve-

lika kanta s petrolejem. Predvéergj$njim
sem v vse kote postavila konopno predivo.
S petrolejem bom polila predivo, potem pa
~ grejte se nepovabljeni gostje pri ruskem
ognju ... Potem pa naj se zgodi. . .«

1z temé pred svitanjem, ki se je vedno
bolj redeila, je gledalo vame dvoje velikih
sivih o¢i. Preprical sem se, da bo Jevdokija
Nikolajevna, ¢e bo prislo tako dale¢, nare-
dila tako, kot si je zamislila. V smrt bo odsla
odlo¢no in neustraseno. Oditi v smrt po ces-
ti, steptani od tujih nog, je za srce lazje . ..

Na visokem gozdnem bregu zgornje
Volge pred ruskim mestom Rzovom, pla-
polagjotim kot svecta v zlati severni jeseni,
sem se spomnil vasih obrazov, ruske voja-
ske matere — Marine Vasiljevne in Jevdoki-
je Nikolajevne. Spomnil sem se tudi tebe,
borka Marusja in tvoje drob¢kane héerkice.
Povedal sem o vas tovariSem borcem, ki
stoje v okopih nad Volgo. Poslu$ali some in
obraz jim je vztrepetal. Videl sem, kako so
njihove roke stisnile hladno jeklo avtoma-
tov.

Zapomnili smo sitvoje navodilo, Marina
Vasiljevna. Vrnili se bomo in vse poplacali,
za vse bomo obra¢unali.

Iz moc¢virne vlage sevefnega gozda se
klanjamo do zemlje pred vaso materinsko
bridkostjo, pred vaso vite§ko mozZatostjo,
pred vasim materinskim srcem. S svojimi
ustnicami se dotikamo zemlje, po kateri je
stopala va$a noga. VaSe materinske solze
zgejo sree in ne dovolijo zaspati . . .

Operativna armada
Rajon Rzova
September 1942
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Temu dekletu bi bili prisodili kakih de-
vetnajst let. Bila je vitka in posko¢na. Zago-
rel obraz Se ni zgubil otroske nabreklosti,
velike, jasne, Siroko odprte o¢i, obrobljene
z dolgimi trepalnicami, so gledale tako ve-
selo in zadudeno, kot bi bile sprasevale:
»Tovarii, ali je zares na svetu tako lepo ali
pa se mi to samo zdi?«

In samo nepotrebno muhasta priceska,
v katero so bili zviti bujni temno kostanjevi
lasje, je nekako kazila ta svetli izraz obraza,
kot napa¢na nota ¢isto, odli¢no pesem.

Obletena je bila v roZznato obleko, zlata
verizica se je vila okrog visokega, zagorele-
ga vratu, na katerem je ponosno sedela pri-
kupna mlada glavica.

Ko je verjetno sama sprevidela, da se
precej lo¢i od drugih ljudi v pobledeli, za-
prani vojaski vrhnji srajci in od vetra oZga-
nim in med vojnimi pohodi po¢rnelim vo-
jaskim obrazom, si je ogrnila velik vojaski
plas¢ in sedla v njem pred &isto in belo uk-
rajinsko kmecko hisico, kljub vroéini tihe-
ga in dusedega avgustovskega veclera.

Njene o¢i so nenavadno pohlepno sledi-
le vsakdanjemu Stabnemu Zivljenju, ki je
teklo v ¢&isto neznatni vasici. Prav s tako
prijetno pozornostjo so se zaustavljale tako
na zarjavelih, zamas$éenih kombinezonih
Soferjev, ki so se gnetli v senci viSnjevega
sadovnjaka okrog motorja prevrnjenega te-
renskega avtomobila, kot na vojaskem po-
Starju z vojasko kapo, potisnjeno na uho, in
s trebusasto torbo ¢ez ramo. Mimo nje je Sel
s tistim zmagujoée zanosnim videzom, s ka-
kr$nim hodijo samo vojaski postarji, ki neso
velik kup sveze poste. OCi so se zapitile v
nacelnika izvidnice, v rejenega in tesno z
jermeni opasanega polkovnika, ki se je s
prekrizanima rokama na hrbtu sprehajal
sem ter {ja za ograjo sadovnjaka in poskri-
paval z bles¢elimi §kornji. O¢itno je o ne-
¢em globoko razmisljal. Naposled so se o¢i
ponovno zaustavile pri loveih §tabne straze,
ki so sedeli za hiSo v zapraseni mehki travi
in zapovrstjo brali drug drugemu komaj
sprejeta pisma od doma.

»Kot sestradano bitje semn, gledam in
gledam - in ne morem se nagledati. Ne, tega
obcutka vi ne morete razumeti. To lahko
razumejo samo tisti, ki se jim je bilo treba za
dolgo Casa odtrgati od svojcev, od vsega tis-
tega, kar je ¢loveku drago in milo, da se jim
je potem naredila v tem tujem svetu pajce-
vina pred ofmil« je rekla z nizkim, globo-
kim glasom.
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Otroski izraz, ki se je hip prej Se bleséal
nanjenem obrazuy, je izginil, kot da bi ga od-
pihnil veter, in zazdelo se mi je, da je od
gnusa trznila z rameni, pokritimi z okornim
vojaskim plaséem.

Zdelo se je neverjetno, da je to mlado in
na videz brezbrizno dekle opravljalo med
vsemi vojaskimi nalogami najbolj nevarno
in odgovorno, da je to tista anonimna juna-
kinja, ki je zivela na drugi strani vojne ¢érte
in ki je vsako minuto tvegala Zivljenje, po-
Siljala v nas Stab take podatke, na podlagi
katerih je lahko poveljstvo pravocasno raz-
vozlalo nasprotnikove namene. Izvidniki —
to so nedostopni in redkobesedni ljudje.
Toda kadar so govorili o tem dekletu, niso
skoparili s pohvalami.

Dali so ji vzdevek: Breza. Ne vemn zakaj,
toda teZje bi bilo izbrati boljse. Resni¢éno je
bila podobna mladi, beli, vitki in prozni
brezi, tak$ni, ki zatrepeta z vsemi listki, ko
zapiha najrahlejga sapica. In ni¢ na njenem
obrazu ni izdajalo hladnokrvne moZatosti,
volje, odlo¢nosti in preracunljive zvitosti,
teh nujno potrebnih lastnosti ¢loveka nje-
nega poklica. Verjetno ji je ravno to zago-
tavljalo neverjeten uspeh,; ki jo je spremljal
pri izpolnjevanju najtezjih nalog.

Ko sem polkovniku, na¢elniku izvidni-
ce obljubil, da ne bom nikdar omenil Bre-
zinega pravega imena, mi je povedal nekaj
besed o njenem vojaskem Zivljenju.

Bila je edina héi znamenitega uéenjaka.
Odrasla je v patriarhalni druzini in dobila
odli¢no vzgojo. Uéila se je glasbo, petje. Od
otrogkih let je enako tekoce govorila ukra-
Ko je izbruhnila vojna, je bila Ze pri koncu
univerzitetnega studija. Navdusevala se je
za jezikoslovje, za zahodnoevropsko knji-
zevnost iz obdobja renesanse in pod psev-
donimom v enem izmed akademskih zbor-
nikov celo objavila razprave o dramaturgiji
Racina ~ polemié¢no in zanimivo delo, ki je
zbudilo pozornost v znanstvenih krogih.

Proti volji starSev je v zaCetku vojne od-
lozila uCenje za drzavne izpite in se vpisala
v tecaj za medicinske sestre. Odloc¢ila se je,
da bo odpotovala na fronto. Todani se ji po-
sre¢ilo dokonéati te¢aja: sovraznik je prigel
pred njeno mesto, tako da je Ze predmestje
postalo fronta. Nekaj ¢asa je skupaj s so$ol-
kami iz te¢gja odnasala z boji§¢aranjence in
delala na postaji za evakuacijo ranjencev.
Sovraznik je obkolil mesto. Priglo je povelje

za umik. Staréi so vztrajali, naj bi vsekakor
odpotovala z njimi.

»Stara resnica je: kdor ima veliko, od te-
ga mnogo pri¢akujejo,« jo je prepri¢eval
oce. »Ranjence lahko reSuje vsako dekle, a
za tvojo izobrazbo je drZava porabila og-
romno denarja. Tako kot obvladas ti jezike,
jih obvlada le malokdo. Ti lahko drzavi ve-
liko bolj koristis tam v zaledju.« Dekle je ve-
delo, da je oce zvija¢nez. Tako prav gotovo
ni mislil. Toda ob slovesu ni hotela uZaliti
star¢ka, zato je nezno rekla:

»O¢ka, slifala sem, da Ze zdaj celo Zelez-
no ogrodje Doma sovjetov pretapljajo v
granate in tankovski oklep. Zmagati mora-
mo za vsako ceno. Zdaj ni ¢as, da bi previd-
no varcevali.«

Zaradi vojne nevarnosti ni odpotovala.
Toda ocetove besede so jo prisilile, da se je
zamislila. Da, veliko jezikov obvlada.
Brzkone lahko prinese domovini s tem vec-
jo korist, kot ¢e med vojno samo neguje ra-
njence. S to mislijo je odsla v rajonski par-
tijski komite.

Bile so poslednje ure pred evakuacijo
mesta. Utrujeni, na smrt izmuéeni ljudje,
potlaceni od gorja, so v peteh seZigali doku-
mente. Srdito so brneli telefoni. Zanjo se ni
zmenil nihée. Nihc¢e ni hotel poslusati tega
drobnega, lepo obletenega dekleta. Toda
med vsemi temi tujimi judmi je to obi¢ajno
bojete, rahlo¢utno dekle prvi¢ pokazalo
svoj znacaj. Nekatere je potegnila za nos, z
drugimi se je posSalila, tretje pa preprosto
zrinila s poti. Tako si je utrla pot do sekre-
tarja rajonskega komiteja. Tam je omenila
svoj priimek, dokaj znan v mestu, in izjavi-
la, da odli¢no obvlada jezike. Prosila je, naj
ji dajo kakr$nokoli vojasko nalogo.

»Kaj, kaj? Vi ste héi profesorja N.? Zakaj
niste odpotovali?« je rekel sekretar rajon-
skega komiteja in pozorno pogledal njene
dokumente.

Nenadoma se je neCesa spomnil in jo
vprasal:

»Znate nemsko?«

»Tako kot ukrajinsé¢ino.«

Sekretar je $e enkrat nezaupljivo pogle-
dal to drobno, mlado postavo, obraz, na ka-
terem je bilo videti tako veliko otroskih
potez.

»Naloga je lahko zelo zapletena, in da
naravnost povem, nevarna.«

»Soglagam.«
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Prosil je, naj vsi odidejo ven. Dvignil je
telefonsko slusalko poljskega telefona, ki je
bil na njegovi mizi, in zavrtel stevilke.

»Me slisite? Jaz sem, nasel sem primer-
no kandidatko,« je govoril nekomu. »Da,
nems$ko, odliéno. Popolnoma ustreza, po-
znam njene starSe. Spostovanja vredni,
vdani ljudje. Takoj jo bom poslal k vam.
Opozoril sem jo in jo bom Se.« Odlozil je slu-
salko in ji spet, zdaj Ze s prijazno pozornost-
jo, pogledal naravnost v o¢i: »Dobro, pove-
zal vas bom z nekim tovariSem, ki bo ostal
tukaj, da bo delal ilegalno. Toda visi verjet-
no ne predstavljate, kaj vas ¢aka. Ves ¢as
boste morali tvegati Zivljenje.«

»Prosim vas, ne izgubljajte ¢asa, odgo-
vorila sem vam Ze,« je reklo dekle.

In glej, h¢erka znanstvenika je ostala v
mestu, ki ga je okupiral sovraznik. V nem-
$ko komandanturo so sporo¢ili, da so jo ob
evakuaciji pozabili.

Ni bila edina, ki so jo pustili v mestu za
podtalno delo, toda ravno njej so nalozili
najbolj zapleteno, najbolj nevarno nalogo.
Drugi so morali zasledovati okupatorje in
izdajalce ali pa so dobili nalogo, naj poZene-
jo v zrak skladi$¢e, pokvarjajo lokomotive
ali pa lovijo fadisti¢ne uradnike. Po naroé¢ilu
ilegalnega komiteja je morala Breza igrati
malomes§¢ansko gos, héer znamenitih star-
$ev, ki so se klanjali pred Zahodom, dekle,
kinihotelo vimenu nekak$nih tujih idej za-
pustiti udobja, zapustiti vsega in odpotovati
neznano kam na vzhod. V veliko profesor-
jevo stanovanje se je vselil nemski polkov-
nik. Kmalu mu je mlada lastnica stanova-
nja postala v8eé. Ob vecerih je igrala na kla-
vir Wagnerja in brala Goethejeve pesmi v
nemséini. Polkovnik jo je vpeljal v krog
svojih prijateljev — $tabnih oficirjev, ki so se
shajali pri njem, seznanil jo je z natelnikom
—~ generalom.

Ukrajinska fraulein je imela uspeh. Pro-
fesorjeva héi, in kot je namigoval polkov-
nik, potomka nekaks$nih ukrajinskih mag-
natov, se je precej razlikovala od vulgarnih,
kri¢avih in debelih nacisti¢nih dam in nji-
hovega okolja. Oficirji so si na vso mo¢ pri-
zadevali, da bi ji delali usluge, in nikomur
1zmed njih ni priglo na misel, kam hodi to
prikupno dekle, potomka magnatov, dva-
krat nateden, potem ko vzame s seboj pisan
deznik, torbo za nakupovanje in firerjevo
knjizico Mein Kampf, ki ji jo je podaril
polkovnik s svojim lastnim posvetilom.

»Kako mi je zoprno! Ce bivi vedeli, stri-

tek Levko, kako me preZzema gnus, ko Zi-
vim med njimi, ko poslu§am njihovo ba-
hastvo, kako muéno mi je nasmihati se tis-
tim, ki bi jim bilo treba pregrizniti grlo, ka-
ko ogabno mi je, ko stisnem roko tistemu,
ko bi ga bilo treba ustreliti, ¢e pa Ze ne ust-
reliti, pa vsaj obesitil«

Sla je v primestno vas ob reki, vstopila
v belo hisico, kjer je bilo ¢evljarjevo stano-
vanje. [z torbice je potegnila licne teveljcke
s poSvedranimi petami in jih polozila na
¢evljarsko mizo, prenapolnjeno s staro §aro.
In ko se je prepri¢ala, da ni nikogar v blizi-
ni, je na prsih star¢ka »Cevljarja« zaihtela s
solzami besa, srditosti in studa. Tukaj, v
snazni hisi, stoje¢i sredi zelenjavnih vrtov,
so njeni Zivei popustili, saj so bili ves ¢as
skragjno napeti. Koketna, neumna gospo-
di¢na, ¢edno zmuzné, ki je znala brezskrb-
no kratkoéasiti grobe, neotesane, samovolj-
ne oficirje, je postala kar na lepem iskreno,
posteno sovjetsko dekle, v katerem je kipe-
lo domotozje in sovrastvo.

»Cevljare, stari bolj$evik, ki je delal v ile-
gali Zze med drzavljansko vojno, jo je miril,
kot je vedel in znal. Potem sta v zadnjl izbici
sestavljala poro¢ilo o vsem, kar je videla in
sliSala. Pila sta ¢aj iz lipovega cvetja, po-
sladkan s saharinom, jedla sta Zolico, poso-
ljene paradiZnike in kislo mleko. V doma-
¢em ozraju se je njena dusa, izmucena od
otoznosti, nekoliko popravila. In potem je
prikupno dekle s pisanim deznikom odhite-
lo nazaj v mesto in brezskrbno prepevalo
nems$ko pesmico Lili Marlen, la¢ni meS¢ani
pa so jo spremljali s sovraznimi pogledi. Pri
opravljanju dolznosti ji je bilo najtezje mol-
¢e prenasati te sovrazne poglede, saj niti z
namigom ni smela sporo¢iti vsem tem Jju-
dem, kdo je, zakaj je tukaj, za kaj se bori.

Imela je moéne zivice. Odli¢no je igrala
svojo viogo in naredila veliko dobrega. Na-
vsezadnje so ji zivei zaceli nagajati. Vedno
tezje je bilo manevrirati. Na skrivnih shaja-
lis¢ih ilegalcev je milo prosila »Cevljarjac,
naj jo odpokli¢ejo, ji dajo oddih in ji zaupajo
kako drugo nalogo. Oddih si je zamiSljala
kot napade na sovraznikova prevozna sred-
stva, zelezniS8ke kompozicije, poZige, boj z
orozjem v rokah, kakrénega so bili drugi ile-
galci. V tistih dneh so v mestu osnovali §tab
vojaske skupine. Njene o¢i in usesa so po-
stale zdaj celo bolj potrebne kot prej, in
»Cevijar« jo je napotil nazaj.

Konéno je §tab odpotoval. »Cevljar« je
rekel, naj ostane e kak dan ali dva— potem
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pa lahko izgine. Toda zdaj je napocilo zlo.
Njen podnajemnik, polkovnik, je bil povi-
San v generala. Zato se je napil in ponodi
vlomil v njeno sobo s steklenico Sampanjca.
Prisolila mu je zau$nico. Samo zasmejal se
je, ji poljubil roko in nastavil Se drugo lice.
Ne, te ¢udovite majhne roke ne morejo uza-
liti nemskega generala. Da, da, podjarmil je
Sest drzav in zdaj se vojskuje v sedmi! In to

-dekle je zanj najlepSa nagrada v letih vojne!

Ponudil ji je roko in srce.

Dekle se je zgrozilo, od gnusa jo je spre-
letelo. General se je plazil za njo po kolenih
in jo lovil za krilo. Poskusala je zbeZati pred
njim v drugo sobo. A tudi tja je vlomil. Go-
vorié¢il je, da sovietska oblast doZivlja smrt-
ni boj, da so boji v Moskvi, da bodo dobili
vsi bojeviti Nemci tukaj, v rodovitni Ukra-
jini, bogata in velika posestva, da bo ona
njegova Zena. »Ha, ha, 2ena nemskega vele-
posestnikal« In vsi ti kmetje, ki so menili,
da so gospodje v Zivljenju, ki so govori¢ili o
socialisti¢ni enakopravnosti, bodo hlapci in
delovna Zivina na njihovi zemlji. Pijani fa-
Sist je uzalil njen narod -~ in dekle se ni mog-
lo ve¢ obvladati, zadrZanost se je izneverila:
potegnila je iz njegove noZnice bodalo s fa-
$istiénim orlom, ki se je Sopiril na ro¢aju, in
ga Cisto do ro¢aja porinila v grlo novopece-
nega generala.

Vsa mestna vojaska in civilna policija,
vsa zandarmerija in specialne esesovske
enote, ki so pri§le v mesto, so jo iskale me-
sec dni; pretaknili so vsako ulico, vsako hi-
$0 in delali nenadne preiskave in racije. To-
da dekle se je skrilo, sre¢no je prestopilo
frontno ¢érto.

Ko se je znasla med domacimi judmi, se
je zatela prizadevno in vestno uditi vsega,
kar ji je lahko pomagalo v zapletenem in
nevarnem delu za domovino.

Sled za profesorjevo héerko, ki je ubila
nemskega generala, se je izgubila v velikem
ukrajinskem mestu. A ez nekaj ¢asa je vo-
jaski komandant v Harkovu vzel za preva-
jalko lepo dekle Erno Weiner. Usoda frau-
lein Weiner je zbudila globoko sot¢utje pri
komandantu, ki je bil zadnji potomec usah-
le veje pribaltskih baronov in ki je poleg
splo$nofasistiénih nagibov imel za sovrast-
vo do sovjetskih ljudi tudi osebni motiv. Er-
na Weiner je povedala $efu, da je h¢i nem-
Skega kolonista, ki je zivel v okolici Odese.

444 Njen oc¢e je imel v posesti sadovnjake, vi-
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nograde in njive z melonami. Na njegovih
poljih je delalo ¢ez poletje vet sto dninar-

jev. Naveliko je kupoval Zito, ker je imel tu-
di mlin. Toda vse to so mu neusmiljeno vze-
1i bolj8eviki. Po vsem tem je klavrno Zivo-
taril, vendarle mu je uspelo nekaj skriti, da
je otrokom lahko omogodil izobrazbo. Po-
tem so ga zaprli zaradi simpatije do nove
Nemdéije, ki jih kot odkrit ¢lovek ni mogel in
ni hotel skrivati . . .

Fraulein Erna, ki je pri boljSevikih pre-
stala veliko hudega, je kmalu postala glav-
na prevgjalka v nemski komandanturi in
poslali so jo prav k na¢elniku garnizona.

Novi Sef, brigadefiihrer esesovskih enot,
je tudi so¢ustvoval z ubogo fraulein. Neo-
poreten nemski jezik, petje starih bavar-
skih pesmi, ki so posebej ugajale sentimen-
talnim zlo¢incem, igranje na klavir — vse to
je pridobilo Erni velik krog oboZevalcev.
»Da, staremu Jochannu Weinerju je celo us-
pelo dati otrokom v tej nerazumljivi drzavi
veliko izobrazbol« Zato so se ¢udili. In ko so
Nemci nen- 1loma odkrili, da so izginili po-
membni dokumenti, ko jim je postalo jas-
no, da ve sovjetsko poveljstvo preveé o nji-
hovih skriviiih namenih, ni padla na Erno
Weiner niti senca suma. Toda za kakéno ce-
no je dobivalo dekle te skrivne podatke od
faSistov? Zdaj je bila prisotna pri najbolj zo-
prnih zasliSevanjih. V njeni navzoénosti so
zlo¢inci mugdili na smrt obscjene sovjetske
judi in morala je prevajati njihove pred-
smrtne krike; mudceni so preklinjali Nemce,
njo pa zalili. Samo ljubezen do domovine —
velika in neizmerna ljubezen - ji je dajala
mo¢i, da je lahko prestajala vse to. In samo
vezist — vdan vojak, ki je nenehno sedel ob
radijskem oddajniku v kleti razdejane hiSe,
¢lovek, ki ga je dokonéno uni¢il revmati-
zem, je sliSal njene pritozbe, ko mu je prina-
Sala podatke.

Bil je bled kot mesec v hladni no¢i; kako
leto dni je Ze sedel tukaj brez soncain zraka,
tako da se je komaj premikal. Samo ta ¢lo-
vek jo je tolaZil z nerodno, grobo vojasko
besedo, obenem pajije bil za zgled vdanosti
veliki stvari. Njegova potrpezljiva mozatost
je spodbujala dekle.

In ravno nekaj tednov pred osvojitvijo
Harkova je ¢akala Brezo zadnja, najhujsa
preizkusnja. O njej je pripovedovala vedre-
ga avgustovskega veclera, sedece pred hiso:

»Veste, kako so se razburjali, ko so se
enote Konjeva, ki so prodrle pri Belgorodu,
priblizevale Hatkovu od vzhoda! Moj bog,
kako je bilo tam! Kot bi v pravo mravljiice
porinil ziv ogorek. Vojaki so se e kar drzali



1ZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945

~ti s0 v bistvu dobri in ne tako slabi Jjudje.
Toda videti bi morali njihove kolovodje!
Preprosto so pozabili na spodobnost, paki-
rali so slike, muzejske redkosti, pohistvo,
vse, kar so nagrabili in privlekli. Vse to so
posiljali v zaledje pred o¢mi vojakov. Kro-
zile so razli¢ne govorice. To ni bil §tab, am-
pak nekak$na trznica, kjer so krozile govo-
rice, ena bolj neverjetna od druge. Posebej
veliko je bilo sli$ati najrazli¢nejsih zgodb o
sovjetskem letalstvu. Govorili so, da so pri-
letele z Daljnega vzhoda nove, ogromne le-
talske formacije, na desettisoCe neznanih
letal, nekak&na nova, poSastna oborozitev.
Vi oficirji so bezali preno¢evat v kleti. Celo
sama sem bila presenecena, ko sem jih vi-
dela, kako so bili ob hudi uri malodusni, bo-
jazljivi in nebogljeni. In v srcu sem se vese-
lila. Zjutraj, ko sem prislana delo, sem rekla
Sefu s cmeravim glasom:

’Gospod nacelnik, ali je zares vse izgub-
ljeno? Saj me bodo ubili! ...’

Opazila sem, kako je pobledel. Toda Se
vedno se je Sopiril:

’Kaj vam je, fraulein? Nem¢éija ima Se
veliko moéi! Morebiti Se celo preved! Ta bo-
lezen je polnokrvnost.” Koné¢al je s tem, da
me je preprical, da navsezadnje lahko Se
pobegnem v njegovem avtomobilu.

Neke no¢i so me prebudili in poklicali v
njegov kabinet. Bil je vznemirjen, da so mu
lica kar Zarela zaradi pomembnega zaslise-
vanja, od katerega naj bi bila odvisna njego-
va kariera. Zazeblo me je prisrcu: le kogaso
yjeli? Vedela sem, da so postali harkovski
ilegalci, ki so neprestano drzali Nemece v
strahu in napetosti, posebno v zadnjem ¢a-
su bolj dejavni, in bala sem se, da so ujeli
koga izmed njih. Loteval se me je vse vedji
nemir.

’Ali je pripotoval kak gospod iz armade?’
sem vpraSala, kolikor se da brezbrizno in
sedla v kot, kjer sem navadno sedela pri za-
sliSevanju.

'Ah, neumnost, ne bi izgubljal ¢asa za te
birokrate iz armade!’ je odgovoril Sef. ‘Gre
za vaznej$o in za bolj zanimivo stvar! NaSe
mreze so prinesle bogat ulov. Danes bo
kon¢ana ta prekleta negotovost. Zvedeli
bomo, kak$no presenetenje so nam pripra-
vili. Oho, to jim lahko zmesa vse karte.’

Pomislila sem, da so ujeli koga izmed
nasih vodilnih komandantov. Toda na moje
presenecenje za mizo ni sédel Sef, ampak
major, njegov pomoc¢nik. Potem so v
spremstvu straze prinesli v sobo nosila. Po-

stavili so jih poleg pogrnjene mize. Vojake,
ki so se z avtomati postavili pred vrata, je
major s kretnjo roke zapodil ven. Tistega, ki
je lezal na nosilih, nisem videla. Medtem se
je majorjev obraz razpotegnil v enega iz-
med najslaj§ih nasmehov in prosil me je,
naj prevedem ‘gostu’, da je tudi sam letalec
in da z veseljem pozdravlja hrabrega kole-
ga. Po njegovih odlikovanjih je mo¢ soditi,
da je znamenit ruski as. Ko je bilo treba, se
je ta major lahko prelevil v ljubeznivega in
celo prostodusnega ¢loveka, ¢eprav je bil
eden izmed najostudneij$ih gadov, kar sem
jih sreéala tam. Oh, koliko takih sem videla!

Na nosilih je lezal mlad, éisto mlad ¢lo-
vek, obleten v takole obledelo vojasko blu-
zo, kot jo imate vi, in na njej so bila pripeta
tri odlikovanja z rde¢o zastavo in Se vel
drugih. Imel je letalske naSivke starejSega
poroénika. A kak$en je bil videti. . . opros-
tite... samo malo...’

Dekle je tako pobledelo, da je postal
njen obraz bolj bel kot stena. Potem je
stresla z glavo in pojasnila:

’Ah, Zivei. .. Na nogah je imel mavec,
glavo je imel obvezano, toda iz gazastega
turbana so me vprasujoce gledale velike, si-
ve o¢i, resnicoljubne in unicene od prega-
njanja.’

Fraulein, prevedite prosim, kolegu, da
neoboroZen nasprotnik za nas ni ve¢ sov-
raznik, po mednarodnem dogovoru obrav-
navamo v novi Nem¢iji mozatost in vojasko
¢ast. Prevedite, da bom kot pomoénik na-
¢elnika garnizona in kot letalec po poklicu
z veseljem izpraznil z njim bokal. .. ah, ah
— to Ze ni rusko — kozaréek dobrega vina.’

Ko sem prevajala, so se sive oéi letalca
zaustavile na mojem obrazu. V njih je bilo
toliko sovrastva — ne, ne sovrastva, ampak
nekak$nega brezkonnega prezira, ogab-
nosti, da so se mi v o¢eh proti moji volji sko-
raj nabrale solze uzaljenosti.

Ni¢ mu ne bom povedala. Sicer pa, naj
mu da cigareto.

Majorju so se o¢i zaiskrile, sko¢il je in
mu ponudil cigaretnico. Letalec se je pri-
dvignil na laktih, vzel cigareto in strastno
potegnil. Oba sta mol¢ala. Potem je major
vstal, udaril s peto ob peto, povedal svoje
ime in spoédtljivo izjavil, da bi Zelel vedeti, s
kom ima ¢ast. ..

'Naj me odnesejo,’ je odgovoril letalec.

Naj se je major Se tako trudil z njim, ra-
njenec je lezal z obrazom proti steni in mol-
¢al. Videla sem, kako zivéen je major, kako
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si grize ustnice in kako mu li¢nici podrhta-
vata. Bala sem se, da bo zdaj zdaj eksplodi-
ral, tedaj pa ... vedela sem namre¢, ¢esa
vsega je sposoben ta ¢lovek. Toda podatki
o nasem letalstvu so jim najbrz bili krvavo
potrebni. Zato se je zadrzeval. Ukazal je, naj
ujetnika odnesejo, celo lahko no¢ mu je Ze-
lel. Toda komaj so se zaprla vrata, je zatel
divje preklinjati, prijel je steklenico konja-
ka in se z docela izmuéenim videzom in ta-
vajolimi oémi onemoglo spustil na divan.
Vstopil je §ef, mene so odpustili in odpeljali
domov.

V tej no¢i nisem zatisnila o¢i, ¢eprav
sem se pocutila popolnoma izérpano: ta pi-
lot ... njegove o¢i so me gledale, v usesih
mi je zvenel njegov zvonki, mladi in odlo¢-
ni glas. Zjutraj sem hotela oditi na skrivno
shajalis¢e ilegalcev, da bi jih opozorila, da
so ujeli sovjetskega asa, ki so ga sestrelili
nad mestom. Toda tega nisem utegnila sto-
riti: do hiSnega vhoda se je pripeljal avto-
mobil. V njem je sedel sam major.

"Ukazano nam je, naj za vsako ceno iz-
vietemo iz njega o letalstvu, kolikor se da.
Imamo podatke, da je iz novih enot, ki so
pred nedavnim priletele semkaj. Fraulein,
vi se morate pogovoriti s tem prekletim
boljSevikom. Recite mu, kar hocete, toda
izvlecite iz njega, kar se da. Nagradili vas
bomo z zlatom! Castna beseda, zasluZite si
Zelezni kriz.’

Se nikdar nisem videla tega mirnega,
hladnokrvnega Kkarierista, zlo¢inca, tako
razburjenega. USlo mu je celo to, da so iz
glavnega stana poslali letalskega generala
samo zato, da bi dobili podatke . .. Nisem
imela izbire. Pogovoriti se z letalcem iz o¢i
v ofi na samem je bilo ve¢ kot potrebno.
Nujno sem ga morala opozoriti. Ponovno
sem se spomnila njegovega pogleda in
Ceprav sem se v teh mesecih privadila mar-
si¢emu, sem s tezkim srcem stopila v njego-
vo celico. Lahko si predstavljate, kaj sem
bila v njegovih oéeh!

Toda prisilila sem se, da sem vstopila.
Ko so se vrata za mano zaloputnila, sem ce-
lo stopila k njemu. Od prej$njega dne je Se
bolj upadel v obraz in $e bolj shujsal, njego-
ve 0¢i s0 se odprle §e bolj siroko. Sprejel me
je s tistim prezirljivim pogledom. Zazdelo
se mi je celo, da se je zdrznil, ko sem se mu
priblizala.

Kako se pocutite? Je bil pri vas zdrav-
nik?’ sem vprasala, samo da bi zac¢ela pogo-
vor.

’Sami niso dosegli ni¢, zdaj $¢uvajo na-
me nemsko oveéarko,’ se je zlo nasmehnil in
odkrito dodal: 'Prav tako ne bo ni¢.’

Vzrojila sem, verjetno so se v mojih
o¢eh pokazale solze.

Glas je imel ¢isto medel, o¢itno je v tej
no¢i zelo oslabel, toda nadaljeval je ravno
tako trdo in ostro:

'Kaj zardevas? Prodane duSe ne smejo
zardevati! Po¢akaj malo, prisla nam bos v
roke, tedaj jih bo§ Ze dobila.’

Komaj sem se zadrZevala, da nisem pad-
la pred njim na kolena in mu povedala vse:
tako moc¢no so zvenele v njegovih ustih Za-
litve.

A on je nadaljeval in vedno bolj zviSeval
glas:

‘Mislis, da se bo§ umaknila z Nemuci,
zbeZala od nas? Dohiteli te bomo! Prav v
Berlinu te bomo poiskali! Nikamor ne bos§
mogla zbeZati pred nami, nikamor se ne bo$
mogla skritil«

In zasmejal se je. Njegov smeh ni bil Ziv-
¢en - po vsej verjetnosti ni imel ziveev - za-
smejal se je $kodoZeljno, zmagoslavno, kot
da stoji v Berlinu kot zmagovalec, ki obsoja
in kaznuje. Ni bil podoben ujetemu ranjen-
cu, ki lezi obvezan in umirajo¢ v sovrazni-
kovi muéilnici.

In tedaj sem se vrgla k njemu, pozabila
na vsako previdnost in zaSepetala:

"Ni¢ ne vedo. Radi bi zvedeli od vas ne-
kaj o novih letalskih enotah. Tukaj je strag-
na panika. Bojijo se, smrtno se bojijo. Ni¢
jim ne povejte, niti besede. Posebej se bojte
rdecelasega majorja, tistega od véeraj. To je
strasen ¢lovek.’

Odmaknil se je in s presenetenjem po-
slusal. 'Tako,” je preseneceno izgovoril in
ponovil: "Ta-a-ak! Njegove o¢i, se mi je za-
zdelo, so postale ljubeznivejSe, a gledale so
prodorno in raziskujoc¢e. "Ta-ak, tako se do-
gaja.” Nasmehnil se je, a zdaj je bil njegov
smeh dobrohoten, in ko mi je namignil, je
nenadoma zakri¢al na ves glas: 'Pro¢, pro-
dana dusa! Nicesar ti ne bom povedal! Ne
tebi ne tvojim gospodarjem! Od mene ne
boste dobili niti besedice!’

Dolgo je kri¢al, da so ga lahko sliali po
vsem zaporu. Potem je tiho vpra$al:

"Zares, vi ste. ..’

Prikimala sem z glavo. Po vsem telesu
sem trepetala in Sklepetala z zobmi.

'No, pomirite se,” je konéno rekel, ’in po-
vejte mi, posteno: je z mano konec?’
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'Ce boste moléali, vas bodo ustrelili.’ In
spet sva se vpradujoce pogledala.

‘Skoda, malo ¢asa sem Zivel ... A tako
rad bi Zivel! No, pojdite od tod.’

*Je treba sporo¢iti kaj tja?’

Imate zelo utrujene odi, skoraj vam ver-
jamem,’ je zamisljeno odgovoril. 'Skoraj. Pa
vendarle vam ne bom ni¢ povedal. Ni tre-
ba... Tako je bolje za vas in zame ... Pa
zbogom vi, dekle . . .’ Vzdihnil je in me spet
zacel glasno zaliti, tako da so ga lahko slisali
na hodniku.

Dusile so me solze. Tak8en ¢lovek! Tak-
Sen ¢lovek! In z ni¢imer mu ne morem po-
magati . . . Stekla sem iz celice. Komaj sem
se drzala na nogah. Bilo mi je vseeno. Od
zlobe bledi major je podrhtaval z li¢nicami.

'Ne jocite se, fraulein, vi ste v sluzbi. Sa-
mo ko nam ne bo veé potreben ...’ Ni po-
vedal do konca.

Ne spominjam se ve¢, kako sem prisla iz
jete.x

Dekle je vzdihnilo in umolknilo. Verjet-
no je bila zdaj z Zivei popolnoma na koncu.
Stresla jo je mrzlica, spodnja ¢éeljust je tre-
petala, Zivéno drgetanje je zapotegnilo ob-
raz. Dolgo je moléala.

»Tezko pripovedujem to, a zelim si, da bi

vsa domovina zvedela, kako se tam vedejo

‘sovjetski ljudje, saj o tem vi samo ugibate.

Moja dolznost je, da povem to do konca, saj

nihcCe razen mene ne ve za zadnje ure tega
¢loveka. ..

Po najinem pogovoru v je¢i sem ves dan
hodila v nekaks$ni zamracenosti. Naprezala
sem vso svojo voljo, izurjenost, vse, kar je
bilo v meni dobrega, da bi se zadrzala, da ne
bi popustila v prisotnosti teh — prekletih. In
vendar mi to ni uspelo, ko so spregovorili o
njem, sem zatulila. Na srec¢o je Ze major po-
vedal $efu o najinem obisku v jetnidnici, za-
to sta moj jok po svoje razumela in me
zalela tolaZiti. Posludala sem ju in si zakri-
vala obraz z rokami, da biju ne gledala. Ba-
lasem se, da ne bom vzdrZala in dabom na-
redila kako neumnost.

Toda najstrasnejse me je Se ¢akalo. Ver-
jetno poznate nase delo? Poznate tudi me-
ne? Nisem novinka. Toda to je bila zame
najhuj$a preizkus$nja. Prav general letal-
stva, nekak$en njihov narodni heroj’, Go-
ringov ljubimec ~ vsi so se mu prilizovali -
je sklenil, da bo sam zasliseval pilota. To je
bil visok, samozavesten ¢lovek, z rdec¢kas-
tim, porcelanastim obrazom in z brezbarv-

¢o. Spremljali smo ga moj $ef, major in jaz.
Stopil je k pilotu, se mu predstavil z dokaj
zvenetim imenom in mu ponudil roko. Ra-
njenec se je obrnil stran in ni ni¢ odgovoril.

‘Grdo se obnasate, mladeni¢! Jaz sem
general, heroj dveh vojn. Zakon ¢asti uka-
zuje vojaku, da odgovarja na vojaski po-
zdrav starejsih.’

Prevedla sem te besede. Verjetno je bil
general odli¢en igralec. Vsi tisti, ki se kopi-
¢ijo na faSistiénem vrhu, so sposobni kome-
dijanti. Toda govoril je s tako podkupljivo
naklonjenostjo!

Kaj Stejete za ¢ast?’ je posmehljivo od-
govoril pilot.

Prevedla sem. Generala to ni spravilo v
zadrego. Samo za minuto se je nasrsil, nato
pa takoj vprasal:

’So z vami morebiti grdo ravnali? Zakaj
ste tako razkaceni? Niste zadovoljni z nego,
z zdravnisko pomod&jo? Samo povejte mi,
takoj bom ukazal, da se bo stvar uredila.
Heroj ostane heroj v vsakr$nih okolid¢inah.’

"Vprasajte ga, kaj potrebuje,’ je utrujeno
odgovoril pilot.

Oc¢itno je zaradi ran zelo trpel, a ni Zelel,
da bi sovrazniki opazili njegove boleéine, in
samo znoj, ki je oblival njegovo &elo in na-
makal obveze, je pri¢al, kako mu je.

General je otitno zgubljal prisebnost.

"Povejte mu, prekletemu hudiéu, daima
dobro izbiro. Majhna informacija o letalskih
enotah, o katerih tako ali tako nihé¢e od nje-
govih vojakov ne bo zvedel, in tiho, mirno
zivljenje do konca vojne v enem izmed
boljsih evropskih zdravili§¢ — Nica, Ba-
den-Baden, Badwildungen, Karlsbad ... O
njegovikljubovalnosti tudi nih¢e ne bo zve-
del: mrtvaski ¢rvi z enakim apetitom Zro
trupla herojev in bojazljiveev.’

Prevedla sem.

Pilot se je prisiljeno nasmehnil.

"Prevedite generalu, da je dostojen reje-
nec’ svojega firerja.’

Ker v nemskem jeziku nisem nasla be-
sede rejenec’, sem jo prevedla v ‘gojenec’,
in na moje zacudenje je ta samozadovoljni
topoglavec zazarel od radosti. Nagopiril se
je in naduto spregovoril:

"Tako je, poro¢nik je pravilno poudaril,
zame je firer - nedosegljiv zgled.” In dodal,
da bosta zdaj nedvomno nasla skupen je-
zik — dva vojaka, dva heroja. In vprasal: 'Naj

gospod poro¢nik, ki je pravkar pokazal, da 447

je veliko razumnejsi od svojih vojakov, po-
ve, zakaj se tako obupno upirajo ti Rusi, za-
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kaj sami poZigajo hise, ko se umikajo, zakaj
se za frontno ¢rto notejo pokoriti in
nadaljujejo brezupen boj in kli¢ejo s tem
nad svojo glavo represalije in kazni, zakaj
raje umirgjo in ne pokazejo kart, ko je Ze
tepcu jasno, da je vojna izgubljena. Zakaj?’

Ko je ta samozadovoljni butec slisal od
pilota, da je dostojen Hitlerjev uenec, je
sodil, da mu je dal poklon in da bo privolil
v vse pogoje. General je zacel filozofirati in
se otitno postavljati pred mojim Sefom in
majorjem, ki sta bila v njegovih o¢eh osra-
mocena.

Takoj sem prevedla pilotu vprasanje.

"Tepec!’ je razloéno izgovoril. "Zato, ker
smo mi — sovjetski ljudje, ker smo drugaé-
nega kova kot oni.’

Ko bi ga videli v tistem trenutku! Pri-
dvignil se je na lezis¢u, njegove obrvi, ki so
bile $e bolj ¢érne, ker so $triele iz ’okvirckov’
zavojev, so se namricile, o¢i pa zabliskale.

General se je razkatil, posko¢il, grdo za-
klel in povedal pregovor, ki nekako ustreza
naSemu: "Volk dlako menja, a narave niko-
1li.” Rekel je, da je poro¢nik neumna, zabita
zival, da z grdo nehvaleZnostjo pla¢uje vi-
teSko ravnanje z njim, tak$no nego.

"Mislil sem, da mi ta nega pripada po
mednarodnem dogovoru o negi ranjencev,’
je odgovoril poro¢nik.

‘Dogovor! Ha — ha! Naj bi tratili nemske
zavoje za ruske svinje, od katerih nimamo
ni¢ drugega razen smradu!’

General je kri¢al, cepetal z nogami. Moj
$ef je razumel, da mu to jemlje zadnje moz-
nosti, da bi vsaj kaj izvlekel iz pilota, zato je
poskus$al generala spostljivo in prizadevno
pomiriti. Toda ni bilo ¢asa!

Ko sem prevedla generalove besede, je
ranjeni pilot posko¢il na nosilih, sis pestmi
razbil mavec na nogah in si zacel trgati z
glave, z vratu gazaste obveze. Na obraz mu
je busnila kri.

"Ne potrebujem fasisti¢ne usmiljenosti!’
je zamrmral.

"Umazani fanatiki, barbari, deZzela sever-
nih Papuancev?!’ je kri¢al general.

Nenadoma pa - to je bilo v trenutku - se
je opotekel in si z roko pokril obraz: poroé¢-
nik mu je pljunil v o¢i krvavo slino.

Vsitrije so se vrgli nanj in ga zaceli toléi
z nogami, kamor je padlo. Ranjenec je rjul,
se jih otepal — bil je Se krepak, besnost mu
je desetkratno povecala mo¢, Oblit s krvjo
je sedel na nosilih in jih tolkel po obrazih; in
nikakor ga niso mogli zgrabiti.

Stala sem zraven. Razumete, videla

sem, kako zveri muéijo tega poStenega, po-
nosnega Cloveka, najboljSega izmed ljudi,
ki sem jih kdaj sre¢ala v svojem Zivljenju. Z
vsem svojim bistvom sem si prizadevala,
da bi mu pomagala, in ¢e Ze ne pomagala,
pa vsaj skupaj z njim umrla. Smrti se nisem
bala. Ne! Toda bila sem na strazi in vedela
sem, da je zdaj, na predvecer naSe ofenzive,
moje delo tukaj posebno potrebno, ne
nimam pravice izdati se. Ce bi se izdala in
umrla pri tem, ko bi ga branila, bi bilo to iz-
dajstvo domovine, udarec na$i skupni
stvari.

Tistega dne sem napravila edinstveno,
morebiti zares najbolj junasko dejanje. Celo
zakri¢ala nisem, sedela sem in se z nohti up-
rla v naslanja¢ tako, da so posinjeli, ter si
prizadevala, da bi si zapomnila vse. Pred
mojimi oémi so ga pretepli do smrti. Ta ¢u-
doviti, meni neznani ¢lovek, je umrl, ko se
je branil. Vsa celica je bila poskropljena z
njegovo krvjo. Toda tudi jaz sem v tej uri
postala njega vredna, ker se nisem izdala.
In naj mi je bilo potem e tako teZko,
nadaljevala sem svoje delo do tistegadne in
ure, dokler niste zavzeli Harkova. . .«

To slabotno dekle neZne zunanjosti, z
zivei prekaljenega borcea in z modjo starega
vojaka se je treslo po vsem telesu.

»Celo njegovega imena ne vem - niti
zdaj ga ne vem, ¢eprav ga ne bom nikdar
pozabila. Vedno bo pred mano, tako mogo-
¢en, mozat, ¢udovit! .. «

In ko si je nenadoma zakrila obraz z ro-
kami, je zaihtela, zadrhtela in zatrepetala
kot mlada brezica v besnih sunkih jesen-
skega vetra. Visoka pri¢eska se je razpusti-
la, lasnice so padle na zemljo, valoviti kodri
so se spustili po grobem suknu pla$¢a, in
pokazal se je Sirok, siv pramen las.

Potem se je dekle umirilo. Njen obraz,
moker od solza, je postal odlo¢en in celo
nepristopen. Obrisala si je o¢i, si popravila
lase in se masmehnila.

»Zivel. .. Ni¢ se ne da storiti, treba si je
oddahniti . . . Dali mi bodo dopust.«

»In potem?«

»Spet bom §la tja, k njim, saj vojna Se ni
konc¢ana.«

Postala je resna, nepristopna, kot da se
je v tem trenutku postarala za kakih deset
let.

»Tja? Po tak$nih preizkusnjah?«

»On je takrat rekel: 'Mi smo sovjetski
Ljudje.” V tem stavku je on. To sem si zapo-
mnila za vse Zivljenje.«
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KONSTANTIN PAUSTOVSKI

Sneg

1943

Starec Potapov je umrl mesec dni po-
tem, ko se je Tatjana Petrovna naselila pri
njem v hisi. Tatjana Petrovna je ostala sama
s h¢erko Varjo in staro varusko.

Majhna hisa, samo s tremi sobami, je
stala na hribu nad severno reko, tik ob poti,
ki pelje iz mesteca. Za hiSo, za sadovnja-
kom, ki mu je Ze odpadlo listje, se je blesc¢al
brezov gaj. V njem so od jutra do veéera
krakale kavke, se spreletavale v kopastih
oblakih nad golimi kro§njami in naznanjale
slabo vreme.

Po prihodu iz Moskve se Tatjana Pet-
rovna dolgo ni mogla navaditi na pus¢obno
mestece, na njegove hisice, $kripgjoca vrat-
ca, tihe vecere, ko je bilo slisati, kako pras-
keta v petrolejki plamen.

»Kak8na norica sem!« si je mislila Tatja-
na Petrovna. »Zakaj sem odpotovala iz
Moskve, zapustila gledaliSée in prijatelje!
Morala bi bila odpeljati Varjo k varuski v
Puskino — tam ni bilo letalskih napadov —
sama pa bi bila morala ostati v Moskvi. Moj
bog, kaks$na norica sem!«

Toda vrniti se v Moskvo ni bilo ve¢ mo-
goce. Tatjana Petrovna se je odloé¢ila, da bo
prirejala koncertne toCke v lazaretih, ki jih
je bilo v mestecu nekaj. Potem se je umirila.
Mestece ji je postajalo celo ve¢, posebno
ko je pri§la zima in ko ga je pokrila debela
snezna odeja. Dnevi so bili $e kar topli in
vlazni. Reka dolgo ni zamrznila, od njene
zelene vode se je dvigala para.

Tatjana Petrovna se je navadila na mes-
tece in tudi na tujo hiSo. Navadila se je raz-
glasenega klavirja, porumenelih fotografij
na stenah, ki so prikazovale okorne oklep-
nice obalne obrambe. Starec Potapov je bil
nekdaj ladijski mehanik. Na njegovi pisaini
mizi z obledelim zelenim suknom je stal
model krizarke Gromoboj, na kateri je plul.
Varji niso dovolili dotikati se tega modela,
a tudi drugih stvari se ni smela dotakniti.

Tatjana Petrovna je vedela, da je ostal za
Potapovom njegov sin mornar, bil je v ¢r-
nomorski mornarici. Na pisalni mizi poleg
modela krizarke je stala njegova fotografija.
Véasih jo je Tatjana Petrovna vzela v roke,
jo ogledovala, namrs¢ila tenke obrvi in se
zamislila. Venomer se ji je zdelo, da ga je
nekje Ze sre¢ala, toda davno davno, Ze pred
svojo nesre¢no poroko. Toda kje? In kdaj?

Mornar je gledal nanj z mirnimi, skoraj
posmehljivimi o¢mi, kot bi spraseval: »No,
kajpak! Mar se ne boste spomnili, kjesva se
srecala?«

451
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»Ne, ne spominjam se,« je tiho odgovo-
rila Tatjana Petrovna.

»Mama, s kom se pogovarja§?«je vzklik-
nila iz sosednje sobe Varja.

»S klavirjem,« se je zasmejala v odgovor
Tatjana Petrovna.

Sredi zime so zacela prihajati pisma na
ime Potapova, napisana z roko. Tatjana
Petrovna jih je nalagala na pisalni mizi eno
na drugo. Neko¢ ponoéi se je prebudila.
Sneg se je medlo ble$¢al skozi okno. Na di-
vanu je smréal sivi madek Arhip, ki je ostal
kot dedis¢ina po Potapovu.

Tatjana Petrovna si je ogrnila haljo, od-
$la v kabinet Potapova in obstala pri oknu.
Z drevesa se je nesli§no odtrgala ptica in ot-
resla sneg. Dolgo je padal kot bel prah in za-
meglil okna.

Tatjana Petrovna je prizgala sve¢o na
mizi, sedla v naslanja¢, dolgo gledala jezi-
¢ek plamena - ki niti ni dosti utripal. Potem
je previdno vzela eno izmed pisem, ga od-
prla, si ga ogledala in zacela brati.

»Ljubi moj otka,« je brala Tatjana Pet-
rovna, »zdaj je Ze mesec dni, odkar lezim v
bolni§nici. Rana ni huda. Sicer pase celi. Za
boZjo voljo, ne vznemirjaj se in ne kadi ci-
gareto za cigareto. Prosim tel«

»Pogosto se spomnim nate, oCka,« je
brala dalje Tatjana Petrovna, »spomnim se
na nas$o hiSo in na naSe mestece. Vse {o je
tako zelo dale¢, kot da bi bilo nakoncu sve-
ta. Zaprem o¢i in tedaj vidim: odprem leso,
stopim na vrt. Zima je in sneg, toda stezica
k stari utici nad poboc¢jem je skidana in gr-
micke Spanskega bezga pokriva ivie. V so-
bah so zakurjene pe¢i. Disi po brezovem di-
mu. Klavir je kon¢no uglasen in v sve¢nike
si postavil vitke rumene sveée — tiste, ki
sem jih prinesel iz Leningrada. In Se tiste
note leZijo na klavirju: uvertura k Pikovi
dami in romanca Za bregovi oddaljene do-
movine. Zvoni zvon¢ek pri vratih? Nisem
ga utegnil popraviti. Ali bom $e vse to spet
videl? Ali se bom spet umival z vodo iz na-
Sega obcestnega vodnjaka? Ali bo spet vo-
da tekla iz vréa? Se spominjas? Oh, ko bi ti
vedel, kako sem vse to vzljubil tukaj, dalec!
Ne zacudi se, toda pravim ti ¢isto resno: te-
ga sem se spomnil v najbolj groznih trenut-
kih boja. Vedel sem, da ne branim samo vso
drzavo, ampak tudi ta mali, meni najdrazji
koticek — in tebe, in nas sadovnjak, in nase
razku$trane malcke, in brezove gaje za re-
ko, in celo matka Arhipa. Prosim te, ne
smej se in ne zmajaj z glavo.

Ko bom priSel iz bolnisnice, me bodo
verjetno pustili za kratek ¢as domov. Ne
vem. Toda boljSe je, da ne ¢akas.«

Tatjana Petrovna je dolgo sedela za mi-
zo, s §iroko odprtimi oémi je gledala skozi
okno, kjer se je v gosti modrini zacelo svet-
likati. PremiSljevala je o tem, da lahko vsak
tas pripotuje s fronte v to hiSo neznani ¢lo-
vek in tezko mu bo, ko bo v njej srecal tuje
Jjudi in ne bo videl vse ravno tako, kot bi
hotel videti. .

Zjutraj je Tatjana Petrovna rekla Varji,
naj vzame leseno lopato in skida sneg s ste-
zice, ki pelje k utici nad poboéjem. Utica je
bila ¢isto trhla. Njeni leseni stebri¢ki so po-
siveli, prekril jih je li8aj. Tatjana Petrovna je
popravila zvonéek nad vrati. Na njem je bil
smegen napis: »Visim pri vratih - zvoni ve-
selejel« Tatjana Petrovna se je dotaknila
zvontka. Zazvonil je z visokim glasom. Ma-
¢ek Arhip je nezadovoljno postrigel z uSesi
in uzaljeno ods$el iz predsobe: vesel zven
zvoncCka se mu je o¢itno zdel predrzen.

Cez dan je Tatjana Petrovna, rde¢eli¢na,
brhka, s potemnelimi oémi od vznemirje-
nja, pripeljala iz mesta starega uglaSevalca,
porusenega Ceha, ki se je ukvarjal s popra-
vili petrolejskih in §piritnih kuhalnikov, ig-
ra¢, harmonik in uglaSevanjem klavirjev.
Ugla8evalec je imel zelo smeSen priimek:
Nevidal . Ko je Ceh uglasil klavir, je dejal,
da je klavir sicer star, a zelo dober. Tatjana
Petrovna je to vedela.

Ko je od8el, je Tatjana Petrovna previd-
no pogledala v vse predale pisalne mize in
nasla skatlo liénih debelih sveé. Vtaknila
jih je v svecnike na klavirju. Zvecer je pri-
Zgalasvece, sedla h klavirju in hi$a se je na-
polnila z zvokom.

Ko je Tatjana Petrovna prenehala igrati
in ko je ugasnila sveée, je v sobah zadiSalo
po sladkem dimu, kot od sveé ob novoletni
jelki.

Varja ni vzdrzala.

»Zakaj se dotika$ tujih stvari?« je rekla
Tatjani Petrovni. »Meni ne dovoli§, a sama
se jih dotika$? In zvonca, in sveé, in klavirja
- vsega se dotika$. In tuje note si postavila
na klavir.«

»Zato, ker sem odrasla« je odgovorila
Tatjana Petrovna.

Varji se je obraz zmracil, nezaupno jo je
pogledala. Zdaj je bila Tatjana Petrovna
najman] podobna odrasli zenski. Vsa se je
nekako svetila in je bila moéno podobna
tisti deklici z zlatimi lasmi, ki je izgubila
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kristalni ¢eveljcek na gradu. O tej deklici je
Tatjana Petrovna pripovedovala Varji.

Se v vlaku je poro¢nik Nikolaj Potapov
izra¢unal, da ne more ostati pri ocetu vec
kot en dan in eno no¢. Dopust je bil zelo
kratek, potovanje mu je vzelo skoraj ves
cas.

Vlak je pripeljal v mestece podnevi. Ze
na postaji je poro¢nik zvedel od znanega
postajenacelnika, da mu je o¢e umrl pred
enim mesecem in da se je v njihovo hiso
vselila s héerko mlada pevka iz Moskve.

»Evakuirana je,« je rekel postajenacel-
nik. Potapov je mol¢al, gledal je skozi okno,
kjer so s ¢ajniki tekli potniki, obleCeni v va-
tirane suknjic¢e in obuti v polstene $kornje.
V glavi se mu je vrtelo.

»Da,« je rekel postajenatelnik,« bil je
dobrodugen ¢lovek. Pa ni docakal, da bi
spet videl sina.«

»Kdaj gre vlak nazaj?« je vprasal Pota-
pov.

»Ponoéi ob petih,« je odgovoril postaje-
nacelnik, umolknil je in potem dodal: »Po-
¢akajte pri meni. Moja babnica vas bo na-
pojila s ¢ajem, nasitila. Ne splac¢a se iti do-
mov.«

»Hvala,« je odgovoril Potapov in odSel.
Postajenacelnik je gledal za njim in zmajal
z glavo. Potapov je 8el skozi mesto k reki.
Nad njo je viselo sivo nebo. Med nebom in
zemljo je poSevno naletaval redki snezec.
Po blatni cesti so hodile kavke. Temnilo se
je. Veter je pihal z nasprotnega brega, iz
gozdov in izpihaval iz oéi solze.

»Pa kaj hotesl« je rekel Potapov. »Za-
mudil sem. In zdaj je vse to zame kot tuje —
to mestece, ta reka in dom.«

Ozrl se je in pogledal na poboc¢je z mes-
tom. Tam je bil sadovnjak, pokrit z ivjem,
tam je temnel dom, a iz dimnika se je dvi-
goval dim. Veter je zanaSal dim v brezov

gajJ.
: Potapov je pocasi stopil proti domu. Od-
loéil se je, da ne bo vstopil v hiso, ampak Sel
samo mimo nje, morebiti bo zavil v sa-
dovnjak in postal za hip v stari utici. Misel
na to, da zivijo v o¢etovi hisi tuji ljudje, rav-
nodusni ljudje, je bila neznosna. Najbolje
je, da niCesar ne vidi§, da si ne zastrupljas
srea, da odpotuje$ in pozabis na preteklost!

»Pa kaj ho¢e§,« je pomislil Potapov, »z
vsakim dnem si odraslejsi, vedno bolj stro-
go gledas naokrog.«

Potapov je prigel do doma v mraku. Pre-
vidno je odprl leso, toda kljub temu je za-
Skripala. Bilo je, kot da je sadovnjak zatre-
petal. Z vej se je usul sneg in zasusljal. Po-
tapov se je ozrl. Proti utici je vodila o¢isce-
na stezica. Potapov je stopil v utico in polo-
zil roke na staro ograjo. Dalet, za gozdom, je
motno rdeéelo nebo ~ po vsej verjetnosti se
jeizza oblakov dvigalaluna. Potapov je snel
kapo in si potegnil z roko po laseh. Bilo je
zelo tiho, samo spodaj, pod pobodjem so s
praznimi vedri brencale Zenske, ki so $le po
vodo k luknji v ledu.

Potapov se je z lakti oprl na ograjo in ti-
ho rekel:

»Pa kaj hoce§%«

Nekdo se je previdno dotaknil Potapo-
vega ramena. Ozrl se je. Za njim je stala
milada Zenska z bledim, resnim obrazom, s
toplo ruto na glavi. Molée je gledala Potapo-
va s temnimi, pozornimi o¢mi. Na njenih
trepalnicah in liénicah se je topil sneg, ki je
verjetno padel z vejic.

Pokrijte se,« je tiho rekla Zenska, »pre-
hladili se boste. In stopite v hi$o. Tukaj ni
treba stati.« .

Potapov je moléal. Zenska ga je prijela
pod roko in ga odpeljala po skidani stezici.
Pri prekritem hiSnem vhodu se je Potapov
zaustavil. Kréevito ga je stisnilo v grlu, da je
teZko prisel do sape. Zenska pa je tiho spre-
govorila:

»To ni nié. In naj vam ne bo zaradi mene
nerodno. Kmalu bo bolje.«

Zacepetala je z nogama, da bi stresla
sneg z visokih galo§. V tem hipu se je v vezi
odzval, zazvenel zvoncek. Potapov je glo-
boko vzdihnil in si oddahnil.

Vstopil je v hio, zamrmral nekaj neraz-
lo¢nega, v vezi slekel plagé, zacutil slabo-
tenj vonj po brezovem dimu in zagledal Ar-

hipa. Arhip je sedel na divanu in zehal. Pri

divanu je stala deklica, s kitkami in z vese-
limi oémi gledala Potapova, a ne njegov ob-
raz, temve¢ zlate nasivke na rokavu.

»Pojdimol« je rekla Tatjana Petrovna in
spremila Potapova v kuhinjo.

Tam v vréu je bila hladna sveZa voda,
poleg je visela znana lanena brisa¢a z v§iti-
mi hrastovimi listki.

Tatjana Petrovna je od$la ven. Deklica
je prinesla Potapovu milo in ga gledala, ka-
ko se je umival, ko je slekel lahek vojaski
suknji¢. Potapova $e ni minila zadrega.

»Kaj je tvoja mama?« je vprasal deklico
in zardel. To vpra$anje je postavil samo za-
to, da je kaj vprasal.

]
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»Ona misli, da je odrasla,« je skrivnostno
zaSepetala deklica. »A sploh ni odrasla. Se
bolj je podobna deklici kot jaz.«

»Zakaj?« je vprasal Potapov.

Toda deklica ni odgovorila, nasmehnila
se je in stekla iz kuhinje.

Potapov se ves vecer ni mogel znebiti
¢udnega obcutka, kot da bi Zivel v rahlem,
toda zelo dolgotrajnem snu. V hisi je bilo
vse tako, kot je Zelel videti. Prav tiste note
so leZale na klavirju, prav tiste vitke svece
so gorele, prasketajo¢ in osvetljujo¢ majhen
oCetov kabinet. Na pisalni mizi so leZzala
njegova pisma iz bolniS$nice, lezala so prav
pod tistim starim kompasom, pod katerega
je o¢e vedno polagal pisma.

Potem, ko so popili ¢gj, je Tatjana Pet-
rovha spremila Potapova na oCetov grob, ki
je bil za gajem. Meglena luna se je Ze dvig-
nila visoko. V njeni svetlobi so se medlo
bleitale breze in metale na sneg neZne
sence.

Potem, pozno zvecer, ko je Tatjana Pet-
rovna sedela za klavirjem in previdno pre-
birala tipke, se je obrnila k Potapovu in
rekla:

»Meni se vendarle zdi, da sem vas Ze
nekje videla.«

»Da, nemara res,« je odgovoril Potapov.

Pogledal jo je. Svetloba od sve¢ je pada-
la postrani in osvetljevala polovico njenega
obraza. Potapov se je dvignil, stopil po sobi
od kota do kota in se zaustavil.

»Ne, ne morem se spomniti,« je rekel z
zamolklim glasom.

Tatjana Petrovna se je obrnila, prestra-
$eno pogledala Potapova, a ni ni¢ odgovo-
rila.

Potapovu so postlali v kabinetu na diva-
nu, toda zaspati ni mogel. Vsaka minuta v
tej higi se mu je zdela dragocena, zato je ni
hotel izgubiti.

Lezal je in viekel na u8esa tatinske kora-
ke Arhipa, tiktakanje ure in $epetanje Tat-
jane Petrovne — z varusko sta se nekaj po-
govarjali za zaprtimi vrati. Potem so glasovi
utihnili, varuska je odSla, toda pramen svet-
lobe pod vrati ni ugasnil. Potapov je slisal,
kako susljajo listi — Tatjana Petrovna je ver-
jetno brala. Potapov je ugibal: morebiti ne
leZe zato, da bi ga lahko zbudila, ko bo treba
na viak. Hotel ji je redi, da tudi sam ne spi,
toda ni se mogel odlo¢iti, da bi jo poklical.

Ob &tirih je Tatjana Petrovna tiho odprla
vrata in poklicala Potapova. Premaknil
se je.

»Cas je, vstati morate,« je rekla. »Smilite
se mi, ker vas moram zbuditil«

Tatjana Petrovna je spremljala Potapo-
va na zeleznisko postajo skozi no¢no mesto.
Po drugem zvonjenju sta se poslovila. Tat-
jana Petrovna je stisnila Potapovu obe roki
in rekla:

»Pisite. Zdaj smo kot sorodniki. Ali ni
res?« Potapov ni odgovoril ni¢, samo priki-
mal je. Cez nekaj dni je Tatjana Petrovna
sprejela od Potapova pismo, ki ga je napisal
na potovanju.

»Spomnil sem se, seveda, kje sva se sre-
¢ala,« je pisal Potapov, »toda o tem vam ni-
sem hotel govoriti tam, doma. Se spominja-
te Krima iz sedemindvajsetega leta? Bila je
jesen. Stare platane v Livadijskem parku.
Mraéno nebo, bledo morje. Sel sem po stezi
v Oreando. Na klopi ob stezici je sedela
deklica. Imela je po vsej verjetnosti kakih
Sestnajst let. Zagledala me je, vstala in mi
$la naproti. Ko sva prisla drug do drugega,
sem jo pogledal. Mimo mene je §la hitro,
lahkotno, v roki je drzala odprto knjigo. Us-
tavil sem se in dolgo gledal za njo. Ta dek-
lica ste bili vi. Nisem se mogel zmotiti. Te-
daj sem gledal za vami in ob¢util, da je §la
mimo mene Zenska, ki bi lahko spremenila
vse moje Zivljenje in mi hkrati dala neiz-
merno sreco. Razumel sem, da lahko vzlju-
bim to Zensko z vsem svojim bitjem. Tedaj
sem Ze vedel, da vas moram najti za vsako
ceno. Tako sem takrat mislil, toda kljub te-
mu se nisem premaknil z mesta. Zakaj, tega
ne vem. Od tistih dob sem vzljubil Krim in
stezico, kjer sem vas videl samo za trenutek
in izgubil za vedno. Toda Zivljenje se mi je
milostno nasmehnilo, sre¢al sem vas. In ¢e
se bo vse sre¢no koncalo in ¢e boste potre-
bovali moje Zivljenje, bo to seveda lahko
vaSe. Da, nasel sem na oCetovi pisalni mizi
odprto pismo. Vse sem razumel in se vam
lahko samo oddale¢ zahvalim.«

Tatjana Petrovna je odlozila pismo, z
meglenimi o¢mi je pogledala skozi okno na
zasnezeni sadovnjak in rekla:

»Moj bog, Se nikdar nisem bila na Kri-
mu. Nikdar! Toda ali ima to zdaj sploh kak
pomen? Ali se mu splac¢a dokazovati zmo-
to? Njemu in menil«

Zasmejala se je in si zakrila o¢i z dlanjo.
Za oknom je gorela medla veéerna zarja in
nikakor ni hotela ugasniti.
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JELENA VECTOMOVA

Vsemu
navkljub

1943, 1944

IZ LENINGRAJSKIH BLOKADNIH
ZAPISKOV

Ponedeljek, 18. januarja 1943

Ob pol petih sem odsla spat. Nekdo trka
na vrata. Ilja Gruzdev: »Jelena Andrejevna!
Blokada je prebita! Kli¢ejo nas po radiul«

Skoc¢ila sem pokonci. Prebudila sem
svoje. V plaséu, brez vojaskega suknji¢a, in
kdove zakaj s tremi rokavicami v Zepu, in
kot se je pozneje pokazalo, brez nogavic, v
polstenih s$kornjih, sem ‘planila na ulico.
No¢ je bila svetla, sneZena.

»Danes bo §lo brez dovolilnic. Kot da je
velikono¢na nocl«

Objela sva se, pozdravila drug drugega.
Pristopil je Boris Cetverikov. Na Italijan-
skem mostu nas je zaustavila patrulja. Pre-
verili so dokumente in nam tudi Cestitali.

Blokada je prebita! Pri radiu so vse spu-
$¢ali v studio. Bledi, upadli, ble$éeti obrazi.
Poljubljamo se z Oljo Berggole, Borjo Liha-
revom, Babuskinom. 1z zvoénikov se sliSijo
parole, pesmi, glasba — brez prestanka, po-
tem spet govori pisateljev, borcev.

Treba je delati to, kar je zate najbolj pre-
prosto — pri mikrofonu sem na hitro zlozila
dvanagjst vrstic in prebrala:

»Prijatelj moj, tovari§ za obrotem!
Si sli8al moj glas iz Leningrada?
Daj mi roko, prebita je blokada!
Poglej v obraz, raduj se s srcem!

Prelita kri poziva k mas¢evanju.
Na praporih polkovnih zastav.
Na veke ubijalcem ni oprosc¢anja.
Prebita je blokada. Mi gremo.

Tovari§, mi gremo naprej!

Nazaj poti ni ¢ez prepad.

Moj sinek — Leningrajéan — spi in ne ve,
kako je danes sreten Leningradl«

Nastopili so $e drugi. Bili so ganjeni.
Gruzdev ni mogel zadrzati solz, a ne samo
on. V studiu je grela pec¢ka. Uredniki glas-
benih oddaj so jo kurili s treskami. Mi smo
plesali, hodili po tihih preprogah in se, ra-
zumljivo, objemali: »Doc¢akali smo! Ni bilo
vse zaman!« Da, ni bilo zaman.

V kabinet Sirokova so kar naprej priha-
jali novi pisatalji, ranjeni borci, inZenirji,
glasbeniki. Ko so se zvrstili pri snemanju
oddaje, so ostali v studiu in poslusali tova-
rie.
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Kot dopisnik sem takoj dobila nalogo
odpotovati na oddajno to¢ko in sestaviti po-
rocilo o borcih, ranjenih v preboju.

Preboj je bil vsega skupaj na §tirinajstih
kilometrih, toda odprl se je svet, ki ga je bilo
nemogocde objeti z oémi. V obkoljenem Le-
ningradu je ostalo le §tirideset pisateljev. Ni
bilo elektrike. Pozimi enainstiridesetega le-
ta celo tasopisi niso izhajali ~ mi pa smo de-
lali na radiu, brali v bolni$nicah in v vojas-
kih formacijah. Niso vozili tramvaji— hodili
smo pes, veliko, veliko kilometrov. Pa nis-
mo zgubili smisla za humor. Ko je zatel vo-
ziti prvi tramvaj, je nastal pregovor: »Ce je
Cas, se pelji s tramvajem, ¢e ga nimas - poj-
di peS.« Zaradi alarmov so se tramvaji kar
naprej zaustavljali, potnike so posiljali v
bombna zakloni$¢a. Ne glede na bombardi-
ranja in artilerijsko obstreljevanje in $e po-
sebej ne glede na budnost mili¢nikov, smo
vendarle pospeS$evali korak ¢ez prehodna
dvori§éa.in razvaline.

V zaledenelem Domu pisateljev smo ce-
lo v prvi, najstrasnejsi blokadni zimi imeli
literarne vecere in ocenjevali nove rokopi-
se. Hmelnicki je zbudil zatudenje pri vseh,
ko je nastopil kot v mirnem ¢asu v sami ob-
leki, brez plaséa, medtem ko so bile vse ste-
ne pokrite z ivjem.

Na mizicah pri vratih zaprtih trgovin so
prodajali knjige. Imam knjiZzico Majakov-
skega z obzZganimi platnicami — reSili so jo
ob pozaru Tiskarskega dvorca.

... Leningraj¢ani razkrivajo skrito du-
gevno mod. Zdi se, da prevajalka A. Kuro-
Seva piSe pesmi. In kako mogoc¢ne! In te
pesmi poznajo samo nekateri.

Ko sem se vrnila domov, je telefoniral P.
V. Sevcov, komandant ladje Marti, pod-
mornice za polaganje min. Njene zgodovi-
ne pa Jura* ni utegnil koncati. Zato je Pu-
balt** na vztrajno zahtevo Visnjevskega iz-
dal naro¢ilo, naj zgodovino te ladje dokon-
¢am jaz. Sevcov je poslus$al naSo oddajo.

Neverjetna koncentracija volje samo ob
misli: »Zmagati!« S Sevcovom sva se spom-
nila mornarja rde¢e vojne mornarice Hu-
sainova. Bil je ubit v boju. Zlomilo mu je
hrbtenico. Toda ko se je zasli$al nov alarm,

* Jurij Inge (1905-1941) — moz pisateljice in
pesnice Vettomove, znan leningrajski pesnik in
pisatelj. Junasko je padel v bgjih za Tallinn-
Kronstadt. V bojih s hitlerjevci je padlo okrog 400
sovjetskih pisateljev.

** Politi¢na uprava baltiske flote.

se je Husainov zacel dvigati s palube. To je
vet kot — »Preden mrtvi padejo, naredijo
korak naprejl«

Vsakdo izmed nas ima desetkratno za-
dolZitev. Jaz imam Pubalt, radio, zgodovi-
no poklicne srednje $ole, mestni komite pi-
sateljev, biro propagande SP.

Petindvajsetega decembra sem vstopila
v sobo pisateljske skupine v Pubaltu. L.. Us-
penski je videti celo v uniformi kot civilist.
Pokazal je vse, kar je imel v Zepih: cigaret-
nico ~ veliko kovinsko Skatlo in vzigalnik.
Njegova ura gre po uralskem ¢&asu, kjer Zivi
zdaj njegova druzina. Od nekod je pripeljal
$ofer dve majhni jelki — eno mi je skupina
podarila za Serjozka.

Tretjega januarja so v Domu pisateljev
pripravili jelko za naSe otrocicke. Neeva-
kuiranih je priblizno vseh skupaj 10-12. Vsi
so mirni. Toda E. V. DruZinina jih je razve-
selila. Jelko je okrasila s svojimi rokami.

Pretresamo pisateljsko ustvarjalno delo.
B. Timofejev je bral svojo pesnitev, V. Dru-
Zinina smo brali dva vecera. Elektri¢ne luéi
je zmanjkalo — nadaljevali smo v temi. Cu-
dovite verze je prebrala N. Krandijevskaja!
V salonu je postavljena pecka. Okrog nje
smo v koZzuhih in plaséih.

No¢ 18. januarja ne sme biti pozabljena.
Radio ne umolkne. Vznemirjeni Leningraj-
¢ani na ulicah, osvetljenih z mese¢ino. Zdaj
je treba samo pisati in pisati. Ne samo o su-
hozemski vojski in mornarici, ampak o lju-
deh, ki se ukvarjajo z najbolj miroljubnim
delom, o tistih, ki niso prenehali delati v na-
Sem mestu. Kako tezko jim je delati! Vse v
Litfondu nas zdravi ginekologinja R. M.
Bekker - mogke, Zenske in otroke. Na sreco
pa je bila prej krajevni zdravnik, kar pome-
ni — zdravnik za vse. Naj bo obstreljevanje
Se tako stradno, ona prihaja; s profila je po-
dobna Danteju, v njenih ustih je vselej lepa
beseda. Ne vem, kaj bolj pomaga: njen topli
odnos do Jjudi ali zdravila. Sama ima zlom-
ljeno roko. Vseeno hodi ~ zdravi.

Cisto neznatni Jjudje, brez kakega pokli-
ca, pomagajo Leningradu. Mama je s sose-
dami ustanovila zdravstveno postajo, kjer
deZura.

Razen vojaskih bolni$nic delajo civilne
zasilne bolnignice - re$ujejo ljudi smrti, re-
$ujejo ranjence na ulicah, po domovih, ot-
ro$kih vrtcih. Po $olah tece pouk, dela celo
modni salon na Nevskem 12, dela celo ot-
ro$ka baletna skupina Obranta.
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Po prvi zimi je bilo vazno vrniti fjudi k
zivljenju, vdahniti jim pogum, jim pomaga-
ti pridobiti dostojen videz, saj smo preziveli
zimo brez kurjave, skoraj brez vode, skoraj
brez hrane. TeZko je bilo celo obleki ohrani-
ti dostojni videz, pospravljati stanovanja,
umivati se. Kljub vsemu smo mesto obva-
rovali pred infekcijami. Ni bilo nobenih
epidemij. Dekleta pri protiletalski obrambi,
civilna milica, vodje prehrane, bolniski de-
lavei — vsi so pazili na sanitetni red.

Kakor hitro je Fadejev zagledal pisate-
1je, je takoj dal ukaz: »Odlikovanja! Odliko-
vanja vsem! Treba se je obledi. . .«

Direktor 15. srednje obrtne Sole V. L
Anagkin je vpra$al mojstra Samarina: »Kaj
bolj u¢inkuje na oslabelega ¢loveka — solze
ali pesmi?« In je odgovoril sam: sPesmil«

Bilo je v februarju 1942.

Nabrekli obrazi, poc¢asni gibi obeh go-
vornikov. Dvoris¢e, zasuto s &érnim sne-
gom. Toliko bolj je bila to slutnja preloma.
V zacetku vojne je bila vetina obrtnih $ol
evakuirana. Tiste, ki so ostale, so prestajale
vse tezave obkoljenega frontnega mesta.

V $oli je fantasti¢no zivljenje. Podobni
sencam so ljudje prihajali na repeticije. In
zares je ¢udno — z vsakim dnem je stvar po-
stajala Zivahnej$a. Dijaki so gledali veselej-
$e, ¢eprav so dobivali taksen dnevni obrok
kot prej. In 23. februarja je strazne mili¢ni-
ke presenetil nenavaden prizor. Dijakiso s
pesmijo na ustih korakali v $olo. Imeli niso
niti $alov niti rut, zamotanih okoli glave.
Ciste progice belih ovratnikov so obkrozale
tanke vratove. Fantje so bili dostojno ostri-
zeni. Korakali so v vrsti in peli. Peli! To je
bilo tako nenavadno, da so jih mili¢niki po-
zdravljali z dvigom roke h kapi.

V jedilnici je igral orkester. Natakarice v
belih ¢éepicah so prinaSale mikroskopske
porcije prazni¢nega kosila iz trojne jedi.

Od tega dne je %ola razvila Zivahno de-
javnost, zacela je obnavljati delavnice, de-
lati.

Nekako tedaj — pozimi 1941/42, je ko-
mandir smudarskega oddelka Obrant dobil
bojno nalogo:

»Ste vi baletni mojster?« ga je vprasal
nacelnik polititnega oddelka, »tega se je
treba spomniti. Takoj je treba organizirati
agitacijski vod.«

V Leningrad je Obrant prispel ponod¢i.
Mesto se je zdelo izumrlo. A prav tu bi mo-
ral najti Judi, ki bi igrali, peli in plesali. Ob-

rant je odSel v Dvorec pionirjev, ¢eprav je
vedel, da je dvorec »konserviran«, Kjjub te-
mu je tam ostala pe$¢ica ljudi, ki so ga va-
rovali.

Prijatelji so pri¢akali komandirja pri pe-
¢ici tako, kot da se ni ni¢ zgodilo, kot da gre
Se vse po starem, kot tedaj, ko je Se sam de-
lal tu. Vso no¢ so se pogovarjali. Umirjeni,
¢udoviti judje — shujSani, v sivih vatiranih
jopicih — so sanjarili o tistem Casu, zaradi
katerega je mogoce vse prestati. Ko je balet-
na mojstrica VarSavskaja do konca poslusa-
la, zakaj se je pripeljal Obrant, je trdo spre-
govorila: »Plesali bodo nasi otrocil«

Zjutraj so odsli pedagogi iskat tiste, ki
niso bili evakuirani. Otroke so pripeljali na
sankah, tako so bili slabi. Poklicali so zdrav-
nike iz bolnidnice, ki je bila v dvorcu. Ti so
samo zmajevali z glavami. Komanda je
sprejela otroke za gojence in jih odpravila v
zasilno bolni$nico. Tam so si hitro opomo-
gli. Pedagogi so zaceli sestavl]jati uéni pro-
gram. Vera Mefodjeva, Valja Stejn, Feliks
Morelj so postali ¢lani agitacijskega voda.
Delali so v armadi in nadaljevali z u¢enjem,
Ziveli so v zaselku Ribackem. Zato se jih je
prijel vzdevek Ribice. Kak$no nravstveno
mo¢ je treba imeti, kak§no neomajno vero
v pomembnost lastnega dela, da ustvari$
tak ¢udez.

Tovarna je Ze drugi¢ gorela. FaSisti¢na
letala je nikakor niso hotela pustiti pri miru.
VZzigalne bombe so neprestano padale na
tovarni$ke zgradbe. Tik ob tovarni se je raz-
prostiralo veselo delavsko mestece. Lesene
druZinske hise z vrti¢ki bi lahko zdaj zdaj
zagorele kot Skatlice vZigalic.

Dezurni gasilci $e niso utegnili prispeti
na svoja mesta, ko so fadisti Ze zaceli vihar-
no obstreljevati.

Iz barake, ki je stala poleg, so bezali bor-
ci komsomolskega polka. Kot trstikovec te-
nak politiéni vodja Averbah je kri¢al:

»Ne izgubljajte hladnokrvnosti! Resujte
strehe nad glavo!l«

Po zraku so letali goreéi ko$¢ki bomba-
za. Ogen]j se je plazil k skladi§¢em za suro-
vino. Grozil je, da bo sezgal vse mestece.

Borei so se razkropili po ulici. Zivahno
so se vzpenjali na strehe in delali Zzive veri-
ge, da bi si lahko podajali vedra z vodo. De-
lala je sama nezrela mladina - $olarji, vajen-
ci.

Katja Volgina je ena izmed zadnjih zbe-
zala iz barake. Brala je botaniéni u¢benik in
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sedela pri zasilni peéici, ko se je zaCel pre-
plah. Odlozila je knjigo, se hitro oblekla, se
ozrla, ali morebiti ni ¢esa pozabila. V kotu
na steni je visela kitara, okrasena z velikim
sinjim trakom. Novi ¢evlji so se valjali pod
mizo. »Oh, nisem jih pobralal« je pomislila
Katja, toda za zadrZzevanje ni bilo ve¢ ¢asa.
Zamahnila je z roko: »Potem!«

Pritekla je v temno ulico, takoj je zasli-
Sala Averbahov glas, sko¢ila k bliznji hisi,
da bi dobila mesto v verigi. Tistim, ki so de-
lali spodayj, je bilo laze, tistim, ki so stali vie,
je bilo vroce. Volgina je dvignila polno ved-
ro vode, in ko ga je oddala, je opazila, da se
tanke noge njene sosede kadijo. Nogavice
bodo vsak cCas zatele tleti zaradi bliznjega
ognja. Pljusknila je vodo na tanke noge in
oddala vedro.

Postajalo je vedno bolj vroce.

Gore¢i bombaZ so lovili, teptali, polivali.
Na vsaki strehi so gasili po pet, Sest ognje-
nih zubljev. Prebivalce mesteca so odpelja-
li. Njihovo premozenje je bilo treba resiti za
vsako ceno.

»Dekleta! Kaj se dogajal« je kriknila Va-
siljeva in celo odrevenela za sekundo.
Ogenj je presko¢il h komsomolski baraki.
Tam ni ostal nih¢e. In tja nihée od njih ni
mogel iti. Iti - to bi pomenilo zapustiti svoje
mesto.

»Volgina! Tam so vendar $e vse nase

stvari.. «
. »Razumem, a to pomeni, da jih pustis.
Zal mi je za kitaro,« je zakri¢ala in se nena-
doma spomnila ¢evljev — novih, sivih z be-
limi na8ivki in §iljasto peto. Slo ji je na jok.
Cudoviti eveljeki, o katerih je tako dolgo
sanjarila in jih navsezadnje le kupila. »Pa
naj zgorijol« je pomislilain Ze za¢udila, da se
ji je zatela jopica dimiti. Potisnila je stran
obnemoglo sosedo in se postavila na njeno
mesto.

Mocan blisk je §vignil iz okna v baraki.
O¢itno je bilo, da je plamen Ze dolgo brodil
in vrtal v baraki in da je zdaj planil ¢ez stre-
ho.

S komsomolsko barako je bilo konec.
Bombaz je padal na strehe vedno bolj red-
ko. Gasilske ekipe so obvarovale tovarno in
mestece. Ostalo je neposkodovano, s ¢rnimi
sledovi sgj in izlite vode.

Topovske granate so padale &isto blizu.
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¢istin eleganten, je $el mimo po ulici ves sa-
jast, v raztrgani vojaski bluzi.

Drug za drugim so borci prihajali k nje-
mu, dokler se niso zbrali vsi. L.eseno meste-
ce je ostalo neposkodovano. Poteptani vr-
tovi so disali po mokri jesenski zemlji. Zdaj
je bilo mogoce Ziveti, si oddahniti, delati.
Obstreljevanje se je kon¢alo. In lahko si za-
dihal v jutranji tiSini.

»Potivat?« se je posalil Averbah z dekle-
ti.

»A kam?«

Nikamor se ni bilo mogoc¢e vrniti, in
borci so se napotili k tovami.

Bomba je prebila strop in poskodovala
cevi centralne kurjave. Voda je vdrla v zna-
ni krojagki salon na Nevskem 12. Vedno
bolj je tekla in zalivala skladi$¢a in prikro-
Jjevalnico. Do pred kratkim je bila samo tr-
govina. Poliran les lesenih opazev in mav¢é-
ne figure na stropu so se zrealili v vodi, ki je
ze napolnila poslopje.

Skladis¢e in delavnica sta bila prej v
Gostinem dvoru. Po pozaru so delavke na
svojih rokah privlekle semkaj bale z bla-
gom. Tu jih je zalila voda.

Zdaj so se tezke bale zlate trikotaze Ze
potapljale v moten tok vode. Razrezani in
ukrojeni kosi tkanine so plavali po vodi kot
odpadli cvetli¢ni listki. Tisto, kar naj bi po-
stalo obleka, je razpadalo na sestavne dele.
Delo zadnjih dni je bilo uni¢eno.

Marija Mihajlovna Skolova, direktorica
kombinata, in Natalija Viktorovna Voskre-
senskaja, poslovodkinja trgovine, sta takrat
dezurali na straznem stolpi¢u. Ko so jima
sporo¢ili, kaj se je zgodilo, sta zdrveli na-
vzdol.

Vso noé, medtem ko je ekonom Frolov
popravljal razpokane cevi, sta skupaj s tr-
govsko pomoc¢nico Frag vlacili iz skladi$¢a
tezko, Se ne premoceno trikotazo, reSevali
sta tisto, ¢esar se voda $e ni dotaknila.

Previdno, z zaledenelimi prsti so Zenske
oZzemale ukrojene kose tekstila. In zjutraj,
po naprespani noc¢i, so skrivale drhtece ro-
ke v Zepih plas8¢a. Natalija Viktorovna je
pricakala delavke z besedami: »Glavo po-
konci, ne obupajtel«

Marija Mihajlovna pa je sama odvlekla
mokre bale domov. Njeno malo stanovanje
je postalo pralnica. Na dolgih vrvicah so se
susili skrbno oprani kosi trikotaze, tako da
se ni, hvala bogu, zdrgnila niti ena pentlja.
Vse je bilo obvarovano.
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»MadeZ na blagu je lahko odstraniti, sled
na srcu nikdar,« je dejala stara blagajni¢ar-
ka in zmajala z glavo.

Polozaj v mestu je postajal vedno tezav-
nejsi. Surovin ni bilo mogocée nabaviti od
nikoder.

KrojaSko delavnico bi bili lahko prepro-
sto zaprli. Lahko bi se sklicevali na to, iz
glavnega oddelka v upravi ne dobijo navo-
dil. Kljub temu so ljudje nadaljevali delo.

Pokvarila se je centralna kurjava. Ni bi-
lo elektrike. Voskresenskaja je primaknila
tik k vratom dve mizici za prodajalko in bla-
gajni¢arko. Pri nejasni svetlobi kratkega
zimskega dne se je nadaljevalo delo.

V zaledenelih delavnicah je postalo ne-
mogoée §ivati. Stanovanje Marije Mihgj-
lovne se je zdaj spremenilo v prikrojevalni-
co. Vodilna ivilja Jelizaveta Ivanovna Stu-
lova je delala tu, ko je postala prikrojevalka.
Krojacice so delale vsaka na svojem domu
pri lei¢erbah. Neizérpna Zivljenjska sila je
poganjala utrujene, shujSane ljudi.

Tramvaji niso vozili. Ljudje so se vpre-
gali v sanke, nihée se ni hotel vdati. Straz-
nih mest niso hoteli zapustiti ne ob bombar-
diranju ne med mo¢nim obstreljevanjem.
V prikrojevalnico so priviekli pecke, Marija
Mihajlovna pa je na saneh pripeljala mu-
haste vezilne stroje. Trikotazo so vozili z
Rdece zastave.

Prvovrstna vezilja—umetnica Ko3utina,
je zacutila, da postaja slepa. Tipaje se je pri-
tolkla do stanovanja na Suvorovskem pro-
spektu, nato pa potrkala z oteklo roko na
vrata Skolove.

»Kaj storiti?«

»S1 bova ze domislili, domislili« jo je
vznemirjujote prepri¢evala Marija Mihgj-
lovna. Ta majhna Zenska, komunistka in
Leningrajéanka, je verjela, da se vedno
najde izhod. Samo Zeleti si je treba to.

Kosutino so spravili v zasilno bolni$nico
in poklicali zdravnike. Vid se ji je zbolj3al.

Spomladi je Marija Mihajlovna pisala
svoji evakuirani héerki: »Draga Belka! Pri
nas je vse dobro.«

Kako si je zelela, da bi héi vedela vse, to-
da stiskala je zobe, in globoka brazda se ji je
zarezala ob ustnicah. »NaSe delavnice so
hoteli zapreti, mi pa zdaj razsirjamo proiz-
vodnjo. Pripelji se in bo§ videlal« Zamislila
se je, gledajo¢ v ugasajoco zerjavico v zasil-
ni peéici. »Svojo sliko ti bom poslala dru-
gic.« :

Kosmato ivje je previeklo vse poslopje.

»Nikdar si nisem mislila, da bomo imeli
prinas stene delavnice pokrite s pliSem,« se
je $alila Stulova, ko je sprejemala naroéila
pri mojstricah.

Prvega maja dvainstiridesetega so sneli
lesene opaze z izloZbenih oken. Sonce je po-
kukale skozi okno, zacelo segrevati bele
stene in vrste oblek na lesenih lutkah. Ob-
leke pa ne visijo dolgo. Nikdar jih ne morejo
dovolj prinesti. Kroji so sicer skromni, a
imajo vendarle razlitne oblike. Spomladi
hoc¢ejo Zenske oble¢i nove obleke, ne glede
na obstreljevanje. Tako kot tankisti, ki so
popravljali tank pod obstreljevanjem, so tu-
di delavke krojaskega salona vztrajale pri
svojem delu, saj jim je prinasalo precej ziv-
ljenjske radosti. Vstopile so pripravljene v
drugo blokadno zimo, celo delavnico jim je
uspelo segrevati. Pri njih gori elektriéna
lu¢. One se ne vdajo.

V Leningradu deluje nekaj gledalis¢, fil-
harmonija in nekaj ansamblov zabavne
glasbe. Bila sem na koncertu A. S. Jegoro-
ve. To moram opisati.

Aleksandra Stepanovna se je vzpela na
tovornjak, odpela ovratnik kozu$c¢ka in za-
pela pred borci. Bilo je tako tiho, da je po tr-
di in tenki ledeni skorji zaSusljal sneg, ki je
padel z veje. Poslusalei je niso hoteli pustiti,
da bi od$la. Ko se je Jegorova zjutraj prebu-
dila doma v Leningradu, ni mogla sprego-
voriti niti besede. Glasu, ki se ga je spomi-
njala armada, ni bilo ve¢.

Na odlo¢no zahtevo zdravnikov je mo-
rala molé¢ati dva meseca. Hvala bogu, zdaj
je spet na sceni, spet je v ledenih dvoranah,
kjer sede bledi, zabuhli ljudje, v plasc¢ih in
kozuhih, v polstenih skornjih, v rokavicah,
kjer se sapa v oblackih vije proti odru.

Majhna Zenska - violinistka, z rokami,
posinjelimi od mraza, dviga lok in lahka,
poskocna glasba Sarasate vzletava, razgiba-
va ledene stene dvorane za komorno glas-
bo. Leningraj¢ani pozabljajo na glad, hlad
in bombardiranje.

Jegorova si je napudrala roke, da bi v
dvorani ne videli, kako 8krlatne so od mra-
za. Iz njenih ust se kadi para. Tezko se pre-
mika. Toda to ve samo ona. In v tem lede-
nem hladu vzletava, poskakuje njen glas. In
ljudje se smejijo, poslusajo, gledajo visoko,
vitko Zensko v ¢érni veéerni obleki s slepete
belimi nasivki. Postaja jim laze.

Ko je vojaski dopisnik vprasal Aleksan-
dro Stepanovno, kaks$no bojno nalogo je
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imela v okupiranem Leningradu, je odgo-
vorila:

»Ali mislite na to, kako sem se plazila
pod obstreljevanjem? Ali kaj podobnega?
Nikamor se nisem plazila. Nisem se prebila
iz obroca. Tega ne zmorem, ne znam. Jaz
sem umetnica.«

Avtomati¢no je ugasnila radio, ki je od-
dajal signal za zra¢ni preplah. Nataknila si
je rokavice in odsla ven. To je disciplinirana
in natan¢na Zenska, niti enkrat ni zamudila
na delo ali odbila koncerta.

Hkrati z njo nastopa komponistka Vera
Armand. Neko¢ sta bili v bolnidnici pri
mornarjih. Kapitan tretje stopnje je vprasal,
kot dabise opravic¢eval: »Ne boste uzaljeni?
Ali lahko zapojete samo za enega ¢loveka?
Ima meningitis, zaradi rane je apaticen,
zdravniki priporo¢ajo, da bi poskusili . . .«

Ko je Jegorova konéala koncert v dvo-
rani, je brala in pela samo za enega.

Ravnodus$ni bolnikov obraz je komaj
opazno oZivel. Potem se je nasmeh dotaknil
ustnic, ranjenec se je zasmejal.

Ko si je opomogel, je dejal, da je bilo to
sre¢anje zanj kakor ¢&ista studenénica.

Kirurginja Ogloblina je koné¢ala medi-
cinsko fakulteto pred tridesetimi leti. Bila je
$tudentka znamenitih zdravnikov, postala
je odlicen diagnostik in je vzgojila na stoti-
ne zdravnikov. Ob prvem zra¢nem prepla-
hu je od$la prenocevat v bolni$nico Erisma-
na, od koder ni odsla nekaj mesecev. Pre-
utrudljivo delo jo je zlomilo, zato se je mo-
rala zdraviti kar tam. Kakor hitro si je opo-
mogla, je spet zavzela svoje mesto v opera-
cijski sobi.

Ena izmed prvih bomb, teZzka celo tono,
je padla na podroc¢je bolnidnice in ni eksp-
lodirala. Zarila se je globoko v moévirno
zemljo. Treba je bilo izkopati veliko jamo,
»operirati« tla, podloziti pod tujek, ki je gro-
zil s smrtjo in razdejanjem, sani, da bi ga
lahko izvlekli. Ta operacija je zahtevala ne-
kaj dni in nodi dela.

Zdaj je okrog tega mesta ograja.

Ogloblina ni sodelovala pri odstranjeva-
nju bombe, paé pa je bila za operacijsko mi-
zo. V operacijski sobi so se razbila vsa stek-
la. Trikrat so bombe in topniske granate
opustosile zgradbe, v katerih je delala Zi-
naida Vasiljevna. Namesto stekla so vstavi-
li furnirane deS¢ice, pozneje pa kamenje.
Razbita je bila operacijska soba, uni¢eni so
bili dragoceni instrumenti, aparature in

preparati~ oskrbeli so drugo. A tudi ta je bi-
la razdejana. Kirurgi so se preselili v tretjo.
Medtem so popravljali prvo, toda ko se je
Ogloblina nameravala preseliti tja, je top-
nigki zadetek razdejal tudi to. Delo kirurgov
se ni zaustavilo niti za en dan. Ranjence od-
na$ajo na nosilih stran od obstreljevanja.

Amputacije, resekcije, odstranitve
drobcev, vsakr§ne operacije potekajo v tez-
kih okoli§¢inah, v boju kirurga s smrtjo.

Nakljugje je hotelo, da so po obstreljeva-
nju pripeljali v bolni8nico ranjenega decka,
sina nasega predstavnika v tujini. Decek je
bil v Rotterdamu, ko so fasisti zverinsko
bombardirali to mesto. Na poti domov ga je
ves ¢as zasledovalo obstreljevanje in bom-
bardiranje, kot da bi se sovraZnik kot lovec
podil za njim, da bi ga dohitel §ele v Lenin-
gradu. Dedka je resila Ogloblina.

Drugega decka, Leningraj¢ana, je zadel
drobec na stopnicah, ko je hitel v letalsko
zakloni$te. Njegove mame ni bilo doma.
Pritekla je v bolni$nico $ele potem, ko ga je
Ogloblina Ze operirala in ko njegovo zivlje-
nje Ze ni bilo ve¢ v nevarnosti. Fantka pa je
bilo strah: |

»Mama, kaj je s kartami? Nisem jih vzel
s sabo, zato so jih bombe unitile.« Mama
mu je lahko odgovorila, da so Zivilske karte
neposkodovane.

Zivljenje so reSevale tanke, mirne, pre-
¢udovite roke. Njih umirjenost je skoraj ne-
verjetna. Taksni so bili Leningraj¢ani, dela-
1i so za vsako ceno, dihali blokadni zrak, ob-
vladovali svoje gibe, si z voljo podrejali vsa-
krSen nemir.

Castna beseda, Leningrajéani si niso
mogli jasno predstavljati tega dne. Nenado-
ma se je zacel rafalni topovski ogenj in se ni
zaustavil ve¢ kot dve uri. Sledil je kratek
odmor - potem pa spet ves dan bobnenje.
Padlo je Krasnoje selo in prodor je napre-
doval, napredoval. ..

Ko je radio sporo¢al, da je prebita bloka-
da, sva $la s Serjozkom ravno iz otroSkega
vrtca. Zavila sva na Nevski prospekt, pohi-
tela k Dvornemu trgu. Od vseh strani so se
zgrinjali ljudje. Bilo jih je vedno veé. Toda
kako malo jih je bilo v primerjavi z mirnim
predvojnim ¢asom. Kako malo nas je ostalo
v Leningradu!

Komaj sva stopila na trg, so Ze zagrmeli
iz topov prvi streli raket z bengali¢nim og-
njem kot pozdrav uspe$nemu preboju. Raz-
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nobarvne zvezde so takoj osvetlile nebo.
Serjozek je umolknil od navdu$enja. Tedaj
sva ravno stala med topom in vzpenjajoCo
se raketo, ki se je razletela v zlatih iskrah.
Sergej je samo vprasal:

»Kaj pa je to, kar zavija tako kot grana-
ta?«

Kako zvizgajo topovske krogle, to ve.
Decek je bil osupel. Ocaran. Leningrad je
bil svetel, ble§¢eé, zadimljen, ves v zvez-
dah. *

»In ¢e se tako velike zvezde ne obdrze na
nebu, bodo menda tiste male, stalne zvez-
de, padle z neba?«

Stala sva sredi prazni¢nega mesta, tam,
kjer sva tolikokrat bila z Jurijem.

V Moskvi so izdali Jurijevo izbrano delo,
knjigo Casopis straze.

Na hitro jo je pripravil za tisk Zenkevic.
Hvala mu! PriSel je telegram od Fadejeva:
»Draga Lena, ¢estitam ti za zmago v Lenin-
gradu. Jurijeva knjiga je iz8la o pravem ¢a-
Su.«
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ALEKSEJ TOLSTOJ

Ruski
znacaj

1944

Ruski znacaj, to je za kratko pripoved
preved §irok pojem, toda kaj storiti — prav-
zaprav se ho¢em z vami pogovoriti o rus-
kem znacaju.

Ruski znacaj! Pa ga poskusi opisati. ..
Ali ngj pripovedujem o velikih junaskih de-
janjih? Teh je toliko, da se lahko zgubis$, saj
ne ve§, katerim bi dal prednost. 1z zadrege
me je izvlekel neki moj prijatelj, ki mi je po-
vedal kratko zgodbo iz svojega osebnega
zivljenja. Kako je tolkel Nemce —~ o tem ne
bom pripovedoval, ¢eprav nosi zlato zvez-
dico in ima polovico prsi v odlikovanjih. To
je preprost, tih in navaden ¢lovek — kolhoz-
nik iz privolskega mesteca v Saratovski ob-
lasti. Toda od drugih se razlikuje po krepki,
harmoni¢no razviti postavi in lepoti. Doga-
jalo se je, da si se zastrmel vanj, ko je lezel
iz kupole tanka, saj se ti je zazdel kot pravi
bog vojne! Sko¢i z oklepa na zemljo, sname
¢elado z vlaznih kodrov, si obrie z zgulje-
nim rokavom umazan obraz in se ljubezni-
vo nasmehne.

V vojni postanejo ljudje boljsi, saj se
neprestano vrtijo okrog smrti, od njih odpa-
dejo vse neumnosti, kot bolna koZa po iz-
datnem soncenju, a v ¢loveku ostane jedro.
Razumljivo, ta ima jedro mo¢nejse, drugi
slab$e, toda tisti, ki imajo jedro s pomanj-
kljivostjo, si prizadevajo, da bi bili vsaj do-
bri in zvesti tovarisi. Moj prijatelj, Jegor
Dromov, paje bil Ze pred vojno resnega ob-
naSanja, nenavadno je spos$toval in Ljubil
mater Marjo Polikarpovno in svojega oceta
Jegora Jegorovica. »Moj o¢e je trezno mis-
le¢ ¢lovek: prvi¢, spostuje sebe. Pravi mi:
"T1 sinek, bo$ veliko videl na svetu, prisel
bo$ tudi v tujino, a bodi ponosen na svaj
ruski rod’. . «

Imel je nevesto iz iste vasice na Volgi. O
nevestah in Zenah pri nas govorijo veliko,
posebno ¢e je na fronti zati§je, Ce je zelo mr-
zlo in v zemljanki brli ogenj, potreskava pe-
Cica in so ljudje Zze povecerjali. Tu povedo
take stvari, da zavzeto poslusas. Zacnejo na
primer: »Kaj je to ljubezen?« Prvi rece:
»Ljubezen nastane na osnovi spostova-
nja. ..« Drugi: »Ni govora, ljubezen je na-
vada, ¢lovek ne ljubi samo Zene, temveé
oCeta in mater in celo zZivali.. .« »Fuj, no-
recl« rece tretji, »ljubezen — to je tedaj, ko v
tebi vse kipi, ko hodi ¢lovek kakor pi-
jan. . .« In tako filozofirajo uro, dve, dokler
se ne vmesa podoficir in z ukazovalnim gla-
som ne dolo¢i samega bistva... Jegoru
Dromovu je brzkone nerodno ob takih po-
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govorih, samo mimogrede mi je povedal o
nevesti, ¢e§ da je zelo dobra deklica, in ¢e je
rekla, da ga bo ¢akala, ga bo gotovo docaka-
la, ceprav bi se vrnil z eno nogo . . .

O vojasgkih uspehih tudi ni maral govo-
riti na dolgo in Siroko. »Tak$nih stvari se je
neprijetno spominjatif« Namrséil se je in si
priZgal cigareto. O borbenih uspehih njego-
vega tanka smo zvedeli iz besed tankovske
posadke. Posebej mocéno je presenecal po-
slusalce voznik Cuviljov.

». .. Razumes§, komaj smo se s tanki po-
stavili v vrsto, ze zagledam, da leze izza hri-
ba ... Zavpijem: 'Tovari§ poroé¢nik, tiger!’
"Naprej,” zakrici, 'na ves plin! ... Pa zape-
ljem skozi jelov gozdi¢ek, se zamaskiram -
peljem desno, levo . . . Tigrovo cev sem po-
tegnil, da je bila kot slepa, udarila je mi-
mo ... In potem ga tovari$ poro¢nik useka
v bok — drobhci letijo na vse strani! Pa kako
ga je udaril po kupoli - razbil mu jerilec. . .
Ko ga je udaril tretji¢, je iz vseh lukenj tigra
planil gost dim — plamen je zabuhtel iz njega
sto metrov navzgor... Posadka je zlezla
skozi rezervna preklopna vratca.. .. Vanka
Lap$in je zapel z mitraljezom, oblezali so,
breali z nogami, .. Razumes$, za nas je bila
pot oc¢iséena. Cez pet minut zletimo v
vas . .. Boril sem se na Zivljenje in smrt. ..
Fasisti se razbeZijo na vse strani. .. Ogab-
no, razumes, nekateri skactejo brez skor-
njev, v spodnjih hla¢ah, da prasnes$ v smeh!
Vsi te¢ejo k skednju. Tovari$ poro¢nik mi
_da povelje: 'No, premaknite se k skednju.’
Cev sem obrnil z najve¢jo hitrostjo, zadel
sem ob skedenj. .. Dragi moji! Po oklepu
so zabobneli tramovi, deske, opeka, fasisti,
ki so sedeli pod streho . .. In jaz sem to Se
malo zravnal z zemljo, drugi so dvignili ro-
ke — in Hitler je bil kaput .. «

Tako se je vojskoval poro¢nik Jegor
Dromov, dokler ga ni zadela nesre¢a. Med
kurskim spopadom, ko so Nemci ze mo¢no
skrvaveli in jim je $lo za nohte, je zadela
njegov tank granata na hrib¢ku sredi polja
pSenice. Dva ¢lana posadke sta bila na mes-
tu ubita, od drugega zadetka se je tank
vzgal. Voznik Cuviljov, ki je sko¢il skozi
sprednja preklopna vratca, se je povzpel na
tank in izvlekel poro¢nika, ki je Ze zgubil
zavest. Na njem je gorel kombinezon. Ko-
maj je utegnil Cuviljov odvle¢i poro¢nika,
je tank eksplodiral tako mo¢no, da je kupo-
lo vrglo kakih petdeset metrov stran. Cuvi-
ljov je zajemal v prgis¢e prhko zemljo in jo
metal na poro¢nikov obraz, na glavo, na ob-

leko, da bi pogasil ogenj. Potem je lezel z
njim od jame do jame na obvezovalno po-
stajo ... »Zaka] sem ga odvlekel?« se Je
vprasal Cuviljov. »Sligal sem bitje njegove-
gasrea. . .«

Jegor Dromov je ostal ziv in tudi vida ni
zgubil, ¢eprav je bil njegov obraz tako zog-
lenel, da so se na nekaterih mestih videle
kosti. Osem mesecev je leZzal v bolni$nici.
Delali so mu plasti¢ne operacije drugo za
drugo, obnovili so mu nos, ustnice, veke in
usesa. Cez osem mesecev, kKo so bile snete
obveze, je pogledal svoj, zdaj pravzaprav ne
vet svoj, obraz. Medicinska sestra, ki mu je
dala majhno zrcalce, se je obrnila stran in
zajokala. Takoj ji je vrnil zrcalce.

»Se hujse se dogaja,« ji je rekel, »s tem se
da Ziveti«

Toda medicinske sestre ni ve¢ prosil za
zrcalce, samo pogosto si je otipaval obraz,
kot da bi se navajal nanj. Komisija ga je po-
trdila za sposobnega za zaledno sluzbo. Te-
daj je odSel h generalu in rekel: »Prosim,
dovolite mi vrnitev v polk.« ~ »V1i ste ven-
dar invalid,« je rekel general. »Sploh ne, jaz
sem samo spaka. To ni ovira, da ne bi spet
postal popolnoma sposoben za boj.« To, da
si je general med pogovorom prizadeval
gledati stran, je Jegor Dromov opazil in se
samo nasmehnil z lilastimi ustnicami, reze-
¢imi, kot razpoka. Dobil je dvajsetdnevni
dopust, da se zdravstveno okrepi, odpoto-
val je domov k oc¢etu in materi. To je bilo
ravno v marcu tega leta.

Na postaji si je mislil vzeti konjsko vpre-
go, toda prislo je tako, da je moral iti pes ce-
lih osemnajst vrst. Okrog in okrog je Se lezal
globok sneg, bilo je vlazno, kislo, mrzel ve-
ter se je zaganjal v krajce njegovega plasca,
s turobno osamelostjo mu je ZviZzgal okrog
uSes. V mestece je priSel, ko se je Ze vecte-
rilo. Zagledal je vodnjak, dolgo zrd na viso-
kem drogu, ki se je pozibavala in $kripala.
V Sesti ko¢i od tod so Ziveli njegovi starsi.
Nenadoma se je zaustavil in potisnil roke v
Zepe. Zmajal je z glavo. Zavil je poprek pro-
ti domu. Do kolen se je pogreznil v sneg, se
nagnil k okencu, zagledal mater — v mrki
svetlobi privitega plamena v svetilki se je
sklanjala nad mizo in se pripravljala k ve-
Cerji. Se vedno je imela na glavi tisto temno
ruto, §e vedno je bila tiha, zadrZana, dobra.
Postarala se je, suha ramena so Strlela. . «
Oh, ko bi bil vedel, vsak dan bi ji bil moral
pisati vsaj dve besedi. . .« Postavila je na
mizo preprosto jed — skodelico mleka, kos
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kruha, dve Zlici in solnico ~ potem se je za-
mislila, obstala pred mizo in prekrizala suhe
roke pod prsmi. .. Jegor Dromov je gledal
mater skozi okno, razumel je, da je ne sme
prestragiti, ne sme se zgoditi, da bi ji obupa-
no zatrepetal postaran obraz . ..

No, prav! Odprl je leso, stopil na dvori-
$¢e in pod pokritim hi$nim vhodom potrkal
na vrata. Mati se je odzvala za vrati: »Kdo
je?« Odgovoril je: »Poroénik, heroj Sovjet-
ske zveze, Dromov .«

Srce mu je poskocilo, z ramo se je naslo-
nil na podboj. Ne, mati ni spoznala njegove-
ga glasu. Zdelo se je, da je tudi sam prvic za-
sligal svoj glas, ki se je spremenil po vseh
operacijah - bil je hripav, zamolkel, neja-
sen. .

»Dragi moj, kaj bi rad,« ga je vprasala.

»sMarji Polikarpovni sem prinesel po-
zdrav od sina, nadporoénika Dromova.«-

Tedaj je odprla vrata, planila proti nje-
mu in ga prijela za roke. - '

»Ali je Se Ziv moj Jegor? Je zdrav? Dragi
moj, stopi v sobol« Jegor Dromov je sédel
na klop pri mizi, ravno na tisto mesto, kjer
je sedel tedaj, ko njegove noge $e niso sega-
le do poda. V¢asih ga je mati poboZala po
kodravi glavici in mu rekla: »Jej, ljubéek.«
Zadtel je pripovedovati o njenem sinu, o sa-
mem sebi, podrobno, kako je z njim, kaj jé,
pije, da v ni¢emer ne trpi pomanjkanja, da
je vedno zdrav in vesel, skratka — ¢ bojih,
kjer je sodeloval s svojim tankom. »Povej
mi- ali je hudo v vojni?« ga je prekinila, mu
pogledala v obraz s temnimi, slabovidnimi
oémi. ‘

»Da, seveda, strasno je mati, vendar se
navadi$.«

Prisel je oce, Jegor Jegorovié, ki se je tu-
di postaral v teh letih. Brada mu je bila kot
z moko: posuta. Ko je pogledoval gosta, je
zacepetal na pragu z raztrganimi polstenimi
Skornji, si lagodno odvil §al, snel kratek ko-
zuh, stopil k mizi in mu segel v roko. Ah,
znana mu je bila ta Sircka, postena ocetova
dlan! Ni¢ ni spraseval, saj se je vedelo, zakaj
je tukaj gost v odlikovanjih, sedel je in prav
tako zatel poslusati s priprtimi o¢mi.

Cim dlje je poro¢nik Dromov sedel ne-
prepoznan in pripovedoval o sebiin ne o se-
bi, tem bolj nemogo¢e mu je bilo, da bi se
razkril, vstal in rekel: Povejta mi, da sem
spaka, mati in o¢e! . . . Sedeti za mizo svojih
starSev mu je bilo prijetno in Zaljivo ob-
enem.

»No, pojdimo vecéerjat, mati. Pripravi
kaj za gosta.« Jegor Jegorovi¢ je odprl vrat-
ca starinske omarice, kjer so v koti¢ku na
levi strani lezali ribiski trnki v vZigalni §kat-
lici - poleg je stal ¢ajnik z odlomljenim
noskom - stal je tam, kjer je disalo po krus-
nih drobtinicah in ¢ebulni lupini. Jegor Je-
gorovit je izvlekel steklenico vina — bilo ga
je samo za dva kozar¢ka - vzdihnil, ker ga
ne more ponuditi ve¢. Zaceli so vederjati
kot v prej$njih letih. A Sele pri vecCerji je
nadporo¢nik Dromov opazil, da mati po-
sebno pozorno opazuje njegovo roko z zlico.
Nasmehnil se je, mati je dvignila o¢i, obraz
ji je bolestno zatrepetal.

Pogovorili so se o tem in onem, kak$na
bo pomlad, ali bodo kolhozniki lahko opra-
vili setev, pa o tem, da je treba v tem letu
pric¢akovati konec vojne.

»Zakaj mislite, Jegor Jegorovi¢, da je
treba v tem letu pri¢akovati konec vojne?«

»Ljudstvo se je razsrdilo,« je odgovoril
Jegor Jegorovi¢, »8li smo preko smrti, zdaj
ljudi ni mogoce ve¢ zaustaviti. Nemciso ka-

ut.«
P Marja Polikarpovna je vpraSala:

»Niste povedali, kdaj bo dobil dopust,
kdaj se bo pripeljal k nam za kratek ¢as. Tri
leta ga nismo videli, Najbrz je postal pravi
moz in hodi zbrki . . . Tako se vsak dan vrti
okrog smrti in verjetno je tudi njegov glas
postal surov?«

»Da, gotovo se bo pripeljal, mogoce ga
ne boste spoznali,« je rekel poro¢nik.

Lezis¢e so mu pripravili na peci; spoznal
je vsako opeko, vsako Spranjo v brunasti
steni, vsako gréo na stropu. DiSalo je po ov-
&ji kozi, kruhu — po tistem prijetnem udob-
ju, ki ga ni mogoce pozabiti do smrti. Mar¢-
ni veter je zavijal nad streho. Za pregrajo je
smréal ote. Mati se je premetavala, vzdiho-
vala in ni spala. Poro¢nik je spal z obrazom
navzdol, tako da ga je imel v rokah: »Ali je
mogoCe, da me ni spoznala,« si je mislil, »ali
me zares ni spoznala? Mama, mama. . «

Zjutraj ga je zbudilo prasketanje drv,
mati je previdno stopala sem ter tja pred ka-
minom: na napeti vrvi so viseli njegovi op-
rani obujki, pri vratih so stali o¢is¢eni kor-
nji.

’ »All jes prosene mlince?« ga je vprasala.

Niodgovoril takoj, zlezel je s pedi, si ob-
lekel bluzo, zategnil pas in bos sedel na
klop.

»Povejte, ali prebiva v vaSem mestecu
Katja MaliSeva, héi Andreja Stepanovica
Maligeva?« ‘
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»Lani je konéala te¢aj, zdaj je pri nas uci-
teljica. Ali bi jo rad videl?«

»Va$ sinek me je prosil, naj jo obvezno
pozdravim v njegovem imenu.«

Mati je poslala ponjo sosedovo deklico.
Poro¢nik se $e ni utegnil obuti, ko je Ze pri-
tekla Katja MaliSeva. Njene §Siroke, sive oti
so se blescale, obrvi so se zatudeno kréile,
na licih je nastala prijetna rdeéica. Ko je
snela z glave pleteno ruto in jo spustila na
Siroka ramena, je poro¢nik zastokal sam pri
sebi: poljubil bi te tople, svetle lase!. .. Sa-
mo taksno si je predstavljal svoje dekle -
svezo, nezno, veselo, dobro, tako lepo, ka-
krsna je vstopila, da je postala vsa soba zla-
ta...

»Prinesli ste pozdrav od Jegora? (S
hrbtom je stal proti svetlobi in samo kimnil
z glavo, ker ni mogel govoriti.) Cakam ga
dan in no¢, tako mu povejte . . .«

Stopila je ¢isto k njemu, ga pogledala in
odsko¢ila, kot da bi jo narahlo udaril v prsi.
Prestrasila se je. Tedaj se je odlo¢il, dabo Se
isti dan odsel.

Mati je napekla prosenih mlincev s top-
ljenim mlekom. Spet je pripovedoval o po-
roeniku Dromovu, tokrat o njegovih voja-
gkih uspehih, pripovedoval je trdo in odvr-
nil o¢i od Katje, da bi v njenem milem ob-
razu ne videl odbleska svoje spacenosti. Je-
gor Jegorovi¢ si je prizadeval, da bi dobil
kolhoznega konja, a sin je od$el na postajo
ravno tako pe$, kot je bil prisel. Vse, kar se
je zgodilo, ga je hudo potrlo. Zaustavljal se
jein se z dlanmi tolkel po obrazu, ponavlja-
jo&sishripavim glasom: »Le kako bo zdaj?«

Vrnil se je v svoj polk, ki je v globokem
zaledju ¢akal na dopolnitev. Vojni tovarisi
so ga pricakali s tak§no iskreno radostjo, da
se mu je odvalilo s srca to, kar mu ni dalo ni-
ti spati, niti jesti, niti dihati. Sklenil je: naj
bo tako, da mati $e naprej ne bo vedela za
njegovo nesreto. Kar se pa tice Katje — ta
trn si bo iztrgal iz srca.

»Ljubi moj sinek! Bojim se ti pisati, ko
ne vem, kaj naj si mislim. Pri nas je bil neki
mozak iz vage enote ~ je zelo dober &lovek,
samo obraz ima ogaben. Sprva je hotel ne-
kaj ¢asa ostati pri nas, potem pa je kar ne-
nadoma odpotoval. Od tistih dob, sinek, ne
spim ponoéi - zdi se mi, da si pripotoval ti.
Jegor Jegorovié me zaradi tega zmerja, pra-
vi: "Ti starka si ¢isto zmeSana: ¢e bi bil nas
sin, mar bi zamoléal . . . Zaka]j bi tajih, ¢e bi
bil zares on - na tak$en obraz, ki ga ima tistj,
ki je prisel k nam, moras$ biti samo ponosen.

Jegor Jegorovi¢ me tolazi, a materinsko
srce mi venomer $epece: on je, on je bil pri
nas! . .. Ta ¢lovek je spal na peti, na dvoris-
¢e sem odnesla njegov plas¢, da ga oCistim,
pa ga stisnem k sebi, pa zgjo¢em - on je,
plasé je njegov!... Jegorogka, pisi mi, za
bozjo voljo, pojasni mi, kaj je bilo. Ali pa je
resnica, da se mi je zmeSalo.«

Jegor Dromov mi je pokazal to pismo,
meni, Ivanu Sudarevu, in ko je pripovedo-
val svojo zgodbo, si je z rokavom obrisal o¢i.
Nato sem mu rekel: »Vidi§, znacaji so se
spoprijeli! Tepec si, tepéek, ¢imprej pisi
materi, prosi jo, naj ti oprosti, ne imej je za
norca. . . Potreben si ji! Taksnega, kot si, te
bo Se bolj Jjubila.«

Se istega dne je napisal pismo:

»Dragi moji starsi, Marja Polikarpovna
in Jegor Jegorovi¢!

Oprostita mi grobost, resni¢no sem bil
privasjaz, vajinsin. . «

Nekaj pozneje sva stala skupaj na poli-
gonu. K Jegoru Dromovu je pritekel vojak:
»Tovari§ kapetan, po vas sprasujejo . . .« Iz-
raz na vojakovem obrazu je bil tak, ¢eprav
je stal po vseh pravilih sluZbe, kot da bi imel
namen oditi pijancevat. Odsla sva v naselje
in stopila k hisi, kjer sva stanovala z Dro-
movom. Videl sem, da je izgubljal oblast
nad seboj - venomer je pokasljeval . . . Mis-
lil sem si: »Tankist je pa¢ pravi tankist, sa-
mo Zivei so slabi.« Vstopila sva v sobo, on
pred mano, in tedaj sem zasliSal: »Mama,
doberdan, tosem jaz! . . . »Invidim, majhna
stara Zenica se mu je priZela k prsim. Ozrl
sem se naokrog in videl, da je bila tam Se
druga Zenska. Castna beseda, tak$ne lepoti-
ce $e nikdar in nikjer nisem videl, ¢eprav
verm, dani edina, da so tudi drugje lepa dek-
leta.

Spustil je mater, stopil k deklici in jaz
sem Ze razumel, da je bil to pravi bog vojne
z vso svojo viteSko postavo. »Katjalk je
spregovoril. »Katja, zakaj ste se pripeljali?
Vi ste pri¢cakovali drugaénega, a ne tak$ne-
ga.. .«

Lepa Katjamu je odgovorila—in jaz sem
sli$al, ¢eprav sem bil Ze v vezi, a slifal sem
pat: »Jegor, sklenila sem, da bom z vami zi-
vela vetno. Ljubila vas bom, resni¢no [jubi-
la. Ne odbijte me. . «

" Da, vidis, takéni so ti ruski znaé¢aji! Zdi
se, da je nekdo ¢isto neznaten ¢lovek, a pri-
de kruta nesreca in potem se dvigne v njem
velika mo¢ - ¢loveska lepota.
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KONSTANTIN PAUSTOVSKI

Jutro
zmage

1945

NasSe Cete so v Berlinu. Podira se in gori
¢rna prestolnica Neméije. Dim tezkih poza-
rov — zadnji dim vojne — se Se vali nad izmu-
¢eno in osvobojeno Evropo. Toda globoko
v Nemc¢iji, »v dolini, kjer Sumi Labax, so se
Ze srecali zmagovalci, nasi borci in ameriski
vojaki, ter stisnili drug drugemu roko.

Niti enega ¢loveka ni v nasi drzavi, ki ne
bi bil ¢akal tega dneva v §tirih dolgih tezkih
vojnih letih, ki ne bi bil ¢akal te ure zmage
z veliko napetostjo, z neuniéljivo vero, z
upanjem, da bosta neko¢ prisla praviénost
in dan plac¢ila.

Uresnicile so se starodavne besede:
»Spravi me¢ na njegovo mesto, zakaj vsi, ki
primejo za me¢, bodo z njim pokoncani.«
Zdaj je me¢ poteptan v prah in blato z jek-
lenimi gosenicami tankov.

Nehote sem se spomnil jutra pri Nikola-
jevu na bregu Tiliguljskega zaliva avgusta
enainstiridesetega leta. To je bilo v dneh
nasih prvih preizkusenj. Umikali smo se od
Odese. Sovraznik je pritiskal. Za nami so
gorele vasi in polja zore¢e pSenice. Prah se
je dvigal proti zenitu. Nebo je bobnelo od
¢rnih letal. GorecCa zemlja pod nogami je dr-
htela od eksplozij.

Toda nepri¢akovano je zjuiraj na bregu
zaliva nastala kratka, skoraj neverjetna tisi-
na. Veter je odnesel prah, nad glavo se je
odprlo bles¢ete in ¢Cisto ukrajinsko nebo.
Ogromno sonce se je dvigalo na vzhodu.
Pele so stepske ptice, grenko in sveze je di-
sal pelin, dale¢, prav dale¢ na jugu je zaspa-
no Sumelo v megli Crno morje. Moj sopot-
nik — vase zaprt, dokaj molc¢e¢ ¢lovek — je
nepricakovano spregovoril:

»Taksno bo po vsej verjetnosti jutro na-
Se zmage.«

In resni¢no je bilo tak$no —tisto jutro na
Labi, kjer sta se sre¢ali zavezniSki armadi.
Borei so sneli ¢elade, si obrisali potna ¢ela,
se smehljali in poslusali Zze zdavnaj poza-
bljene mirne zvoke zemlje — Zuborenje stu-
denca, Selestenje vetra v travi, prhutanje
ptic¢jih kril in lastne glasove, kot da so ¢isto
drugac¢ni, kakor so bili v vseh teh §tirih voj-
nih letih. Sredi nepremi¢ne drevesne kros-
nje je trepetal le kakSen osamljen list, kot da
bi se veselil in Zelel nekaj povedati. Trepe-
tanje lista pa je nenadoma postalo nenavad-
no opazno in srcu drago vsem tistim lju-
dem, ki so prestali stiriletno divjanje ne-
nehnega zeleznega viharja.

Zmaga nam je vrnila ¢udovit oblutek
zivljenja v majhnem in velikem. V teh dneh



IZBOR SOVJETSKIH NOVEL IZ VOJNIH LET 1941-1945

smo zares spoznali, kako se je stoZilo zemlji
po pametnih in dobrih ¢loveskih rokah. S
kaksno mocéjo bo odgovorila naSemu mir-
nemu ¢loveku, ¢e bo skrbel zanjo. Dala mu
bo obilen sad in bogat razcvet.

Zdaj vemo - svet je reSen. Resilo ga je
veliko veliko trpljenje, kri, smrt nasih sme-
lih vojakov, ki so premagali samo smrt s
svojo vero in mozatostjo. Hvaleznost je uni-
¢ila podlost.

Vse, s ¢imer je zivel ¢lovek in kar ga je
naredilo za ¢loveka, je bilo »dolo¢eno, da iz-
gine« — delo, umetnost, ljubezen, sreca, do-
stojanstvo, svobodna ¢loveska misel, mate-
rialne dobrine in celo priroda. Vse!

V imenu ¢esa je bilo vse to obsojeno na
propad? V imenu ¢esa je zacel fasizem spre-
minjati zemljo v godljo iz krvi in blata? V
imenu ¢esa so morali milijoni in milijoni de-
lavnih in sijajnih narodov umirati ali pa se
spreminjati v suznje? Zaradi idiotske sebi¢-
nosti izrodkov in histerikov Hitlerja in Mus-
solinija, ki sta podivjala od obsedenosti po
oblasti. Dovolj je, ¢e bi samo pogledal na
ekranu ta dva fasisti¢tna norca, pa bi ra-
zumel njuno niévrednost, podlost in njuno
pokvarjeno bistvo.

Zmaga je prisla. Iz grenke preizkusinje
so se svobodoljubni narodi prepriéali, kaj je

stra§na nevarnost nasilja in podcenjevanje
¢loveka. Svobodoljubni narodi ne bodo do-
pustili, da bi se to zlo ponovilo. Za to imajo
vse moznosti — in kar je poglavitno, dobro
voljo.

Jutro zmage vzhaja nad zemljo. Sonce
zmage osvetljuje neizmerne razvaline Se
pred nedavnim cvetoc¢ih drzav, toda osvet-
ljuje tudi prvi skromni trpotec, ki se je raz-
cvel na razvalinah.

Zivljenje je zmagalo. Zmagal je svetal
¢loveski razum. Mi se nismo izneverili - ker
niso bile zaman velike revolucije, niso za-
man Ziveli na svetu taki ljudje, kot so bili
Lenin in Lev Tolstoj, PuSkin in Dickens,
Leonardo da Vinci in Pasteur, Roosevelt in
Shakespeare. Zato ker nismo odrasli zaman
v veliki drzavi, ki je dala vsemu svetu zgled
¢loveskega duha in pravi¢nosti.

Clanek,
objavljen po entralnem radiu 2. maja 1945.

Objave
E. A. Kretetova.

Tiskano po besedilu, ki ga hrani arhiv
Drzavnega komiteja radia in televizije
v Moskvi.

Prevedel Jurij Rojs
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MAG.
BOZIDAR JEZERNIK

Nacisti¢na
okupacija
1941-1945

TRZISKI ZBORNIK 1984

Janko Tisler je zbral bogato
spominsko gradivo in oblikoval
predlog besedila, Branko Boz-
nik in Joze DeZman pa sta pre-
gledala arhivske vire in izbrala
fotografije; Boznik je napisal
besedilo za obdobje med obema
vojnama in o prvih dneh druge
svetovne vojne na jugoslovan-
skih tleh, DeZman pa preostali
del. In tako je nastal Trzigki
zbornik 1984, ki obravnava pro-
blematiko nems$tva v Trzi¢u
pred zac¢etkom vojne in »obno-
vitvenac dela, to je germaniza-
cijo tega mesta med nemsgko
okupacijo.

Trziski zbornik 1984 se razli-
kuje od $tevilnih sorodnih iz-
delkov, ki izhajajo na Sloven-
skem bolj ali manj redno, zlasti
po tem, da je v ospredju njego-
vega zanimanja vioga in pomen
okupacijskega upravnega apa-
rata, to se pravi birokracije, pri
germaniziranju  slovenskega
mesta. To razli¢nost duhovito
napoveduje Ze naslovnica zbor-
nika, ki spominja na znano raz-
glednico, s katero je Komunis-
titna partija Slovenije v letih
pred drugo svetovno vojno opo-
zarjala na fadisti¢no nevarnost:
med groze¢imi podobami, ki
prek Karavank stezajo roke po
slovenskem ozemlju, lahko vi-
dimo tudi karikaturo Adolfa
Hitlerja z uradni§kimi narokav-
niki in velikim peresom, naper-
jenim proti Trzitu. Toda kakor
so opozorili avtorji Ze v uvodni
opombi, njihova pripoved ni
mogla v celoti uresni¢iti zastav-
ljenega cilja, ampak je ostala
omejena predvsem zaradi le
delno ohranjenih virov za mno-
ga obravnavana vpra$anja in
zaradi na¢ina pripovedovanja o
na8i preteklosti, (kakor se je
razvilo pri nas), ki mnogim
vpraSanjem, s katerimi so se
ukvarjali avtorji, ne posveda
posebne pozornosti.

Ce bi birokracija, trdoziva
sopotnica drzave, pisala svoj
zivljenjepis — ugotavljajo avtorji
Trziskega zbornika 1984 ~ bi se
spominjali ¢asa nemske okupa-
cije v kar najlepsi lu¢i. Vendar
pa je bil po zakonu notranjih
protislovij to hkrati ¢as, ko si je
birokracija sama Zagala vejo, na
kateri je sedela. Ali kakoy je za-
pisal Heinrich Mann: »Clovek
lahko nekaj Casa stoji na gla-
vi... narod mogote malo
dlje ... ampak potem se mora
zvrniti.« ;

Ob prevzemu oblasti v Trzi-
¢u je bil eden od prvih ukrepov

nemskih okupacijskih uprav-
nih organov, da so se dodobra
opremili s pisalnimi in razmno-
Zzevalnimi stroji, ciklostili, luk-
njaci, spenjadi, matricami, $il-
¢ki, sponkami, velikimi koli¢i-
nami papirja in formularji vseh
vrst. S tem je bila postavljena
trdna podlaga za papirnato voj-
no. Na obeane se je kmalu zgr-
nila mnozZica objav, okroZnic,
letakov, opozoril, s katerimi so
jih obveséali o spremembah pri
razdeljevanju zivil, obveznih
oddajah in podobnem pa raznih
potrdil itd. Za eno od trziskih
obéin (Sv. Katarina) je iz leta
1942 ohranjenih dvajset razgla-
sov, s katerimi je bilo obéanom
naznanjenih 41 zadev in ki so
bili razobe$eni na oglasnih des-
kah. Poleg teh pa so naslovili na
obéane $e okroznice, s katerimi
50, na primer, trgovce in gostil-
nicarje obvestili o spremenje-
nih pravilih poslovanja, starse
otrok o obveznih cepljenjih, po-
zivali stranke na ob¢ino itd. Po-
leg vsega tega so razobesali Se
razne plakate in drugo propa-
gandno gradivo.

Kako nezivljenjsko je bilo
tak$no papirnato urejanje raz-
mer, nam aviorji zelo nazorno
pokaZejo na primeru Romana
Prattesa. Trziski Zupan je ze 13.
maja 1941, to se pravi naravnost
bliskovito, poslal okroZnico
vsem gostilnicarjem v TrZity, s
katero jim je prepovedal »odda-
jati alkoholne pijate (tj. vino,
zganje ali pivo) gospodu Prattes
Romanu starejSemu, slikarske-
mu mojstru iz Trzi¢a«. Morebit-
nim krSilcem te prepovedi je
zagrozil z zaprtjem lokala in
odvzemom koncesije; toda dej-
stvo, da je bila avgusta 1942 po-
slana okroznica z enako vsebi-
no, dovolj zgovorno pri€a, da so
prepovedi pat za to, da se kri-
jo. Zato je razumljivo, da tudi
ponovljena okroZnica ni mogla
obroditi sadu. In res, novembra
1942 se je Prattesova Zena prito-
zila Zupanu, da njen moZz 3e
vedno pije. Zupan je naslovil na
gostilni¢arje $e tretjo okroznico.
Ker se je kmalu pokazalo, da tu-
di v tretje ne bo $lo, je decem-
bra 1942 pisal zakrknjenemu
pivcu osebno in ga opozoril, da
je njegovo ravnanje »nevredno
zavednega nemskega tovariSac,
obenem pa mu je zagrozil $e z
zaporom, ¢e se ne bo pobolj$al.
Prattesa mnozica papirja sama
po sebi, ¢etudi zabeljena z groz-
njami in trkanjem na njegovo
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drzavljansko zavest, seveda ni
mogla ozdraviti alkoholizma.

Delovanje ob¢inskih uprav-
nih organov na obmod¢ju Trzica
med nems$ko okupacijo naj bi
bilo po Smernicah za obéinske
komisarje, ki jih je izdal junija
1941 gef civilne uprave za zase-
dena ozemlja Korogke in Kranj-
ske, usklajeno z obéinskim za-
konom dravske banovine. Tako
je bila ob¢inska oblast strnjena
v rokah ob¢inskih komisarjev,
tj. Zupanov. Ti so sicer imeli ob
sebi svetovalce (od dva do pet),
vendar to ni moglo pokvariti
vtisa, da je obéina rajh v malem
in Zupan njen firer.

Pla¢e Zupanov in drugih ob-
¢inskih uradnikov so bile raz-
meroma dobre, nekateri urad-
niki pa so si znali poiskati e do-
daten vir dohodkov. Tako je
septembra 1943 eden izmed tr-
zi8kih uradnikov menda izjavil,
da »kar je vojna, da viada Nem-
¢ija, Se nisem jedel érnega kru-
hax. Za prejeto placilo pa so bili
dolZni iztisniti za potrebe nem-
$kega vojaskega stroja ¢imvet
surovin, delovne sile in tudi
koné¢nih izdelkov. To svojo na-
logo so izpolnjevali predvsem
tako, da so razgla%ali najrazli¢-
nejSe ukaze, popisovali Jjudi, zi-
vino, pridelke, premi¢no in
nepremiéno premozenje, pobi-
rali davke in druge dajatve, raz-
deljevali zivilske in druge karte,
nakazila, potrdila, dokumente,
nadzirali zlasti kmete in manj
industrijo in obrtnike, razdelje-
vali podpore, skrbeli za komu-
nalo, druZzabno Zivljenje itd.

Samo v Trzi¢ so za Zupana
pripeljali trdnega nacista Huga
von Kurtza, drugje so uradnike
in Zupane poiskali med domaci-
mi kulturbundovei in Slovenci,
ki so veljali za »nemsko misle-
e« (»deutschegesinnte«). Med
slednje so sodili predvsem pre-
moznejsi ljudje (gostilni¢arii, tr-
govei in posestniki), ki so jih
bolj zanimali posli kot vprasa-
nja nacionalne zavesti oziroma
ki so bili zaradi svojih razrednih
koristi pripravljeni pozabiti na
svojo narodno samobitnost.

Birokratski aparat, ki so ga
vzpostavile nemske okupacij-
ske oblasti, je prvi¢ posegel v
vsakdanje Zivijenje trziskih ob-
Canov Ze 24. aprila 1941, ko je

Sef civilne uprave odredil ta-’

kojénjo zaplembo Zivil vsake
vrste, krme, Zivine, milain dru-
gih pralnih sredstev, prediva,
¢evljev in usnja, strojev, kovin
in polizdelkov, motornih vozil

in novih koles, obroc¢ev iz kav-
¢uka in plastev za kolesa, ben-
cina, mineralnega olja in petro-
leja ter industrijskega olja in
masti. Z ukazom konec junija
1941 so vpeljali zivilske karte in
dolo¢ili, katera Zivila je mogote
kupiti na karte in kak$ne kolié¢i-
ne jih lahko kupijo v posamez-
nem obdobju. Konec istega leta
so uvedli tudi karte za oblatila.
Poleg zivil in obleke so tudi po-
samezne vrste drugega blaga
(na primer gradbeni material,
gorivo, milo, pralni praSek,
zratnice itd.) lahko kupovali le
z »becugSajni« (Bezugschein ~
nakazilo). Sredi leta 1942 so
uvedli celo krmilne karte za
pse. TakSen natin oskrbe so
nujno spremljali pogosti popisi
Ljudi, $e zlasti ker so nekateri
upravicenci $li v partizane in
ker so hoteli prepretiti, da bi se
s kartami oskrbovali tudi upor-
niki. Vse to je nalagalo urad-
niStvu ogromno dela, saj ni bilo
preprosto natanéno ugotoviti
Stevila upravitencev in nato
razdeliti, na primer, na Kovor
1394 jajénih kart, za Trzi¢ 2854,
zg Sv. Ano 151 in Sv. Katarino
5386.

Vendar $e tako »popoln
nadzor« in niti stroge kazni niso
mogli preprediti, da ne bi judje
z veliko domigljjje izumljali bolj
ali manj izvirne nacine, kako
obiti odredbe o omejeni potros-
nji; slabSanje oskrbe je vedno
tudi spodbudno vplivalo na na-
stanek novih domislic. Kljub
individualnim razlikam so se
pri tem pripadniki nekaterih
slojev laze zna8hi, zlasti kmetje
in premoznejsi meséani, najbolj
pa so bili prizadeti delavci, ki so
bili odvisni zgolj od svoje mez-
de in kart. To je povzro¢alo med
prizadetimi veliko nezadovolj-
stva. Tako je v svojih dnevnis-
kih zapiskih vetkrat dal duska
jezi na»gospodo« tudi Janez Le-
derer. Sredi oktobra 1942 si je,
na primer, zapisal: »Da bi rekel,
daje tukaj kaj novega, bi ne bilo
res, ker se je vse nekako nava-
dilo teh novih razmer, samo to
je pa le Se po starem, da se urad-
niki radi puste podkupiti, naj
bodo pod katero vlado hoce.
Delavei smo revezi, pa naj se
vlada spremeni vsako uro, bo
imel gospod pravico, ti, ki se pe-
ha§ za vsakdanji kruh, nima$
nikake veljave. Ako je treba iti
k vojakom, takrat te i§¢e kar
naprej, ako pa je treba kaj dobi-
ti, ja, takrat si pa zadnji. Ko so
bili bolj imenitni takrat v Begu-

njah zaprti, takrat so $li prosit
zanje, ko pa so stali delavei pred
puskami, se ni zmenil nikdo za-
nje. Streli, ki padajo na naSe de-
lavske tovariSe, jih ni¢ ne zani-
majo, ker simislijo, saj je dovolj
te delavske golazni. Tudi zdaj,
ko delijo krompir, moramo vze-
ti delavci gnilega in ¢rnega, ker
nam g. Jegli¢ ne da izkaznic, da
bi ga §li iskat na kmete. Gospo-
da pa dobi vse, kar hote, in ga
kmetje pripeljejo na dom.«

Toda pravilo, da se z mate-
rialnim in psihiénim pritiskom
povzroteno nezadovoljstvo ne
obrne zoper povzrotitelja, am-
pak si poi§te nadomestilo med
tistimi, ki razpolagajo z manj
druzbene mo¢i, je s polno moé-
jo veljalo tudi v Trzi¢u med na-
cistitno okupacijo. V dnevni§-
kih zapiskih Janeza Ledererja
se to kaZe, na primer, v tem, da
s privo§cljivostjo gleda, kako
»goSarji« od ¢asa do Casa kaks-
nemu kmetu kaj poberejo, ali v
hrepenenju po drugac¢nih casih,
ko bo mogocte poplacati trziske-
mu rojaku, ki je bil prijazen s
tujei, Trzi¢ane pa je zmerjal.

Nezadovoljstvo z zZivljenj-
skimi razmerami med veéino
trzigkih obéanov pa so za svoje
potrebe znali s pridom izkoristi-
ti tudi nema3ki oblastniki. Ko je
zupan von Kurtz februarja 1943
govoril Trzicanom, je razmisijal
tudi o tem, zakaj nekateri obéa-
ni ne ovajajo pristaSev narod-
noosvobodilnega gibanja oziro-
ma celo sodelujejo z njimi. V
zvezis tem je med drugim dejal:
»Spet drugl imajo toliko masla
na glavi, da morajo ob tem mol-
¢ati. Takih trgovskih navad, kot
so tukaj, ni niti med Zidi. Clo-
vek placa za 1 kg moke 5 RM,
za 1 kg kave 180 RM in za 1 kg
fizola 8 RM. Za pra8i¢a se pla-
¢uje 1000 RM in veé. Lahko bi
vam ure dolgo govoril o teh raz-
merah. Niste neumni, in ¢e ne
boste teh surovih kmetov pri-
javljali, boste grenko pladali.
PriSel bo dan in uraobra¢una in
takrat vas ne bom mogel zas¢i-
titi.«

Von Kurtz trziskim obéa-
nom v tem svgjem govoru ni
povedal ni¢ novega; vse to so
imeli priloznost vsak dan preiz-
kusiti. Z obnavljanjem njihovih
vsakdanjih izkuSenj jih seveda
ni mogel razsvetliti. To pa tudi
ni bil njegov namen. Ravno na-
sprotno: hotel jih je Se enkrat
Zejne pripeljati ¢ez vodo, Cep-
rav jim je laskal, da niso neum-
ni. Krivdo za slabe razmere je
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zvracal na kmete, ki pa za sta-
nje nikakor niso bili odgovorni.
Ne vojne ne okupacije niso za-
krivili oni, ampak prav tista dr-
zava, ki je obetala Trziéanom
zaS¢ito pred kmeti. Namesto
odpravljanja vzroka je torej po-
nujal odpravljanje njegovih
neizogibnih posledic. Namesto
boja zoper nemskega okupator-
ja, ki je v Trzi¢ prinesel med
drugim tudi racionalno pres-
krbo in s tem razmeroma ugoden
polozaj kmetov, jim je ponudil
kot resitev boj zoper kmete.
Vseh resda ni prepri¢al, vendar
jih je precej glavnega nosilca
nems$ke okupacijske oblasti
sprejelo za svojega »zas¢itnikag,
od katerega so pri¢akovali uk-
repe za izboljSanje razmer,

Takéna je na kratko poveda-
na zgodba, ki jo pripoveduje Tr-
ziski zbornik 1984, zgodba, ki jo
poznamo iz zgodovine v toliks-
nem Stevilu variacij, ki pa je
zgodovinopisje narodnoosvo-
bodilnega boja in socialisti¢ne
revolucije na Slovenskem ni
zmoglo velikokrat dovolj plas-
ti¢no in nazorno prikazati. Re-
¢emo lahko, da je prebrani
zbornik v tem pogledu eden us-
pes$nejdih dosezkov. Vendar pa
se v njem - najbrz predvsem za-
radi hitrice, s katero je bilo nji-
hovo delo opravijeno — avtorji
mestoma prevec prepuscajo vi-
rom in nam namesto zgodbe, iz-
peljane iz krititnega pretresa
virov, ponudijo kar citate same,
namesto zgodovine ~ gradivo za
zgodovino. Delu pa bi bilo zago-
tovo zgolj v prid, &e bi bilo op-
remljeno vsaj z najnujnejsim
kritiénim aparatom in ¢e bi se
pisci izognili nekaterim nepot-
rebnim samoumevnostim in
ob¢asni patetiki; za to v stro-
kovnem pisanju namre¢ ne bi
smelo biti prostora.

NADA GABOROVIC

Z
Zlvljenjem
nad

smrt

Janez Vipotnik:

SONCU NAPROTI
Drzavna zalozba Slovenije
Ljubljana 1985

opremil Miha Vipotnik
strani 351

Pohod Stirinajste divizije je
brez dvoma neizérpen vir za
slehernega ustvarjalca, ki ga
mika medvojni ¢as, ¢as boja za
zivljenje in prezZivetje. Po Gué-
kovem Peko¢em snegu (izrazito
zgodovinsko dokumentarnem
delw) je Soncu naproti, s pod-
naslovom Pohod divizije, avtor-
ja Janeza Vipotnika, v zelo
kratkem ¢asovnem presledku
novo delo z isto tematiko. Seve-
da se deli razlikujeta po izhodi$-
¢ih in zasnovi. Vipotnik si je
svoje delo zamislil kot scenarij,
iz katerega se bo rodil film. To
vodilo pa ga je hkrati Ze utesnje-
valo v ustvarjalnem razmahu,
saj se je moral disciplinirati od
prizora do prizora, ¢e je hotel
upostevati zakonitosti scenari-
ja. Crpati iz realnih zgodovin-
skih dejstev in ostati zvest sebi,
svojemu ustvarjalnemu zagonu
in hotenju, iskalstvu in umet-
niskemu pregnetenju ponude-
ne literarne snovi vsekakor ni
bila ne preprosta ne lahka nalo-
ga. Avtor je na zacetku knjige
zapisal, da so »osnova temu pi-
sanju resni¢ni dogodki, ki se
prepletajo s fantazijo«, s ¢imer
je opozoril na neogibno nujnost
vkljutevanja Zive, Ciste pisa-
ozadje. Saj je le tako mogoce
dati svoj lastni ustvarjalni petat
dely, se vzdigniti nad meje ¢asa
in prostora, pregledati pretek-
lost iz drugacnega zornega kota,
iz zgodovinske distance.

Vipotnik se je odlo¢il za
dvojni tisk, ki naj razlo¢i realna
zgodovinska dejstva od njegove
pisateljske, ustvarjalne fantazi-
je. Tako poteka dogajanje na
dveh ravneh: kronoloski prikaz
pohoda divizije in v zvezi z njim
filmsko naju¢inkovitejsi trenut-
ki, usodno pomembni zanjo, na
eni strani, na drugi pa intimne
zgodbe posameznih borcev, nji-
hove usode in travme, sla po
zivljenju, jubezni, svobodi. Ne-
kaj teh mozaiénih utrinkov, ki
presunejo bralca, je poznaval-
cem Vipotnikove knjige Oj ta
mlinar Ze znanih. Vkljuéitev v
pri¢ujote delo gotovo ni na-
kljuéna; s svojo plasti¢nostjo in
povednostjo utegnejo polno za-
Ziveti prav v filmskem mediju.

Pravi junak v tem scenaris-
ticnem besedilu pa je seveda
kolektiv, celotna gtirinajsta di-
vizija, vsak posameznik kot del
celote, vsi skupaj v vseh svojih
urah preizku$enj in trpljenja, s
hrepenenjem, da bi dosegli, za
kar so se obvezali in krenili na
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tezko pot; da bi dospeli, kamor
so morali dospeti. Ko preras¢a-
jo sami sebe, postajajo simbol
narodnoosvobodilnega gibanja
in boja, poosebligjo boj za svo-
bodo nasploh. Usodne okolis¢i-
ne, neusmiljene razmere, sov-
razna sreta, ki jih spremlja od
Sotle do Pohorja in tja na Ko-
rosko, terjiajo netloveSke napo-
re in Zrtve. Kakor so najhujsa
preizkusnja za ljudi, so hkrati
potrditev ¢loveskih zmogljivos-
ti, porojenih v ¢asu, ko ne gre le
za posameznikovo usodo, mar-
vect za usodo hjegovega naroda,
za njegovo svobodno prihod-
nost.

Pisatel]j izlo¢i nekaj trenut-
kov Zivljenja kulturnikov, ki

spremljajo divizijo, tega junaka

brez primere. Osvetli jih, ses-
tavni del kolektivnega junaka,
v tegobah in grozotah pohoda:
pesnika Kajuha, plesalko Bri-
no, fotografa Petka, po ¢igar za-
slugi se je v sliki ohranil krizev
pot tega junaskega pohoda, le-
gendarnega duhovnika Lam-
preta, pogumnega partizana, in
slovitega Belata, neuniéljivega
Spika, ki so krepili odloénost in
pogum borcev.

Vsekakor se je domisljija
bolje odrezala kot stvarni popisi
poteka dogajanj, ki ostajajo bolj
povrsinski, ponekod le nakaza-
ni, kot bi zeleli zgolj voditi ka-
mero, da si poi§¢e sama izraz za
to legendarno zgodovino, za
¢lovekov pohod k soncu, svet-
lobi naproti. Vendar se mora
brez dvoma tudi scenarij napa-
jati ob mo¢i ustvarjaléevega pe-
resa, Ce naj njegova zamisel za-
Zivi na platnu ali televizijskem
zaslonu zares polnokrvno.

Knjiga vkljutuje tudi nem-
Ske dokumente, da bi s tem
omogoctila nasprotne vidike in
primerjave. Gre za porocila
nemskih vodij operacij proti
Stirinajsti diviz{ji med njenim
pohodom prek Stajerske, ki so
zelo zanimiva vsaj z vidika iz-
gub, pripravljenosti in hvalisa-
vosti o lastnih podvigih in ju-
naltvu.

Vsekakor pa so pedantni
Nemci postavili junastvu Stiri-
najste nezavedno mogolen
spomenik, ko so poro¢ali nadre-
jenim o njenem pohodu, junas-
kih prebojih, hrabrih podvigih,
neodjenljivosti, zaradi katere so
se sami morali ve¢krat umakni-
ti ali odnehati, navajajo¢ pri
tem neznosen mraz, neobvlad-
ljive zamete, surovost zime, kar
vse pa partizanom ni smela biti

nepremostljiva zapreka in so
prodirali, ¢etudi s tolik§nimi Zr-
tvami, cilju naproti.

Prav nemila zima, njeni
kruti ugrizi, presenecenja, ki jih
je skrivala, so v knjigi spretno
izrabljeni in izjemen okvir po-
dobi, ki jo tkejo trenutki divizije
na pohodu, popolna scena tra-
gitnim prizorom, ki govore
zgolj z nemim, negibnim mol-
kom, medtem ko je njena odtu-
jenost simbol za nacizem. Za
skopo govorico boja zoper nad-
vlado ¢loveka nad ¢lovekom, za
vrednote svobode, upornega
tlovekovega duha, ponizanega
naroda, obsojenega na smrt, ki
se je potrjeval skozi Stiri dolga
leta v danes Ze kar nepojmljivih
okoliséinah z moéjo, Ki se je po-
rajala v ponizevalnih stoletjih in
se udejanila v narodnoosvobo-
dilnem boju, je avtor pokazal
pravi posluh.

Tako trpljenje in boj Stiri-
najste, poistovetena s splo$nim
trpljenjem malega naroda, ki o
njem odloca vedji in nasilnejsi,
preraste v simbolizirano sporo-
¢ilo temeljnega dejstva v obsto-
ju slehernega naroda, da si na-
mre¢ nima pravice prisvajati
odlotitve o drugem noben, Se
tako velik narod, nobena, Se ta-
ko mogot¢na politika. Sestrada-
ni, premrli, nemskim zasedam
in nepredvidljivi surovosti na-
rave postavljeni iz o¢i v o¢i, se
borei zavestno postavljajo po
robu usodi svojega malega na-
roda, kakor jo je ukazal na za-
&etku vojne Hitler; ne pristajajo
na izbris, na zanikanje, na izni-

&enje.
Skupaj s sovrazniki in izda-
jalei izzvene strahopetnost,

omahljivost, neodloénost kot
nekaj najbolj zavrzenega, ob-
sodbe terjajoCega; enako izmi-
kanje, brezbriZznost, pristajanje
na vse. Boj za zivljenje naroda
ne pozna alternativnih resitev.

Pohod, vpet v naSo polpre-
teklo, junasko zgodovino, je za
dobrega reZiserja in poznavalca
izjemna moznost dopolnitve in
razvitja nekaterih le nakazanih
tragik, ki rastejo iz stvarnosti.
Tako je mogoce tudi poglobiti
dramati¢nost trenutkov, res-
ni¢no veli¢ino trpljenja in smr-
ti, zaokroziti podobo, ustvarje-
no iz Zrtev in predanosti, zave-
zanosti upornistvu, kot je ne
premore zlepa kak drug narod
na svetu.

Zaradi svoje resnitne veliti-
ne, kakor spregovori o njej tudi
Vipotnikova knjiga Soncu na-

proti (in kakor jo je predstavil
Guekov Pekoti sneg), bo hrab-
rost divizije ostala zgled plame-
na, ki »vekove je preletel«, vec-
nega junastva brez primere.
Tudi za prihodnje rodove, ko
bodo merili zgodovino in tehtali
njeno vrednost. Torej bo more-
bitnim filmskim ustvarjalcem
naloZena nelahka naloga, kako
upodobiti pohod, da bo govoril
za dana$nji in prihodnji ¢as, da
ne bo okrnil zgodovine in ne
resnice. Pritem jim bo Vipotni-
kovo scenaristi¢no izpeljano
delo vsekakor v oporo.

Branje tekofe napisanega
besedila Zal motijo tiskarski
spodrsljaji, ki jih je kar preveé.



OCENJUJEMO

IVAN KRIZNAR

Jeklo
In
ljudje

Zbornik:

JEKLO IN LJUDJE V.
Kulturna skupnost Jesenice
Jesenice 1985

strani 490

Januarja letos je iz8la pri
Kulturni skupnosti Jesenice
peta knjiga jeseniskega zborni-
ka Jeklo in [judje. Vetina ob-
javljenih prispevkov v njem os-
vetljuje naravne danosti za Ziv-
ljenje Judi v gorenjskem kotu,
zlasti za nastanek in razvoj zele-
zarskih Jesenic, posebej pa Se
prizadevanja kovinarjev za or-
ganizirani boj proti socialnemu
1zkoriS¢anju. Razveseljivoje, da
se krog obravnavanih tem, ki
jih ne le simboli¢no zdruzuje
naslov Jeklo in Jjudje, ne &iri le
na nova podrod¢ja, marvec raste
tudi strokovna raven obravnav.
Urednigki odbor &iri krog sode-
laveev in jih pri tem spodbuja k
raziskovanju klju¢nih proble-
mov, ki so v preteklosti oprede-
Jjevali Zivljenje Jjudi v teh kra-
jih. Narava, prizadevanje jjudi,
da si v njej ustvarijo ¢im boljse
zivljenjske razmere, in boj med
Ijudmi, enih, ki ho¢ejo izkoris-
¢ati druge, in drugih, da ne bi
bili izkori§¢ani, ta prizadevanja
delovnih [judi, da bi si ustvarili
enakopravno soZitje, so vecne
teme ljudi tudi v krajih med
Mezakljo in Karavankami.

Zajetna knjiga s 490 stranmi
besedila vsebuje $e imensko
kazalo Jjudi, o katerih pi%e. Po
uvodni besedi glavnega in od-
govornega urednika Toneta
Konoblja je vsebina razdeljena
v sedem problemskih sklopov.
Pri njihovi razporeditvi je oc¢it-
na teznja, da se da prvo mesto
zgodovini Zelezarstva, delav-
skemu gibanju in narodnoosvo-
bodilnemu boju, namesto da bi
se kljub posebnemu poudarku
in obsegu tudi te sklope bolj or-
gansko vkljudilo v zasnovo
zbornika, da bi bralca vodili od
spoznavanja nastajanja tal
(geologije) prek arheologije,
zgodovine Zelezarstva in nu-
mizmati¢nega opisa fuzinarskih
denarnih bonov, zgodovine de-
lavskega gibanja in narodnoos-
vobodilnega boja do povojnega
razvoja in spominskih zapisov o
nekaterih posebno prizadevnih
druzbeno dejavnih Ljudi, ki so
umrli v zadnjih letih.

Gre za zbornik 16 tematskih
prispevkov in 5 spominskih za-
pisov. Med njimi so dokaj$nje
razlike glede obsega in ravni
obravnave; gre za znanstvene
razprave, zapise spominov in
reportaZe, interpretacije doku-
mentov in informativne ¢lanke.
Obravnava oZjega obmodja
omogota piscem, da ostajajo pri
konkretnostih, da nam pred-

stavljajo tudi vsakdanje Zivije-
nje, da nam sem ter tja slikovito
predstavijo ¢lovekova Custvo-
vaja in hotenja ter moznosti za
njihovo uresnic¢itev. Tudi Zivo-
pisna vsebina in z veliko ljubez-
nijo do tega ko$¢ka slovenskega
sveta in svoje stroke popisana
tematika, pa tudi osebni ton
globoko dozivetega dogajanja v
boju za socialno in narodno os-
voboditev dajejo delu posebno
priviaénost.

V uvodnem prispevku Ru-
darska in metalurska tehnologi-
ja v sredjem veku ter odnosi, ki
jih ureja jeseniski rudarski red
iz leta 1381 nam Janez Kopac¢
opiSe nadin in sredstva za pri-
dobivanje Zeleza in opredeljuje
pravice, ki jih je takratnim »Ze-
lezarjem« dal tamkaj$nji rudar-
ski red.

V sklopu zgodovine delav-
skega gibanja nam Miha Klinar
predstavi Predzgodovino kovi-
narskega gibanja na Jesenicah.
Kot kriti¢en preucevalec zacet-
kov delavskih drustev poprav-
1ja in dopolnjuje broguro Franja
Federla Jesenice, ki je pred pol
stoletja na nekoliko propagan-
disticen nacin osvetljevala za-
Cetke delavskih drustev in nji-
hovo prizadevanje v boju za de-
lavske pravice. Janez Meterc s
precej splonimi podatki in po-
litiénimi presojami naSteva ve-
like stavke jeseniSkega delav-
stva. Majda Zontar v temeljiti
$tudiji skrbno opisuje jeseniSka
drustva, ki so razvijala kulturo,
telovadbo in planinstvo pred
prvo svetovno vojno. PrikaZe,
kako so rasle potrebe po drust-
venem Zivljenju, predstavi in-
terese in teznje posameznih so-
cialnih skupin in idejne ter po-
liti¢ne vzroke za spore med nji-
mi. Povezavo delavskih kultur-
nih drustev Svoboda in Ena-
kost med svetovnima vojnama
s sindikalno dejavnostjo, vpliv
politi¢nih strank na njihovo de-
Jjavnost, tokove v njih in pritis-
ke Kranjske industrijske druz-
be nanje nam predstavi Joze
DeZman. Poglobljeno razpravo
o Cufarjevem pisanju, odzivih
nanj in o tem, kako se v njih zr-
calijo razli¢ni pogledi na druzbo
in literaturo, je za zbornik pri-
pravil Cvetko Zagorski. Opo-
zarja na to, da je Tone Cufar iz-
povedoval svoja dozivetja in
dozivetja drugih v Ze takrat po-
membnem delavskem sredis-
¢u, da je od érno-belega prika-
zovanja prehgjal k vse bolj rea-
listicnemu predstavijanju ¢lo-
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vegkih likov in da je dozivljal in
obravnaval smisel za skupnost.
Bolj kot ¢lovesko notranjo raz-
klanost je prikazoval med¢lo-
ve$ke donose. S svojim brez-
kompromisnim razglabljanjem
nehumanosti se ni zameril le
glasnikom mescanskih idej, ki
pa vendar niso mogli izni¢iti
njegovega izpovedovalnega
umetniskega talenta, predvsem
pa sposobnosti prikazovati
vsakdanje Zivljenje v nastajajo-
¢em industrijskem sredi§cu,
marve¢ je izzval tudi proteste
delavske aristokracije.

Zagorski postavi Cufarja v
¢as in predstavi takratno umet-
nisko in politi¢no Zivijenje.

V ciklu prispevkov o narod-
noosvobodilnem boju nas eden
najbolj znanih predvojnih de-
lavskih voditeljev Vencelj Per-
ko v spominskem zapisu med

drugim seznanja s 4. konferen-

co Komunisti¢ne partije Slove-
nije, ki je bila oktobra 1940 nad
Sostanjem in na katero ze dalj
dasa opozarjgjo zgodovinarji s
Stajerske. Podrobneje govori o
spreminjanju sestave jeseni§-
kega okroznega komiteja Ko-
munistitne  partije  Slovenije,
o poti jesenigkih prostovoljcev
v aprilski vojni, o prvih aretaci-
jah jeseni&kih komunistov po
fasisti¢ni okupaciji in o razme-
rah v begunjskih zaporih ter o
pobegu skupine jetnikov iz de-
lavskega tabori§¢a v Krautu na
Koroskem. Ivan Jan nam re-
portazno in z opozorili na neka-
tere dogodke in dokumente
predstavi decembrsko vstajo v
gorenjskih vaseh in izdajo pri-
prav na vstajo v Bohinju. Ob-
javlja tudi nekaj dokumentov iz
manj znanega GregoréiCevega
arhiva. Prvoborec Franc Kono-
belj v zapisu Moji spomini na
politi¢no delo v JavorniSkem
rovtu doZiveto opisuje zivijenje
indelo partijskih in frontnih ak-
tivistov — terenskih delavcev,
od jeseni 1943 do osvoboditve,
njihove skupne teznje in tova-
risko pomoc¢. Gre za doslej -
vsaj meni znan — najpopolnejsi
opis postopnega pridobivanja
sodelavcev Osvobodilne fronte
in $irjenja drugih odborov na-
rodnoosvobodilnega gibanja v
blizini moc¢nej$ih sovrazniko-
vih oporis¢ na Gorenjskem. Se-
le dolgotrajno delo je tudi na ob-
modju, ki ga je nadziral okupa-
tor, omogocilo izvedbo mobili-
zacije. Nekoliko manj zanimivi
so izvle¢ki iz takratnih doku-
mentov, zlasti zapisniki sej,

pretresljiva pa je vsebina zaseb-
nih pisem med partizani. JoZe
Vidic v zapisu Zvesti Hipokra-
tovi prisegi obravnava pozrivo-
valno in iznajdljivo dejavnost in
najbolj kriticne okolii¢ine, v
katerih so se zna$li zdravniki v
gorenjskem kotu pod nemsko
okupacijo. Slikovito nam pred-
stavi like dr. JoZeta Hafnerja,
dr. Viktorja Mar¢i¢a, dr. Anto-
na Slivnika, dr. Janeza Sarca,
dr. Rada Debevea, dr. Janka
Benedika in druge, ki so, zvesti
svojemu poklicu, tudi v najtrsih
razmerah reevali ¢loveska Ziv-
ljenja.

V arheologkem oddelku
zbornika nam Janez Meterc in
Milan Sagadin predstavita jese-
nisko okolico v prazgodovini in
zgodnjerimskem oziroma po-
znoanti¢nem obdobju in staros-
lovanska najdis¢a. Opozarjata
na ugotovitve arheologov o ve-
¢inoma nakljuénih najdbah, na
nekulturno ravnanje gradbeni-
kov, ki so v Smokudéu pri Zirov-
nici pri urejanju vaske kanali-
zacije in cestiS¢a uniéili ved¢ji
del nekropole, in na nujnost sis-
temati¢nih arheologkih razis-
kav vsaj krajev pod Rebrom
med Begunjami in Mostami.

Dr. Anton Ramov$§ nas v
razpravi GeoloSke raziskave se-
vernih Julijskih Alp in njihov
biostratigrafski ustroj seznanja
z raziskovalnimi metodami in
njihovimi ugotovitvami. Poseb-
no skrb posveéa triasnim ka-
meninam, ki jih je tod nad 95
odstotkov.

V numizmatiénem razdelku
knjige opisuje Dusan PreSeren
nadomestni denar gorenjskih
fuzinarjev kot posledico tezav,
v katere so zaradi zaostajanja s
sodobno tehnologijo zabredli
gorenjski fuzinarji. Z nado-
mestnimi denarnimi boni so
spro&c¢ali svoja redna denarna
sredstva za druge nalozbe ter
svoje delavce prisilili k nakupu
blaga v svojih trgovinah. Borut
Razinger nam v zapisu Zgodo-
vina plani§kih znac¢k predstavi
351 planiskih znack, kolikor jih
je bilo od leta 1934 izdanih ob
smucarskih prireditvah v Pla-
nici.

Zbornik se kon¢uje s spo-
minskimi zapisi o kulturnih de-
laveih, umrlih v zadnjih letih,
tega obmodja: o knjizevnikuy,
publicistu in raziskovalcu zgo-
dovine Mihi Klinarju, novator-
juin preucevalcu zgodovine Ze-
lezarstva dr. Aleksandru Rja-

zancevu, ngvinarju, prevajalcu
in pesniku Crtomiru Sinkoveu,
vodji tehniskega muzeja Milo§u
Magoli¢u in prvem predsedni-
ku uredni8kega odbora zborni-
ka Jeklo in judje JoZetu Podob-
niku.

Tudi V. zbornik Jeklo in
ljudje je pomemben prispevek
k zgodovini Jesenic in njene
okolice in hkrati spodbuda za
celovitej$e raziskovanje pretek-
losti enega najvedjih slovenskih
delavskih sredi§e.
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RAZISKOVALNE NALOGE ZGODOVINSKIH KROZKOV IN SRECANJI MLADIH
ZGODOVINARJEV NA TEMO: RAZVOJ LJUDSKE OBLASTI OD KOCEVSKEGA
ZBORA DO PRVE SLOVENSKE USTAVE

OSNOVNE SOLE

Zdenko Cepit, strokovni nosilec naloge, je pripravil razpis, ki je bil objavljen v Pionir-
skem listu in Glasilu Drustva prijateljev mladine. Posveta z mentorji sta bila v Mariboru
in Ljubljani. Dodatna napotila krozkom sta pripravila BoZo Jezernik in Joze DeZman in
so bila objavljena v Glasilu Drustva prijateljev mladine.

Za vse, ki so se bali, da je ljudska oblast prezahtevno vprasanje za zgodovinske krozke
v osnovnih $olah, je bil odziv presenetljiv. Naloge je do srede aprila 1985 oddalo 58 kroz-
kov. Po vsebini, bogastvu uporabljenih virov, zbranega gradiva, domiselnih besedilih in
oblikovanju so letodnje naloge pomenile enega od vrhov med bero dosedanjih razpisov.
Ze v nalogah Mladina v obnovi in izgradnji in Prva petletka, ki sta segali izven obdobja
narodnoosvobodilnega boja, ter v prej$njih razpisih iz obdobja narodnoosvobodilnega boja
so si nekateri krozki pridobili veliko izkuSenj, na katerih so gradili leto§nje naloge. Prijetno
je presenetilo nekaj krozkov, ki so se pojavili prvi¢ ali po nekajletnem premoru. Prav za-
radi sre¢anja v Murski Soboti se je odzvalo ve¢ krozkov iz Prekmurja.

V krozkih so sodelovali vsaj trije u¢enci, na mnogih $olah pa je izdelava naloge in njena
predstavitev zajela celotno Solsko skupnost in tudi druge krajane. V Osnovni $oli Milke So-
bar-Natase v Novem mestu je nalogo izdelalo 21 u¢encev 7. in 8. razredov, pomagali so jim
likovniki, anketirali pa so tudi u¢ence ve¢ petih in drugih razredov. Nalogo krozka iz Os-
novne $ole Spomenik NOB Cerkno, katere povzetek objavljamo, je naredilo 43 ¢lanov zgo-
dovinskega krozka, ¢lani krozka Organizacije zdruzenih narodov in likovnega krozka. V
kroZzku Osnovne sole Janka Premrla-Vojka v Kopru je sodelovalo 32 u¢encev, ki so zbrano
gradivo predstavili na razstavi.

Krozkarji so bili ve¢idel u¢enci osmih razredov, mentorji pa uéitelji zgodovine, en kro-
Zek pa si je za mentorico izbral zgodovinarko, zaposleno v arhivu.

Mentorji so u¢encem uspe$no svetovali pri izbiri teme. Vecinoma so se odloé¢ili za pre-
utevanje razvoja ljudske oblasti Osvobodilne fronte, krajevnih ljudskih odborov, za refor-
me, zadruge . .. Ko so si pripravili vpraSanja, so zaceli iskati odgovore. Nasli so jih v Ca-
sopisih, v arhivih, muzejih. Najve¢ gradiva so zbrali pri Zivih pri¢ah dogodkov. Prevlado-
vale so fotografije, razne osebne listine. Uéenci so se razkropili po domovih in se §li »pri-
povedno zgodovino«. Domala v vseh nalogah so zapisani pogovori ucencev s sodobniki
dogajanja. Ze omenjeni krozkarji iz Novega mesta so zapisali blizu 30 pogovorov, nekateri
drugi kroZki ne dosti manj. Sre¢anje z generacijo dedov je bilo za marsikoga presenetenje,
za veliko ve¢ino pa pozitivna izkusnja.

Iz nalog veje neposrednost, s katero so se mladi srecali s preteklostjo. Neobremenjeni
s strahovi in samocenzuro, lastno odraslim, bi bili raziskovalni prijemi mladincev lahko
spodbuda tudi za odrasle zgodovinarje. Clani nekaterih krozkov so zapisali, da so spoznali,
da so bili odnosi med Jjudmi v tistih ¢asih bolj pristni kot dandanes.

Ut¢enci enega od krozkov so zapisali:

Delovne hipoteze in nase misli ob raziskovanju.

»Sirok naslov je kar prestragil. Brskali smo po nasem arhivu in prebirali raziskovalne na-
loge prejd$njih let. Obiskali smo Pokrajinski muzej v Novi Gorici in Muzej ljudske revolu-
cije Slovenije v Ljubljani. V obeh primerih smo se zanimali za [judsko oblast, zlasti za na-
loge krajevnih ljudskih odborov oziroma mestnih ljudskih odborov.
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Postajalo nam je vse bolj jasno, da se bomo morali opredeliti na oZji naslov. Po veé-
dnevnem raziskovanju smo konéno pristali pri podnaslovu o delovanju narodnoosvobo-
dilnih odborov v posameznih krajih. Zanimali so nas predvsem §irina dela teh odborov in
pa posamezniki aktivisti. Le stezka smo prigli do zgodovinskega gradiva, zato je letoSnja
naloga bolj literarno obarvana. Ljudje, ki bi nam lahko pomagali, so ali veliko pozabili
(starost) ali pa ne zivijo ve¢. Pri pripravi naloge o delovanju narodnoosvobodilnih odborov
oziroma tematskih odborov Osvobodilne fronte smo bili preseneceni predvsem nad dobro
organiziranostjo ilegalne oblasti in odgovornostjo njenih aktivistov. Njihova zna¢ilnost sta
bili velika predanost delu in konspiracija. Za dolo¢ene naloge sta vedela najve¢ dva med
seboj povezana aktivista ali pa trije. Opravljali so tudi kurirske naloge in sami prihajali do
zaupnih Jjudi, ki so jim posredovali dolo¢ene podatke. Preseneceni smo bili predvsem za-
to, ker danes od svojih starSev ne sli§imo pohval, ko pridejo z obiska na ob¢ini. Na vratih
te ustavi neprijazen napis: Ne vstopaj brez poziva! Uradne ure: ponedeljek od 9-11. ure, sre-
da od 9-11. ure; malica od 9.30-10. ure. Ilegalna oblast v ¢asu narodnoosvobodilnega boja
je bila del fjudstva, ljudje so jo imeli za svojo, sedaj pa je nad [judstvom. Nekoliko bolje
razumemo tudi pojem birokratizem, birokracija, birokrati. Politi¢no delo je dobilo v nasi
predstavi drugaéno sliko od dosedanje.«

Mi pa lahko zapiSemo:

Mladi kritiki, ki st Zelijo ved humanizma in prijateljstva.

Clani komisije smo ocenili naloge in takole razdelili priznanja.

Zlata priznanja: 5

Osnovna $ola Antona Agkerca, Titovo Velenje; Osnovna $ola Milana SustarSi¢a, Ljub-
ljana BeZigrad; Osnovna Sola Spomenik NOB Cerkno, Cerkno; Osnovna $ola 7. korpusa,
Zuzemberk; Osnovna $ola Smarje pri Kopru; Osnovna ola Milke Sobar-Natase, Novo
mesto; Osnovna sola Janka Premrla-Vojka, Koper; Osnovna Sola Narodnega heroja Rajka,
enota Dol, Hrastnik; Osnovna $ola Janka Premrla-Vojka, Crni vrh nad Idrijo; Osnovna $o-
la Sre¢ka Kosovela, Sezana; Osnovna $ola Ledina, Ljubljana Center; Osnovna Sola dr. Jo-
zeta Potrca, Ljubljana Center Osnovna $ola Draga Kobala, Maribor; Osnovna Sola JoZeta
Miheveca, Idrija; Osnovnasola 9. korpusa, Nova Gorica; Osnovna $ola Milojke Stmkelj, No-
va Gorica; Osnovna $ola Marije Broz, Bistrica ob Sotli; Osnovna $ola Daneta Sumenjaka,
Murska Sobota; Osnovna Sola Postojna; Osnovna $ola Borisa Kidrica, Ajdovscina, Osnov-
na $ola Padlih prvoborcev, Skofja Loka, Osnovna $ola Bratov Juhard, Sempeter v Savinj-
ski dolini.

Srebrna priznanja:

Osnovna $ola Narodnega heroja Rajka, Hrastnik; Osnovna $ola Toneta Tomsic¢a, Ljub-
ljana Center; Osnovna $ola Draga Bajca; Osnovna sola Ivana Kovatita-Efenke, Celje; Os-
novna Sola Franca Kocbeka, Mozirje; Osnovna $ola Gornji grad; Osnovna Sola Toneta Cu-
farja, Ljubljana Center; Osnovna Sola 9. SNOUB Milana Zidanska, Smartno priSlovenjem
Gradeu; Osnovna $ola Marjana Novaka-Jove, Ljubljana Vi¢ Rudnik; Osnovna Sola Stane- .
ta Zagarja, Kranj; Osnovna $ola Radomeljske Cete, Radomlje; Osnovna $ola Oskarja Ko-
vacita, Skofije; Osnovna $ola Blaza Kocena, Ponikva; Osnovna $ola Revirski borei, Trbov-
lje; Osnovna $ola Ivana Cankarja, Ljutomer; Osnovna $ola Edvarda Kardelja, Murska So-
bota; Osnovna 3ola Ivana Kovacica-Efenke, Mirna pe¢; Osnovna $ola Dusana Bordona,
Koper; Osnovna $Sola 1. tankovske brigade, Koper, Dekani; Osnovna $ola Gustava Siliha,
Titovo Velenje; Osnovna $ola Skofja Loka.

Bronasta priznanja:

Osnovna $ola Col; Osnovna $ola Milke Kerin, Leskovec pri Krékem; Osnovna $ola An-
tona Tomaza Lmharta Radovljica; Osnovna Sola Vuzenica; Osnovna $ola Lackovega od-
reda, Brezno- Podvelka Osnovna sola JoZeta Hedeta, Safersko; Osnovna Sola Majde Vi-
hovnik, Ljubljana Center; Osnovna $ola Prezihovega Voranca, Ljubljana Center; Osnovna
Sola Borisa Kidri¢a, Ljubljana BezZigrad; Osnovna $ola Borisa Ziherla, Ljubljana BeZigrad;
Osnovna Sola Maksa Pecarja, Ljubljana Bezigrad; Osnovna $ola Kozjanski odred, Planina
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pri Sevnici; Osnovna 3ola 15. divizije Grm, Novo mesto; Osnovna Sola 12. SNOUB, Novo
mesto.

Posebno priznanje: .
Osnovna $ola Valentina Vodnika, Ljubljana Siska.

Naloge sedmih zgodovinskih krozkov (Osnovna Sola Antona Askerca, Titovo Velenje;
Osnovna $ola Milana Sustarsica, Ljubljana Bezigrad; Osnovna Sola Cerkno; Osnovna Sola
7. korpusa, Zuzemberk; Osnovna $ola Smarje pri Kopru; Osnovna $ola Milke Sobar-Na-
tase, Novo mesto; Osnovna $ola Janka Premrla-Vojka, Koper) smo predstavili na leto§-
njem srec¢anju gibanja Znanost mladini.

Zakljuéno sre¢anje mladih zgodovinarjev je bilo v Murski Soboti. Gostitelji so ga od-
licno organizirali. Pri postavljanju razstave so sodelovali ¢lani krozkov. Po sprejetem do-
govoru smo ukinili preverjanje znanja. Namesto tega smo pripravili pogovore po skupi-
nah, ki so jih vodili ¢lani komisije.

Nikakor tudi ne moremo mimo tega, da ne bi omenili, da smo v ¢asu, ko so potekale
proslave, ki so stale na desetine milijonov, ¢lani komisije prosjac¢ili po urednistvih zalozb,
da bi dobili knjizne nagrade za krozkarje.

Strokovna komisija je za delo naprej sprejela naslednje usmeritve:

1. Razpise zgodovinskih nalog bomo Se naprej oblikovali tako, da bodo dostopni za
prispevali k povezovanju obeh strok.

2. K sodelovanju bomo poskusali pritegniti Sole na obmod¢jih, kjer krozki ne zazivijo
(Gorenjska, Koroska, Bela krajina). Morda bodo pri tem sodelovali zunanji mentorji, spod-
buda za delo pa bi bilo tudi organiziranje zaklju¢nih sre¢anj na teh podro¢jih.

3. Priporo¢ili bomo krozkom, naj svoje delo ¢imbolj popularizirajo v svojem okolju (pri
pouku lokalne zgodovine, z razstavami, posebnimi $tevilkami Solskih glasil ipd.).

4. Na zakljuénem sre¢anju bomo organizirali pogovore po skupinah, ki jih bodo vodili
sami pionirji. Naloge bomo predstavili na razstavi. Najbolj$e naloge smo predstavili tudi
na srecanju gibanja Znanost mladini.

5. Nosilec naloge bo v sodelovanju s komisijo pripravil oceno nalog, ki jo bomo posre-
dovali mentorjem na uvajalnih seminarjih.

SREDNJE SOLE

Na 19. sre¢anju mladih raziskovalcev in inovatorjev Slovenije, ki jih zdruzuje gibanje
Znanost mladini, so zgodovinarji letos sodelovali tretji¢. Prvo leto z eno nalogo, drugo leto
s §tirimi in letos z desetimi. Izbolj$ala se je tudi kakovost besedil. Zgodovina si torej tudi
v gibanju Znanost mladini utira pot. Zdenko Cepi¢ domneva, da je ¢edalje veéje zanimanje
za zgodovino morda reakcija na njen skromen deleZ pouka v srednjih $olah.

Razpis za zgodovinarje je bil tudi letos tak kot za osnovne 3ole.

Avtorji Stirih poslanih nalog se niso drzali razpisane problematike. Tako je Evgenija
Pulko (Srednja naravoslovna Sola MiloSa Zidanska, Maribor) napisala Mi vstajamo
(revolucionarno gibanje v ptujskem okraju 1908-1945), Sasa Javori¢ iz iste $ole pa Pohorski
bataljon (delovanje bataljona od septembra 1942 do 8. januarja 1943). O Stavki v tovarni
usnja Sostanj leta 1935 je pisala Mojca Ferk (Center srednjih $ol Titovo Velenje), o Zletu
Svobod v Celju 7. julija 1935 pa Alenka Kirn, Sabina Bastl in Igor Inkret (Srednja druz-
boslovna Sola Celje).

Avtorji teh nalog so se odlo¢ili za preucevanje najpomembnejsih (najbolj popularizira-
nih) poglavij iz revolucionarnega gibanja in narodnoosvobodilnega boja svojih obmod¢ij z
7eljo, da bi sami spoznali, kaj se je v resnici dogajalo. Spoznali so revolucionarje in junake
kot Jjudi iz mesa in krvi, niso pa se mogli kritiéno spoprijeti z nekaterimi mitoloSkimi vse-
binami, ki so jih srecali v virih in literaturi. Ena od dijakinj, je na primer, zapisala, da je
nekdo prijel mrtvega borca za brado in ga vrgel na kamion. Dijakinja je trditev zapisala, 477
ker ji je pripovedovalec izredno ¢ustveno in sugestivno opisoval dogodek. Ni pa se vpra- r.v:
Sala, ¢e je tako dejanje fizi¢no sploh mozno izvesti na tak na¢in. L.A.L‘
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Tako u¢enci osnovnih $ol kot dijaki so veliko pozornosti posvetili nasilju, trpljenju; to
se jim je po njihovih izjavah tudi najbolj vtisnilo v spomin. Na vpraSanje, ali so kdaj po-
mislili, da zgodovina ni granitna kocka, iz katere se cedijo kri in sblze, niso znali odgovoriti.

Zateme Sestih srednjeSolskih nalog, katerih avtorji so se drzali razpisane problematike,
so izbrali podobne naslove kot osnovnosolci. Martina OZbot in Simon Bizjak (Srednja
druzboslovna, ekonomska Sola, Nova Gorica) sta pisala o volitvah v krajevni narodnoos-
vobodilni odbor Ajdovséina 7. oktobra 1945, Mojca Krapez, Natasa Batagelj in Natasa Na-
rdin (Srednja gradbena $ola Veno Pilon, Ajdov&¢ina) o organizacijskih pripravah in zase-
danju prve slovenske vlade v Ajdovs¢ini, Marjeta Pozni¢ in Ksenija Ri¢ko (Center stro-
kovnih Sol Titovo Velenje) o krajevnem ljudskem odboru Pesje, Barbara Hvali¢ in Jana
Pavlin (Srednja druzboslovna, ekonomska $ola, Nova Gorica) o volitvah v krajevne ljud-
ske odbore 16. novembra 1947 na obmocu prej$njega Solkana, Kromberka-Lok, AjSevice,
Geza Grabar in JoZica Zelodec pa o razvoju ljudske oblasti v Prekmurju od leta 1943 do
1947, prve slovenske ustave.

Razen dveh dijakinj 3. in ene 4. letnika so vsi avtorji nalog iz prvega in v drugem let-
niku.

Med ve¢ sto ucenci, ki sodelujejo v zgodovinskih krozkih v osnovnih Solah, se jih bo
v prihodnje nedvomno nekaj odlo¢ilo tudi za sodelovanje v gibanju Znanost mladini. Upa-
mo, da se jim bodo v ve¢jem Stevilu pridruzili tudi mentorji.

Joze Dezman

OPOMBA:

V nadaljevanju predstav]jamo nalogo Razvoj [judske oblasti na Cerkljanskem, delo zgodovinskega
krozka na osnovni $oli Spomenik NOB Cerkno, ki je nastala v Solskem letu 1984/85. (Mentorja: Vida
Bajt in Roman Eberline.)
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Razvoj
ljudske
oblasti

na
Cerkljanskem

OD KAPITULACIJE ITALIJE
DO LETA 1947

Po padcu fasizma se je organizacija Os-
vobodilne fronte na Primorskem intenziv-
no pripravjjala na kapitulacijo Italijje. Na
Bovikem in Idrijskem so bili julijja in
avgusta 1943 aktivisti nenehno na terenu,
utrjevali so odbore Osvobodilne fronte in
pripravljali ljudi, da bi vsak vedel, kaj sto-
riti in kje je njegovo mesto.

Spomini na kapitulacijo Italije

V Cerknem so za kapitulacijo Italije iz-
vedeli 8. septembra zveéer. V zvoniku so
bili zvonovi in zaplapolala je slovenska za-
stava. Aktivisti in tudi drugi vaséani, kot na
primer Marija Kumar, Danica Bevk, Gab-
rijela Bevk, Metod Mlakar, Vincenc Jemec,
Vencel Peternelj, Luka Mlakar, JoZze Bevk,
Janez Peternelj in Jernej Liahajnar, so imeli
polne roke dela. Poskrbeti je bilo treba za
hrano, zbirati in oddajati oroZzje itd.

Na vpraSanje: »Kako so pri¢akali kapi-
tulacijo«? so vsi odgovorili, da so bili zelo
sre¢ni. Nekateri sploh niso verjeli, da je kaj
takega mogoce.

Dne 9. in 10. septembra so v cerkljan-
skih trgovinah prodali zelo veliko blaga, ker
so vsi delali zastave. Ko ni bilo ve¢ blaga, so
za to uporabili kar papir. Ceprav je bila ita-
lijanska vojska veliko $tevilnejsa od jugo-
slovanske, se je peS§éica aktivistov zelo
pogumno obnas$ala.

Italijjanska vojska je dobila ukaz, da se
mora ob morebitni kapitulaciji in umiku us-
taviti na stari meji. Prav zato so okrepili
svoje enote na Primorskem. Na Bukovem
so delovali tile aktivistii Andrej Brov¢,
Franc Hvala, Janez in Pavle BriSar. Ob
padcu fasizma so okrog trideset fagistov ho-
teli prisiliti, da se jim vdajo. Vendar so se
upirali, tako da so odsli po pomoé. Ko so se
vrnili, so ugotovili, da so faSisti Ze odsli.

Franc Tavéar iz Labinj je bil na dan ka-
pitulacije Italije pri Abramu v Orehovski
grapi. »Tam smo se lepo oblekli, nato pa
smo se z Vrh Kriza odpeljali z avtom v Cer-
kno, kjer so nas pri¢akovali [judje in nas ob-
suli s cvetjem. Sprejel nas je direktor ob-
mejne straze. Naro¢ili so mu, naj odidejo
mirno, brez oroZzja.«

Prav tako so deloma razorozili Italijane
v Idriji in Idrijskih Krnicah.
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VOLITVE OBCINSKEGA
NARODNOOSVOBODILNEGA
ODBORA ZA CERKLJANSKO

Prvi narodnoosvobodilni odbori so na
podrocju izgradnje ljudske oblasti orali le-
dino. Ne le zato, ker so svoje naloge prevzeli
po zlomu faSistiéne Italije, ki Slovencem ni
dopuséala nikakrSne moZnosti odlotanja,
marved tudi zato, ker so prvi¢ v zgodovini
slovenskega naroda delovali kot ljudska
predstavnistva in kot izvrsevalci voljein in-
teresov Jjudstva. To pa je v razmerah osvo-
bodilnega boja pomenilo, da je bilo treba
ljudstvo pozvati k odrekanju, Zrtvovanju,
tveganju Zivljenja, da bi bili zzmago nad fa-
Sizmom Sele poloZeni temelji gospodarske-
ga, druzbenega in kulturnega razvoja. Op-
ravili so ogromno delo! S svojimi gospodar-
skimi komisijami so organizirali vojno gos-
podarstvo, ki je zahtevalo maksimalno ra-
cionalnost in neizérpno samoiniciativnost.
Resevali so mnoZico vedno znova porajajo-
¢ih se drobnih in velikih problemov, od ob-
nove pozganih domov, obdelovanja zemlje
do skrbi za sirote; skrbeli so za nadvse na-
tantno evidenco premoZenjskega stanja
prebivalstva, za delovanje Zzag, mlinov,
klavnic, delavnic; skrbeli so za prvo in na-
daljnjo pomo¢ prizadetim med vsako ofen-
zivo; za redno delovanje 8ol in kulturno ziv-
ljenje nasploh. Njihova prva in glavna skrb
pa je bila oskrba vojske in vseh njenih us-
tanov.

Iz gradiva o delu rajonskega
narodnoosvobodilnega odbora za
Cerkljansko, Anica Stucin

Prve volitve oktobra 1943

V zatetku oktobra je narodnoosvobodil-
ni rajonski odbor Osvobodilne fronte za
Cerkljansko na podlagi navodil pripravil
volitve. Izvedene so bile v nedeljo 10. ok-
tobra 1943 dopoldne. Prvi¢ so lahko volile
tudi zenske in mladina od osemnajstega le-
ta starosti. Gabriel Peternelj je o poteku vo-
litev porocal takole:

»Volitve so bile tajne na 13 volisé¢ih in so
potekale v najlepSem redu. Volilne komisi-
je so bile sestavljene iz dveh ¢lanov teren-
skega odbora Osvobodilne fronte vasi, kjer

480 jebilovoliste, in delegata, poslanega iz Cer-

knega z vsemi potrebnimi navodili. Ker ¢as

ni dopuscal, ni bilo mogoce izvesti nikakrs-

ne volilne kampanije, zato na volitvah ni bi-
lo take udelezbe, ki bi jo sicer pricakovali.
Ce upostevamo, da so bile volitve izvedene
Ze tretji dan po sprejeti direktivi, in pomoto
v razglasu o zapisu volitev, ki je omenjal le
volivee do 60. leta starosti —~ pomoto, ki je bi-
la naknadno popravljena - je Stevilo 1107
oddanih volilnih glasov vsekakor dobro.«

Na prvi seji, ki je potekala v slovesnem
ozracju, sta odbornike pozdravila Jakob
Stucin-Cvetko in Joze PrimozZi¢-Miklavz,
Odborniki so bili izvoljeni kot zastopniki
ene ali ve¢ vasi. Tako so bili zastopani vsi
predeli Cerkljanskega. Kgj je bil kdo po po-
klicu, spolu ali socialnem izvoru, pri izbiri
kandidatov ni bilo odlo¢ilno, zato je bil so-
cialni sestav narodnoosvobodilnega odbora
odsev socialnega sestava prebivalstva tega
obmodja, ki je bilo vetidel kmecko, pretez-
no z malimi in velikimi kmetijami.

Delo ob¢inskega narodnoosvobodilnega
odbora se je moc¢no prepletalo z delom gos-
podarske komisije, zato je danes tezko raz-
mejiti ¢lanstvo obeh odborov. Nekateri za-
stopniki vasi so bili tudi ¢lani gospodarske
komisije. Dokumenti o njeni sestavi se niso
ohranili.

DELO PRVEGA IZVOLJENEGA
ORGANA LJUDSKE OBLASTI
NA CERKLJANSKEM

O delu in nalogah narodnoosvobodilne-
ga odbora je prvi predsednik krajevnega
narodnoosvobodilnega odbora za Cerkljan-
sko Gabriel Peternelj-Tisler¢k, s partizan-
skim imenom Lipe, povedal tole:

»Narodnoosvobodilni odbori so na osvo-
bojenem ozemlju Cerkljanskega legalno
delovali od ustanovitve do osvoboditve.
Delo so prekinili le ob vdorih sovraznika.
Ljudstvo jih je priznavalo kot predstavnike
svoje oblasti in se je disciplinirano ravnalo
po njihovih navodilih in odredbah. Sedezi
narodnoosvobodilnega odbora v Cerknem
so bili: v prostorih sedanjega krajevnega
urada, v hi§i Gabrijele Bevk, Cerkno 85, v
ob¢inski klavnici skupaj z gospodarsko ko-
misijo (zaradi nevarnosti pred bombardira-
njem), v stari sodniji, med ofenzivami pa v
raznih hisah.

Clani narodnoosvobodilnega odbora so
svoje naloge dobro opravljali. UdeleZzevali
so se vseh sej. Od odborov Osvobodilne
fronte so prevzell zbiranje prispevkov za
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narodnoosvobodilno vojsko v obliki dave-
nih dajatev in prostovoljnih prispevkov.
Kasneje so ob podpori odborov Osvobodil-
ne fronte izvedli ve¢ posojilnih kampanj. V
cerkljanskem rajonu se je poleti 1944 zbralo
okrog 500.000 lir posojila Svobode. Obvez-
nice so tiskali v tehniki Porezen. V sodelo-
vanju z gospodarsko komisijo so narod-
noosvobodilni odbori skrbeli tudi za ne-
preskrbljene druzine borcev, internirancev
in revezev, Z organizacijo medsebojne po-
mo¢i je bila kljub mobilizaciji vseh moskih
obdelana vsa zemlja.

Prebivalstvo se je prezivijalo izklju¢no z
lastnimi gospodarskimi viri vse do osvobo-
ditve, obenem pa je oskrbovalo mnoge par-
tizanske brigade, vojagke in civilne ustano-
ve. To je bilo mogoce le zaradi dobre orga-
nizacije gospodarstva in velikega ra-
zumevanja vsega prebivalstva.

Izjavo hrani Mestni muzej Idrija,
Oddelek NOB v Cerknem

Fotografska priloga

Iz zelo obSirnega gradiva (zapisnikov)
smo proucevali samo dolo¢ena izbrana
podro¢ja delovanja narodnoosvobodilnih
odborov za Cerkljansko. Posebej smo se
omejili na proucevanje gospodarstva, sol-
stva, socialnega skrbstva, zdravstva, kultu-
re, elektrifikacije in spremljali reSevanje
teh problemov tudi v prvih povojnih letih.

Gospodarstvo:

»Gospodarski referent naj izvede popis
zivine in prevoznih sredstev.« Do konca
meseca tega ni izvedel, ker se prebivalei ni-
so odzvali na poziv. Zato naj bi od sedaj na-
prej za to skrbeli ¢lani gospodarske komisi-
je. Napeljali naj bi tudi vodo v klavnice za-
radi snage. Po kon¢anem popisu so ¢lani
gospodarske komisije in Zivinorejci skleni-
li, da jim bodo Zivinorejci oddajali maslo v
dolo¢enem roku. »18. t. m. se bo pricelo po-
biranje obveznih davkov. Poiskati je treba
prostor za novo bolnico. Takoj naj se poslje
Zivinozdravnika za bolno Zivino.«

Iz zapisnikov krajevnega
narodnoaosvobodilnega odbora
Cerkno, 19. avgust 1944

églstvo:

»Sole naj se odpro v najkrajSem c¢asu.
Ker je uéiteljev malo, se bo poucevalo le v
krajih, kjer je vet otrok. Zaradi pomanjka-
nja uciteljev naj se sklicejo tudi sposobni
dijaki ter zavedni duhovniki. .. V Orehku,
Rawvnah, Zelinu, Gorjah, kamor je dodeljen
le en ucitelj na dve vasi, bo pouk tri dni na
eni in tri dni na drugi vasi. Pouk bo $est dni
v tednu.«

1z zapiskov ob¢inskega
narodnoosvobodilnega odbora za
Cerkljansko, oktober 1943

Kulturne prireditve:

Od kapitulacije Italije do konca vojne je
bilo na Cerkljanskem veliko kulturnih pri-
reditev. Samo tistih mitingov, na katerih je
sodelovala ali pa jih samostojno pripravljala
Solska mladina, je bilo leta 1944 kar 79.

Obnova:

Cerkno je bilo med vojno strahovito po-
ruSeno, zato so na sejah narodnoosvobodil-
nega odbora Ze konec 1944 sklepali o obno-
vi domacij, javnih poslopij, cerkva, narod-
negadoma. Zatadela je bilo treba veliko le-
sa...

Dne 4. novembra 1945 so ustanovili Ob-
novitveno zadrugo za Cerkljansko. Leta
1946 so intenzivno obnavljali domacije v
cerkljanskih vaseh, tudi vaske mlekarne,
ceste, na primer iz Cerkna v Novake, iz Cer-
knav Trebence, urejali apnenice, na primer
v Labinjah in Poljanah. Precej po¢asi pa so
se obnavljale domacije v Cerknem, zato so
poskrbeli, da so ljudje ¢imprej dobili grad-
bena dovoljenja.

SKLEP

Pred vojno je bilo Cerkno pod fasisti¢no
Italjjo. Kulturni razvoj je bil zaradi poitali-
jantevanja zavrt. Gospodarsko se kraj ni
razvijal, saj v vseh petindvajsetih letih ita-
lijanske okupacije ni bil zgrajen niti en in-
dustrijski objekt. Vet dela so imeli trgovei
in obrtniki zaradi $tevilne vojaséine.

Med vojno je Cerkno prispevalo velik
delez k narodnoosvobodilnemu boju. Tako
sredi$ce kot okolica sta bila ob koncu vojne
vecéidel porusena, gospodarsko pa povsem
iz¢rpana.

481
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Po vojni so se v prvih letih [judje z vese-
lilem lotili obnove, tako gospodarske kot
kulturne. Obnovljene so bile stanovanjske
hiSe, nastajala so nova podjetja, in sicer
Opekarna (se ni obdrzala), Mizarnica (sedaj
v sklopu Slovenijalesa), Rempod (sedaj to-
varna Eta), Avtoprevoz (sedaj Avtoprevoz
Tolmin). Nekaj ¢asa je delovala tudi majhna
tovarna Zebljev, ki pa se ni obdrzala. Ob-
novljena je bila kmetijska zadruga Mlekar-
na (danes v sklopu krajevne zadruge Idrija).

Obnovili .so kulturno-prosvetno dejav-
nost: prosvetna drustva, ki so bila posebno
aktivna prva leta po vojni, osnovne $Sole v
Cerknem in po vaseh. Zelo pomembna je

bila ustanovitev nizje gimnazije; to je omo-
gocalo nadaljnje Solanje nadarjene mladi-
ne. Ustanovljena je bila glasbena Sola, ki
deluje Se danes. Nekaj let je v Cerknem de-
lovala elektrogospodarska Sola, ki je s kadri
prispevala k rasti tovarne Eta.

Po prvem zagonu je Cerkno s Cerkljan-
skim zacelo zaostajati za razvojem drugih
krajev, saj so se zametki industrije spopada-
1i s tezkimi kadrovskimi in finan¢nimi pro-
blemi.

Z razvojem tovarne Eta, v veliki meri z
domacimi, po vojni iz8olanimi strokovnja-
ki, pa je Cerkljansko dozivelo velik razvoj
in dobilo sedanjo podobo.





