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UVODNA BESEDA 

Literarno omizje so pncevanja, zapisana čimbolj spontano, a tudi s 
preudarkom, kaj zapušča ali je že zapustila slovenska partizanska 
pisateljska generacija v slovenski kulturi. Njen prispevek je bil v 
prelomnih časih slovenske zgodovine nedvomno tolikšen, da zasluži 
trajno zanimanje. Pričevanja pa zadoščajo tudi radoznalosti mnogih 
ljudi, ne zgolj današnjih literarnih ustvarjalcev, temveč širše javnosti. 
In tej znatiželjnosti so namenjeni ti zapisi, pogovori, pisma in drugi 
pomniki. 

V Literarnem omizju je mnogo pomembnih sporočil, mnogo dokonč­
nih stališč, a tudi kaj ošvrknjenega, upravičeno ali tudi ne, izpovedanega 
z neprikrito željo, da se kdo ali kakšna stvar, kar je čas krivično prezrl 
ali ponaredil, zopet oživi v naši zavesti kot dragocen kamenček v 
bogatem mozaiku slovenske narodne kulture in tudi v širšem prostoru. 
Po tem, upam, da pričevanja in drugo ne bodo zgolj zapis sedanje 
najstarejše pisateljske generacije o sebi in o času, ki je minil in še traja, 
marveč branje za mlajše rodove, ki jih literarno življenje zanima v 
širšem, ne zgolj ozkem lastnem vsebinskem obsegu. Verjetno bo ta 
knjiga marsikoga, ki se resno ukvarja z besednim ustvarjanjem, prepri­
čala, da je v uspešnosti tega početja lahko kaj tehtnega tudi zanj, kar 
mu je morda bilo doslej tuje. Po mojem mnenju je Literarno omizje 
dragoceno zaradi tega, ker prerašča svoj čas. 

Ne vem, ali je ta slovenska pisateljska generacija, o kateri je govor, 
imela čast, da lahko priča o enem najbolj prelomnih in dramatičnih 
časih slovenske zgodovine, ali pa jo je zadela, kot mnoge, tragična 
usoda, da je marsikoga pokosila smrt zaradi osebne in narodne zaved­
nosti. Vkljub temu ni izginila pod ognjeno lavo vulkanskega nasilja in 
se je vsa predala zagonu boja za vsakršno svobodo, ki ohranja človekovo 
in človeško dostojanstvo, z njim pa srečno sožitje med ljudmi in narodi. 
Nadvse aktivno udejstvovanje slovenskih kulturnih delavcev med vojno 
in po njej je hoja po stopinjah progresivnega sveta, ki prispeva svoj 
delež k vsestranskemu osvobajanju človeka. Literarna umetnost je 
takšnemu »bremenu« dala samosvoj pečat. 

V teh sestavkih se poleg znanega še marsikje odpira vpogled v novo, 
morda doslej marsikomu zabrisano. Najsi so v Literarnem omizju stvari 
ponovno ali prvič zapisane, ostajajo pričevanja živ prispevek k utrjeva­
nju slovenske narodne zavesti, predvsem pa netivo za individualne 
duhovne napore, ki so znali pred krvavimi tujimi zavojevalci ohraniti 
in nadaljevati lastno kulturno dediščino in osebnostni ponos. 

Franček Bohanec 
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PRVI DEL 

Običajno se vsaka mlada generacija, ko nastopi na odru življenja, povezuje v skupine, da je njen 
pojav vidnejši in učinkovitejši. Je kot nov zvezdni utrinek, ki za hipec zmoti vesoljski mir. Ljudje 
pa se ne povezujejo zgolj ob svojem nastopu, ki je često skupinsko manifestativen, temveč se 
družijo tudi v starejših letih, ko, uveljavljeni v javni areni ustvarjalne tekme, ne potrebujejo več 
botrov. Morda je to druženje nujno, saj je upiranje človekovi odtujitvi, osebni in družbeni. Zlasti 
umetniki, ki so po naravi svoje občutljivosti radi Češče v ogledalu javnosti, so nagnjeni k temu 
skupinskemu nastopanju. Tako čutijo svojo lastno prisotnost sredi življenjskih prepihov. 

Za vezi morajo biti tudi neki objektivni vzroki, ti so tudi, kadar se razidejo ljudje, ki jim je 
bila kakšna stvar skupna. Med nami, ki smo že več kot desetletje skupno literarno omizje, je bila 
nedvomno zadnja vojna povezovalni dejavnik. Skoraj vsi smo bili aktivni v narodnoosvobodilnem 
boju, ki nam je pomenil najvišjo obliko rodoljubja in hkrati emancipacijo svobodnega človeka 
pred vsakršnimi oblikami nasilja, v kulturi predvsem duhovnega. In ker je literarno omizje pač 
takšno, da ga ni mogoče strnjeno opisati, naj o njem, o vsebini in značaju, govore tule razdrobljeni 
spomini. Vmes pa želim, da se izlušči kakšen širši literarni problem ali da se nazorneje prikaže 
kakšen spoznavni ogled literarnih početij naše sodobne beletrije. 
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Filip Kumbatovič Kalan 

Morda bi za uvod v kramljanje o našem literarnem omizju bilo umestno 
prebrati misel Filipa Kumbatoviča Kalana, ki mi je o sebi in tudi o nas poslal 
tole pismo: 

»Pošiljam ti svoj avtoportret - če bo za tvojo rabo, ne vem: vidi se kvečjemu 
to, zakaj sem bil tak in tak partizan in ne drugačen. Pri tem, da se že dolga 
desetletja potikam po tem našem zmedenem planetu, je bilo tiste vojske z 
bum-bum komaj za slabih pet let - sicer pa, kakor vidiš, se vojske ne morem 
znebiti: rodil sem se tik pred njo in nemara bom tudi še odšel tik pred njo, 
ropotanja je pa okoli nas še ves čas toliko, kakor da se ni nikoli nehala ... « 

Pismo je datirano s 4. januarjem 1983. 
Sam se sprašujem: ali je dandanes, ko se trgajo niti, ki gredo iz roda v 

rod, kar ni povsem naravno, sploh še smiselno razglabljati o času, ki je 
skorajda v celoti za nami. O tem je seve meni - že pred leti, 13. septembra 
1982, točno zapisal Boris Paternu: »Sicer te pazljivo prebiram, kjer te naj­
dem ... V tebi je še nekaj neugnanega borca, ki se izpostavljaš kot pri dvajsetih. 
Zate res ne drži Hemingwayevo geslo, da se človek tri leta uči govoriti, petdeset 
let pa molči. Pa tudi ne tisti angleški pregovor, ki pripoveduje, da pri dvajsetih 
letih nimaš srca, če nisi revolucionar, če pa si revolucionar pri petdesetih, 
nimaš pameti.« 

Lepo se to prebere. Že zaradi prikupne duhovitosti. Pa mnogo je v tem 
zrnc resnice. 

Filip Kumbatovič Kalan je bil, vsaj po moji vednosti, eden izmed tistih 
kulturnikov, ki se je med vojno in malo po njej pogosto družil z osrednjo 
osebnostjo našega literarnega omizja - z Josipom Vidmarjem. Zame je bilo 
vedno zanimivo opazovati, kako se je Josip Vidmar »obnašal« do ljudi različnih 
generacij. Svoji je bil več kot zgolj sopotnik. Ivan Mrak po svoji duševni in 
duhovni podobi vsekakor ni bil Vidmarjev »tip«. A kot sourednik zbirk 
Naša beseda in Beseda sodobnih jugoslovanskih narodov se je Vidmar do 
tolikšne mere zavzel za Mraka, da je jezikovno odlično »dopilil« njegove tekste. 
Krepko in pošteno je delal na njih brez kakršnekoli druge vzpodbude kot te: 
Ivan Mrak je del moje generacije. Do vsake naslednje literarne generacije pa 
je Vidmar postajal strožji. In tako jih je »izgubljal«. Med njimi je bil tudi Filip 
Kumbatovič Kalan. Kumba tako je zapisano njegovo ime med nami, se je 
samo prikupno posmihal ob Vidmarjevi »estetiki«, a Vidmar me je nekoč 
vprašal s svojo skeptično držo: »Kaj pa počne Kumba? Piše o gledališčnikih 
povestice ! Kaj pa je to?« No beden izmed naju ni več spregovoril. Odgovor je 
bil v vprašanju: nič ali zelo malo ... In tako je: človek se z leti vedno bolj in 
bolj navezuje na lastno generacijo in kaj postori za njo. Do vseh prihajajočih 
pa ostaja vedno bolj odmaknjen. Do novih obrazov je vedno bolj kritičen, celo 
sodniški. Stori pa bore malo. In tudi mentorstvo je obsojeno, da se prej ali 
slej izjalovi. 

So mostovi, ki jih ni moč prehoditi ... 
Pripis: Pa je Filip Kumbatovič Kalan - otrok slovenske kulturniške družine, 

ki je »živela osrednje slovensko gledališče med partizani in po vojni«. Njegovi 
trije literarizirani eseji Hvalnica igri (1980) so doslej še vedno neprekosljivi 
portreti treh osredn:jih velikih gledaliških umetnikov: Ivana Levarja, Marije 
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Nablocke in Vladimirja Skrbinška. Filip Kumbatovič Kalan jih je znal oživiti 
sredi vsega ambienta, ki ustvarja gledališče, tudi kritikov, med njimi Josipa 
Vidmarja. Tako je s svojo prenikavo in na široko razpeto pisavo za vedno 
zaustavil čas, ki se po sleherni gledališki predstavi konča. 

Za hipec naj posvetim v naše literarno omizje: pri Šestici, na Rožniku, pri Čadu ... Razporeditev 
stolov je bila skorajda dosledno taka: Josip Vidmar je sedel na eni strani podolgovate mize, na 
ožji, njemu nasproti, zopet na ožji, Matej Bor. Desno ob Vidmarju je bila njegova žena Nada, 
potem Jože Javoršek, na levi ob meni običajno Ivan Potrč. Borova stran ob daljših robovih mize 
se je največkrat podaljšala z Janezom Menartom, Borovo ženo Anušo, Borisom Majerjem in še 
kom, ki je za hipec prisedel k zgovorni mizi, redko Mitja Vošnjak, a skoraj stalno Ivan Bratko. 
Med literarnimi zgodovinarji je bil pogost Franc Zadravec, med novinarji pa Tit Vidmar, Janez 
Zadnikar, Jože Horvat in Janez Strehovec. Poslednji nekako kot novinarji Književnih listov, 
dokler je bilo to omizje gibalo popularne Delove priloge. 

Ob tem omizju si nihče ni lastil prvaške pravice. Niti Josip Vidmar ne. Vsak je stresal svoje. 
Vsak je nosil svoj »obraz«. In Josip Vidmar - skorajda neverjetno - se je za mnoge zmenke 
pripravil. Zrecitiral je kakšno pesem od začetka do konca na pamet. Takšen je bil njegov prispevek 
k družabnosti. In tako smo poslušali Puškina, Rilkeja in tudi Kocbeka. 

Vendar ima človek do svoje generacije zavore, da o posameznikih ne pove ali ne izpove vsega. 
Takšnih vajeti se ni rešil niti Josip Vidmar. Ko je napisal po mojem mnenju eno svojih najbolj 
tehtnih esejističnih pripovedi (Obrazi, 1979), v tej zvrsti primerljivi z največjimi dosežki (Izidor 
Cankar, Obiski, 1911), se je srečal s svojim vrstnikom Božidarjem Jakcem. Ta ga je užaljeno 
vprašal: »Zakaj si izpustil mene?« (Občutljiva užaljenost je spremljevalka velikih ljudi umetni-

Vidmar je bil kratek: »Umri, in bom napisal o tebi!« V tem je merica sarkazma, a v načinu, 
kako je Josip Vidmar to anekdoto pripovedoval meni, se da slutiti, da v tej ostri pripombi ni bilo 
niti sence smrdljive zajedljivosti. Ravnal se je strogo po pravilu, ki si ga je po premisleku izbral 
za Obraze, da pomembnih ljudi, s katerimi je šel skozi svoj čas, ne bo v knjigi, če so še živi. 

Alojz Rebula in Boris Pahor 

Malokateri človek ima to srečo, da ga okolje obsoja in hkrati priznava kot 
svojo nacionalno in vsakršno legendo. Opustil bom ljubljansko okolje, v 
katerem ima Josip Vidmar svoje rodno in toplo gnezdišče, in omenil dva 
tržaška pisatelja moje generacije, ki sta vsak po svoje v zadnjih delih izobli­
kovala svoj odnos do Vidmarja. Alojzu Rebuli se zdi, da pod pazduho vodi 
Vidmarja po ljubljanskih ulicah in se sanjsko pogovarja z njim. Vzdušje, ki 
je okoli njiju, je pač takšno odeto s toplino. Pa vendar sta vsak na drugem 
svetovnonazorskem, življenjskem, predvsem pa političnem prizorišču. Boris 
Pahor pa se v Vidmarja zaletava, da bi pri tem potrdil svojo tako in tako 

zanikano veličino. 
Z lastno generacijo pada človek vedno v zamete. Ker sem že pri dveh 

tržaških prozaistih, bom poskušal tu očrtati svoja, naša razmerja. Nikoli si ne 
bi reči, da mi je kdo izmed njiju bil prijatelj ali jaz njemu: Boris Pahor 
je za desetletje starejši, a Alojz Rebula le za leto mlajši. Vendar sem pisal o 

začetnih delih in Alojzu Rebuli sem namenil enega prvih daljših 
literarnih orisov. Oba sta mi bila »všeč«, kadar sem zaslutil v delih 
izvire življenjskih sokov: pri Rebuli v romanu Senčni ples (1960) in 
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pri Pahorju v romanu Onkraj pekla so ljudje (1958). Bil sem njun literarni 
stezosledec, zlasti Alojzu Rebuli. Mislim, da sem mu dal ob obisku v Gorenji 
vasi pobudo za roman Zeleno izgnanstvo, prebral sem ga v rokopisu (ta je 
zopet zeleno svež) pri njem na domu in si o njem zapisal svoje mnenje. Tudi 
sem Rebulo uvrstil med velike sodobne jugoslovanske pisce, o čemer nisem z 
njim nikoli spregovoril, pa mi je to spodnesel njegov tržaški kolega. Pač 
upravičeno: iz lastne prizadetosti, željan takšnega priznanja. 

Prisrčnost je spremljala vse naše pogovore. Tudi v mojem vikendu v Gorenji 
vasi, kamor sem ga povabil z ženo Zoro. Štirinajst dni po vrnitvi v Trst mi 
je poslal tele iskrene in lepe vrstice: »Najprej: hvala! Za piško, za pijačo, za 
knjigo, za nočitev, kaj šele za Blegoš. Tu bi lahko našteval: za Tavčarjevo 
hišo, za jutro skozi Javorje, za gozdne prepade nad Žetino, za Črni kal in 
Tavčarjev studenec, za s hlodi zadelano pot, za bunkerje in trave na vrhu 
Blegoša, za pomenek na brunu za kočo, za ječmen v koči, za slovensko pesem 
in harmoniko pred njo, za spust v zelenje in mite Selške doline skratka za 
dan, ki si ga nama podaril ... « 

In vmes še literarni pripis: »Nobelova nagrada za literaturo. Spet Jud: 
Singer. Prebral sem začetek njegovega zadnjega romana: pošten star realizem, 
ki ga, če bi bil recimo slovenski, še Hrvatje ne bi povohali.« 

Pozneje, ko sem ga obiskal in prebral roman Zeleno izgnanstvo, ki je po 
mojem nekako izhajal iz te naše prelepe naveze, o kateri mi je pisal tudi sam, 
mi je njegova žena, moja kolegica z univerze, pesnica in prozaistka, po vrnitvi 
iz Trsta poslala še tole: »Sicer se še nisem zahvalila: prvič, da si bil pri nama, 
drugič, da si tako junaško vse prebral, tretjič, da smo se tako imenitno 
pogovarjali, četrtič, da si bil tako zabaven in privzdignjen, petič, da si prinesel 
iz Sežane toliko, da smo tri dni jedli, šestič pa - te okregam, ker si jo popihal: 
kupila sem sedem prelepih nageljnov v celofanu in še s petljo - za Jolko (Milič, 
op. F. B.). Upala sem, da ji boš nesel, tako pa so zdaj romali v našo vazo. 
Upam, da si se dobro počutil ob tako bohemski (moževi, op. F. B.) gospodinji.« 

Redko se primeri, da se zgradijo tako topli medčloveški mostovi. Pa je 
nekaj, kar je bilo vedno prisotno, leglo kot težka klada čez to mehkobo 
tovarištva. Kaj? 

Po vseh poteh sem poskušal odkriti, ali gre Rebuli in Pahorju, tema 
tržaškima intelektualcema, za nacionalno kohezijo (zgodovinsko gledano: 
družbeno s tistimi silami, ki so bile nosilke razvoja in obstoja) ali pa za 
narcisovstvo, ki se obrega ob vse, kar v ogledalu ne kaže istega lica, kratko: 
tistega, ki le sebe skrbno in zaljubljeno motri v bleščeči srebrnini ogledala. 
Ali pa še celo kaj več ... 

Omejil se bom le na moje poglede in na zasebnega Lojzeta Rebulo, ne samo 
uradnega Alojza. Med naju je stopila sprva kot senca, nato pa kot črna zavesa 
različnost svetovnih in s tem življenjskih nazorov: Lojze je imel vedno manj 
rad polnokrvnost življenja. Ko sva se peljala v tramvaju iz Trsta na Občine, 
ga je tržaška cvetoča mladenka - Urška po Prešernu - vprašala, kje je veselica, 
mislim kravji bal. Lojze se je zgrozil. Dekle bi vendar moralo k asketskim in 
spolitiziranim izpovedim v Drago, ki se je prav tedaj zopet ponovila z novo 
jesenjo. Lojzetova reakcija je bila tako burna in bučna, da se je prikupno 
dekle skrilo nekje za lesenim naslanjačem drdrajočega železja, škripaje nad 
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svetlo liso morske bleščave. Najina pota so se dokončno razšla, ko sem prebral 
njegovo naslednjo knjigo - potopis po Kanadi. Kako le je to zmogel: da, obsojal 
in jezil se je na slovensko stvarnost po vojni. In to odkrito in jasno. O tem 
sem veliko slišal v Trstu. A to, četudi po vsej verjetnosti inspirirano iz črnih 
lukenj mračnjaštva, me ni motilo. Važna je osebna človekova drža, njegov 
lastni križev pot, če jemlje življenje s te strani bolečega žrtvovanja! A da 
postane ministrant vsemu tistemu, kar naj bi bilo ideal, za katerega se splača 
nadevati na lastno glavo trnovo krono, je bilo zame več kot preveč: zame, ki 
visoko cenim osebno ceno umetnikov kot izjemnih osebnosti, zame, ki sem 
slutil, a sem se teh slutenj otresel, da so Rebulo ujeli v svoje nečiste vode s 
sovraštvom do vsega naprednega in s tem občehumanega, prepojeni, prikriti 
smrdljivci, zame, ki poznam sam dobra in slaba pota, zame, ki vem, da je nad 
krpanim tovarištvom smiseln in nujen boj za tiste podobe ljudi, ki bodo znali 
s svetlobo tlakovati svoj in drugih ljudi kratek hod skozi lepoto žive stvarnosti. 
In iz teh nagibov sem napisal literarni in značajski napad. Da se ve: pisatelj 
se ne vdinja za miloščine in ne dreza v druge, ker je sam najbolj ranljiv! 

Posledice: Alojzijevo sovraštvo. 
A v meni ni nič rušilnega. 
Svet je neuničljiv v svoji neskončni menjavi. A to menjavo ubiješ, če ubiješ 

del sebe in druge v sebi. Tudi te, ki so v tebi. Tudi drugi, v tem primeru Lojze 
Rebula, ostaja del mene, četudi bi ga izdal in zatajil. Ne kot slaba izkušnja, 
marveč kot možnost, da se v prirodnem ravnovesju obnavlja vse, kar ima klice 
zdravja. Črnina je vedno ob grobovih. 

Jože Snoj in Karel Grabeljšek Gaber 

Med ljudmi peresa so lahko tudi drugačni odzivi: zbliževanje, a ne razhajanje. 
To sem doživljal, ko sem spremljal polemični spor med Jožetom Snojem in 
Karlom Grabeljškom Gabrom. Jože Snoj je 1982. leta izdal svoj roman 
Gavženhrib in z njim razburkal mnoge, med njimi se je najbolj ostro odzval 
pisatelj Gaber. 

V čem je bilo jedro polemike? 
Jože Snoj je bil, ko je snoval roman, pač eden izmed tistih, ki so soustvarjali 

sodobne poetske tokove. Med njimi je bila nedvomno arhetipska kritika. 
Največ sledov te poetske smeri je v Gavženhribu: pisatelj s svojim intimnim 
doživljajem le prispeva pri obnavljanju kolektivne tradicije. Zato zajema iz 
tiste kolektivne podzavesti, ki se začenja s človeško kulturo. Vsa izkustva 
človeštva se zbirajo v mehkih motivnih enotah, arhetipih, ki so permanentni. 

Karel Grabeljšek Gaber pa je bil med grčami starega kova. Ko je pisal 
svoj najboljši roman Med strahom in dolžnostjo (1978), je šel med ljudi, da je 
tam nabiral modele. Zanj, naturista, velja v umetni besedi le tisto, kar potrjuje 
živa stvarnost kot opredmetena zgodovinska priča. Tudi Aristotelovi zakoni 
umetniške verjetnosti so se pri njem majali. 

Med tako različnima usmeritvama pač ne more biti mostov. V resnici pa 
je šlo še za globlja razhajanja. Karel Grabeljšek je izhajal iz vojne, ki jo je 
sam doživljal s puško na rami. Vsa njegova literatura je v osnovi vojna. Tu 
je Grabeljšek razpet: na eni strani je njegov humanistični in vizionarski svet 
vsakršne svobode in socialne pravičnosti, kakor je ta predstavni svet zgradil 
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komunistični iluzionizem, na drugi strani je tisto, kar je resnično: vojna 
človeka oropa vsega, človek postaja zver, dehominacija je pogosta. A so v 
najtežjih situacijah vojnega klanja tudi takšni ljudje, ki poosebijo najvišje 
človeške vrednote. Karel Grabeljšek za vse številne like išče in tudi ima 
resnične modele. 

Jože Snoj pa stvarnost jemlje, četudi ne brez resničnih izsekov iz življenja, 
iz sebe, iz notranje zaprtosti, a ta zaprtost je razborita, predvsem intelektualna, 
a ne brez bleščeče igre domišljije in čustvenih močnih sunkov. Niti čas in niti 
prostor mu nista omejena, človek mu ni važen od rojstva do smrti, ideja gre 
iz roda v rod ... Vse mrgoli iz pisateljeve »zagledanosti« v kolektivno podzavest, 
kjer se mitske in zgodovinske prvine vežejo po zakonih v domiselnosti. 

Ta drugačnost vsekakor ne bi »razdražila« Karla Grabeljška. Jože Snoj je 
kot osrednji motiv postavil spopad sina z očetom v boju za življenje in smrt. 
Motiv je eden najstarejših literarnih motivov prastare orientalne književnosti 
in je ostal kot relikt tudi v grški antiki. Oče in sin se tam spopadata bolj po 
naključju, srečata na poti. Junaški boj dveh »herojev« je divji, a sin ne 
prepozna očeta in oče ne ve, da se bije na življenje in smrt s svojim sinom. 
Takšne so najstarejše inačice tega motiva. Razpoznavanje je kasnejši vrinek. 
Motiv pa ima globlje jedro: gre za ontično vprašanje, kaj je usoda ali usojenost 
človeka in človeštva; torej bi rekli: gre za razglabljanje o relativnosti subjek­
tivne in kolektivne resničnosti. Tega pa pri Jožetu Snoju ni. 

Še več: Jože Snoj je v romanu zastavil povsem drug scenarij. Sin je 
partizan, mladoletnik, ki ga starejši partizani izkoristijo. Zavestno tvegajo, 
željni zmage, da gre med prvimi v boj proti domobranski skupini, zabunkani 
v cerkvenem zvoniku. Njo vodi junaško sinov oče. Oče domobranec sedaj v 
boju za življenje in smrt prepozna svojega sina. Gre torej za značajsko-etične 
odločitve. Gre za etično zlo - izpostaviti smrti mladoletnika, in za etično 
veličino ali bo oče ubil sina. S tem pa je Snoj odvzel motivu tisto, kar je v 
njem globlje problem usode ali usojenosti ali osebne in vseobče relativnosti 
esence in eksistence človeka. 

In Grabeljšek? 
Za tak primer ne ve in še manj, da bi ga kot partizan sam doživel. In iz 

tega zavračanja ne vidi etičnega jedra pri Snoju. Tudi se ne ustavlja pri takšni 
razčlenitvi romana Gavženhrib, da bi opazil, kako se »iztekajo« tudi druge 
Snojeve romaneskne motivne enote: bolj ali manj v skepso. Potem bi opazil, 
da je idejno težišče Snojeve mozaične pripovedi drugje: v otepanju s črnimi 
pobliski življenjske skepse. Skeptiku pa je mnogokdaj škoda napora, da bi 
iskal človeku (človeštvu) prehodne poti v drugačnost, v svetlobo. A Karel 
Grabeljšek je sredi največjih vojnih brutalnosti goreče nosil v sebi svet 
svetlobe. Svetlobe v ljudeh. 

Po polemiki je začel prebirati Grabeljškovo prozo. Pozna jo malo slovstve­
nih delavcev. Pa je, potem ko je prebral zajetne knjige, napisal o njej obsežen 
esej (Ubijanje zemlje, 1987). 

Od strani do strani je za Snoja postajal Grabeljšek večji pisatelj, politik, 
ideolog. Jože Snoj se je vedno bolj topil od navdušenja do svojega nekdanjega 
polemičnega nasprotnika. Grabeljška je postavil visoko na klin slovenske 
literarne zgodovine. 
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Kaj se je zgodilo? 
Jože Snoj je močan kreativec. Svet zunaj sebe stalno osvaja kot del sebe, 

je pač pesnik v svojem poetičnem oklepu. Njegova simpatija navzven v vseh 
najinih srečanjih je bilo veliko na hitro sklenjene prijazne pozornosti - ima 
to sposobnost, da vsrkava tisto, kar najde v njem miselni, čustveni in domišljij­
ski izziv. Potem pa vse sam odzvanja. Ali kakor je zapisal Ciril Kosmač, da 

kembelj zvona udarja drugače. Mojster besede je. In ker so njegovi izzivi 
poznajo tudi očarljivo navdušenje. 

In takšen Jože Snoj je od strani do strani v eseju odkrival v Grabeljšku 
vedno bolj svoje lastne plasti. Šel je tako daleč, da je Grabeljška, ki je bil po 
usmeritvi in poetskih merah skozi in skozi realist in je kot tak šel mimo 
poetskih zakonov verjetnosti zgolj v literarno oblikovanje tistega, za kar je 

izkustvena potrdila, spremenil celo v filozofa z ontičnimi »bolečinami«. 
A kar se tiče Grabeljškovega odnosa do razmerij med človekom in človekovimi 
individualnimi značajskimi črtami (usodami) pri pridobivanju vsakdanjega 
kruha, tudi iz zemlje, sredi praktičnega in enako vezanega človeškega vrveža, 
je Grabeljšek samostojno misleči komunist, ki so mu, trmoglavcu za svoj prav, 
očitali oportunizem, a ne to, kar mu je pripisal Jože Snoj iz sebe. Grabeljšek 
ni ideolog nove kmečke politike odpora proti ubijanju zemlje, ki ga je po 
Snoju »zagrešila« vodilna politična struktura. Grabeljška ni možno preleviti 
iz komunista v antikomunista. Tudi ni njegov osrednji problem nikakršno 
duhovno iskateljstvo, še najmanj bogoiskateljstvo, marveč je njegov osrednji 
pisateljski (in človeški) problem konkreten študij, kaj se dogaja v človeku, da 
je lahko kdaj nebeško dober, a da mnogokje, zlasti v vojnih mlinih, postaja 
krutejši od razbesnele živali. V njem je ostal za slovensko literarno klasiko 
značilen etični dualizem. 

Dovolj o tem. 
Jožetu Snoju je postal tako mož, ki je trčil z njim, plodna zemlja, ki ni 

ubijala Snoja v Snoju. Takšne pisateljske reakcije so plodne, zemlja ni 
ubijanje, zemlja je nova rast. In Jože Snoj je z Ubijanjem zemlje dodal bleščeč 

da se izrazim rodoljubno, v zakladnico slovenske esejistične zvrsti. 

Vem, da je esej predvsem, če ne v celoti, zgrajen na lastnem življenjskem izkustvu. Pisatelj noče 
stisniti svojih spoznanj, ko gre za pojmovno izražanje, v nikakršen sistem, ker je daleč od 
shematične dogmatičnosti in logične znanstvenosti. Tako se mu bolj ali manj dogaja, da se ob 
snovi, ob predmetu razpravljanj, otepa z logiko razumskega spoznavanja, a se zato bolj in bolj 
zateka v metaforični in simbolni svet podob, z njimi pa v pesniška stilna sredstva. Esejist se ne 
brani, da ne bi vzbujal vtisa objektivne resničnosti s svojim razglabljanjem, a v resnici ta <lojem 
ustvarja iz sebe, iz lastnih doživetij, iz razsežij svobodne subjektivnosti, iz »poskakovanj« znotraj 
lastnega gibanja duhovnega sveta, ves senzibilen, predvsem pa skrben, da je njegov slog osebno­
sten. Tako nastaja pač nerealiteta, a ta nerealiteta, četudi se tega brani, ustvarja umetniška dela, 
kjer je tudi domovanje domišljije, poetičnosti, irealnosti nasploh. 

Osvobodimo se tega teoretiziranja. Partizanska literatura bi bila brez polliterarnih ali celo 
literarnih esejev nadvse uboga po duhu in duši. Esejska inspiracija, esejsko estetska stanja in 
esejistični način izražanja so takšne narave, da človek, ko je v primežih stisk, v kleščah nasilnega 
časa vojne, pač z esejem najlaže izpove (tudi »izpoje«) svoj duhovit labirint moralno-etične 
zgroženosti. Znotraj esejske refleksivnosti se poraja razvezje pisateljeve osebne, tudi empirične 
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skušnje. Slovenska partizanska literarna zgodovina pa nam je zapustila eseje, ki jim danes iz 
časovnega odmika lahko določimo mere in meje. Izbral sem le štiri dela: Ferda Kozaka črtico 
esej Nočne ure in esej »Narod« je umrl naj živi narod!, Edvarda Kocbeka Narodno in socialno 
osvobojenje in Vidmarjev obraz, torej esejizirano prozo, o Miranu Jarcu. 

Ferdo Kozak: NOČNE URE in »NAROD« JE UMRL - NAJ ŽIVI NAROD! 

Za vse tri, predvsem pa za Kozaka in Vidmarja velja, da so svojo moralno 
ogorčenost, svoj borbeni duhovni svet potrdili že z medvojnimi besedili. Za 
Ferda Kozaka, ki v Nočni uri preide od fantastično fascinantne pripovedne 
intonacije v esejski način s programskimi jedri za jutri, velja to, kar je o njem 
kasneje zapisal Taras Kermavner v slikovitem eseju o tem uglednem ljubljan­
skem meščanu iz kroga svobodoljubne duhovne aristokracije. Ideal Kozakove 
kulturne koncepcije je obsegal kulturni socializem, torej občestvo dobrih, 
premišljenih, delovnih, demokratičnih ljudi, utemeljenih na vrednotah duha 
in značajske razsvetljenosti. Vse to pa je iskal pod lastno egido samozavestne 
drže. 

Kaj si je torej Ferdo Kozak predstavljal pod pojmom kulturni socializem? 
Gre za njegovo pojmovanje odnosov med ljudmi. Kulturno je, če pri analizi 
človeka v njem ugotovimo »topel, od narave dan, sleherno sebičnost zmagujoč 
svet čustev in občutkov«. A bistvenost kulture je »ustvarjalni boj človeka za 
obliko in vsebino življenja«; biti mora »ustvarjalna, visoko etična in občečlo­
veška«. Vsestransko je njena cena v tem, da uveljavlja človeška merila in 
vrednote pri človeku - posamezniku in v občestvu, ožje nacionalnem in 
svetovnem. Boj je sredstvo proti nehumanemu nasilju. V demokratični človeški 
skupnosti je zdrava družba, ki ljudi vključuje v »veseli ritem dela za korist 
skupnosti«. Človek s svojo ustvarjalnostjo v »urejajoči in obvezujoči ideji« 
ustvarja takšno bivanjsko kakovost, ki nastaja iz občutka »življenjske enovi­
tosti«. Potrebna je torej svoboda za nekaj, da je človek polno in smiselno 
angažiran, moralno in duhovno, konkretno in odbojno proti vsem zavoram, ki 
bi krhale njegovo humano produktivnost. 

In kaj je na njegovi nasprotni strani, zanj slovenski? »Mračen svet nasilja 
in duhovnega barbarizma«, »podložniško prihuljena politična praksa«, »demo­
ničen fanatizem«, v kulturi pa »stanje brez centralne kulturne ideje«, ker je 
bila »kultura« vladajočih krogov »po svojem pravem značaju uživaška, ne 
ustvarjalna«. V splošnem se je omejevala le na goli esteticizem, v iskanje 
inovacij v izrazu. Tako so obvladali slovenski duhovni prostor »relativnost v 
odnosu do vsega v življenju, zavestna laž, v ospredje pomaknjena skrb za 
telesne, pa tudi duhovne užitke«. 

Kultura je prenehala biti ustvarjalna sila in postala je samo še »formalisti­
čen, estetski in civilizacijski fenomen«. 

Ferdo Kozak je v Nočni uri v pravem pomenu besede pripovednik umetnik. 
Iz grozljivo temne irealne fantastike prehaja v svetlo vizionarsko fantastiko 
jutrišnjega sveta. Stilna sredstva so prepolna črne metaforike. Ritem pripovedi 
je sunkovit. Preobrat od črnega v svetlo je estetsko učinkovit: zadosti našemu 
etičnemu čutu in našemu oddihu od groze. V drugem eseju »Narod« je umrl 
- naj živi narod! pa je cankarjanski po miselnem sestavu, a samosvoj -
intelektualistični racionalist v izrazu. Ta kroti njegov zanos, retorične geste in 
skoraj neukročeno inspiracijo. 
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Edvard Kocbek: NARODNO IN SOCIALNO OBVOBOJENJE 

Kocbekov prispevek sodi med temeljna sporočila osvobodilnega boja. Kocbek 
ni našel v njem samo skladja med seboj, svojim intimnim svetom prefinjenih 
občutij in misli, in vsebino jasnega pisanja, ampak je dosegel celo več: skladje 
med tem, kar lahko iz neskladij nacionalne katastrofe in družbene »usode« 
prek boja vodi jasno k izpostavitvi novega človeškega soglasja. Iskal je to, ker 
je človeško soglasje potrebno »za zgodovinsko uspešnost slovenskega naroda« 
na temeljih, na katerih naj »ubranost naprednih družbenih sil ohranja duhovno 
mnogovrstnost, različna duhovna gledanja in miselne sestave« in varuje »člo­
vekovo osebno svobodo«. Socialno-osvobodilni boj »mora upoštevati vso na­
ravo človekovo in njene potrebe in zato ne more preko narodov in njihovega 
obstoja«. Kocbekovo pisanje - visoko nad nezadostno »idealistično sintezo«, 
»nad deterministično analizo« in predvsem nad ideološkimi dogmatizmi naj 
odpira, tudi politično, smeri za »bodočnost socialistične Evrope«. 

Vsi veliki misleci, ne zgolj Evrope, se na zgodovinskih križiščih opirajo na 
humanistično izročilo, z njegovimi pozitivnimi etično-moralnimi tendencami. 
Znotraj tega občega humanizma je njegov nosilec celovit človek kot subjekt 
zgodovine. če to misel prenesemo na knjižno-umetniško področje, je estetika, 
ki krši ta pravila iz »višjih« razlogov utilitarizma (družbeno-razrednega, 
etatističnega, religioznega ... ), kršitev naravne humane funkcije človeka posa­
meznika in s tem vseh medčloveških razmerij. Človek samo s samouresničeva­
njem, s subjektivno kvaliteto, z moralnimi in socialnimi učinki na revolucio­
naren način prispeva k stalni humani prenovi. 

Kocbekov stil je tak, da nas zavaja v presoji, ali gre za študijo (razpravo) 
ali za esej oziroma za esejističen način pisanja. In vse, kar zapiše, izhaja iz 
njega, iz njegovega najglobljega prepričanja in položaja v družbi. Resnice se 
odkrivajo skozi personalno optiko. Ta je pri Kocbeku vsekakor manj subjek­
tivno samovoljna, kot bi to storil pisec z manj oblikovalne načrtnosti. In prav 
Kocbekova optika ni brez estetskega leska. Ni zgolj odzrcaljanje neke objek­
tivne nuje okoli predmeta (narodno in socialno, obče in posamično, dogmatsko 
in svobodno itn.), marveč tudi podoba avtorjeve notranje razviharjene psihe. 
To zadošča našemu pohlepu po estetsko oblikovanih doživljajskih problemih. 

Josip Vidmar: MIRAN JARC 

Josip Vidmar je v slovenski literarni tradiciji nedvomno največji esejist. 
Takšen je tudi tedaj, kadar si z resnobo klasicista zamišlja, da bo »svoje« 
spravil v oklepe miselnega sistema. V njegovih obrazih, esejih ali esejizirani 
prozi, pa se mu je zgodilo, da je moral zatirati svojo racionalno držo. Stalno 
vprašanje: kaj pa je to? Nič! In potem morda kaj »pozitivnega« dodati, je 
izginevalo. Nekaj je moral sporočiti iz lastne osebne izkušnje. Nekaj - to so 
ugledni kulturni in drugi javni delavci, njegovi vsakdanji gostje - in kaj je 
tisto, kar ga veže na druge, da bo njegovo doživljanje dalo »obraze«, predvsem 
njegovega. In tisti kaj (subjektivno) je v njegovih obrazih potisnilo ob rob tisti 
nekaj (kritiško oddaljeno premiso). Klasicist Josip Vidmar se je hočeš, nočeš 
moral prerajati v »umetniški individij«, z njim pa izrazno jezikovna in stilna 
sredstva, ki so šla v smeri čutne pripovednosti in izgubljala miselno suhoto. 
Postal je mestoma drugačen, kot bi z njim ne pisala več razsvetljenska roka. 
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Postajal je umetniško-esejistični individualist, ki razkriva subjektivna počutja 
in doživljaje. V »obrazih« je vedno manj poze prisilnega jopiča njegove stare 
konstantne negacije. 

Esej o Miranu Jarcu je izrazito dvodelen. V prvem, krajšem delu, hoče 
Vidmar ostati stari Vidmar: strogo razsojevalen z apriorno skepso in predvsem 
dvomljivec o visoki kvaliteti katerekoli sodobne literarne pojavnosti, v tem 
primeru Jarčeve poezije in proze. Čuti se hladna poza. Zapomni si, da sta se 
zaradi tega tudi Jarčevega čudaškega obnašanja - oddaljila, a ga to ne 
pretrese. Pride čas, ko ... Vidmar, ki zna ohranjati distanco, zapiše, da je vojna 
vse to spremenila. Vojna druži ljudi. In Miran Jarc, ki pride med partizane in 
v stalno Vidmarjevo druščino, ni več dvomljiv predvojni Novomeščan z ekspre­
sionistično poezijo in bolj poetičnim kot pripovednim romanom. 

V prvem delu eseja je Vidmar kratek. Če ne bi bilo vojne, bi lahko pripisal 
k temu prvemu delu nekaj hladnih sklepnih misli in esej bi bil to, kar mora 
biti: organizem z glavo, trupom in repom. Vojna pa je odtrgala rep. Vidmar 
spoznava, da napetost med ljudmi povsem popušča v partizanski druščini. Ne 
stojita več na različnih bregovih dva samostojna »jaza«. Bližina človeka sedaj 
ni več v napetem dialektičnem nasprotju, temveč je prijetno sproščujoča. In 
kaj sprošča? To, kar je vodilo Vidmarjevo pero, ko je podoživljal Jarčev 
medvojni obraz, zlasti njegovo tragično smrt. To doživljanje je brez hladu, 
brez nekakšne tekmovalnosti, brez stremuštva, torej brez vzrokov za napenja­
nje razuma in brez tega, da bi človek podlegel močnim in temnim strastem. 
In Vidmar je odprt (prej zgolj v lastni kamrici), topel (s posebno tovariško 
skrbjo za Jarca), brezskrbno zgovoren pripovednik (prej sklesani stilist) in 
mnogokje, zapisano ali ne, zgrožen nad prisotnostjo Jarčevih duševnih stisk, 
ki so ves čas njunega druženja napovedovale nedvoumno katastrofo smrt. 
In tu je Vidmar, prej skrajni racionalist, nekako utripajoče grabil po tistem, 
kar ni čutno opredmeteno, a je resničnejše do človekovega fizičnega in 
duhovnega obstoja. Tu se je prerajal njegov individualizem. A z njim je zamiral 
stari. Vojna spreminja in druži ljudi z nevidnimi vezmi. Iracionalno se uveljav­
lja, z njo pa tisto, brez česar ni umetniškega, in tisto, kar ni in ne more biti 
izmerljivo. 

Kdaj je literarni kritik lahko »pošten«? 
Bila sva sama z Vidmarjem v njegovi delovni sobi. Kadar je hotel, da bi kaj spregovorila o 

njegovem delu, je vselej začel takole: »Sedaj pa pojdiva k najini stvari ... « Ta dan začetek ni bil 
takšen. Imel je svoj »trenutek«. Sklonil se je stoje nad okroglo mizo s steklenim pokrivalom. Tedaj 
je šel kot kritik vase. Skepsa in dvom ... Začel je z nič. Potem pa stavek: »Kaj mislite, ali je vse 
skupaj kaj vredno?« Nisem odgovoril. Kadar je literarni kritik obrnjen z istimi merili, ki jim ima 
za druge, tudi k svojemu »rokodelstvu«, tedaj je najbolje molčati ... 

Samega sebe pa sem tedaj spraševal: kdaj me je prevzela osebnost Josipa Vidmarja? Med 
vojno sem bral njegovo slovensko nacionalno vprašanje in se povsem strinjal z njim tedaj, ko so 
bile svetinje slovenstva nasilno pokopane. Nato v partizanih. Srečala sva se ob mojem gledališkem 
poskusu. In po vojni? Najbolj tedaj, ko sem čutil dolžnost, da napadem tiste, ki pod visokimi 
etičnimi in občečloveškimi ideali krščanstva zagovarjajo svoje parcialne stare in nove oblastniške 
in gmotne interese, in se pri tem, morda zaradi nacionalne zavednosti, družijo tudi z ljudmi, ki 
so med vojno s krvjo poteptali slovenstvo. Tedaj sta bila dva, ki sta me javno branila brez 
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kakršnekoli osebne vzpodbude: Josip Vidmar in Peter Božič. Tega se nikoli ne pozabi, je zelo 
redka lastnost Slovencev. 

Karel Grabeljšek, Gaber: BALADA O STAREM KORENU IN SINU 

Ob prebiranju Snojevega eseja Ubijanje zemlje sem razmišljal o dveh stvareh: 
o eseju, ki je nastajal med vojno ali posledično iz nje, in o enem največjih 
literarnih dosežkov Karla Grabeljška, njegovi kratki prozi Balada o starem 
Korenu in njegovem sinu. In zapisal sem nekaj svojih razmišljanj. 

Vsak pisatelj ima svoje ustvarjalne viške in padce. Tudi Grabeljšek. Vsak 
pisatelj nosi pečat časa in prostora. Tudi Grabeljšek. Najbližje sebi in okolju 
je z eno najlepših pripovedi. Ta je žlahtni biser. Ima vse karakteristike avtorja 
in gre mimo tistega »nekaj«, kar je tedaj štrlelo nad zamejitvami pisateljske 
svobode. To je pripoved, prava resničnost, spremenjena v zgodbo, ki je 
organizirana po najstrožjih klasičnih načelih balade. Ima značilen naslov: 
Balada o starem Korenu in njegovem sinu. Spreminjanje partizanskih borbenih 
občutij v baladno grozo je sploh bil pečat časa. Od partizanske lirike naprej 
do Kosmačeve Trobente in oblaka je baladno vzdušje zmagovalo nad grozo 
vojne in jo poskušalo z imaginarno prejo potiskati v pozabo. V baladi o starem 
Korenu in njegovem sinu je vse Grabeljškovo oblikovalno mojstrstvo (klenost, 
stroga gradnja, idejna zaokroženost, preračunana mera čustvenih in zakritih 
nians, krajinarski detajli, človek - sam, skorajda romantičen v osamljenosti, 

vase, ljubeč na skrivaj, sicer pa garač s trdimi žulji, skromna, a poetična 
metaforika). Še več: v njem so vsi idejnovsebinski elementi, ki so potem 
prevevali vse njegove daljše pripovedi. Grabeljšek jih kasneje variira, a po 
globinski učinkovitosti jih le redko preseže. 

Glavni motiv balade je takle: oče reši ranjenega sina partizana. Koren je 
izgubil družino. Sam živi v skromni bajti. Le sin Ivan je nekje v mestu. Vojna 
vse spremeni. Sin se vrne, a ne za dolgo. Dom mu bil le kratka postaja v 

cu„auc. Sosed Korenu sporoči, da našel v gozdu njegovega sina. Ranjen 
leži pod nekim deblom. Oče se odloči, da gre ponj. Doma Il)U bo v jami pod 
D8:'.1:81:r: skopal bunker. Naloži ga na voz in med drvmi ga srečno prepelje mimo 
domobranske zapore. Sinu pa se v zemlji rane še bolj ognoje. Oče gre po 
zdravnika. Odločitev je usodna: zdravnik ugotovi, da je sin mrtev, hkrati pa 
to pove domobranski vojski (zdravniška etika?). Koren na hitro zakoplje sina, 
da domobranci ne bi oskrunili njegovega trupla. Domobranci vdrejo v hišo. 
In ker sinovega trupla ni, mora z njimi pod gozd. Tam sam sebi koplje grob. 
Ko je dovolj globok, ga živega zasujejo. 

Že v tej kratki obnovi je očitno, da gre Grabeljšku za verodostojnost 
in izmišljeni resnici. Grabeljšek ne upošteva poetike, ki je v beletriji zagovar-

verjetnost med fikcijo in realnostjo. Grabeljšek z ničemer ne eksperimen­
tira: pripoved teče skladno z zaporedjem dogodkov v stvarnosti. Kot v 
življenju, tako je v literaturi: resnice (dejstva) rastejo iz bistva človekovega 
delovanja. Sile, ki poganjajo človeka, pa so v njem in zunaj njega. Človek ima 
moč, da sprejema in odbija silnice od zunaj, a hkrati svobodno odloča, da 
lahko izbira med njimi. Pri naturalistu svobodne volje ni ali pa skrajno malo 
prostora zunaj nepremagljivih determinant. Grabeljšek pa je tu, čeprav verist, 
do tolikšne mere psihično občutljiv, da človeku priznava možnosti menjave. 
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Človek je zanj družbeno bitje. Torej je njegova etika hkrati osebna in socialna. 
Kot socialni etik pa ima torišče, na katerem si osebna etika ustvarjalno kroji 
enkratno in individualno značajsko potezo in z njo moralno podobo. Eksakt­
nost kvantifikacije osebne in družbene etike je tisto, kar postavlja človeka v 
etični prostor. A tudi ta ni stalen. Podvržen je stalni premeni. Odnosi se 
neverjetno zapletajo, dokler si iz dialektičnega bistva življenja ne izlušči tisto, 
kar je enkratno. In to ima ceno ali neceno. In dejanje, ki je posledica tega 
procesa, je lahko visoko etično ali nizkotno. Prava in fiktivna resnica sta le 
dve ogledali istega izteka bistva življenja. 

Tak nazor izhaja iz Balade o starem Korenu in njegovem sinu. Proces v 
ljudeh je hkrati proces v literaturi. Pisatelj si ne lasti preusmerjevalne moči. 

Kakšna je sporočilna tendenca te enkratne balade? Enaka kot v vseh 
Grabeljškovih delih: kaj se dogaja v človeku, da je prekopicav, nepredvidljiv, 
razdajajoč se, nestalen ... Kaj je človek, zlasti v skrajnih mejah: na eni strani, 
ko iz njega kot blisk plane dobrotljiva človečnost, in na drugi, ko opravi 
najbolj zverinska dela (ubija ljudi!). 

Med očetom Korenom in njegovim sosedom, ko mu ta sporoča o ranjenem 
sinu, poteka takle dvogovor: 

»In ti je rekel, da pojdi k meni in mi povej. Ko je odšel v gozd, pa me ni 
nič vprašal, še povedal mi ni, kam gre.« 

»Ne,« je zanikal sosed, »rekel je: če si človek, boš molčal, da si me videl 
in kje. Ranjen sem in pobili bi me kakor psa, če bi me dobili.« 

Tudi Koren je hotel reči: »Če si človek, boš molčal.« Toda ko je premislil, 
se mu ni zdelo potrebno reči tega. če je človek, bo sam od sebe molčal, če ni, 
bi bilo vsako zaklinjanje zaman. 

Oče ve, da bo šel po sina, a samoobrambni mehanizmi se ne dajo zlahka 
streti v njem. Tu je Grabeljšek velik psiholog: opaža, da očeta podzavestna 
odločitev, da bo zanesljivo šel po sina, plemeniti. Torej gre v njem proces proti 
njemu in zanj. Bori se kakor petrolejka, ki ugaša z utripanjem. Je kakor človek, 
ki se brani smrti. Tako namigne pisatelj. 

Oče vstane. V njem se je izoblikoval drugačen človek: človek, kakršen naj 
bi bil. Odločen, da za sina prostovoljno tvega svoje življenje. Prostovoljno 
samouničenje, vsaj tako si je kljub drugačnemu upanju lahko predstavljal 
konec te rodovne »pustolovščine«, je bilo skorajda neogibno. S tem je Koren 
postal - junak. Ne oborožen junak, junak oče. Junak, ki se je začel gibati pod 
gibali nevidnega sija človečnosti. Stopil je na steze hominacije. 

Tu se za hip ustavimo pri tem osrednjem Grabeljškovem problemskem 
jedru. Jože Snoj, ki je doslej največ napisal o Grabeljšku (Ubijanje zemlje, 
1987), je o veliko kasnejši podobni »spreobrnitvi« zapisal tole: 

»Železnikar je Kristus ... Tako Grabeljšek z novo, usodovsko krvavo napol­
nitvijo temeljnega krščanskega mita ustvari prvi partizanski mit v slovenski 
literaturi.« (Gre za roman Most, 1959). 

Premalo analitično poznam partizansko prozo, da bi lahko potrdil ali 
zanikal, da je to prvi slovenski partizanski mit. V tem romanu ima naslonitev 
na krščansko mitologijo prvenstveno drugi namen: z zvijačo so belogardisti 
ubili partizanskega sodelavca Železnikarja. Mit se resda veže na partizanskega 
človeka, a okolje je sarkastična ironija za božje, betlehemske klavce. A to za 
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problem Grabeljškovega mitskega gledanja ni pomembno. Grabeljšek je uročen 
od človeka, kadar v njem opazi nekaj, kar presega izkustvene spoznavne 
možnosti. Tisti nekaj med pravo resnico in fiktivno je zanj - mitski. Beseda 
najbrž ni točna, a je v bistvu vsekakor »nekaj« tisto, kar tudi Grabeljšku ni 
razumljivo. Nad nedoumljivostjo je zgrožen. In zato je njegov celotni problem­
ski svet eno samo vrtanje v ta »nekaj«. 

Stari Koren je od glave do pet realistično-naturalistični lik. Opisan je z 
vso nujno realistiko. Njegova dejanja in stanja so tudi psihološko stvarna. 
Duhovnega sveta je v njem za ščepec. Vse je ubito bajtarsko. A hkrati kleno, 
zakrito, grčavo, skopo. In sedaj se vse lomi in zlomi. Psihologija presega meje 
vsakdanjika. Vse dimenzije so drugačne. Koren mora zbrati vse svoje telesne 
in duševne moči, da zmore to, kar je sedaj postavljeno predenj. 

Morala zgodbe se spremeni. Nikjer ne posežejo v spletanje in razpletanje 
nadnaravne sile. Te so v človeku. Očetu in sinu. Prvi stopa iz individualne 
osamljenosti v svet obveznosti do sina in drugih (torej z neko krivdo, ker ni 
s sinom v gozdu med partizani), a sin se je osvobodil: on ve, da je del kolektivne 
realnosti, zapisane moralni, družbeni, narodni in vsakršni svobodi. Nadčlove­
ških sil ni, a vendar dogodek (ranjeni sin) povzroči veliko in nepričakovano 
spremembo. Oče začenja razmišljati po svoje in odločati po svoje. Iz neznanega 
v njem švigne plamen, zdaj je pod sijem te luči, ki ga vodi. Vodi ga v 
prostovoljno samožrtvovanje. 

Če se vrnemo nazaj k Snojevi ugotovitvi. Velja, da je v Korenu nekaj 
Kristusa - odrešenika. Tudi on je na križu za tiste, ki ne vedo, kaj slabega, 
zločinskega, počno. A za Korena je to hkrati odrešitev samega sebe, skritega 

v njem. Tu ne gre za »odrešitev« drugih, marveč za lastno. Potem je 
njegov »mit« drugačen od Kristusovega, ki je »za nas trpel na križu«. 

Ko se je stari Koren premaknil iz vsakdanjika z delujočimi notranjimi, 
neznanimi, a silnimi močmi, se dogajanje okrog njega spet podredi zakonito­
stim objektivnega poteka. Občutje je spremenjeno in drugačno. Občutje je 
resnica fikcijskega pripovednega modela. Občutje je sedaj tisto »nekaj«, ki je 
sad revolucionarnega spreminjanja. V Korenu (in Grabeljšku) je sedaj dokon­
čno dan vzorec vedenja - tistega pravega in izmišljenega. 

Sedaj stopijo na plan tiste sile, ki niso v območju primarnega bistva 
življenja. Te so sekundarne. Ideali. Ideali so nekaj, kar zaslepljuje bistveno. 
Ideali so členi ideologij : nacionalnih, verskih, socialnih, vsakršnih. Tudi tistih, 
ki so slovensko domobranstvo pogna-le v hlapčevski odnos do zavojevalskih 
tujcev na naši zemlji. O tem premišlja Koren. To dojema bolj s čustvom, z 
občutji kakor z razumom. S tem ostaja pri tleh ali, z drugimi besedami, kadar 
je človek v precepu med junaštvom in izdajstvom, ga sekundarne sile (ideali, 
ideološki sistemi) peljejo v destrukcijo, oportunizem, prisvajanje tujka v sebi, 
v antihumanizem, ubijanje človekovega ali tistega »nekaj«, kar človeka dela 
nadnaravnega, seve brez božjih ali cesarskih zakonov; nekoč se je njegov sin 
Ivan kot otrok igral s temi, ki ga sedaj iščejo in ki sedaj hočejo bestialno 
onečastiti celo njegovo truplo. Gre za bratomor, vendar v etično-socialnem 
kontekstu. 

Koren (Grabeljšek) sedaj ve, da je na poti, na kateri se staplja prava 
resničnost s fiktivno. In literarno delo, ki ima trajno vrednost, je pač takšno. 
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Vse zunaj tega problemskega sveta je lahko le zgolj lepa, a lažna izmišljotina. 
V tem najde pisatelj potrdilo za svoj estetski kredo. 

Vemo, da se mora zgodba po preprosto poenostavljeni zakonodaji končati 
optimistično. Pri Grabeljšku je takšna: Koren je v grobu seme. Končna vizija 
je simbolno poetična. A tu ne gre za zmago ideološkega nauka, marveč za 
zmago etosa. A tudi ne etosa kot načela, pač oživotvorjenega v dejanjih oseb, 
predvsem Korena. To tudi ni več konec realistično-naturalistične tendence, 
temveč je več. Zmaga tistega neznanega »nekaj«. 

Vsak bralec, ne le strokovni raziskovalec, ima pravico, da prebrano delo 
vključi v svoj »ocenjevalni sistem« (seve, če verjame v sisteme). Bralec je 
avtonomna osebnost enako kot avtor in njegovo delo. Torej gre za »srečanje« 
treh avtonomnih fenomenov. Zato si tudi sam jemljem pravico do avtonomne 
drže do tega dela. Omenil sem že, da je pristransko obsojati vse, kar je nastalo 
v nekem literarnem in družbenem obdobju, do katerega nimam »simpatij«. In 
če se predam tej zapeljivki, potem lahko razumem tiste, ki so o tej Grabeljškovi 
baladi znali zapisati Balada temelji na odtujenem očetu in sinu (ravno 
narobe!), poveže ju skupno žrtvovanje za idejo ( daleč od tega l) protiokupator­
skega gibanja (samo gibanja?), nujno se konča zaradi kolektivističnega cilja, 
ki mu darujeta življenje (kakšna slepilna laž!), zato je ta balada hagiografija 
( o svetohlinsko svetništvo ! ) ... 

Vse je brez teže. In če kdo tako površno ostaja na plitvini, potem se pač 
mora vprašati, ali ni sam v službi doktrin, katerih nazori so skrajno cinično 
amoralni. Potem mi je že ljubša ocena balade, ki sem jo prebral v leksikonu, 
da je to reporterska anekdota. Avtor tega besedila balade sploh ni prebral. 

Za nas, ki smo leta in leta bili z Grabeljškom, pa je Grabeljšek tak: 
samostojen meditator. Grčav. Izhaja iz polproletarske notranjske hiše. Za 
otroštva ga je hranila lakota. Med dvema vojnama se je opredelil za socialde­
mokratske ideje. V literarni vzgoji mu je bil vodilo naturalizem s poudarjeno 
socialno tendenco. Kot pedagog - bil je učitelj na Bizeljskem in ob delu je 
študiral pedagogiko v Zagrebu, je prakticiral delovno šolo. Njegovi učenci niso 
sedeli le za učbeniki, pač pa so rili tudi po zemlji - vrtičkarji. Predvojna 
družbena jalovost z brezperspektivnostjo ga je morila. Tako je zlahka, brez 
špekulacij postal družbeni revolucionar. Tudi partijski sekretar in politkomi­
sar. Nikjer in nikoli ni dvojnik: ne kot novinar in ne kot pisatelj in ne kot 
človek ves čas med vojno in po njej. Zanj je značilno: istost, doslednost, 
značajnost. Poslednja je v tem, da je tudi na zunaj ravnal tako, kot je bil 
navznotraj prepričan. Verjel pa je le v izkustvene stvari. 

Umetniško delo zanj ni bilo drugotirno početje. »Siva ekonomija«. Ljubil 
je zemljo, ki lačnim daje kruh. Ljubil je kmeta, brez katerega nima nihče 
krušne peči. Vendar zanj ni bistveno to, da je to kmet, čeprav je med njimi 
našel največ »modelov« za svoje like. Bistveno zanj je bilo, da je kmet, ki 
neposredno »vleče« kruh iz zemlje, človek, ki ima največ pogojev, da ostane 
prvobiten. Nanj je najtežje obesiti ideale drugih. Vsi sekundarni vzroki, ki 
vodijo preko oportunizma do razčlovečenja, so zanj skorajda nepomembni. 
Torej med kmetom in njegovimi sadovi (kruhom) ostaja tisto, kar je prej ali 
slej lahko sij človečnosti. Tista medčloveška vez, ki bo preko revolucij odpra­
vila vse sekundarne stvari in bo z delom (ki je kruh) ustvarila družbo, ko si 
bosta zelo blizu obe primarni bistveni sestavini: osebnostni in socialni etos. 
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Ali z drugo besedo: nastal bo nov svet, nova kakovost. 
In tak je ostal v vseh bolje ali slabše, a vedno skrajno skrbno napisanih 

delih: iščoč etično vsebino o človeku sredi družbenih precepov. 

Naj delno izpolnim obljubo in zapišem kaj o moralni strani pisateljske vezanosti oziroma 
razvezovanju ... O tem iz lastne izkušnje z našim literarnim omizjem tole: 

Ne trepljamo se le po ramenih. 
Ko sem izdal prozno delo Ilovica (1987), mi je Matej Bor zaradi več mest v pismih ))delil(( 

nauke: pošteno, ostro, jasno in odklonilno (seve z vidika njegove poetike!). Piše: »Bodi prepričan, 
da bi ti bil prvi čestital, če bi me bil s svojo knjigo resnično ogrel. Prav žal mi je - celo zelo 
hudo mi je bilo - da ti nisem mogel. Potem ko sem prebral polovico prve zgodbe, sem pričakoval, 
da se bo začelo »tisto« - saj veš, kaj, tisto, kar sem začutil ob prvih straneh. Pa se žalibog in 
žalibor ni, čeprav bi se lahko. Ti imaš lep jezik, stavek, vendar v tebi je nekakšna čudna potreba, 
da sam sebe venomer razveljavljaš, najbrže v skrbi, da bi si ogledal stvari s čim več strani. To 
je dobro, ni pa dobro, da s tem ko menjaš optiko, razsvetljavo, zorne kote in tako naprej, vso 
stvar, namreč svojo pripoved, tako zapletaš, da se tudi človek, ki je vajen take vrste pisanja, sredi 
tvoje resnične neresničnosti in neresnične resničnosti le težko znajde. Jaz se nisem.« 

Matej Bor se je še vračal kasneje k moji knjigi. A meni je bilo zadoščeno: nekoga, zlasti iz 
svojega literarnega omizja, moraš vznemiriti. Vznemirjenost je pomembnejša sestavina ustvarjal­
nosti kakor trepljanje po ramenih ... Seve, vsak človek potrebuje po ostri oceni tudi obliže na 
lastni rani samoljubja. Tudi teh obližev ni manjkalo. Pa: ali je res tako nujna doslednost zunanjih 
dejstev? Ali ne gre za vrtanje v tiste predele človeka (njegovih vezi in razvez) in družbe, ki 
posegajo v labirinte nedoumljivega? Tam se najbrž vse zamaje tudi varno sedalo pisatelja. 
Zabriše se meja med zunanjim in notranjim, med resničnim in izmišljenim, med naturnim in 
poetskim, med vsemi nitmi, ki jim pravimo življenje. Najbrž je končno smoter vsakega mislečega 
človeka da ne lovi samega sebe za rep, da se ne oklicuje za »junaka« dneva nad drugimi -
))poniglavci« in da ... , ampak je v tem, da je vedno stezosledec resničnosti, objektiven in 
subjektiven, pač za petami iistemu, kar se ne da razkriti (še manj povedati o tem dokončno 
besedo). A vendar neka trdna tla, po katerih vsak od nas in vsi skupaj stopamo, so le ... Iz 
življenjske skrivalnice rastejo moji liki, njih usode in njih poetska vrednost. 

Ferdo Godina: JEZDEC BREZ KONJA 

Na prvi pogled se zdi, da okolje nima moči nad ustvarjalčevim subjektom. V 
takem primeru bi postala druženja kreativcev le zgolj družabna oblika sreče­
vanj. Vendar to ni tako. Tudi vsak kreativec, in najsi meni o sebi, da je jezdec 
na samem, se z nekom, ki mu sporoča, srečuje od zamisli dela do njegovega 
konca. Močnejša je osebnost, tehtnejši je njegov pogovor z drugimi. Kreativec 
velikega formata je postoterjen človek. 

O tem sem razmišljal, ko sem prebiral eno zelo bralnih del Ferda Godine 
z naslovom Jezdec brez konja (1973). Svojo knjigo je podaril moji ženi s temle 
posvetilom: »Vida! Poklanjam Ti Jezdeca, v katerem sem skušal skozi smeh 
govoriti o naših nekdanjih stiskah in bridkostih!« Povedano je povsem jasno 
in preprosto, kaj je hotel pisatelj, da je spletel v enotni pripovedni tok stvari, 
ki so v takšnem medsebojnem protislovju: humor (komika), stiske in bridkosti 
(nadih smrti, tragika) in doživetje vojnega časa (vojna tematika partizanstva). 
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Spopad je torej med humornim - smeh je zdrav otrok optimističnega 
življenjskega izkustva, in tragičnim - trpljenje je posledica izgubljanja etične 
vrednosti življenjskih idealov. Vojna, sporoča pisatelj, oboje zmrcvari. Pisate­
ljeva naloga je torej, da s stopnjevanjem vojnih nezgod (končno smrti) razkriva 
ljudi (gre za usode mnogih partizanov), s tem pa izničuje oboje: komično in 
tragično. 

Sedmošolec iz Ljubljane se naravnost iz šolskih klopi odpravi v četo na 
Krimu. Ta nerodni velikan, deček brez posebnih ambicij, ješč in strasten 
kadilec, še ves v povojih ljubezni do matere in tudi do brata Janeza, ki je že 
v partizanih, se znajde pred komandirjem, ki mu mora dati partizansko ime. 
Fant plaho poskuša, da bi prevzel slavno borbeno ime Boris, a komandir, ki 
ga motri kot komično figuro, saj njegova pojava vzbuja smeh, mu hudomušno 
napove, da se bo, ko bo zasijala svoboda, vrnil v Ljubljano na konju italijan­
skega generala. Do tedaj bo jezdec brez konja. Fant se vda (oblasti) brez 
notranjih muk. Še bolj pa se vdaja »oblasti zajemalke«. Z njo razpolaga 
umazani in prebrisani kuhar Miha (Martin Krpan v obratnem smislu: boječ 
do blaznosti ob pokanju orožja). Iskreno tovarištvo se razvije med njim in 
Komarjem (žicarjem in tudi zmikavtom, saj kot strasten kadilec na skrivaj 
jemlje kuharju cigarete iz nahrbtnika). 

Jezdec brez konja spoznava, da sta v četi dve eliti: poveljniška (z določenimi 
privilegiji - štabska soba je vedno zakajena) in oskrbovalni (z Mihovimi kotli 
in predvsem z Mihovo zajemalko). Ta deli borcem večje ali manjše koščke 
mesa po trenutni osebni koristi. Prvo elito sprejema Jezdec kot vernik pridigo 
v cerkvi: stremuško, da bi se sam povzpel v nebeške omame, a drugo s svojim 
vedno lačnim želodcem. V njem se stremuštvo k »zvišenemu« - oblasti in slavi, 
ki je »sonce smrti«, kot ugotavlja Godina - nikoli do konca ne strne v 
odločenost, da bo to dosegel, raje se kobaca tam spodaj - čim bliže kuharskega 
kotla. 

V čem je tu humorno? 
Smešno je, če po uvodu (fant gre v partizane) pričakujemo herojski patos. 

Pripravljeni smo ga sprejeti kot moralno vrednoto, ki je tudi seme naše estetske 
dopadljivosti. A »junak« nas je že s prvim srečanjem v gozdu povsem razočaral. 
Tudi s tistim, do česar mu je bilo največ, da se do sitega naje; tega ni mogel, 
ker je prišel brez posode in žlice. Tudi si neroda - ni znal najti prostora, 
kjer bi spal. Prvo noč je nasedel burkačem. Po njihovem nasvetu si je zgrebel 
žerjavico z ognjišča skoraj čisto podse, da bi bila tla topla, a si je sežgal obleko 
in gojzarice. Gre za defekt v inteligenci. Naša pričakovanja so se razblinila. 
Ta preokret iz pričakovanja »zvišenega« v »nič« povzroči komični efekt, a v 
nas, bralcih!, se ta smeh sprevrže v razočaranje. S tem se ubija estetsko ugodje. 
Ostaja le še pričakovanje, da s fantom ne bo vedno »nič«. Tako v njegovem 
in lastnem moralnem svetu pričakujemo odpravo moralnega defekta. Upanje 
ostaja. 

Na tej »vrvici upanja«, da se bo Jezdec dvignil iz humornih situacij (s 
komičnimi efekti), nas Godina ohrani, ko se Jezdec, dober tekač, pomeri v 
tekmi, kdo bo prej na cilju tekmovalne steze. Vsa četa se spremeni v občinstvo 
tekme. Nagrada je nepopisno velika: sto cigaret. In to slavo doseže Jezdec. 
Njegova zmaga na stezi je tudi zmaga ugleda v novem kolektivnem okolju. 
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Zmage pa niso vselej le potrdilo, s katerim si se dokončno uveljavil. V četi je 
vedno napetost med tistimi, ki težijo k prvi štabni eliti, in tistimi, ki se rinejo 
k eliti okoli kuharjevega kotla. Jezdec se je z zmago dvignil iz povprečja, 
postal »nekaj«, in je kot tak trčil ob Strelo, stremuškega in k vojvodstvu 
nagnjenega moralnega slabiča. Ta je bil prvi brez etične moči v vodu. Ta je 
hotel Jezdeca spraviti od dobrega počutja pri kotlu in ga je v boju, v katerem 
se je izkazal tudi s tem, da je druge rinil v smrtne nevarnosti, poskušal 
»žrtvovati« z neumnim jurišem pod ognjem italijanskega mitraljeza. Rešil ga 
je prisebni Komar. 

Bralci smo zopet tam - na vrvici upanja. Jezdec se bo prekalil v heroja v 
malem po prvem ognjenem krstu. 

Zopet se z njim ne zgodi nič takšnega. Junaška epika se je sesipala. Podrlo 
se še marsikaj drugega: vera v nadmoč partizanske četice nad številnimi in 
močnimi oboroženimi italijanskimi vojaškimi enotami. Ta razkroj iluzije sim­
bolizira minomet, izdelan v skrivni krimski partizanski delavnici, ki se v boju 
na utrjeno sovražnikovo postojanko niti malo ne izkaže. Granata iz njegove 
cevi se je samo malo pognala stran od tega upajočega simbola. 

Jezdec postaja cirkuška figura. Med premiki čete nosi kotel, zajemalke, 
posode in drugo kramo. Je kot Ribničan s suho robo: domačnostna 
a vkljub vsemu nekam tragikomična. Z vidika bralcev pa je ponovno 

razočaranje. Šele po roški ofenzivi, ko Strela srečno pripelje del krimske čete 
na rakitniško planoto, se Jezdec dviga - po inteligenčni in moralni 

vrednosti. Ko postanejo del brigade, ga celo imenujejo za vodjo skupine 
ki gre v vas po skrivače in dezerterje. Tu se »izkaže«: nazaj v 

pripelje pet dezerterjev in skrivačev, ušli pa so mu vsi partizani, ki 
so ga spremljali. Jezdec se je v vasi namreč počutil bogovsko - jedel je, plesal 
in se naspal v postelji. A vse to je plačal, grozila mu je smrtna kazen. 

Z Jezdečevim dvigom Godina ni »potolažil« bralcev. Vzbudil je sočutje do 
te nerode, nekakšne kombinacije Don Kihota in Sanča Panse. Sočutje pa je 
lahko več ginjenosti kakor etično-estetske zadostnosti. 

Tako opažamo, da se mora po nekih zakonih vsaka situacijska komičnost 
sprevreči v grotesko ali celo v absurd. In poslednje se dogodi Jezdecu. S 
Komarjem se odpravita na mobilizacijo v rodni Komarjev kraj. Tam se mora 
Jezdec spremeniti v namišljenega zdravnika. Fantje in možje, ki so prihajali 
na zdravniški pregled, so morali svojo nesposobnost dokazati pred njim. 
Pregledoval jih je, a odločal se je po tem, kakor mu je od strani mežikal 
Komar. Ta, ki si je tak sistem mobilizacije prebrisano izmislil, je čudežno 
»ozdravljal« za vojsko celo takšne, ki so prišli na zdravniški pregled z berglami 
in ob podpori jokajočih žena. Slava namišljenega zdravnika je segla daleč 
naokrog. Brigadni kulturnik je v njem našel svoj »model« za skeč in v Jezdecu 
pravega igralca. A ko je ta stopil na odrske deske, ni igral po napisanem 
scenariju, marveč pa iz sebe: burko, kakršno je zares doživel ob mobilizaciji. 

Tu pa ne gre zgolj za burko. Po sili je moral biti Jezdec tudi politični 
govornik. In govoril je, kakor se je naučil od drugih. Že prej, ko je vodil 
partizane po dezerterje in skrivače, je posnemal Strelo, njegovo hladno in 
brezosebno komandnost. A sedaj, ko je stal pred kmečkim občinstvom, je 
zaslutil slo govorca, ki ima oblast nad vsemi. Ti kot zvesti poslušalci spoštljivo 
buljijo vanj. Takšni morajo biti. Avsi le niso bili pod njegovim »vplivom«, ko 
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je govoril množici. Ko se mu je ob vprašanju o povojnih davkih uprl eden 
izmed poslušalcev, je v njem takoj zagledal sovražnika (belca), ki bi ga bilo 
potrebno takoj likvidirati na tak ali drugačen način. Vendar - kaj si je mogel 

oponent je bil uglednik iz tabora Osvobodilne fronte. Jezdečev položaj pa 
sčasoma naraščal do absurdnosti. 
Kaj se je torej dogodilo s »humorjem«? 
Ferdo Godina spretno vodi bralca in mu sporoča, kakšno je bilo življenje 

v partizanih, tako, da razgalja lažni heroizem. Razbija tudi mite o nadvrednosti 
ideologiziranega funkcionarja. Ob koncu, ko se Jezdec že razgali do te mere, 
da postane »literarno« nezanimiv, je njegov »humor« vsebinsko izpraznjen in 
celo povaljan v burkaštvu ter ozek v groteskni zaplankanosti. S tem pa se 
podre »teža« romana. Ta postaja povestna zgodba o tem, kako so se prebijali 
skozi partizanski čas. Zruši se globina kontrasta med komičnim in tragičnim. 
Godina se tega zave. Ubere povsem druge strune (žalostne, a ne tragične). 
Jezdec, ki še v vojnih spopadih zapade v hlinjenje, da bi se izognil vojaškim 
dolžnostim, se ranjen od granate znajde v ambulanti. 

Jezdec je nosilna figura pripovedi. Za celoten vtis bi morali razčleniti še 
druge like. A vendar - nosilec ideje je Jezdec. Jezdec je osrednja vez med 
pisateljem, ki je hotel »svojim« bralcem pokazati, kako je bilo v resnici. A ta 
volja je bila usodna. Preveč je videl druge (bralce), da bi svoje 
poglobil. Jezdec, četudi ena od simpatičnejših partizanskih figur, ostaja tako 
»pikanten« za »druge«, bralce povprečnih estetskih zahtev, s tem idejnoetičnih, 
kakor pa bi ostal samosvoja literarna osebnost z dosledno tragično usojenostjo 
enkratne biti sredi nesmiselnosti vojnih naključij. 

Samo za razmišljanje. Godinov Jezdec na konju, 1973, je značilen primer preproste in tradicionalne 
oblike pripovedne fabularne proze. Venomer je bralcem jasna situacija, medsebojni odnosi likov 
v nekem trenutku. Fabularno tematske enote se spajajo v razvidne motive. Osnovni ljubezenski 
motiv ženske med dvema moškima je skorajda povsem potisnjen v ozadje, ker stopa v ospredje 
biografija glavnega junaka -- jezdeca na konju. Ta daje pripovedi dinamičnost in čustveni patos, 
prostor za pripetljaje s humorno-komičnim nabojem in tu in tam novelske globinske vpoglede 
krizne preobrate oseb. Kompozicija je podrejena fabuli. Fabula se hrani z bralčevo radoznalostjo. 

Kaj vse se je zgodilo od tedaj, ko se je vojna tematika pri nas začela razpletati v knjižni 
produkciji, do danes! Tudi med pisatelji partizanske generacije. Kakšen literarni eksperiment je 
poskušal Ciril Kosmač: Pomladni dan, 1953, je le razširjen uvod v naracijo, ki je ni, ker že ta 
zadošča, in Balada o trobenti in oblaku, 1963, ki je več kot očiten odmik od standardne tehnike 
pripovedovanja. Zunanji svet, z njim fabule, se je tu podrejal avtorjevi fikciji, ki je v pripovedi 
močno prisotna, dasi jo avtor neprestano poskuša objektivizirati. Z eksperimentom je celo Karel 
Grabeljšek zaokrožil svoja pomembnejša dela s partizansko tematiko, saj je njegova kasna 
pripoved o kmetici (Nioba, 1977) nastala in se podredila ogledu in kompoziciji kiparskega dela. 

Vsak umetnik nosi samo svoj »obraz«. Ničesar ne more sprejeti od drugega, če ne gre doživeto 
skozi njegovo sito inovativnosti. Tako ista tematika (v tem primeru vojna) ni nikoli ista. Vsak 
resnični pisatelj ima svoj stil, svojo z nikomer drugim primerljivo jezikovno govorico. 

Tako ki sem jih doslej omenjal. 
To je naše duhovno bogastvo ! To je slovenska kulturna podoba' 
V vsakdanjem srečevanju pa so literati prav takšni vsakdanjiki kakor vsi drugi ljudje. Med 
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njimi se pletejo naveze in se razvezujejo kakor v najbolj zakotnem zaselku. 

Pisateljske družbe 

Pisateljske družbe so vedno osvežujoče. Samo nekaj primerov. 
Eden najbolj družbenopolitičnih romanov je Karla Grabeljška Bolečina 

(1973). Prebral sem ga v rokopisu. 
Moja pripomba je bila: »Nič! Dobro.« In sem mu vrnil papirje. Sam pri 

sebi pa sem si mislil: bolj malo umetniške besede, a mnogo moralnih resnic 
o »našem« človeku po vojni: birokratsko brezdušje, nadčloveško stremuštvo, 
beg od vsega, kar naj bi bilo idejno »čisto« (lažna ideologizacija), le spominja­
joči se heroizem (ki je dejansko bil, a se je razvodenel v lepofrazju) itd. 

Povabil me je, da smo izid romana zapili na Vrhniki v Mantovi. Z nama 
je bil izjemno podjetni založnik Milko Štolfa. Vzdušje se mi je tako zarisalo 
v spomin: nekako zasilno razsvetljena soba. Mi trije in dve ženi. Jed je s 
prijetnimi vonji kot meglica zapolnila temačne kote gostinske sobe. 

Gaber (grčasto, s kozarcem v roki, s prikritim nasmehom, ki mu je 
nabreknil vrat in se je z njim boril tako, da je stiskal ustnice): 

»Se spominjaš, Franček?« 
Jaz: »Kaj neki?« 
Gaber (proti Štolfi): »Nekaj dni po vojni sva s Frančkom šla na Štajersko. 

Po toplem soncu so naju popoldanske utrujene noge odnesle za obzidje 
ptujskega gradu. Legla sva v travo. Tam je pod nama za belo in zvito kačo 
Dravo ležala velika zelena ploskev polja, a za nama so se v vetru valovi 
panonskega morja v popoldanski pripeki potuhnili kot mirne speče srne. Za 
zidom so se češnjeve veje obložile z rdečimi kroglicami. 

»Glej češnje!« sem rekel. 
Pa je za zidom zraste! plečat moški. 
,,Hm,« sva si rekla oba. 
»Daj pest češenj!,, sem rekel. 
Možakar se je spremenil v zid: trden, vedno molčeč, iz kamenčkov, ki jih 

je lahko zalučati v glavo . .. 
»Hm,« sva rekla oba. 
Bila sva v partizanskih uniformah. 
Oba sva počasi snemala orožje. 
Zid se je zganil, trznil in potisnil podse nekaj, kar je bilo podobno hitrim 

nogam. 
,,Ti si stražil, jaz pa zlezel čez zid in potrgal točno deset rdečih kroglic. 

Potem sem jih na glas štel. Morda je slišal možakar, da jih je bilo le deset. A 
to je vseeno! Važno je, da sva mu dala nauk!« 

Jaz: »Morda?« 
Potem smo ves večer veselo ponavljali: 
»Eno jedelj črešnjo, eno jedelj črešnjo ! « 
Vedno pa je viselo pod stropom vprašanje: kaj je prav in kaj ni. 
A da je tako, je pač tako, bi začel z igro plesti besedno verigo po Krleži. 

In na čast temu spoznanju smo praznili kozarce. 
Prijetne spomine imam tudi na srečanja s Ferdom Godino. Kadar ga je 

moja žena povabila na vikend, je prinesel lonec bujte repe. Kako po prekmur-
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sko je dišalo! In kasneje si je še sam - medtem sem jaz klepetal z njegovo 
ženo - pripravljal solato. Pri vsakem delčku tega opravila je spraševal mojo 
ženo: »Tako?« In potem zopet: »Tako?« Predel je domačnost. 

A še o Jezdecu brez konja: Ferdo Godina ima rad množico svojih bralcev. 
Njim na ljubo ni postalo v Jezdecu brez konja komično tragično in tragično 
ne komično. Problemskost romana se je umaknila povesti. Škoda ... 

S pisateljem Ferdom Godino nisem nikoli imel trdnejše navezave. Kot da 
se je vse med nama sproti razvezovalo, četudi sem zanj - zelo prisrčno in 
prepričano - napisal spremni esej k romanu Bele tulpike. Ko sva bila z ženo 
pri njem v Prekmurju, smo našli zabavo na splavih, ki so se kot gostišče gugali 
na Muri. Voda je šla mimo svojo pot, počasi in nekam omahljivo po ravnici. 
In tako je bilo tudi z menoj ob njem. Zdel se mi je kot takrat, ko so ob koncu 
septembra 1941. leta delali madžarski okupatorski žandarji racije po Prekmur­
ju. Uspelo mu je zbežati pred njimi. In tako sem imel isti občutek: sledim 
njegovemu pisanju, zlasti zgodnjemu, potem pa mi je ušel ... Niti bral ga nisem 
več. In kako bi bil v tesni navezi s pisateljem, ki si ga »pozabil« prebrati. In 
najbrž se mnogim, ki spremljajo Godinovo literaturo kot kritiki, dogaja 
podobno. So ljudje, prijetni, ki pa stalno silijo iz naveze ali pa jih sami nočemo 
več imeti kot žive celice našega duhovnega tkiva. 

Mnogokrat pa je kakšen naš literarni znanec prisoten, četudi ga ni več med 
živimi. Med nami, literarnim omizjem, kateremu sem dolgo pripadal, je bila 
vedno živa Lili Novy. Ne zgolj samo zaradi mnogoletnega prijateljevanja z 
Josipom Vidmarjem, temveč tudi zaradi Jožeta Javorška, ki je za zbirko 
Znameniti Slovenci (1984) napisal prečudovito monografijo. Jože Javoršek se 
je približal njej, ker ga je pritegovala kot »tragičen« dvojnik, ki se je, vzgojen 
v nemški kulturi, lahko reševal samo kot Slovenec. Z njo, ko je pisal poetsko 
monografijo, se je »ukvarjal kot s primerom človeške samodiscipline, samocen­
zure in nepopisne življenjske tragičnosti«. A med njima se je spletla tudi 
človeška vez. Svoje domovanje je imela v pesniškem svetu (Jože Javoršek mi 
je pravil, da hrani nekaj njenih najlepših in še neobjavljenih erotičnih pesmi). 

Kot predsednik žirije za Kajuhove nagrade sem imel priložnost, da sem 
opozoril na odlike Javorškove monografije, ki je hkrati tudi jezikovna mojstro­
vina. Žirija je za to delo izglasovala nagrado. Takoj po seji sem se vračal v 
Rožno dolino. Na poti domov pa je Vidmarjeva vila. Nič me ni zadržalo, da 
ne bi pozvonil. In Vidmar me je sprejel kot vsa leta: za vhodnimi vrati. Potem 
me je usmeril z roko v jedilnico, kjer so mnoga olja na stenah, in nato v svojo 
delovno sobo, venomer skrbno urejeno. Običajno je imel na mizi še kakšno 
odprto knjigo. Tam sva sprva obstala (kot v obrtniških delavnicah), se pogo­
vorila o tekočem delu in nato sedla na venomer iste fotelje: Vidmar tik za 
mizo s steklenim pokrovom, blizu telefonske slušalke in kakšne knjige, ki je 
kanila dan ali dva prej v njegovo delovno sobo, a jaz ob njegovi levici. Kmalu 
po mojem prihodu se je zganilo v kuhinji: ali je bila žena Nada, ki je prinesla 
s seboj topel pozdrav, ali pa prijazna pomočnica, ki mi je prinesla šilce žganja. 
»Tistega z Barke!« sem vedno rekel. Barka je gorati zaselek nekje nad 
Vremskim Britofom. In ona je bila od tam. 

Povedal sem, kako je bilo na seji žirije. 
Josip Vidmar: »Škoda, da je ta ura. Ob tej uri Jože spi!« Zanimivo je bilo, 
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da je rekel Jože. Javorška v tej druščini kličejo Franček. In tako nikoli ne 
vem, ali je govor o meni, ki sem zares Franček, ali o Javoršku. 

Roka pa mu ni dala miru, čeprav se je sam pri sebi opravičeval: »Ne, ne 
morem ga poklicati, Franček spi ob tej uri ... « 

Zopet pogovor, kot so pač pogovori, ko so razmerja med dvema, ki se 
pogovarjata, sploh brez vsakršnih medsebojnih vezi. 

»Spi!« 
Pa je bila roka, ki je prijemala in spuščala telefonsko slušalko, močnejša 

od Vidmarjeve volje. Poiskal je Javorškovo telefonsko številko. 
»Da, vem, sin ... Ja, a zbudi očeta! Pomembno je!« je Vidmar z odločnim 

glasom večnega povojnega »predsednika« zapovedoval Javorškovemu sinu. In 
potem je počasi razložil še očetu, kaj ga čaka. Ko je opravil, si je oddahnil 
ko skrbni oče, ko sinu sporoča veselo ali žalostno vest. 

Po pogovoru preko žic se je najina zveza z Javorškom prekinila. Ostala je 
le Lili Novy. Vidmar je njeno podobo lovil kot spomin, ki se je pred nama 
utelesil, da bi bil dostopen najinim čutom. 

Sploh so bili naši odnosi za vse člane literarnega omizje zelo intenzivni. 
Običajno sem sedel ob Vidmarju. Ta je pozorno sledil pogovoru. Ali se je delal 
skrbnega poslušalca. Vmes pa me je opozarjal, da vzporedno s poslušanjem 
prede tudi svoje misli. Gleda Jožeta Javorška. »Ali bo kdaj ta človek dozorel?« 
me je tiho vprašal. Se ve, odgovora ni pričakoval. Potem se zazre v Bora na 
nasprotni strani mize. Motilo ga je, če je imel Matej Bor glavo pokrito s 
francosko čepico (pač zaradi sinusov). In tudi slišal ga je slabo zaradi 
oddaljenosti. »Da«, mi pravi, »vsaka stota Borova beseda ima svojo težo!« Do 
Borisa Majerja, filozofa in človeka posebnih razsežij, pa se je njegov odnos 
spreminjal. Rad bi bil polemičen. »Midva se ne voziva več po istih tračnicah!« 
mi je zaupal in nič več ni bil naježen. Ivana Potrča je vselej dolgo motril, a 
rekel ni nič. Tudi Potrč je vselej molčal. Včasih pa me je Vidmar s tem 
vzpodbodel. Tako sem vprašal Ivana Potrča, če tudi molči na partijskih sejah 
na akademiji (tam je bil sekretar). Pa mi je molče odgovoril: »Takšna je pač 
naša kmetiška pamet!« V naš moški krog pa sta mehkobo vnašali dve ženski: 
Anuša, Borova žena, in Nada Vidmarjeva. 

Dobivali smo se tudi v mojem vikendu v Gorenji vasi. Možje (Vidmar, 
Javoršek in jaz) smo na terasi iskali primeren naslov za nemško izdajo 
Vidmarjevega Slovenskega pisma. Tudi smo se pogajali, kdo bo uredil Vidmar­
jeve pogovore z novinarji ob njegovi devetdesetletnici. Tedaj sta ženi opravljali 
svoje. Nada je bila najbolj povsod prisotna. Vse, kar je počela, je postalo kaj 
kmalu stvar ostalih. Tokrat je iz gozda pod Brdom prinesla košaro gob. Tudi 
mnogo takih, ki jih slabi gobarji brcnejo. Bisernice za primer. 

V Gorenji vasi sem bil zopet priča Vidmarjevega očetovskega očesa do 
Frančka. Sam je med nami, ki smo se drenjali v dnevni sobi za mizo, sprožil 
nekakšno tekmovalno igro. Vsak naj pove kot vprašanje kaj iz literarne 
zgodovine. Sam je začel pri ruski, Bor je nadaljeval pri angleški (kot prevajalec 
Shakespeara), sam sem razmišljal o italijanskem neorelizmu, ki bi ga uporabil 
za tak primer samoljubnega nastopaštva, a tedaj je vstal Javoršek, ki bi moral 
kaj povedati o Francozih, in me vabil s prstom na stopnišče. Tam mi je 
zašepetal na uho: »Vidmar pazi na vsak kozarec vina, ki ga popijem! Ne 
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smem! Skrij mi steklenico v kuhinji za zaveso ! « In po tej skrivnosti sva se 
oba vrnila v dnevno sobo s svetniško (alojzijevsko) čistimi očmi. Bila sva 
nagrajena: tekma o poznavanju tujih literatur je bila že pozabljena. 

Kaj neki druži ljudi, da se kakšno desetletje družijo? Pa sem sam pri sebi 
našel odgovor. To ni literarno delo! Tudi ne politična zavzetost za dnevno 
rabo! Tudi ne samo medsebojno spoštovanje in upoštevanje drug drugega! To 
je nekakšen nezaveden beg pred osamljenostjo. Vsakič, ko smo se dobili, je 
vsak »prinesel« svoj »štos«. In vsakdo je prišel skrajno zgovoren. Vrstni red, 
kdo bo prvi »stresel« svoje, je bil pač vezan na zunanje dogodke. Včasih pa 
je kdo razbremenilni govor nepričakovano odsekal. Samo za primer: Tedaj, 
ko je bolezen prisilila Josipa Vidmarja, da ni mogel iz hiše, smo se dobivali 
pri njem v delovni sobi. Nekajkrat je Nada pripravila večerjo. Ne vem, ali sta 
tedaj ali kdaj drugič bila dva nova gosta: France Štiglic in Dušan Biber. Lahko 
pa da je bila to le repriza prejšnjega sestajanja. Zraven je bil tudi Filip 
Kumbatovič Kalan. Vzrok sklica je bilo naše rrizadevanje za avtentičnost 
kulturnega plenuma Osvobodilne fronte. In ko bi mi radi pili na zdravje (Nada 
je ponujala beli pinot) ali sklepali o novih nakanah, nas je Vidmar vse zaustavil 
s poglobljeno politično mislijo: »Govorite o demokraciji!? Da, demokracija 
da! Samo ta ima svoj pomen, če vemo, čemu služi! Demokracija namreč!« In 
obrnili smo ploščo pogovora na tehtnejšo stran. 

Omenil sem že, da nismo bili pajdaši brez lastnih ocen drug drugega. 
Sestajanje ni bilo trepljanje po ramenih. Tako je bilo tudi med menoj in 
Javorškom. Napadel sem ga za Nevarna razmerja. Nisem prenesel, da bi kdo 
uporabljal prava imena za fiktivne literarne osebe. Tu je potrebno imeti za 
takšno uporabo dober okus (kot Izidor Cankar v romanu S poti). Subjektivna 
imaginacija je živa in svobodna tedaj, kadar - kot je nekje zapisal Oton 
Župančič - umetnik podere resničen svet, da zgradi novega, svojega, enkrat­
nega, omejenega z novimi mejniki fiktivne resničnosti. Tedaj tudi ni dvojne 
morale, ki vedno zazija v razpokah fotografskega posnetka, ki ni več niti to. 
Jože Javoršek, eden največjih besednih mojstrov v vsej slovenski polemični 
burlesknosti, mi je vrnil. V njegovem potovanju od Litije do Čateža (Črna 
krizantema, 1980) me je s pravim imenom in priimkom poslal med duševne 
bolnike. Kasneje sva veliko drugovala (tudi sama po viških gostilnah), a nisva 
o tem spregovorila niti besedice. Mnogo besed sva porabila za druge stvari, 
ko sem prebiral njegovo najboljše prozno delo Spomini na Slovence (1990, 
prvi dve knjigi). 

Najmočnejša vez med nami pa je bilo nekaj tistih let, kot je zase trdil 
Kumba, ko smo bili vsi skupno pod udarom iste vojne usode. Zato tedaj, če 
smo le slutili, da se razlikujemo, nismo bezali v ranljivo snov. To je veljalo 
tudi v našem odnosu do Josipa Vidmarja. Ko je bil navdušen nad svojo estetiko 
(knjiga o njej je bila zanj po tedanjih evforičnih izjavah tisto, kar si je vse 
življenje želel povedati kot svoj končni odgovor), se nikomur ni dalo, da bi 
razpravljal o eni dvomljivih osnovnih Vidmarjevih estetskih izhodišč, da je 
najvišja umetnost enako do čistine zgrajena kot kristaliziran mineral. Takšna 
razhajanja smo sprejemali kot sama po sebi umljiva. Vsak je gospodar svoje 
pameti pod lastnim klobukom. 
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Ko se oziramo nazaj, vemo, da je bila partizanska beseda predvsem beseda protesta. Protesta v 
imenu kolektivnega in individualnega etosa. Ta etos se upira izničenju z vojno. Etičnost je osnovni 
temelj, na katerem se dvigajo umetniška dela iz nižin navzgor k idealom. In nič ni neresnično, 
tudi ne utopične ideje, če so vpete v ta napor človeške biti in bivanjskih pogojev za čistejšo 

družbeno in sploh vsakršno osebno in skupinsko moralo. Umetnost raste iz človeka, ki je 
ozaveščen, torej iz človeka, ki je v sebi premagal tudi zla vojne. Brez tega etičnega zaledja ni 
estetskega užitka, z njimi pa tistega, kar dela človeški rod plemenitejši, veča bogastvo življenjskih 
radosti, razvija kulturno senzibilnost. Umetnost je lahko le utrip človeškega. Človeštvo pa stremi 
k rasti. 

Vojna postavlja umetnosti vsiljena pravila. Ponekod hoče umetniško potrdilo za svoje zločin­
stvo. In iz tega nagona izhajajo mnoge deformacije, med njimi številni ideološki vulgarizmi. 
Spoznavanje resnice o vojni je premagovanje teh vulgarizmov, ki hočejo tako ali drugače 

poduhoviti nasilni nečloveški položaj: agresiven enako kot obrambni. Vendar je med obema 
razlika: prvi je zločinski. 

Literatura enobeja, ki smo ji pripadali, je literatura protesta. Protest je njena »ideologija«, 
protest je njeno etično in estetsko izhodišče. 

Slovenska partizanska pisateljska generacija, mislim na pisatelje, ki imajo neposredno vojno 
izkušnjo ali v zaledju ali v ječah in taboriščih ali v izgnanstvu ali celo sredi bitk, je presegla 
zunanjo kronologijo, tu in tam tudi z metaforično ali alegorično govorico; razkrivala je antihuma­
nost vojne podivjanosti. 

Moralo je biti še kaj med nami. 
Jože Javoršek, samo da kaj zapiše, je že pri svojih vojnih tovariših: pri Dušanu Pirjevcu in 

Vitomilu Zupanu. Vsi smo mu vselej svetovali, naj že neha. A Javoršek - nič. Osebno moram 
povedati, da mi partizansko poznanstvo ni pomenilo vsega. Z Vitomilom Zupanom sem se srečal 
v Črnomlju prav tedaj, ko sem bil skupaj s Filipom Kalanom in drugimi. A moje edino in prvo 
srečanje z Zupanom me je za vselej odbilo. Obiskal sem ga v nekakšni podstrešnici. Nič 

nenavadnega ni bilo v tem, da me je sprejel leže v postelji. Odbili pa so me dolgi zastori padal 
(menda so bili nebesno sinJe barve), ki jih je v šopu pripel na strop in so potem razgrnjeno viseli 
nad posteljo. Pogovarjala sva se dolgo. Ne vem o čem, zdi se mi, da se je vse za vselej izgubilo 
nekje za tistimi sinjimi zavesami. 

Veličina slovenske besede, njena etična senzibilnost, intelektualna razsodnost in čustvena priza­
detost se je v slovenski literaturi, kakor jo je bogatila partizanska ali sploh protestniška generacija, 
razodevala predvsem v krajših proznih oblikah. Po mojem pregledu literarnih del je v vsej tej 
tedanji evropski književnosti (seve, z neposrednim stičiščem s krvavimi boji) slovenska kratka 
proza med največjimi umetniškimi dosežki. Za potrdilo te ugotovitve sem si izbral le štiri dela s 
pečatom vojnega ali neposredno povojnega časa, značilna za tudi vso drugo številno produkcijo. 
Kvaliteta del je tolikšna, da so v širšem kulturnem prostoru na uglednem mestu v izbranih 
antologijah tega žanra. 

Anton Ingolič: ORANŽA 

Oranža je črtica, zgrajena na ugodju, ki je z vojno postalo neugodje. Krhelj 
sladke oranže je nekoč vzbujal vzhičeno sladko razpoloženje. Sedaj ga nihče, 
ki pride v stik s pisateljem, ne sprejme. Vojna se izteka. Pisatelj nas zadržuje 
s tem, da ne vemo, zakaj je sedaj oranža predmet odpora, zavračanja, gnusa. 
Poanta je kratka: krhelj oranže veselo vzame ob koncu pripovedi nasmejano 
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dekle. Ta dekliški nasmeh razvozla napetost. Med vojno se je oranža držala 
rok tistih, ki so ubijali ali bili ubiti. Dekletu je po izteku vojne takšno občutje 
povsem tuje. S to poanto je pisatelj zelo stvarno in opisno tematiko transponiral 
v metafizično razsežje. Oranža je nehala biti simbol smrti, zopet je priklicala 
domačnostno prisrčnost s svobodo. 

Vitomil Zupan: V FEBRUARSKEM JUGU 

Samo na zunaj se zdi, da si je skromno izbral obrabljeni estetski vzorec: prikaz 
značajev dveh različnih očetov. Prvi je blebetav gostilničar, drugi skromno tih 
gost. Prvi obsoja svojega gosta očeta partizana, ki so ga beli ubili in vanj 
zarezali zvezdo, a poanta se razkrije ob koncu: gostilničar ima sina v nemški 
vojski. Gost izpove: njegov sin ima sprano »dušo«, a za gostilničarjevega se 
to ne ve. Pogovor s tem preide od epizodne skice dveh značajskih podob 
(značajevke) v problemski svet: kaj opere v vsakem človeku vsebino in načine 
njegovega življenja, točneje, človekovega konca. 

Miško Kranjec: TIHOŽITJE Z JAJCI 

Miško Kranjec si je izbral za »junaka« naivnega kmeta, ki verjame v visokost­
nost nemških mitov. Komičnost je v izbiri lika: starca kratke pameti. Takšen 
je pristop v mnogih krajših (Ciril Kosmač) in daljših (Ferdo Godina) proznih 
oblikah z naivno komično karikaturo. V kmetovo hišo pride nemški oficir. Ta 
iz prizora do prizora vedno bolj ruši idealnost nemških mitov v nacistični 
preobleki. 

Humoreska noče zabavati, humoreska z mejnimi grotesknoburlesknimi 
situacijami ne resni le kmeta, temveč tudi bralca. Pred vsemi se odpira pogled 
v svet, ki se je notranje zrušil, navzven pa hoče ohraniti še lažen mitski lesk. 

Lovro Kuhar Prežihov Varane: SOD 

Vnaprejšnja presoja: Sod je monumentalna kratka prozna oblika z vojno 
tematiko. 

Popičev Matuh udarja po sodu (značilno ritmično Vorančevo sredstvo). 

Zvok je razumljiva govorica le tistim, ki ga znajo razbrati. To so hostniki 
(partizani) nekje pod Peco. Popičev Matuh v gozd pošilja signale: v vasi so 
nemški esesovci. Nemci iščejo tistega, ki jih slepari, da ne najdejo partizanov. 
Prvi razplet: je to Popičev Matuh. Začne se krvavi obračun. Nemci Matuha 
zabijejo v sod, prebodejo z žeblji in ga zalučajo po strmini. Tako se konča 
drugi razplet. Sod odskakuje (zopet ritem udarcev, a tokrat pogrebne žalostin­
ke). Nov zaplet: Nemci nočejo zgolj sami uživati nad zmago. Nemški unifor­
miranci (vsi brez imena) se odločijo, da naj vsa vas gleda valjenje soda v 
dolino. Tu je sedaj vrh pripovedi: vaščani so zbrani v gruči kot obiskovalci 
živega gledališča. Realni dogodki, doslej opisno podani z realističnim stilom, 
se sedaj znotraj vaščanov spreminjajo v nema fiktivna doživetja. Vsak udarec 
soda je svojevrsten doživljajski dogodek v čredi zaprepadenih gledalcev. Vse 
je polifonska tragedija. Popičev Matuh se je v vsakem vaščanu pomnožil. 
Okrvavljena srca vaščanov molče trobentajo. Živi, živi, še smo ostali ... 

Pripis: ali ni to monumentalno? 

Ni pisatelja - umetnika, ki ne bi imel rad ljudi. Pisatelj rodi nove izmišljene, da bi z njimi 
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oplemenitil človeški rod. Pisatelj kleše tudi iz sebe kipe zlobe, a predvsem zategadelj, da bi zlo 
ubil v resničnih ljudeh. Literatov svet je človeški raj. O vsem tem sem razmišljal, ko sem odbral 
nekaj krajše vojne proze. Vsak, ki je zaresno umetnik, je v boju proti zlu, proti nasilju, proti 
ubijanju, proti smrti. Umetnik - stvarnik, je vselej graditelj miru, sreče, radosti življenja. In med 
radosti sodi stičišče človeka s človekom. Vsaka kalitev te medčloveške topline v vsakdanjem 
življenju je bolečina. 

Med literati, ki so občutljivejši, so dotiki mnogo globlji ali vsaj tu in tam bolj dramatični. Sam 
sem v tem svetu, med njimi, ki sem se jih tako ali drugače dotaknil, doživel več dobrega kot slabega. 

Dotiki 

Literarni oblikovalci, kot vsi umetniki, potrebujejo stik tudi z literarnimi 
ocenjevalci. Kot tak sem doživel marsikaj. Takšen je pač posel: vezi med 
ljudmi niso konstanta. Zlasti ne, če so dolgoletne. Ko sem se Ivanu Potrču 
potožil, da me je kateri od pisateljev prizadel, me je potolažil z njemu lastnim 
nasmehom: »Kaj?! Si mu že pogledal preveč v jetra!« So pisatelji, ki se 
odzivajo, a so tudi taki, ki se zaprejo v svojo polžjo hišico in obmolknejo. 
Nadvse pa te prijetno vznemirijo, če ti pošljejo svoje delo s pripisom. Največ 
se samo podpiše (oh, ti monogrami!), kakšen pa tudi globlje pomoči pero 
v črnilnik. Takšne naveze naj osvetli nekaj posvetil ožjih pisateljskih tovarišev: 
• Matej Bor, Podoknice tišini (1983): 
»Spoštovanemu tovarišu Frančku Bohancu v knjižnico in spomin.« 
• Matej Bor, Sto manj en epigram (1986): 
»Dragemu tovarišu Frančku Bohancu v knjižnico, če ne v pouk pa vsaj v zabavo.« 
• Matej Bor, Unsere Vorfahren die Veneter (1988): 
»Tovarišu Frančku Bohancu, čeprav mu je venetologija nekoliko odveč - brez 
ambicije, da bi ga ,spreobrnil'.« 
• Rado Bordon, Sipine (1985): 
»Kaj zapisal bi Frančku Bohancu? Dolgo, že dolgo sva skupaj na klancu.« 
• Anton Ingolič, Delovni dan sestre Marje (1980): 
»Prijatelju Frančku Bohancu, ki mi je s svojim nasvetom pomagal izboljšati 
dokončno redakcijo tega teksta.« 
• Dušan Ludvik, Čas kakor grenkoslad, (1985): 
»Prof. Frančku Bohancu, ki z znanjem, ljubeznijo in s kleno besedo presoja 
naše literarno življenje, želim veliko uspeha v novem letu 1986.« 
• Jože Javoršek, Spomini na Slovence (1989): 
»Imenitnemu literarnemu mentorju prof. Frančku Bohancu.« 
• Ivan Potrč, Onkraj zarje (1987): 
»Dragemu in zvestemu Frančku.« 
• Ivan Potrč, Zebre (1983): 
»Dragemu Frančku v branje v upanju, da ga ne bi zazeblo - ali da bi ga, 
ko jih bo prebiral.« 
• Tone Svetina, Razmišljanje ob vojnozgodovinskem romanu Ukana, o boju, 
porazih in zmagi (1971): 
»Frančku Bohancu, soborcu za spreobrnitev sveta in človeka, v znak prijatelj­
stva in spoštovanja.« 
• Franc Šetinc, Adam Gabrijel (Oslo 1987): 
»Tovarišu Frančku, mojemu mentorju in vzorniku.« 
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• Franc Zadravec, Srečko Kosovel (1986): 
»Dragemu Frančku prisrčno in v zahvalo za dragocene spodbude.« 
• Franc Zadravec, Poet prekmurskih ravnin (1988): 
»Frančku v spomin na plodna sodelovanja in na najine panonske korenine.« 
• Beno Zupančič, Grmada (1975): 
»Frančku za trajno prijateljstvo, a ne za grmado. Beno.« 

Literarni umetnik živi, če živi z drugimi ljudmi. Predvsem s svojim ljudstvom. Če je živ del te 
celote, deli s svojim narodom tudi svojo usodo. Narodi pa so v medsebojni soodvisnosti. Za 
slovensko vojno literaturo velja, da je bila, kot oborožen odpor, člen v uporniški vstaji vseh 
jugoslovanskih narodov. In ker se je slovenski narod izmed vseh drugih jugoslovanskih narodov 
našel v najtežji stiski od nikogar priznan, razbit na delčke pod suženjsko peto vseh sosedov, je 
bil njegov odpor najsilnejši. Slovenska vojna literatura je najbolj množična med vsemi. Šolani 
pisatelji so bili le zastavonoše kričeče protestniške množice. O jugoslovanski dimenziji le nekaj 
kratkih orisov z opisi le nekaterih vrhunskih pripovedi s partizansko tematiko, deli bivših 
partizanov, ki so doživeli širše priznanje. 

Mihailo Lalič: LELEJSKA GORA in HAJKA 

Mihailo Lalič je romanopisec partizanov v Črni gori. Ta podatek je pomemben: 
človek je tu družbeno bitje, katerega bivanje ima priznano vrednost, če je člen 
nekdanje in sedanje verige rodovnega zaporedja. Njegov smisel obstajanja pa 
se izgubi, kadar je zunaj tega. Ta človekov položaj je omajan, ko se znajde 
sam (razhajkan) v samoti puste Lelejske gore. Tu razpada njegova moralna 
ozaveščenost in nastaja prazen prostor, da se v osami vanj naselijo razkroje­
valne moči (hudič). Če pa se zopet postavi v rodovni redosled z junaškimi 
gestami, tedaj, četudi pade, ostane resničnejši, kot je bil prej. Ohranjajo ga 
epske pesmi. Poetska dediščina je zgodovinsko in neminljivo izročilo rodovom 
za njim. 

V romanu Hajka nadaljuje Lalič to borbeno rodovno moralo. Skupina 
četnikov hajka razbežane partizane. Ti so se poskrili po jamah, da bi preživeli 
močnejši napad. Vendar jim usoda ni naklonjena. Človek mora ostati v hajki, 
kajti življenje je hajkaštvo. Človek, ki se ogne temu, je prepuščen hajkanju v 
samem sebi. Tako je življenje vez združevanja in razdruževanja, vedno poro­
jevanje in vedno razhajanje. Vsak človek si za življen~ dela posmrtni portret. 

Hajka je eden vrhov daljše pripovedne partizanske proze. Tudi predelana 
Lelejska gora je dobila svoj dokončni obraz v začetku šestdesetih let. Kakor 
se zdi, da gre za kolektivno filozofsko stališče, je vendarle moč obeh romanov 
v portretiranju individualnih likov. Vsi so razporejeni znotraj te kolektivne 
človeške usojenosti. Vse junake - odlikuje prav njihova individualna ozaveš­
čenost, potrjena z dejanji. Pisatelj jo je kasneje, tudi zase, opredelil v spominski 
knjigi Prehodno obdobje (1988). Za druge in zase ugotavlja takšno ponosno 
držo: Ne zaveži konja tam, kjer ti je ukazal aga. In ker umetnost (humana) 
pozna le posameznika znotraj rodovnega bivanjskega prostora, je seveda vedno 
protestniška. Tudi če se spre s politiko, se ve, kot pravi, kdo bo zmagal. 
Zmaguje le posameznik - junak. Lalicevi romani (v njih izhaja iz novega 
realizma) so individualne pudobe vseobčega hajkaštva. Partizanska tematika 
dobiva z njimi nadčasovni in nadprostorski značaj. 
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Oskar Davičo: PESEM 

Oskar Davičo je z romanom Pesem (1952) skupaj z Dobrico Cosicem (Daleč 
je sonce, 1952) in Brankom Copicem (Prelom, 1952) pripomogel, da se je zrušila 
agitpropovska uradna kulturna politika (pod idejnim vodstvom princa politbi­
roja Milovana Djilasa, od slovenskih intelektualcev pa sta bila v tem partijskem 
organu še Boris Ziherl in Bojan Štih). Roman Pesem je stilno prehoden: od 
novega realizma do oživljanja nadrealizma. 

Kaj je starega (uradnega)? 
Oskar Davičo, tako poročajo, je med agitpropovci dobil idejo za poetični 

roman: opisal naj bi osvoboditev Aleksandra Rankovica iz klešč sovražnika. 
Šlo naj bi za herojsko legendo. Junaki legende naj bi bili mladi Beograjčani. 

In novo? 
Glavni junak epopeje ni Aleksandar Rankovic niti njegov portret. Davičo 

je za vodilno mlado revolucionarno osebo izbral Mica Ranovica. Mica je lik 
revolucionarnega asketa s špartansko voljo, a s psihično obremenjeno notra­
njostjo, izvirajočo iz nepojasnjene boleče preteklosti. Drugi lik je povsem 
drugačnega kova: pesnik Vekovic nemiren, čuten, celo animalen. Če je Mica 
prej antiheroj kot junaško legendaren tip, je Vekovic tisti, ki je sposoben biti 
sanjač. Napisal je himnično pesnitev o svobodi. Posebna je tretja oseba 
romana: ženska podoba (lik Ane). Pri Lalicu žensk skorajda ni. Možje so 
individualni nosilci zgodovine, ženske pa rodu. V Lalicevi Hajki je izrazit le 
en ženski lik (nasilna smrt noseče žene), a skupaj z možmi pod isto pezo 
hajkanja. Pri Daviču je ženska na razpotju: med tem, kar naj je novo, in med 
tem, kar je zares, med zanosom borbe in med ljubezenskimi trepeti. Četrti lik 
je razklan Micin oče (preteklost), ki je kriv za sinove travme (razkrajajoča zla 
»usoda«). 

V Davičevem romanu Pesem je že izbor likov pestrejši od Lalicevih. 
Predvsem je domišljija močnejša od stvarnosti. Človek ne deluje z udarci od 
zunaj, temveč je svet v sebi, ki se poraja znotraj in deluje navzven. Človek se 
je emancipiral še bolj, kakor se je individualiziral znotraj Laliceve vsesplošne 
hajke. Sam je svoje usode kovač, <lasi ga ta usoda (preteklost) lahko bremeni 
in <lasi mu ni povsem jasno, kaj se skriva za novim. In razkrivanje notranjega 
avtonomnega sveta je prikazal tudi v gestapovcu Klausu. Znotraj je zločinsko 
gnil, na zunaj navidezno deluje uglajeno, trosi pa smrt. Pri Daviču je občuten 
tudi razkroj junaka. Če naj je to asketski komunist Mica, je prej antiheroj 
kakor heroj. Njegova karakterizacija se nagiba v negativno. 

Lalic je trd realist. Pozna pa mesta, ki prisilijo človekovo notranjost k 
asociatični izpovednosti z monologi. Davičo izhaja iz predvojnega nadrealizma. 
Torej mu ni tuj nezavedni svet. Ta, uradno prepovedan, se sedaj pri njem 
razšopiri. Nov je tudi jezik: nadvse metaforičen. Mestoma je krležijansko 
zgovoren (Miroslav Krleža je imel Daviča za svojega, Lalic pa je do tedaj ostal 
zvesto na strani Krleževih nasprotnikov iz vrst vodilnih agitpropovcev). V 
romanu je vse predimenzionirano. Stebri trdne realnosti so s tem načeti. 
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temveč jo razkriva. Nič več ni veliko sledov zdrave aktivistične umetnosti, 
marveč začetek dvoma. Osredje romana Daleč je sonce sega po problemskem 
motivu: ali je bilo prav, da so likvidirali odličnega borca, ker je obupal. A ta 
borec je še vedno moralni junak; preden tovariš ustreli, odvrže plašč, da bo 
koristil še kakšnemu borcu. Stvarnost ni več homogena; nižji sloji, goli in bosi 
kmetje v požganih vaseh so glasniki protesta. Reprezentativni junaki so žrtve 
junakov. Pragmatična estetika je načeta. Življenje ima več smislov, več mer, 
več pravic in več resnic. Cosic v tem romanu predstavlja svoje like z različno 
značajsko strukturo, a ostaja še tam: zmaga tisti, ki je nosilec bolj radikalno 
smele bojevite morale. A vseeno: herojska dogma, ki se izmika življenju, se 
začenja podirati. Heroizem, ki je tu še prisoten, je začel preblematizirati pogoje 
upravičenosti svojega obstoja. 

Cosic si je pisateljsko ime zaslužil s svojimi zgodovinskimi romani. Med 
nje nedvomno sodi sklop romanov Delitve. Njim so takoj pripisali oznako 
»srbski Tihi Don«. Roman je obračun s četništvom, s preživelo nacionalno 
mitologijo, s fosilnim kultom osebnega in kolektivnega poguma od hajduštva 
do četništva. Roman razkriva nehumano (torej propagira humano) stran srbske 
buržoazije, katere vrednote so med vojno razpadale tudi kot mobilizacijske 
ideje celotne družbene in narodne strukture. 

Kaj se sedaj dogaja s partizansko (vojno) tematiko? Čas postaja manj ali 
celo nepomemben faktor. »Temporalnost sama po sebi nobeni književni vsebini 
ne daje zgodovinskosti,« je zapisal Cosic. Proces transpozicije realnosti in 
principi gradnje romaneskne strukture, torej estetska bit zgodovinskega roma­
na, se v bistvu z ničimer ne razlikujejo od tako imenovanega družbenega, 
družinskega, ljubezenskega, lirskega, metafizičnega ali kakršnegakoli drugega 
tipa romana, katerega dramsko dogajanje se vrši v sedanjosti. »To,« nadaljuje 
Cosic, »da zgodovinski roman nastaja tudi iz faktografske analize preteklosti 
in v nekakšni rekonstrukciji zgodovinskih osebnosti in dogodkov s pomočjo 
avtentičnih dokumentov in znanstvenega gradiva, še ne opredeljuje njegove 
estetske narave. Zgodovinski roman je predvsem subjektivna imaginacija obče 
zgodovinske zavesti, občih zgodovinskih resnic, občega zgodovinskega dogaja­
nja in osebnosti. Je transpozicija dokumentarnega gradiva s pisateljevo vodilno 
idejo, prenašanje objektivnega zgodovinskega dogajanja v dramske dogodke 
po kompozicijskih zahtevah izbrane forme, spreminjanje objektivnega časa v 
dramski čas.« 

Takšen pisateljev pogled na zgodovinski roman nima zgolj tehnične vsebine. 
Zgodovinski roman je zanj »oblika naše kolektivne ustvarjalne zavesti«. 
Pripisuje mu tudi spoznavno vrednost. »Človek se najbolje spozna v človečnosti 
svojega bivanja, v svoji ,zgodovinski totaliteti', v razgrinjanju nazaj, v osvaja­
nju nezavednega, v kolektivnem očitnem razkazovanju, v vseh položajih, ko 
je pripravljen ali prisiljen, da spremeni meje svoje racionalnosti in tudi 
iracionalnosti.« Tako je pisateljski cilj: iskati individualno in kolektivno 
istovetnost. »Preteklost v književnem delu ni stvarnost kot dejanskost, ampak 
je samo ena od verjetnosti in možnosti, druga realnost, ki se dosega s 
poetičnimi sredstvi. Književnost - hočemo reči umetniška proza - ne more 
sprejeti niti ene vrednote, nobenega mita, nobenega velikega podviga, ne da 
bi vse to spremenila. Prav s tem spreminjanjem pa se začenja ,odstranjevanje' 
zgodovinske resničnosti ... « 
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Iz teh pobud in načel se giblje Cosic. Zanimajo ga problemi o smislu 
človekovega obstajanja, da bo obvladoval stihijo iracionalnosti, se prometejsko 
postavil v obrambo humane demokratičnosti, za svobodo človekove osebnosti, 
ki se stalno preverja v iskanju lastne in kolektivne identitete itd .... In takšen 
je, ko gleda nazaj na leta vstaje in revolucije. »Obnoviti, oprijeti se je treba,« 
zagotavlja, »prometejskega načina življenja, živeti tisti gibalni duh ustvarjanja 
pod oblastjo in redom, ki je nastal iz revolucije: misliti, delati, snovati vedno 
proti Zevsu (totalitarnosti), a za ljudi, proti nasilju in zlu, a za svobodo in 
dobro, za življenje, a proti smrti. Torej ostati revolucionar.« 

Meša Selimovic: TIŠINA in DERVIŠ IN SMRT 

Selimovic, rojen v Tuzli v ugledni muslimanski hiši, je bil skupaj z 
bratoma partizan. Iz partizanskega življenja je napisal roman Tišina. Ta 
roman je sicer vzbudil nekaj zanimanja, a svetovne slave mu ni prinesel. To 
je dosegel z romanom Derviš in smrt, ki je preveden v več kot dvajset jezikov. 
Ko je napisal Tišino (1961), mu je Krleža pisal, da sodi roman med »redke 

ki so se globoko vtisnile vame kot motiv in tema tega prekletega 
obdobja, 1941-1945«. Za našo literarno zgodovino pa je zanimivo, da mu je 
ob Tišini pisal tudi Edvard Kocbek. Roman je v slovenščino prevedel Jože 
Javoršek. 

Edvard Kocbek je omenjal te odlike: roman je »najlepši dokument o 
človeku, ki je zmagal v vojni in se pripravljal na mir ... «, napisal ga je »celosten 

s čimer je odkril najprepričljivejši vidik glede humanosti partizan­
stva ... «, v »vašem besedilu je neprestano klic k borbi proti zlu, stalno 
ozaveščanje, da borba ni končana, da je začetek začetka« ... »to ni gibanje 
fatalizma« . . . ampak opravičilo osvobodilnega boja, ker »še vse do danes 
nismo presegli heroizma in ideološkega dojemanja usode«. 

V romanu Derviš in smrt je Selimovic ne mimo zgledov pri Cosicu -
posegel nazaj v zgodovino. Roman je sodoben, izhaja iz partizanskih skušenj 
(brata partizana so mu ustrelili, ker si je prisvojil nekaj kosov pohištva iz 
ljudske imovine) in iz zaprtosti povojne muslimanske Bosne. Bogastvo metafo­
rike skriva v sebi tezo, da se je treba iz sveta mrtvih dogem, v tem primeru 
muslimansko verskih, napotiti v svet brez ožin, z živo prisotnostjo trajne 
ljubezni. Je roman, ki naj pove, da mu je druga žena (hči kraljevega generala, 
zaradi katere so ga začasno izključili iz partije) z ljubeznijo pomagala prebiti 
zidove trdnjave. To misel kasneje še okrepi v drugem romanu. 

Branko Copic: VRT SLEZASTE BARVE 

Branko Copic vsekakor ni zadnji v vrsti beograjskih pisateljev partizanske 
generacije. Copic je pred drugo svetovno vojno vstopil v literarni prostor z 
opisi malih ljudi iz rodnega kraja. Njim je ostal zvest do konca (v zbirki 
kratkih spisov Vrt slezaste barve, 1977). Je lirski realist s klasično preprostost­
jo, naraven kot njegovi najbolj znani literarni liki. Na široko se je postavil v 
svetu njegov Nikoletina Bursac: mlad partizan, na zunaj osoren, mehkega in 
in tudi Nikoletini, je nemir. Ta nemir prede usodo vojakom, ki zapuščajo svojo 
nerodno puščo pod Grmečem, gredo v svet, a se zopet tja zares ali zgolj v 
dobrosrčnega vedenja. »Strašen mitraljezec z golobjim srcem.« V njem, pisatelju, 
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domišljiji vračajo. Tam so »naše mesečine, nasmejane zore in otožnosti mraka«. 
Tam so doma zdrava šegavost, pristen humor in neposrednost, a zunaj tega 
kraja je sovražen svet, ki izziva satiro. In ker so od tod doma v večini Copicevi 
»junaki«, skoraj zapored partizani, doživljajo svet zunaj domačega krova kot 
nedoumno sovražen. 

Morda se komu zdi ta skok k sosednjim literaturam odveč in vsiljen. Ni. Naše literarno omizje 
je poleg seznanjanja širokega kroga bralcev s slovensko literaturo (Naša beseda) urejalo tudi 
ugledno zbirko Beseda sodobnih jugoslovanskih avtorjev. S prevodi literarno-umetniških vrhuncev 
drugih jugoslovanskih narodov se je slovenski kulturni prostor, za katerega se vselej zavzemamo, 
močno razširil v jugoslovanski, ki je z narodnoosvobodilnim bojem postavil pogoje za razvoj 
sorodnega ustvarjalnega dela. 

Podrobnosti so last literarnih zgodovinarjev. 
Literarno omizje je tudi za te pisatelje, o katerih uspešnih delih sem skiciral nekaj misli, bilo 

nadvse pomembno. Skorajda vsi bivši partizani so se po vojni vključili v skupni idejni tok, grobo 
centraliziran v zveznem agitpropu. In ko je tam hastalo razsulo (zagovarjanje zgolj heroističnega 
občutenja minule vojne in časov po njej), se je ta agitpropovski oklep razbil. Nekateri so to silno 
objokovali (črnogorski veliki romanopisec Mihailo Lalič), nekateri pa so se politično tako oddaljili, 
da so postali celo ideologi srbskega nacionalizma (Dobrica Cosič). Ta je okoli sebe ustvaril svoje 
literarno omizje. Močno je vplival na življenjsko in pisateljsko usodo Bosanca Meša Selimoviča. 
Opustil je muslimanstvo in iskal z napori svoje davne prednike, ki da so bili ali Črnogorci ali 
Srbi. Izselil se je iz Sarajeva, kjer se je neuspešno polemično boril s pisateljem Oljačo. Slovenskemu 
agitpropu po vojni ni uspelo, da bi postavil pomembnejše kreativno pisateljsko žarišče. 

Moje omizje, da tako zapišem, se ni zapiralo v svoj ozek nacionalni vrtiček. Čeprav so v dobrih 
desetih letih, kar se občasno dobivamo, izšle številne naše knjige, so te našle pot tudi na tuja 
tržišča. Tako v francoščino (Javoršek), nemščino, ruščino, italijanščino, angleščino itd. (Vidmar, 
Bor, Potrč) in srbohrvaščino (vsi, a jaz le v srbohrvaščino z dvema esejema: o Potrčevem Zločinu, 
1979, in slovenski vojni prozi za otroke in mladino, 1989, a na Madžarsko z esejem o slovenski 
partizanski liriki). Znano pa je, da ohranjamo osebna literarna znanstva; zlasti je to bilo tesno 
med Krležo in Vidmarjem. 

Poslednji partizanski miting 

Kmalu po voJm so prevladovale v kulturni politiki težnje, da se ustvari en 
sam monoliten kulturniški krog. Zanikovale so se celo generacijske razlike. 
Moj rod se je temu uprl (revija Beseda, pesniki, ki so nastopili v četverki, 
prozaisti, ki smo se zgledovali pri njih itd.). Pisali smo, da smo proti unifor­
miranju, torej za več kot pluralizem, po katerem se moraš vključevati z 
drugimi ne iz eksistenčne nuje, pač za pravico do vsega subjektivnega v 
življenjski in umetniški govorici. In ta načela nas, mene tudi s starejšo 
generacijo, družijo do danes. In druženje, skupinsko, ima svoj globlji vzrok 
tudi kot zatočišče samotnim jezdecem, kakor bi se metaforično izrazil Jože 
Javoršek. 

Literarno omizje je tudi izhajanje iz svojega kroga, iz kamric srca, bi 
zapisal Ivan Cankar. Ustvarjalni proces je močno podvržen zunanjim okvirom. 
In te vezi, tudi razhajanja, sem sam najbolj občutil na stolih za literarnimi 
mizami. Ob izidu moje Ilovice (l!:178) sem tole doživel. V mojem rojstnem 
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kraju - Miklavžu pri Ormožu - smo vsi iz našega omizja (z gosti) pripravili 
literarni večer. Bil je, žal, poslednji partizanski miting v takšni izvirni zasedbi. 

Bilo je enkratno. Josip Vidmar z Nado se je med mojimi preprostimi 
pridelovalci odličnih vin počutil kot doma, sproščeno in vedro. Mateja Bora 
so prvič videli, njegov verz pa so na spomeniku narodnoosvobodilnega boja v 
Ormožu kaj pogosto prebirali. Ivan Potrč z Branko Jurco je kot običajno v 
družbi - molčal, a v Prlekiji so ga sprejemali kot svojega bližnjega rojaka z 
gostoljubnim trepljanjem. Od tod je njegova povest Svet na Kajžarju (1948). 
Janez Vipotnik, naš gost in sedaj uspešen nabiralec sponzorjev za izdajo te 
knjige, se je predstavil z zalednim romanom Doktor, in se s svojim barvitim 
glasom vključil v vsesplošno petje v dvorani. Franca Šetinca, tudi gosta, z 
dobro mladinsko povestjo Na krilih sanj, so si moji domačini ogledovali s 
posebno simpatijo. Stopil je mednje s televizijskega ekrana. Franc Zadravec 
je občinstvo, ki je bilo več kot zbrano, seznanil z mojo knjigo, ki sem jo krstil 
doma. Rado Bordon pa je znal s svojo duhovito besedo poskrbeti za družabnost. 
Borova žena Anuša je naslednji dan, ko si je ogledovala bližnje gorice, 
presenečena opazila, da je tu med Dravo in Muro prečudovit kotiček naše 
domovine ... 

Storil bi krivico slovenskim pisateljem partizanske generacije, če bi jih izpustil, zlasti še, ker se 
ponuja priložnost, da se komparativno presodi vsaj v malem njihov idejnoestetski domet v 
razmerju do beograjskega kroga pisateljev podobne življenjske usode. Vsi so tako ali drugače 
vezani z nami: Tone Svetina, Ciril Kosmač in Vitomil Zupan. O vseh je bilo med nami kar precej 
besedi. 

Ob izdidu prve Svetinove knjige Ukana sem na poti proti Rožniku srečal Josipa Vidmarja. 
Hitel je domov. 

»Berem Svetinovo Ukano,« se je nasmehnil. 
»In?« 
»Napeta je kot marela !« 
))No?« 
»Je nekaj! Boljša je kot Finžgarjev roman Pod svobodnim soncem.« 
Ko sem nekaj časa zatem prebral Svetinove tri knjige Ukane, sem zapisal prve vtise. 

Tone Svetina: UKANA 

Svetina je mojster opisa bitk. Dolgo ga ne bo nihče prekosil! Kako epsko 
razsežen grozljiv opis konca partizanskega bataljona na Pokljuki! Z Ukano 
nadaljuje tradicijo partizanskega akcijskega pripovedništva, ki ga med 

najbolj dosegel Bogo Flander - Klusov Joža. Vendar seže globlje v psiho 
zapletenih v medsebojno klanje. S čim in kako? 

se njem »razgaljujejo« v dveh plasteh: osebno in družbeno. Vsi 
vodilni akterji so heroji v dobrem in slabem. Vse povezuje boj z enako moralo: 
zob za zob, nasilje proti nasilju, ukana proti ukani. Vsi osebni jazi žanjejo pri 
Svetini človeško simpatijo (partizanski Primož na primer enako kot gestapovec 
Wolf itd.). Vsi so v precepu osebne moralne vrednote v odnosih do ljubezenskih 
stikov. Ta lahko romantična očiščujoča erotičnost (Primož in Ana, poslednja 
se moralno odreši v materinstvu), lahko pa zgolj strastno razdivjana (gestapo­
vec Wolf s prostituirano gostilničarjevo ženo, ki plača vse s svojim življenjem). 
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Ljudje, ki ostajajo zunaj pristnih erotično-seksualnih mej, so iztirjenci vseh 
vrst tako med partizani kot med sovražniki, Nemci in belogardisti. Njihovo 
človeškost je možno po moralni plati meriti le po tem, kakšen je njihov 
družbeni oder: ali zavojevalno uničujoč ali osvobajajoč. Za vse je merilo 
osebne cene uspešnost v boju, kajti po Svetini je boj »sol življenja«. 

Ukana preseže fabulativne okvire, ki so tu in tam shematični, podvrženi 
ideološkim omejitvam in tipizaciji, a življenje, omočeno s krvjo, se odigrava 
na paleti zgodovinske resničnosti. Svetinova težnja po objektivizaciji zgodovin­
skih dejstev zunaj fabulativnega okvira je očarljivo resna. Tone Svetina je bil 
med prvimi slovenskimi pisatelji, ki se ni ustrašil grozljive upodobitve pobojev 
ob zaključnem tragičnem razpletu množice človeških usod. (Pričevanje: iz 
zanesljivih virov sem zvedel, da je za opis roških tragedij od pomembnih 
akterjev, med njimi Matije Mačka, dobil namig, naj vse opiše, kakor se je v 
resnici zgodilo.) 

Svetinovo Ukano prištevamo med tista dela izpod peres partizanskih 
pisateljev, ki so dosegla vrhunec akcijske pripovedi. Med velika leposlovna 
dejanja, ki ostajajo na tradicionalnem etičnem pojmovanju človekovega neha­
nja, pa sodi uspešnica Cirila Kosmača Balada o trobenti in oblaku. 

Ciril Kosmač: BALADA O TROBENTI IN OBLAKU 

Ciril Kosmač ne gradi svoje pripovedi (fabule) z zaporedjem akcij, temveč je 
estetski aristokrat duše primorskega človeka, ki se bori, četudi za ceno smrti, 
za svobodno dostojanstvo etično močnega človeka proti zlu, ki ga predstavlja 
moralno blato - izdajstvo vseh oblik. Ciril Kosmač, svetovljan po izrazu, 
poet nadrobne familiarnosti preprostega človeka. Tistega, ki ne hlepi po 
velikem svetu (po Kosmaču je poslednje karakteristika politika), pač pa najde 
v svojem malem rodnem naselju ob Idrijci dragocen drobir v mozaiku človeških 
mentalitet. Kosmačeva Balada o trobenti in oblaku ni zgolj literarno dognano 
delo o tretjih osebah, likih po modelu, pač pa je vseskozi prepojena s 
pisateljevo notranjo dilemo: ostati zvest svojimu rodnemu gnezdu, simbolično 
domovini. Zvestoba ne prenese izdajstva, ker je vsakršno izdajstvo le bližnjica 
v prelivanje nedolžne krvi. 

Slovenska epika s partizansko tematiko si je šele s kasnejšimi pisateljskimi 
rodovi, ki so doživeli vojno kot otroci ali pa sploh ne (Zidar, Kavčič, Božič, 
Rožanc, Snoj, Kovačič itd ... ), omogočila romaneskno problemskost, Ciril 
Kosmač pa je mojster drobne risbe. Zato je tudi Balada o trobenti in oblaku 
zveza več krajših zgodb, ki naj ilustrirajo neproblemsko resnico moralne 
veličine poguma in moralnega padca v izdajstvu. Podoba kmeta Temnikarja, 
ki je s sekiro pričakal zlo, štiri izdajalske vojake pobil s sekiro, in se s petim 
zvrnil v prepad, je zlita iz takšnega brona, ki ostaja trajen spomenik, v 
slovenski beletriji pa se uvršča med Črtomirja, Martina Krpana, Hlapca 
Jerneja, Martina Čedermaca in njim podobne. Črnilogar, kriminalna pojava 
skozinskoz, pa je učlovečena pošast. Razplet obeh zgodb je premočrten, a 
zarezo je naredila etičnost oziroma njena popolna izguba. Pisatelj je poslušal 
s svojo prisotnostjo (metatekstualna komponenta) dodati tisto, kar je značilno 
za ljudske pripovednike. Sam je priča verodostojnosti. Prispeva k temu, da 
nad črnino smrti (trobenti) še ostajajo za oblaki žarki svetlobe (sinji oblak). 
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Vitomil Zupan: MENUET ZA KITARO 

Največ pripovedi pisateljev partizanske generacije ostaja v okvirih heroizacije 
(in njenega nasprotja). Svetina in Kosmač sta ostala v teh mejah domišljijske, 
akcijske ali psihološke kombinatorike. Pot iz tega predstavljajo novelske skice 
Strah in pogum izpod peresa Edvarda Kocbeka, a najdlje v pore vsakdanjosti 
je segel Vitomil Zupan s svojim artističnim romanom Menuet za kitaro. Pri 
njem se izgubijo celo sence apoliničnih položajev med partizanskimi borci. 
Zamenja jih nova moralna miselnost: človek v vojni, enako kot sicer, deluje 
pod pezo naravne biološkosti, izzivalen v osebnem in skupinskem življenju, 
skorajda pustolovski volk, ki najde sebi zadosten prostor v vsakršni situaciji, 
tudi tedaj, kadar pokajo puške. Kot samosvoj črednik doseže fascinantno 
realistične položaje, ki so veristični prav zaradi odsotnosti slehernega dogma­
tizma. Po teh svojskostih je Vitomil Zupan že na stezi tistih mlajših pisateljev, 
ki snemajo mitske aureole. 

Partizanska pisateljska generacija je napisala mnogo del, ki jih je sama ali pa so jih drugi 
podnaslovili roman. Vendarle je potrebno podčrtati, da je kaj slabo sledila moderni evoluciji 
romana (najbolj Matej Bor z Daljavami). Sicer pa so to vse prej povesti kot romani, povest je pri 
nas postala ena najbolj popularnih in tradicionalnih pripovednih oblik. Pisatelji so se le težko 
trgali od preproste ravne linije osrednje in osnovne intrige, z rahlimi vijugami, ki je vezaia bolj 
ali manj obsežne dele fabulativnega zunanjega dogajanja brez globlje monologizacije notranjih 
doživetij oseb, ki bi razkrivali lastno in sploh občo življenjsko večplastnost. Povestna standardna 
tehnika pisanja je bila bliže sposobnostim pisca, ki je spremljal predvsem pota enega osrednjega 
junaka - heroja. S kontrastiranjem glavne osebe (še vedno junaka) s črno-belim socialnim okoljem 
so le redki presegli okvire stare povestne značajevke. Med uspelimi je nedvomno Janez Vipotnik 
z romanom Doktor. Bil je občasni gost našega literarnega omizja. Prizadeval si je, da bi njegov 
roman skrčil fabulo in da bi na pripovedni oder iz zaledja stopili ljudje, ki bi označili moralno 
mentaliteto junakovega okolja, katerega žrtev je glavni lik. Roman ne sega na bojno polje, temveč 
ostaja v zaledju vojnih spopadov, zato je karakterističen po tematiki, a tu in tam tudi po tehniki 
s poizkusi monološko-asociativne pripovedne tehnike. Iskal je še druge, sodobnejše prijeme. 

Janez Vipotnik: DOKTOR 

S svojim romanom Doktor (1982) je Janez Vipotnik posegel po snovi, ki je za 
vsakega samostojno oblikovalskega pripmzednika zelo zahtevna. Roman pripo­
veduje o delovanju policijskih in varnostnoobveščevalnih služb med drugo 
svetovno vojno v zasedeni Ljubljani. 

Površnemu poznavalcu literarnih del bi se na prvi pogled morda lahko 
zazdelo, da si je pisatelj izbral tematiko, ki jo bo zlahka obvladal. Kako tudi 
ne, saj že snov sama vsebuje napete fabule. Z njimi pa bo lahko razkrival 
znane in neznane stvari, ki so bile ali so še skrite v temačnosti tabujev. 
Tematika s kar štirimi policijskimi sistemi, ki so se izoblikovali na tem 
geopolitično občutljivem prostoru, pač ne more ponuditi ničesar drugega, kot 
da »razkrije« svoje skrivnosti, in to v obliki detektivskih zgodb ali tako 
imenovanih kriminalnih romanov. In kaj je bolj pikantno od te dandanes 
nadvse popularne pripovedne vrste! 
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Morda bi to lahko bilo res. V detektivskih in kriminalnih zgodbah se ljudje 
razdelijo v dve skupini. V prvi, večinski, družbeno legalizirani, navidezno 
stabilni, so ljudje srednjega meščanskega sloja, ki v junakih iz detektivskih 
(policijskih) vrst iščejo poosebljene vrline svoje resnične ali, še bolje, nami­
šljene moralne zavesti. Vodilne osebe pripovedi so vzete iz te skupine kot nje 
simboli. Vedno so na preži proti nevarnostim (moralnemu zlu), ki bi kakorkoli 
pričele ogrožati njihov dejanski »mir« ali pa kakorkoli razbijati utvare o 
večnosti njihovega utirjenega privilegiranega načina življenja. Zato so detek­
tivi junaki. Detektivke kot posebna zvrst kriminalk imajo trdno shemo. V 
središču je pozitivni junak (fiktiven detektiv, še bolje, če je zasebni), ki 
metodično, z racionalnimi sredstvi razkriva skrivnostni problem. Tako se 
postavi na čelo boja proti »zločinskemu« v človeku in človeštvu, proti nasilno 
anarhični samovolji, proti zarotniškim naklepom zoper človekovo osebno ali 
skupinsko integriteto, »junak«, ki ga odlikujejo vrline iz registra idealov 
srednje meščanske populacije. Te vrline se menjavajo: zdaj je detektiv lahko 
gentleman uglajenega vedenja, drugič pa bolj skupek mišične moči in jeklenih 
živcev. Vedno pa je, čeprav kameleonsko spremenljiv, poosebljen »superman«, 
družbeno lojalen, ne vznemirja ga alogičnost sveta, socialno je povsem zado­
voljen s položajem, ki ga ima sam ali družbeni sloj, katerega smotre in vrednote 
predstavlja, in ne varčuje z umskimi in telesnimi močmi, da sam pogumno 
razreši zaplete ali stranpoti. Tako se junak in z njim bralci potešijo vsaj v 
fiktivni pripovedi. Zato terja ta srečen razplet. Detektivsko-kriminalni roman 
pisec običajno začini še z ljubezenskimi pustolovščinami ali celo s pornografijo. 

Ali se je Janez Vipotnik ob policijski snovi povsem ognil pripovednim 
sredstvom detektivsko-kriminalnega romana? 

Gre za »zločin«. Samo da ima ta zločin drugačno moralno ozadje. Zločin, 
politično kaznivo dejanje, je storil policijski komisar Vladimir Kante. Meščan­
ska družba ga je usposobila za delo v politični policiji, za preganjanje 
komunistov, sedaj pa, ko je ta družba izgubila vojno, ta policijski »superman« 
izda policijske skrivnosti nekdanjim in sedanjim sovražnikom - komunistom, 
ki so organizirali oborožen odpor proti tuji zasedbeni oblasti. 

Janez Vipotnik se z naslovnim junakom ali središčno osebo, ki je delala 
na policiji, vsekakor ni mogel ogniti prvinam, ki jih takšna tematika prinaša 
s seboj. Pred začetkom romana smo priča razkritja Kantetove dvojne morale: 
stare meščanske in nove, revolucionarno proletarske. S tem je Vladimir Kante 
za staro družbo zagrešil izdajo, za novo družbo pa je postal ne samo koristen, 
saj je s svojim delom reševal na desetine aktivistov Osvobodilne fronte, marveč 
v pravem pomenu besede heroj. 

Tu pa še vedno zeva dvojnost: Vladimir Kante po svojem razcepljenem 
družbenem položaju ne more postati simbol moralnih vrednot ne stare in ne 
nove družbe. V tem je posebna značilnost Vipotnikovega Vladimirja Kanteta 
ob primerjanju z junaki (simboli) »čistih« detektivsko-pustolovskih romanov. 
Vendar pa nas pisatelj že z naslovom Doktor opozarja, da gre zanj, za 
policijskega komisarja, za patriota, ki je ostal znotraj stare meščanske družbe, 
po izgubljeni vojni povsem podrejene tujim zasedbenim oblastem, njihovemu 
»redu«, sicer pa se je trgal iz teh ovojev v drugačen svet, v svet drugačnih 
etično-moralnih in družbenih vrednot, v nekaj, da bi lahko sam sebe v celoti 
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»uresničil«, če uporabim ta eksistencialistični termin. S tem pa je skrhal 
samega sebe kot idealni lik svoje družbe, zato ni mogel prevzeti odlik 
»supermana« detektivsko-kriminalnih romanov. Tako je ostal zunaj trdne 
klišejske sheme te književne produkcije. Vipotnik je sam svojemu junaku 
odvzel legitimacijo »supermana« in s tem roman izbrisal s spiska danes najbolj 
popularnih literarnih del. 

Na kaj je treba še posebej opozoriti? 
Detektivsko-pustolovski romani terjajo fiktivnega junaka. Le-ta je lahko 

nosilec zavestnih ali pa tudi podzavestnih želja in utopičnih predstav zelo 
širokega kroga populacije. Bralec ve, da gre za izmišljeno osebo, a mu je ta 
všeč, saj se v detektivsko-kriminalni zgodbi celo nestvarno sugerira kot 
resnična. Dvojnost resničnega in izmišljenega mu prija, ker ga razvezuje 
vezanosti na resnične spone vsakdanjega življenja. Odmika ga tudi od zgodo­
vinskih dejstev, pri katerih ne more priti do podobnih ponaredkov resničnosti. 

Janez Vipotnik ni upošteval »pravil« te literarne oblike. Za glavno osebo 
si je izbral resnično zgodovinsko osebo. Vladimir Kante - doktor - je bil zares 
pravnik in policijski komisar v Ljubljani pred drugo svetovno vojno in med 
njo skoraj do svojega konca. Na pomlad 1945 ga je nemško vojaško sodišče 
obsodilo na smrt z obešenjem. Njegovo truplo so za svarilo obesili za štiriin­
dvajset ur na Kongresnem trgu. Tako se je pisatelj odločil, da ostaja pri 
policijski tematiki, a da je ne bo jemal kot podlago za detektivsko-kriminalni 
roman. Po svoji naravi in pisateljski izraznosti je Janez Vipotnik blizu 
realističnemu prijemu, saj gre, zlasti v literarnih delih po Doktorju, celo tako 
daleč, da je njegovo pisanje mnogo bliže dokumentu kot pa literarni fikciji. 
Doktor je sredi Vipotnikove literarne krivulje od poetskega oblikovanja k 
zgodovinski dokumentarnosti. 

Vipotnik je s tem, da je postavil v središče fabule eno osebo, izzval še eno 
vprašanje: ali ni morda Doktor biografski roman. Za to trditev bi lahko našli 
mnogo več oprijemališč kot za prejšnjo. Iz knjige zvemo za vse najvažnejše 
podatke iz Kantetovega življenjepisa. »Problem Vladimir Kante« se začenja, 
ko so ga razkrili kot obveščevalca Lija. Gre torej za »spreobrnitev«? In res, 
pisatelj nam niza spominske drobce. Vladimir Kante, ki je prej sam sodil 
drugim, se v ječi ozavešča po prvem zaslišanju - mučenju do skrajne mere 
človekove vzdržljivosti. Njegov monolog, ki je njegova primarna izpovedna 
oblika, postaja dialog, ki ga vodi sam v spominjanju z ljudmi in dogodki iz 
svoje preteklosti. Pred nami se razpleta njegova individualna »zgodba«. V njej 
pa je toliko skladnega med Kantetovo resnično življenjsko potjo in med 
pripovedno fikcijo, da za bralca ni nič »izmišljenega« - niti ni možnosti, da 
bi si bralec po svoje razlagal Kantetovo odločitev, zakaj je postal obveščevalec 
partizanov. Zaradi odsotnosti fantazijskega ali celo fantastičnega, dveh značil­
nosti biografij s tematiko spreobrnitve, ostaja bralec detektivsko-kriminal­
nih prvinah - na tleh resničnosti, sredi zgodovinsko preverjenih, ne 
verjetnih dejstev, pri analizi osebnosti, ki teži k racionalnim presojam, 
pa praznine za domišljijo in za potešitev bralčeve moralne 

Po vsem tem Doktor ni biografski roman v tradicionalnem smislu. 

Ali družbeno-zgodovinski roman? 
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Bralec, ki se prehitro zadovolji, bi morda spregledal dve kratki mesti, več 
kot pomembni za mejnike Vipotnikove drže v tem romanu. Ti dve mesti pa 
sta družbeno-zgodovinski okvir Doktorja. Postavljeni sta kot dva betonska 
stebra, katerima se morajo podrediti vsi nižjerodni pripovedni (in s tem tudi 
idejno vsebinski) elementi. Ta dva stebra sta nosilna za vse prvine detektivsko­
kriminalistične in biografske pripovedne tehnike. Ko zagledamo v polni meri 
vrednost teh dveh prizorov, potem vemo, da oklepata vse, kar se je zgodilo 
ne samo v romanu, marveč tudi v resničnem zgodovinskem dogajanju, ki ga 
omejujeta čas od 1941 do 1945 in prostor, mesto Ljubljana z zasedbeno 
oblastjo, z ostanki domače stare oblasti, ki je sebe in svoje institucije povsem 
podredila tuji, in z zametki nove, ki jo rojeva odporniško gibanje. 

Prvo mesto ima svoje »žive« odzive v opisu demonstracij ljubljanskih žena 
pred vladno palačo, v kateri se je utaboril italijanski visoki komisar. Janez 
Vipotnik je tu s posebnim pisateljskim talentom, predvsem s smislom za 
jedrnatost in estetsko učinkovitost, opisal protestniško akcijo s sredstvi, s 
katerimi se je resnično (zgodovinsko) brez nasilja zlilo z namišljenim (fiktiv­
nim, poetičnim, ujetim skorajda v ritmične sklope besede ... ) v enovito in živo 
enotnost. Žene terjajo z otroki v naročju svojo naravno pravico, da jim nasilni 
oblastniki vrnejo može in sinove iz zaporov in taborišč. Besna množica se ne 
zgolj iz sproščenih nagonov, temveč še bolj iz zavestne odločitve, zavedajoč 
se človeškega dostojanstva in pravic, gnete okoli palače in kljubuje, dokler je 
ne »odplavijo« curki vode. Janez Vipotnik je notranje vzgibe množice vključil 
v problemskost romana. S tem pa je odvzel prvenstvo vsemu, kar se je 
povezovalo s policijskimi sistemi. Nad njimi je moč množične akcije, grozilna 
sila, ki vzplamti, kadar se v njej, med posamezniki, nabere preveč »krivic«, 
preveč izrodkov nasilja, odpadkov zlobe ... 

Drugo mesto je slavnostni banket ljubljanske kvizlinške smetane v vladni 
palači z objemanjem z gestapovskimi agenti tik pred koncem vojne. Semenj 
ničevosti se z vso »eleganco« ponarejene laži, namišljene rodoljubne ekstaze, 
zveste po zapriseženi zvestobi hlapčevstva (z orokavičenimi rokami, da se na 
njih ne vidijo sledovi bratomorne krvi), odigrava po ustaljenem zabaviščnem 
ceremonialu. Nič, kar sodi k temu vršičku slovenske meščanske in gestapovske 
smetane, ne manjka - celo ne ples, četudi je to pogrebni marš. Raztujeno 
slovensko meščansko elitništvo hoče na tak način pozabiti lastno agonijo. 
»Oblastniki« nočejo na glas povedati, da so iz dneva v dan bolj »ubežni kralji«. 
Nad njimi visi grb pogrebnih simbolov. 

Vladimir Kante, osrednja oseba, je pri obeh dogodkih prisoten. Prvega si 
ogleduje s svojega okna. Tako pisatelj pokaže, kako je Kante tuj množici, 
plebsu in s tem tuj temu, za kar v resnici dela in kar - tragično ne more 
postati: del te nagonske moči, ki povezuje posameznike v odločen klobčič 
borbene verige proti razčlovečenju, proti nasilju, proti sadizmu vseh vrst. Pri 
banketu je navzoč. Kot da hoče pisatelj povedati, da je tu njegov izpraznjeni 
dom. Zato njegov Kante le molči ali izmenja kak stavek z »veličino«. Sam je 
obvisel na nevidni vrvi, ki ga ne potegne na nobenega od teh dveh stebrov. 
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Znotraj družbeno-zgodovinske situacije pisatelj osvetljuje le del te resnič­
nosti - policijske sisteme. Dogajanje osredotoči na usodo policijskega komi­
sarja doktorja Vladimirja Kanteta. Tako lahko pogojno sprejemamo tezo, da 
uporablja prvine detektivsko-kriminalnega in biografskega romana, da pa od 
obojega močno odstopa. Z drugimi besedami, popularnima literarnima obli­
kama odvzema nekaj bistvenih sestavin. Kar pa dodaja, podreja višjim idejno­
estetskim načelom. 

Katerim? 
In kaj se sedaj zgodi? 
Ali imajo te idejno-estetske prvine moč, da tudi narekujejo svojevrsten in 

s tem individualen literarni izraz? 
Ali gre za delo, ki mu lahko pripišemo lastne literarno-oblikovalske 

lastnosti? 
Pričakovali bi, da bo pisatelj realist ostal zvest svojemu osnovnemu izraz­

nemu načelu razložiti zgodovinski čas in prostor tako, da se to zrcali v 
notranjosti osrednje osebe. Po tej logiki bi moral sestavljati Kantetove črte 

zaporedno, kakor so se oblikovale in odtiskovale v njegovi duševnosti. 
A tega ne naredi. Fabuli se skorajda povsem izneveri. Roman začne tik ob 
koncu Kantetovega življenja. Tako si zgradi novo točko gledanja - retrogradno 
razkriva Kantetovo notranje dogajanje. Kante se oblikuje pred nami s spomi­
njanjem nazaj. Kante samega sebe vrednoti tedaj, ko so se v njem porušile 
vse silnice, ki so ga izoblikovale v preteklosti. S tem je pisatelj porušil 
kompozicijske temelje realistične pripovedi, ki jemlje za osnovo zaporednost 
zgodovinskega dogajanja. 

je s tem dosegel: asociacije in spomini iz preteklega življenja so postali 
problemski svet. Fabula se je skrhala. Izgubila je pomen, ki ga ima v realistični 
prozi. Na njeno mesto vedno bolj stopajo kot dominantni elementi zunanje 
fabule. Intelektualna konstrukcija - analiza logičnosti sveta, njegove navidezne 
zgodovinske objektivnosti, je odstopila mesto subjektivni zavesti. Ta pa je 
iskala svoj obraz, svoje mesto v družbi, svojo težo sredi družbeno-zgodovinskih 
premen. Zgodovina je izgubila statično vrednost. Pisatelj se ob portretiranju 
osrednje osebe zdrzne ob videnjih drugačne resničnosti. Struktura realistične 
pripovedi je sama po sebi postala enako problemska, kakor sta postala 
problemska vloga in pomen posameznika v dramatični premeni družbenih 
premikov in zgodovinske neovrgljivosti. 

V tem je treba iskati novosti in globino Vipotnikovega Doktorja. Osrednji 
lik mora prevrednotiti sam sebe in se »spreobrniti«. Pri tem mu nihče ne more 
pomagati: niti družbeno-zgodovinska resničnost, še manj pa fantastična čudež­
nost. Postavljen je v položaj, ko nima izbire, marveč mu ostaja le ena sama 
možnost: kako se zadržati ob zanesljivi obsodbi na smrt. V njem se začenja 
vrtanje vase. Kaj ga v teh poslednjih trenutkih še zavezuje? 

Z njega so padale stare preobleke. Bil je vzgojen za »gospoda«. Meščanska 
družba ga je, revnega študenta prava, razvezala. Dala mu je atribute »gospo­
ščine«: pogoje, da se je doma in po svetu razgledal, vzljubil kultivirani način 
življenja in se predajal tudi »gosposkim« športom jahanju in teniškim 
žogicam. Od njega pa je terjala, da je ostal zunaj socialnega razrednega 
spopada, samozadostni samec, ki ga niti navezanost na ženski svet ni mogla 
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socializirati. Njegova življenjska drža je bila zvišenost. Privilegirani družbeni 
položaj je moral braniti kot zanesljiv zasledovalec vseh prekucniških ljudi. 
Tako je postal nesvoboden izvrševalec volje vršička meščanskega razreda, ne 
da bi se pri tem spraševal, ali ima morda sam pravico do polnosti življenja, 
do tistega mesta v družbi, ki ni okrnjeno in odtujeno. 

Odločitev za oblikovanje samega sebe je zanj napočila šele z vojno, ko je 
imel že približno štirideset let, za seboj precej zasliševanj političnih osumljen­
cev, in ko mu je meščanski način življenja, četudi v lepih ojnicah, postal trdna 
vsakdanja praksa. Moral je stopiti iz svojega umišljenega sveta, iz svojega 
aristokratskega intelektualizma po peščenih tleh tistih, ki so se z vojno znašli 
kot napovedovalci in borci ne samo za nacionalno in socialno, ampak tudi 
individualno metamorfozo. 

Za nič se ni mogel več skriti. Gojil je lepe umetnosti, a je do njih ostal 
zgolj estetsko prefinjen »uporabnik«. Samska samozadostnost se je v njem 
okrhala ob srečanju z lastnim erotičnim prebujanjem. To je v njem najbolj 
podiralo filistrsko uglajenost in navidezno mirnost. Ženska, ki jo je srečal, pa 
je bila zanj usodna: poročena, strastna, še bolj kot on sredi razklanosti dvojne 
osebne in družbene moralne zavesti: enako je varala moža in oblast, ki ji je 
dajala kruh. Želela si je njegovih strastnih objemov, da bi z resničnimi 
ljubezenskimi impulzi pozabljala na praznoto »ljubezni« do moža, in skrivala 
je pred svetom (in tudi pred njim - policijskim agentom) svojo pripadnost 
osvobodilnemu gibanju. Vendar pa je v njem še največ življenjske svetlobe 
tedaj, ko se asociativno vrača k njej. 

Ob bolečinah po telesnem mučenju je te duševne muke še najbolj občutil. 
V praznoto samega sebe je moral postaviti nekaj konkretnega, ne zgolj 
umišljenih aristokratskih utvar. Postal je sam sebi v napoto. Iskal se je - med 
drugimi. Med ljudmi, kjer naj bi ostal, in med umetniškim slikami, ki bi jih 
najraje daroval svoji edini ljubljeni ženski ... A tudi za to je bilo prekasno: 
žensko so odgnali v taborišče; s posvetilom bi jo le še bolj obremenil in 
zaznamoval s smrtjo. Vsak njegov stik s svetom, ki bi mu lahko pomagal k 
preporodu, k navezanosti na druge, je bil obsojen z njegovo »krivdo«. Vsem 
bi prinesel le nesrečo. 

V njem se je moralo »nastaniti« nekaj drugega: vrline, ki so trajnejše od 
individualizirane samozadostnosti in zunaj hedonističnega samoljubja. Tako 
si je »izbral« tisto, kar je včasih preganjal - značajsko trdnost revolucionarjev. 
Molčal bo in umrl s prezirom do vsega, kar je še včeraj bilo njega sestavni 
del. Nima nobenih možnosti, da bi spremenil svoj odnos do drugih in do sveta: 
ostaja le eno - molčati in ne izdajati. Ne prinašati gorja drugim. Ti njegovi 
zadnji odrešilni pobliski so le zasenčeni del njegove umirajoče zavesti. V njih 
pa so bili nastavki mitične tragičnosti. S šibkimi znamenji, da je eden tistih, 
ki se polno učlovečujejo v mitu svobode, je končal s svojim spovednim 
problemom o drugačni resničnosti, kakršno je nekaj desetletij sam v sebi 
»ustvarjal«. 

Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor lahko detektivsko-kriminalen roman. 
Lahko, vendar z vsemi novimi atributi. 

Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor lahko biografski roman. Lahko, 
vendar z vsemi novimi atributi. 
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Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor družbeno-zgodovinski roman. Lah­
ko, samo z vsemi specifičnostmi. 

In vse to mu daje individualno vrednost. 
S spoznavanjem osrednje osebe se Vipotnikov roman ne začenja in ne 

končuje. Janez Vipotnik je daleč od tega, da bi nasedel dvema tezama: da je 
človek središče vesolja, ki bi ga moral vedno apriori zapisati le z veliko 
začetnico, torej že z vrojenimi človeškimi odlikami, in da človeka ni moč 
spreminjati ali da se človeštvo ne bi stalno na novo prerojevalo. Njegov 
Vladimir Kante - in z njim galerija njemu podobnih v policijskih uniformah 

je produkt zakrnjenega družbenega okolja, ki mu ni dalo, da bi se lahko 
tudi on izoblikoval kot človek z veliko začetnico in da bi potem, ko bi bil še 
dejaven, lahko tudi svoji okolici vtisnil odtise svoje priborjene človečnosti. 
Poslednje je bilo dano mladi gardi vosovcev. 

V pripoved je vrinjena še »druga« zgodba, v njej so protagonisti mladi 
obveščevalci (vosovci), ki jih je čas postavil pred hudo preizkušnjo: z likvida­
cijo morajo odstraniti nemškega agenta slovenskega rodu. Njihovo početje je 
paralelna »zgodba«. Vsa je zunaj meščanske družbene »agonije«, katere plen 
je Vladimir Kante. Pisatelj jo je zgradil brez asociativno-memoarskih drobcev. 
Pred bralcem se odvija popolnoma realistično. Kot taka, enako utemeljena z 
zgodovinsko resničnostjo, ponazarja končni del Kantetove problemskosti: 
likvidatorji in njihova »žrtev« so na moralno dveh zelo polariziranih položajih: 
prvi so konkretizirani liki polne človečnosti, poslednji je sam sebe obglavil z 
moralno nizkotnostjo. Brez utripov človeške vesti je skupaj z gestapovci 
izvrševal genocidna zločinstva nad ljudmi svojega lastnega naroda. Pred vsemi 
pa se odpira prividni svet z različno človeško vsebino: prvi verujejo v dokončni 
obračun z zlom, poosebljenim v človeku, ki ga peljejo na morišče, drugi pa 
upa, da bo z novimi izdajstvi ostal živ. Zanj je postalo izdajstvo edini smisel 
življenja. V nasprotju z njim se je Vladimir Kante dvignil v svet nove morale, 
četudi ob poslednjh dihih, gestapovski agent pa je ostal daleč izpod tistega, 
kar naj bi bil Človek. 

Nedvomno pa bi bili do avtorja romana krivični, če bi ga poskušali 
prikazati zgolj v mejah literarnih oblik ali problemskosti, ki je jedro pripoved­
nega sporočila. 

Pisatelj postavlja pred bralca kopico vprašanj. 
Primer: do kod sega človekova moč, da se ne odtuji sam sebi? Vladimir 

Kante je močna intelektualna osebnost. Ni pa bilo v njem toliko moči, da bi 
rasel iz sebe. Gospoščina je bila samo podarjena meščanska preobleka. Estetski 
hedonizem (uživanje v kulturnem načinu življenja) je bil za njegovo kreativno 
in osebno dejavnost le potuha. Zatrta erotičnost je v njem »blažila« protislov­
nost eksistence. Poveličevanje samega sebe, narcisoidna zazrtost v lastno 
odličnost mu ni pomagala, da bi se v svetu alogičnosti spoprijel s tistim, kar 
dela svet kaotičen. 

Primer: do kod se sme človek šteti za »objekt«, četudi je družbeno koristen. 
Ni dvoma, da so Kantetove informacije rešile življenje desetinam pripadnikov 
Osvobodilne fronte in njenih vojaških organizacij. Tudi ni nobenega dvoma, 
da ga je varnostno-obveščevalna služba hotela zaščititi z opozorili, da naj se 
umakne v ilegalo. Ali se sme človek prepustiti svobodni odločitvi, kadar sam 
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ne zmore toliko moči, da bi poskrbel za lastno varnost? To je vprašanje, s 
katerim Janez Vipotnik zaposluje razmišljajočega bralca. V politični praksi se 
pogosto obide visoko človečansko načelo: človek je naše največje bogastvo. 

Primer: kakšna je človekova zaveza, da se stalno osvobaja, da se bori za 
lastno drugačnost in da si neprestano prizadeva, da na odru življenja ni zgolj 
nadomestek? Svet je brezmejno lep, če ohranja človekovo individualnost. Ta 
pa ni zgolj pesem, marveč stalno trdo obračunavanje, z dvigi in padci, pot k 
tistemu, kar naj da posamezniku in skupnosti stalne moči za nove vzpone v 
človeku in človeštvu, kjer ne bo razčlovečenega nasilja. 

In še bi lahko nizali vprašanja. A to ni več stvar analize romana, marveč 
vsakega bralca posebej. Pisatelj, ki vrta v človekovo bit in bivanje in oboje 
postavlja v kritične »trenutke« potrditve ali obsodbe, je nedvomno v vrsti 
tistih, ki vedo, da je nizanje estetskih informacij o človeku in svetu pač le ena 
temeljnih sestavin vsakršne lepotne kreacije. In med takšne stvaritve se uvršča 
Vipotnikov Doktor. 

Ob prebranem romanu si nehote zaželimo, da bi mu našli mesto v slovenski 
književnosti, ki mu pripada. Pri Vipotnikovem Doktorju je to opravilo kaj 
malo hvaležno. V njem je toliko »nevarnosti«, da smo dolgo v precepu. 

Prvič: Vipotnikov roman je stilna novost. Moderne prijeme - asociativnost, 
podiranje tradicionalnih oblik konstituiranja pripovednih elementov - je 
podredil realistični zasnovi, znani in utrjeni že iz pripovednih tehnik s konca 
prejšnjega stoletja. S tem pa, da je v njo poleg že omenjenega znal montirati 
celotni problemskosti podrejene sestavine detektivsko-kriminalnega romana, 
je dokazal kombinacijsko prožnost. Ni namreč lastnost mnogih pripovednikov, 
da bi si znali podvreči utrjene literarne sheme. Janez Vipotnik je to delo 
opravil z ustvarjalno silo, ki je raznorodne snovne delce združila v enotno 
novelizirano telo. 

Drugič: Vipotnikove osebe so psihološko prepričljive tudi v odločilnih 

prelomih, zlasti tedaj, ko se »zlomijo«. Opis Kantetovega zloma, ko odda na 
nepravem mestu sporočilo za vosovce, je več kot presenetljivo dostojen. Kante 
bi kot izkušen obveščevalec lahko vedel o tem je bil obveščen - da njegova 
zadnja informacija nima tolikšne teže, da bi mu lahko bila nevarna. Vosovci 
so imeli dovolj kanalov, po katerih so lahko zvedeli za pripravo sovražne 
racije, o kateri je poročal tudi Kante. Kantetova neprevidnost, ki ga je stala 
življenje, je bila posledica njegove živčne izčrpanosti. Biti leta in leta na 
nevarnem stolu dvojne, v sebi nasprotujoče si dejavnosti - kar zahteva služiti 
dvojni morali - ima za posledico tudi zmanjšano razsodnost. Tako nam 
Vipotnik v končni verziji le sporoči: človek je sam svoj kreator. Moč, da se 
»kuje«, je le v njem samem. V kritičnih trenutkih mu ne more nihče pomagati. 
Kantetova napaka ni bila zgolj tehnične narave. Zagrešil je prehitro in 
nepremišljeno odločitev, ker je opešal v sebi. 

Tretjič: Vipotnikov roman si prizadeva, da bi zvedeli in morda je to 
njegova šibka točka kakšna je duševna struktura človeka znotraj vseh štirih 
obveščevalnih sistemov: italijanskega, nemškega, slovenskega starega in 
novega. Zaradi tega lahko roman sprejemamo tudi kot študijo. Nedvomno 
takšna kompleksnost neprijetno moti bralca ali mu vzbuja sum, da je študija 
nad osebami romana. Z drugimi besedami, da gre za poučnost, v romanu pa 
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za treznost, pn cemer so ljudje lahko le simboli za odlike ali šibkosti 
institucionalnih sistemov. Vendar se takšnega suma zlahka znebimo. Vipotnik 
se s tem ne izneverja človeku. Nasprotno: človeka postavlja nad sisteme, nad 
prakso, nad vse tisto, kar lahko prav v takšni občutljivi družbeni dejavnosti 
udeležence kaj kmalu razčloveči, s tem pa jih naredi nevarne »zveri«, ki se 
začno izživljati s svojo močjo, s svojo slo po uničevanju drugih, takšnih, ki so 
njim sovražni predvsem po tem, ker so ohranili svojo »drugost« - svojo stalno 
pristno in z dejanji preverjajočo človeško podobo. 

V slovenski književnosti je obravnava vojne tematike iz tega zoženega 
zornega kota redka. še redkeje pa je najti opise obveščevalnih akcij brez 
črno-bele pripovedne manire, brez romantiziranja ali moraliziranja in brez 
bojazni, da tudi ob največjih grobostih podaš sistematičen sklop estetskih 
informacij. Revolucionarna pristnost sredi kočljivih človekovih reakcij na vse, 
kar buta v človeka od zunaj ali se celo v njem nastani kot življenjski in 
svetovni nazor, je pripovedovalcu o Vladimirju Kantetu in drugih pomagala, 
da svet, ki je brutalno uničujoč, le ne dojamemo kot grozljivo temo, ki bo 
uničila človeški rod. Ta prisotnost je v romanu Doktor prepričljivo in brez 
poveličujočega etosa konkretizirana kot odrešilna bilka. 

Roman Doktor je segel čez ustaljeno okolje slovenske vojne pripovedi. To 
je mitski svet izbranih intelektualcev ali kmečka srenja, ki hoče obstati kljub 
vojni (Karel Grabeljšek: Med strahom in dolžnostjo). To je toplina patriarhal­
nega vaškega tihožitja, ki se z vojno podre, a za njo ostajajo pomniki prefinjene 
duševne elitnosti (Ciril Kosmač: Balada o trobentu in oblaku). To je samoza­
vestna drža svobodnjaškega individualista, ki tudi sredi vojnega meteža jemlje 
sebe in svoje prvaštvo za obvezen vzor tudi drugačnim (Vitomil Zupan: Menuet 
za kitaro). Itd., itd. Roman Doktor je pripoved o moči in nemoči, o odrešujoči 
in zasužnjujoči moči politične informacije. Kot tak, sredi sodobnega komuni­
ciranja, je Vipotnik sam. To uvršča njegov roman med omenjene in še druge 
pomembnejše dosežke slovenske povojne beletrije s tematiko narodnoosvobo­
dilnega boja. 

Roman Doktor, gledano širše, se postavlja med tista slovenska literarna 
ki govore o dvojem: o odtujenem človeku in o človeku, ki postaja Človek. 

To je roman patriotične agresivnosti. Iz nje, njenih družbenorevolucionarnih 
sil, se rojeva tisto, kar rešuje človeka iz odtujenosti in ga človeči kot aktivno 
bitje, sposobno, da gleda na dialektiko vseh odnosov do sebe, do soljudi in 
do sveta, ki ga spreminja in pri tem žlahtni. 

Roman Doktor si še ni našel dovolj kritiških prijateljev med tistimi, ki 
obliko, čeprav je tudi ta dovolj zanimiva, postavljajo iz formalističnih vzrokov 
nad sporočilno vsebino. Vipotnikova pripoved v tem delu pa priča, da je oboje 
nerazdružljivo. Estetske informacije ne morejo biti zgolj oklep, marveč le 
enakovredna sestavina vsebinske pomembnosti. Malo pa je del v slovenski 
zapisani besedi, v katerih bi bilo toliko življenjskih izkušenj, kot jih premore 
Vipotnikov Doktor. Tako je njegov Doktor v resnici lahko tudi posrednik 
življenjskih izkušenj ljudi ob izjemnih zgodovinskih prelomih in družbenih 
premikih. Ob takšnih sesipih ne more nihče ostati le opazovalec. 
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Vračam se nazaj k literarnemu omizju. 
Včasih slišimo, da so to klani. 
Ne, vsekakor ne. 

PHV'I DEL 

Literarna omizja so za ustvarjalne procese pomembnejša središča kot na primer pisateljska 
društva. 

Rastejo neposredno iz podzemeljskega micelija v svetlobo dneva. 
A so mrtvoudna, kadar se samozvano okličejo za elitna ali celo ukazovalna; na primer 

agitpropovske združbe. 
Literarna omizja so sprožilci ustvarjalne radosti. V njih se človek zave samega sebe. Iz te 

ozaveščenosti pa nastajajo kali za osebno rast. Brez nje ni umetniškega napora. 
Literarna omizja so po meri človeka. 
Literarna omizja ne ubijajo individualne ustvarjalnosti. 
Literarna omizja niso družbena institucija, marveč prostovoljna tovarišija. 
Vsak ustvarja sam, nihče se vanj ne vtika, lahko mu je le spodbuda ... 
Pred dnevi, opoldne, sem sedel ob Vidmarjevem vozičku v njegovi delovni sobi. 
Bolnik je dremal, a ko me je zagledal, so se mu bistre svetle oči še bolj zasvetile in se za hip 

omehčale. Z dlanjo je šel preko njih. Z glavo se je stegnil, kot da bi lahko s tem zrahljal preslabotno 
telo. 

»Vi?« 
In že sva začela plesti pogovor o znanih ljudeh. Za vsakega, ki je kdaj sedel z njim na 

naslonjačih okoli njegove mize, od največjega komunističnega ideologa do nadškofa, sva iskala 
kakšno zanj značilno črto. Od besede do besede se je predramljal in bil je tak kot najpogosteje: 
pozorno me je gledal, sicer pa je pletel potihoma svoje. Samo da so tokrat njegove oči bile manj 
prožne, vedrina v njih pa je usihala. 

»Glejte!« je začel. 

K nama je prišla bolniška sestra v nunski obleki. Skrbno je vlekla čez njegove noge kožuh, 
ki mu je zlezel pod kolena. »Prehladil se bo, ker sem ga pravkar skopala!« Potem je prinesla 
meni kavo, Vidmarju sadni sok. Pomagala mu ga je piti, držeč kozarec na njegovih ustnicah, ki 
jih je zbral kot otrok, ko jemlje od matere hrano za svojo rast. 

»Glejte«, je nadaljeval, »kako skrbi zame! Zame, za starega frajgajsta ! « 

Potem se je zgodilo, da me je pogledal povsem drugače kot vedno: v razprtih očeh se je belina 
skalila. Oči so v kalni svetlobi za dolgo obmirovale. Odtrgal sem svoj pogled. In sem še dolgo 

ko sem bil že v bližnjem parku, ponavljal, kako čudovito je, če človek preživlja starost kot 
Vidmar: samozavestno, z značilnim nasmeškom nad komedijo življenja, kadar se ta omrtviči v 
zatohlosti konservativizma in dogmatizma, z vedrim stanjem, ko mu um ne pošilja več samo 

skepse in dvoma, a predvsem s spoznanjem, da so okoli njega pravi ljudje, ki bodo znali 
ta svet ohraniti brez pompoznih razglasov. V meni tudi še potem, ko sem gledal v ribnik,. 
ni zamrla postava bolniške sestre v nunski obleki. Lahko bi stregla »frajgajstu« ali beraču!. vedno 
bi doživljala le eno: najprej biti človek človeku. Ni obtežena z ranami, posledicami pretekle in 

krivde nasilja nad človekom in človeštvom, zato pa lahko ostaja brez spravnih deklaracij 
močan temeljni kamen za stavbo, kjer je bivališče le ljudi. Nobeden izmed naju, sem ponavljal, 
nima vzroka, da bi zanikoval samega sebe z novimi duhovnimi ali drugačnimi nasilji. 

Biti človek je prvo. 
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