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UVODNA BESEDA

Literarno omizje so pricevanja, zapisana ¢imbolj spontano, a tudi s
preudarkom, kaj zapusca ali je Ze zapustila slovenska partizanska
pisateljska generacija v slovenski kulturi. Njen prispevek je bil v
prelomnih ¢asih slovenske zgodovine nedvomno tolikSen, da zasluZi
trajno zanimanje. PriCevanja pa zadosSc¢ajo tudi radoznalosti mnogih
ljudi, ne zgolj danasnjih literarnih ustvarjalcev, temvec¢ SirSe javnosti.
In tej znatiZeljnosti so namenjeni ti zapisi, pogovori, pisma in drugi
pomniki.

V Literarnem omizju je mnogo pomembnih sporoéil, mnogo dokon¢-
nih stali§¢, a tudi kaj oSvrknjenega, upravic¢eno ali tudi ne, izpovedanega
z neprikrito Zeljo, da se kdo ali kaks$na stvar, kar je ¢as kriviéno prezrl
ali ponaredil, zopet ozivi v na$i zavesti kot dragocen kamencek v
bogatem mozaiku slovenske narodne kulture in tudi v SirSem prostoru.
Po tem, upam, da pri¢evanja in drugo ne bodo zgolj zapis sedanje
najstarejSe pisateljske generacije o sebi in o ¢asu, ki je minil in Se traja,
marve¢ branje za mlajSe rodove, ki jih literarno zivljenje zanima v
Sirsem, ne zgolj ozkem lastnem vsebinskem obsegu. Verjetno bo ta
knjiga marsikoga, ki se resno ukvarja z besednim ustvarjanjem, prepri-
¢ala, da je v uspeSnosti tega pocetja lahko kaj tehtnega tudi zanj, kar
mu je morda bilo doslej tuje. Po mojem mnenju je Literarno omizje
dragoceno zaradi tega, ker prerasca svoj ¢as.

Ne vem, ali je ta slovenska pisateljska generacija, o kateri je govor,
imela ¢ast, da lahko pri¢a o enem najbolj prelomnih in dramati¢énih
¢asih slovenske zgodovine, ali pa jo je zadela, kot mnoge, tragi¢na
usoda, da je marsikoga pokosila smrt zaradi osebne in narodne zaved-
nosti. Vkljub temu ni izginila pod ognjeno lavo vulkanskega nasilja in
se je vsa predala zagonu boja za vsakrino svobodo, ki ohranja ¢lovekovo
in ¢lovesko dostojanstvo, z njim pa sreé¢no sozitje med ljudmi in narodi.
Nadvse aktivno udejstvovanje slovenskih kulturnih delavcev med vojno
in po njej je hoja po stopinjah progresivnega sveta, ki prispeva svoj
delez k wvsestranskemu osvobajanju ¢loveka. Literarna umetnost je
taksnemu »bremenu« dala samosvoj pecat.

V teh sestavkih se poleg znanega Se marsikje odpira vpogled v novo,
morda doslej marsikomu zabrisano. Najsi so v Literarnem omizju stvari
ponovno ali prvi¢ zapisane, ostajajo pri¢evanja Ziv prispevek k utrjeva-
nju slovenske narodne zavesti, predvsem pa netivo za individualne
duhovne napore, ki so znali pred krvavimi tujimi zavojevalci ohraniti
in nadaljevati lastno kulturno dediséino in osebnostni ponos.

Francek Bohanec
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PRVI DEL

Obidajno se vsaka mlada generacija, ko nastopi na odru Zivljenja, povezuje v skupine, da je njen
pojav vidnejsi in uéinkovitejsi. Je kot nov zvezdni utrinek, ki za hipec zmoti vesoljski mir. Ljudje
pa se ne povezujejo zgolj ob svojem nastopu, ki je Cesto skupinsko manifestativen, temvet se
druzijo tudi v starejsih letih, ko, uveljavljeni v javni areni ustvarjalne tekme, ne potrebujejo veé
botrov. Morda je to druzenje nujno, saj je upiranje ¢lovekovi odtujitvi, osebni in druzbeni. Zlasti
umetniki, ki so po naravi svoje obéutljivosti radi ¢esée v ogledalu javnosti, so nagnjeni k temu
skupinskemu nastopanju. Tako €utijo svojo lastno prisotnost sredi Zivijenjskih prepihov.

Za vezi morajo biti tudi neki objektivni vzroki, ti so tudi, kadar se razidejo ljudje, ki jim je
bila kak$na stvar skupna. Med nami, ki smo Ze ve¢ kot desetletje skupno literarno omizje, je bila
nedvomno zadnja vojna povezovalni dejavnik. Skoraj vsi smo bili aktivni v narodnoosvobodilnem
boju, ki nam je pomenil najviSjo obliko rodoljubja in hkrati emancipacijo svobodnega ¢loveka
pred vsakrsnimi oblikami nasilja, v kulturi predvsem duhovnega. In ker je literarno omizje pa¢
taksno, da ga ni mogoce strnjeno opisati, naj o njem, o vsebini in znacaju, govore tule razdrobljeni
spomini. Vmes pa Zelim, da se izluséi kakSen §iri literarni problem ali da se nazorneje prikaze
kak$en spoznavni ogled literarnih pocetij nase sodobne beletrije.



LITERARNO OMIZJE

Filip Kumbatovi¢ Kalan

Morda bi za uvod v kramljanje o naSem literarnem omizju bilo umestno
prebrati misel Filipa Kumbatovi¢a Kalana, ki mi je o sebi in tudi o nas poslal
tole pismo:

»Posiljam ti svoj avtoportret — ¢ée bo za tvojo rabo, ne vem: vidi se kveéjemu
to, zakaj sem bil tak in tak partizan in ne drugacen. Pri tem, da se Ze dolga
desetletja potikam po tem nasem zmedenem planetu, je bilo tiste vojske z
bum-bum komaj za slabih pet let — sicer pa, kakor vidi§, se vojske ne morem
znebiti: rodil sem se tik pred njo in nemara bom tudi Se odsel tik pred njo,
ropotanja je pa okoli nas Se ves ¢as toliko, kakor da se ni nikoli nehala.. .«

Pismo je datirano s 4. januarjem 1983.

Sam se spraSujem: ali je dandanes, ko se trgajo niti, ki gredo iz roda v
rod, kar ni povsem naravno, sploh Se smiselno razglabljati o ¢asu, ki je
skorajda v celoti za nami. O tem je — seve meni — Ze pred leti, 13. septembra
1982, tofno zapisal Boris Paternu: »Sicer te pazljivo prebiram, kjer te naj-
dem... V tebi je e nekaj neugnanega borca, ki se izpostavljas kot pri dvajsetih.
Zate res ne drzi Hemingwayevo geslo, da se ¢lovek tri leta uci govoriti, petdeset
let pa moléi. Pa tudi ne tisti angleski pregovor, ki pripoveduje, da pri dvajsetih
letih nima$ srca, ¢e nisi revolucionar, e pa si revolucionar pri petdesetih,
nimas pameti.«

Lepo se to prebere. Ze zaradi prikupne duhovitosti. Pa mnogo je v tem
Zrne resnice.

Filip Kumbatovi¢ Kalan je bil, vsaj po moji vednosti, eden izmed tistih
kulturnikov, ki se je med vojno in malo po njej pogosto druzil z osrednjo
osebnostjo nasega literarnega omizja — z Josipom Vidmarjem. Zame je bilo
vedno zanimivo opazovati, kako se je Josip Vidmar »obnasal« do ljudi razli¢nih
generacij. Svoii je bil ve¢ kot zgolj sopoinik. Ivan Mrak po svoji duSevni in
duhovni podobi vsekakor ni bil Vidmarjev »tip«. A kot sourednik zbirk
NaSa beseda in Beseda sodobnih jugoslovanskih narodov se je Vidmar do
tolikSne mere zavzel za Mraka, da je jezikovno odli¢no »dopilil« njegove tekste.
Krepko in posteno je delal na njih brez kakrsnekoli druge vzpodbude kot te:
Ivan Mrak je del moje generacije. Do vsake naslednje literarne generacije pa
je Vidmar postajal stroZji. In tako jih je »izgubljal«. Med njimi je bil tudi Filip
Kumbatovi¢ Kalan. Kumba - tako je zapisano njegovo ime med nami, se je
samo prikupno posmihal ob Vidmarjevi »estetiki«, a Vidmar me je nekod
vpradal s svojo skeptitno drzo: »Kaj pa poéne Kumba? Pise o gledali§¢nikih
povestice! Kaj pa je to?« Nobeden izmed naju ni vec spregovoril. Odgovor je
bil v vprasanju: ni¢ ali zelo malo... In tako je: ¢lovek se z leti vedno bolj in
bolj navezuje na lastno generacijo in kaj postori za njo. Do vseh prihajajoc¢ih
pa ostaja vedno bolj odmaknjen. Do novih obrazov je vedno bolj kriticen, celo
sodniski. Stori pa bore malo. In tudi mentorstve je obsojeno, da se prej ali
slej izjalovi.

So mostovi, ki jih ni mo¢ prehoditi. ..

Pripis: Pa je Filip Kumbatovi¢ Kalan — otrok slovenske kulturniske druzine,
ki je »zivela osrednje slovensko gledalis¢e med partizani in po vojni«. Njegovi
trije literarizirani eseji Hvalnica igri (1980) so doslej e vedno neprekosljivi
portreti treh osrednjih velikih gledaliSkih umetnikov: Ivana Levarja, Marije
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Nablocke in Vladimirja Skrbinska. Filip Kumbatovi¢ Kalan jih je znal oziviti
sredi vsega ambienta, ki ustvarja gledalisée, tudi kritikov, med njimi Josipa
Vidmarja. Tako je s svojo prenikavo in na Siroko razpeto pisavo za vedno
zaustavil éas, ki se po sleherni gledaliski predstavi konda.

Za hipec naj posvetim v nage literarno omizje: pri Sestici, na Rozniku, pri Cadu... Razporeditev
stolov je bila skorajda dosledno taka: Josip Vidmar je sedel na eni strani podolgovate mize, na
o0zji, njemu nasproti, zopet na oZji, Matej Bor. Desne ob Vidmarju je bila njegova Zena Nada,
potem JoZe Javorsek, na levi ob meni obi¢ajno Ivan Potr¢. Borova stran ob daljsih robovih mize
se je najveckrat podalj$ala z Janezom Menartom, Borovo Zeno Anuso, Borisom Majerjem in Se
kom, ki je za hipec prisedel k zgovorni mizi, redko Mitja Vodnjak, a skoraj stalno Ivan Bratko.
Med literarnimi zgodovinarji je bil pogost Franc Zadravec, med novinarji pa Tit Vidmar, Janez
Zadnikar, JoZe Horvat in Janez Strehovec. Poslednji nekako kot novinarji KnjiZzevnih listov,
dokler je bilo to omizje gibalo popularne Delove priloge.

Ob tem omizju si nihée ni lastil prvaske pravice. Niti Josip Vidmar ne. Vsak je stresal svoje.
Vsak je nosil svoj »obraz«. In Josip Vidmar - skorajda neverjetno - se je za mnoge zmenke
pripravil. Zrecitiral je kaksno pesem od zacetka do konca na pamet. Taksen je bil njegov prispevek
k druzabnosti. In tako smo posluSali Puskina, Rilkeja in tudi Kocbeka.

Vendar ima ¢lovek do svoje generacije zavore, da o posameznikih ne pove ali ne izpove vsega.
Taksnih vajeti se ni reSil niti Josip Vidmar. Ko je napisal po mojem mnenju eno svojih najbolj
tehtnih esejisti¢nih pripovedi (Obrazi, 1979), v tej zvrsti primerljivi z najvecjimi dosezki (Izidor
Cankar, Obiski, 1911), se je srecal s svojim vrstnikom BoZidarjem Jakcem. Ta ga je uZaljeno
vpra$al: »Zakaj si izpustil mene? (Ob¢utljiva uzaljenost je spremljevalka velikih ljudi - umetni-
kov.) Vidmar je bil kratek: »Umri, in bom napisal o tebi!« V tem je merica sarkazma, a v nadinu,
kako je Josip Vidmar to anekdoto pripovedoval meni, se da slutiti, da v tej ostri pripombi ni bilo
niti sence smrdljive zajedljivosti. Ravnal se je strogo po pravily, ki si ga je po premisleku izbral
za Obraze, da pomembnih ljudi, s katerimi je Sel skozi svoj ¢as, ne bo v knjigi, e so Se zivi.

Alojz Rebula in Boris Pahor

Malokateri ¢lovek ima to srefo, da ga okolje obsoja in hkrati priznava kot
svojo nacionalno in vsakr$no legendo. Opustil bom Ijubljansko okolje, v
katerem ima Josip Vidmar svoje rodno in toplo gnezdiSCe, in omenil dva
trzafka pisatelja moje generacije, ki sta vsak po svoje v zadnjih delih izobli-
kovala svoj odnos do Vidmarja. Alojzu Rebuli se zdi, da pod pazduho vodi
Vidmarja po ljubljanskih ulicah in se sanjsko pogovarja z njim. Vzdusje, ki
je okoli njiju, je pac¢ taksno - odeto s toplino. Pa vendar sta vsak na drugem
svetovnonazorskem, zivljenjskem, predvsem pa politiénem prizoriséu. Boris
Pahor pa se v Vidmarja zaletava, da bi pri tem potrdil svojo tako in tako
nikjer zanikano veli¢ino.

Z lastno generacijo pada ¢lovek vedno v zamete. Ker sem Ze pri dveh
trzagkih prozaistih, bom poskusal tu oértati svoja, nasa razmerja. Nikoli si ne
bi upal reci, da mi je kdo izmed njiju bil prijatelj ali jaz njemu: Boris Pahor
je za desetletje starejsi, a Alojz Rebula le za leto mlaj$i. Vendar sem pisal o
njunih zaletnih delih in Alojzu Rebuli sem namenil enega prvih daljsih
literarnih orisov. Oba sta mi bila »vSed«, kadar sem zaslutil v njunih delih
izvire pristnih zivljenjskih sokov: pri Rebuli v romanu Sen¢ni ples (1960) in
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pri Pahorju v romanu Onkraj pekla so ljudje (1958). Bil sem njun literarni
stezosledec, zlasti Alojzu Rebuli. Mislim, da sem mu dal ob obisku v Gorenji
vasi pobudo za roman Zeleno izgnanstvo, prebral sem ga v rokopisu (ta je
zopet zeleno svez) pri njem na domu in si o njem zapisal svoje mnenje. Tudi
sem Rebulo uvrstil med velike sodobne jugoslovanske pisce, o ¢emer nisem z
njim nikoli spregovoril, pa mi je to spodnesel njegov trzaski kolega. Pac
upraviceno: iz lastne prizadetosti, Zeljan taks$nega priznanja.

Prisrénost je spremljala vse nase pogovore. Tudi v mojem vikendu v Gorenji
vasi, kamor sem ga povabil z Zeno Zoro. Stirinajst dni po vrnitvi v Trst mi
je poslal tele iskrene in lepe vrstice: »Najprej: hvala! Za pisko, za pijaco, za
knjigo, za noéditev, kaj Sele za BlegoS. Tu bi lahko nasteval: za Tavcarjevo
hifo, za jutro skozi Javorje, za gozdne prepade nad Zetino, za Crni kal in
Tavéarjev studenec, za s hlodi zadelano pot, za bunkerje in trave na vrhu
Blegosa, za pomenek na brunu za koco, za je¢men v koéi, za slovensko pesem
in harmoniko pred njo, za spust v zelenje in mite SelSke doline — skratka za
dan, ki si ga nama podaril.. .«

In vmes Se literarni pripis: »Nobelova nagrada za literaturo. Spet Jud:
Singer. Prebral sem zacetek njegovega zadnjega romana: posten star realizem,
ki ga, ¢e bi bil recimo slovenski, Se Hrvatje ne bi povohali.«

Pozneje, ko sem ga obiskal in prebral roman Zeleno izgnanstvo, ki je po
mojem nekako izhajal iz te naSe prelepe naveze, o kateri mi je pisal tudi sam,
mi je njegova Zena, moja kolegica z univerze, pesnica in prozaistka, po vrnitvi
iz Trsta poslala Se tole: »Sicer se $e nisem zahvalila: prvi¢, da si bil pri nama,
drugi¢, da si tako junasko vse prebral, tretji¢, da smo se tako imenitno
pogovarijali, éetrti¢, da si bil tako zabaven in privzdignjen, petié¢, da si prinesel
iz Sezane toliko, da smo tri dni jedli, Sesti¢ pa — te okregam, ker si jo popihal:
kupila sem sedem prelepih nageljnov v celofanu in Se s petljo — za Jolko (Mili¢,
op. F. B.). Upala sem, da ji boS nesel, tako pa so zdaj romali v naso vazo.
Upam, da si se dobro pocutil ob tako bohemski (moZevi, op. F. B.) gospodinji.«

Redko se primeri, da se zgradijo tako topli medéloveski mostovi. Pa je
nekaj, kar je bilo vedno prisotno, leglo kot tezka klada ¢ez to mehkobo
tovaristva. Kaj?

Po vseh poteh sem poskuS$al odkriti, ali gre Rebuli in Pahorju, tema
trzagkima intelektualcema, za nacionalno kohezijo (zgodovinsko gledano:
druzbeno s tistimi silami, ki so bile nosilke razvoja in obstoja) ali pa za
narcisovstvo, ki se obrega ob vse, kar v ogledalu ne kaze istega lica, kratko:
tistega, ki le sebe skrbno in zaljubljeno motri v ble$¢eéi srebrnini ogledala.
Ali pa Se celo kaj ve¢...

Omejil se bom le na moje poglede in na zasebnega Lojzeta Rebulo, ne samo
uradnega Alojza. Med naju je stopila sprva kot senca, nato pa kot ¢rna zavesa
razliénost svetovnih in s tem Zivljenjskih nazorov: Lojze je imel vedno manj
rad polnokrvnost Zivljenja. Ko sva se peljala v tramvaju iz Trsta na Ob¢ine,
ga je trzaska cvetoCa mladenka — Urska po PreSernu — vprasala, kje je veselica,
mislim kraviji bal. Lojze se je zgrozil. Dekle bi vendar moralo k asketskim in
spolitiziranim izpovedim v Drago, ki se je prav tedaj zopet ponovila z novo
jesenjo. Lojzetova reakcija je bila tako burna in buéna, da se je prikupno
dekle skrilo nekje za lesenim naslanjatem drdrajoCega Zelezja, Skripaje nad
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svetlo liso morske bles¢ave. Najina pota so se dokonéno razsla, ko sem prebral
njegovo naslednjo knjigo — potopis po Kanadi. Kako le je to zmogel: da, obsojal
in jezil se je na slovensko stvarnost po vojni. In to odkrito in jasno. O tem
sem veliko sliSal v Trstu. A to, ¢etudi po vsej verjetnosti inspirirano iz ¢rnih
lukenj mraénjaStva, me ni motilo. Vazna je osebna ¢&lovekova drza, njegov
lastni krizev pot, ¢e jemlje Zivljenje s te strani boleCega Zrtvovanja! A da
postane ministrant vsemu tistemu, kar naj bi bilo ideal, za katerega se splaca
nadevati na lastno glavo trnovo krono, je bilo zame ve¢ kot preveé: zame, ki
visoko cenim osebno ceno umetnikov kot izjemnih osebnosti, zame, ki sem
slutil, a sem se teh slutenj otresel, da so Rebulo ujeli v svoje neCiste vode s
sovrastvom do vsega naprednega in s tem obéehumanega, prepojeni, prikriti
smrdljivei, zame, ki poznam sam dobra in slaba pota, zame, ki vem, da je nad
krpanim tovariStvom smiseln in nujen boj za tiste podobe ljudi, ki bodo znali
s svetlobo tlakovati svoj in drugih ljudi kratek hod skozi lepoto Zive stvarnosti.
In iz teh nagibov sem napisal literarni in znacajski napad. Da se ve: pisatel]j
se ne vdinja za milo§¢ine in ne dreza v druge, ker je sam najbolj ranljiv!

Posledice: Alojzijevo sovrastvo.

A v meni ni nié ruSilnega.

Svet je neunidljiv v svoji neskonéni menjavi. A to menjavo ubijes, ¢e ubijes$
del sebe in druge v sebi. Tudi te, ki so v tebi. Tudi drugi, v tem primeru Lojze
Rebula, ostaja del mene, ¢etudi bi ga izdal in zatajil. Ne kot slaba izkusnja,
marve¢ kot moznost, da se v prirodnem ravnovesju obnavlja vse, kar ima klice
zdravija. Crnina je vedno ob grobovih.

Joze Snoj in Karel Grabeljsek Gaber

Med ljudmi peresa so lahko tudi drugacni odzivi: zbliZevanje, a ne razhajanje.
To sem dozivljal, ko sem spremljal polemi¢ni spor med Jozetom Snojem in
Karlom Grabeljskom Gabrom. Joze Snoj je 1982. leta izdal svoj roman
Gavzenhrib in z njim razburkal mnoge, med njimi se je najbolj ostro odzval
pisatelj Gaber.

V ¢em je bilo jedro polemike?

Joze Snoj je bil, ko je snoval roman, pac eden izmed tistih, ki so soustvarjali
sodobne poetske tokove. Med njimi je bila nedvomno arhetipska kritika.
Najve¢ sledov te poetske smeri je v GavzZenhribu: pisatelj s svojim intimnim
dozivljajem le prispeva pri obnavljanju kolektivne tradicije. Zato zajema iz
tiste kolektivne podzavesti, ki se zafenja s ¢loveSko kulturo. Vsa izkustva
flovestva se zbirajo v mehkih motivnih enotah, arhetipih, ki so permanentni.

Karel Grabeljsek Gaber pa je bil med gréami starega kova. Ko je pisal
svoj najboljsi roman Med strahom in dolZnostjo (1978), je Sel med ljudi, da je
tam nabiral modele. Zanj, naturista, velja v umetni besedi le tisto, kar potrjuje
Ziva stvarnost kot opredmetena zgodovinska prica. Tudi Aristotelovi zakoni
umetniSke verjetnosti so se pri njem majali.

Med tako razli¢nima usmeritvama paé ne more biti mostov. V resnici pa
je slo Se za globlja razhajanja. Karel Grabeljsek je izhajal iz vojne, ki jo je
sam dozivljal s pusko na rami. Vsa njegova literatura je v osnovi vojna. Tu
je Grabeljsek razpet: na eni strani je njegov humanisti¢ni in vizionarski svet
vsakréne svobode in socialne pravi¢nosti, kakor je ta predstavni svet zgradil
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komunistiéni iluzionizem, na drugi strani je tisto, kar je resni¢no: vojna
¢loveka oropa vsega, Clovek postaja zver, dehominacija je pogosta. A so v
najteZjih situacijah vojnega klanja tudi taks$ni ljudje, ki poosebijo najviSje
¢loveske vrednote. Karel GrabeljSek za vse Stevilne like iS¢e in tudi ima
resni¢ne modele.

Joze Snoj pa stvarnost jemlje, ¢etudi ne brez resni¢nih izsekov iz zivljenja,
iz sebe, iz notranje zaprtosti, a ta zaprtost je razborita, predvsem intelektualna,
a ne brez ble$¢ece igre domisljije in ¢ustvenih mocnih sunkov. Niti ¢as in niti
prostor mu nista omejena, ¢lovek mu ni vaZen od rojstva do smrti, ideja gre
iz roda vrod... Vse mrgoli iz pisateljeve »zagledanosti« v kolektivno podzavest,
kjer se mitske in zgodovinske prvine vezejo po zakonih v domiselnosti.

Ta drugacnost vsekakor ne bi »razdrazila« Karla Grabeljska. JoZze Snoj je
kot osrednji motiv postavil spopad sina z oCetom v boju za Zivljenje in smrt.
Motiv je eden najstarejsih literarnih motivov prastare orientalne knjizevnosti
in je ostal kot relikt tudi v grski antiki. Oce in sin se tam spopadata bolj po
nakljucju, srecata na potl. JunaSki boj dveh »herojev« je divii, a sin ne
prepozna oceta in ode ne ve, da se bije na Zivljenje in smrt s svojim sinom.
Taksne so najstarejSe inacice tega motiva. Razpoznavanje je kasnejsi vrinek.
Motiv pa ima globlje jedro: gre za onti¢no vprasanje, kaj je usoda ali usojenost
¢loveka in ¢lovestva; tore] bi rekli: gre za razglabljanje o relativnosti subjek-
tivne in kolektivne resni¢nosti. Tega pa pri JoZetu Snoju ni.

Se ve¢: Joze Snoj je v romanu zastavil povsem drug scenarij. Sin je
partizan, mladoletnik, ki ga starej$i partizani izkoristijo. Zavestno tvegajo,
Zeljni zmage, da gre med prvimi v boj proti domobranski skupini, zabunkani
v cerkvenem zvoniku. Njo vodi junasko sinov ofe. O¢e domobranec sedaj v
boju za Zivljenje in smrt prepozna svojega sina. Gre torej za znacéajsko-eti¢ne
odloéitve. Gre za etiéno zlo — izpostaviti smrti mladoletnika, in za eti¢no
veli¢ino — ali bo o€e ubil sina. S tem pa je Snoj odvzel motivu tisto, kar je v
njem globlje — problem usode ali usojenosti ali osebne in vseobce relativnosti
esence in eksistence ¢loveka.

In Grabeljsek?

Za tak primer ne ve in Se manj, da bi ga kot partizan sam dozivel. In iz
tega zavratanja ne vidi etiCnega jedra pri Snoju. Tudi se ne ustavlja pri taksni
raz¢lenitvi romana Gavzenhrib, da bi opazil, kako se »iztekajo« tudi druge
Snojeve romaneskne motivne enote: bolj ali manj v skepso. Potem bi opazil,
da je idejno teZisée Snojeve mozai¢ne pripovedi drugje: v otepanju s ¢rnimi
pobliski Zivljenjske skepse. Skeptiku pa je mnogokdaj Skoda napora, da bi
iskal ¢loveku (¢lovestvu) prehodne poti v drugacnost, v svetlobo. A Karel
GrabeljSek je sredi najve¢jih vojnih brutalnosti gorefe nosil v sebi svet
svetlobe. Svetlobe v ljudeh.

Po polemiki je zagel prebirati Grabeljskovo prozo. Pozna jo malo slovstve-
nih delavcev. Pa je, potem ko je prebral zajetne knjige, napisal o niej obsezen
esej (Ubijanje zemlje, 1987).

Od strani do strani je za Snoja postajal GrabeljSek vecji pisatelj, politik,
ideolog. Joze Snoj se je vedno bolj topil od navduSenja do svojega nekdanjega
polemiénega nasprotnika. Grabeljska je postavil visoko na klin slovenske
literarne zgodovine.
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Kaj se je zgodilo?

Joze Snoj je modéan kreativec. Svet zunaj sebe stalno osvaja kot del sebe,
je pac pesnik v svojem poeti¢nem oklepu. Njegova simpatija navzven — v vseh
najinih sreéanjih je bilo veliko na hitro sklenjene prijazne pozornosti — ima
1o sposobnost, da vsrkava tisto, kar najde v njem miselni, ¢ustveni in domisljij-
ski izziv. Potem pa vse sam odzvanja. Ali kakor je zapisal Ciril Kosma¢, da
vsak kembelj zvona udarja drugace. Mojster besede je. In ker so njegovi izzivi
hitri, poznajo tudi oéarljivo navduSenje.

In takSen Joze Snoj je od strani do strani v eseju odkrival v Grabeljsku
vedno bolj svoje lastne plasti. Sel je tako dale¢, da je Grabeljska, ki je bil po
usmeritvi in poetskih merah skozi in skozi realist in je kot tak Sel mimo
poetskih zakonov verjetnosti zgolj v literarno oblikovanje tistega, za kar je
imel izkustvena potrdila, spremenil celo v filozofa z ontiénimi »bole¢inami«.
A kar se tice Grabeljskovega odnosa do razmerij med ¢lovekom in Clovekovimi
individualnimi znacajskimi ¢értami (usodami) pri pridobivanju vsakdanjega
kruha, tudi iz zemlje, sredi praktié¢nega in enako vezanega ¢loveSkega vrveza,
je GrabeljSek samostojno misle¢i komunist, ki so mu, trmoglavcu za svoj prav,
of¢itali oportunizem, a ne to, kar mu je pripisal JoZe Snoj iz sebe. GrabeljSek
ni ideolog nove kmecke politike odpora proti ubijanju zemlje, ki ga je po
Snoju »zagre§ila« vodilna politiéna struktura. Grabeljska ni moZno preleviti
iz komunista v antikomunista. Tudi ni njegov osrednji problem nikakr$no
duhovno iskateljstvo, Se najmanj bogoiskateljstvo, marved je njegov osrednji
pisateljski (in ¢loveski) problem konkreten $tudij, kaj se dogaja v ¢loveku, da
je lahko kdaj nebeSko dober, a da mnogokje, zlasti v vojnib mlinih, postaja
krutej§i od razbesnele zivali. V njem je ostal za slovensko literarno klasiko
znacilen eti¢ni dualizem.

Dovolj o tem.

Jozetu Snoju je postal tako mozZ, ki je tréil z njim, plodna zemlja, ki ni
ubijala Snoja v Snoju. Taks$ne pisateljske reakcije so plodne, zemlja ni
ubijanje, zemlja je nova rast. In JoZe Snoj je z Ubijanjem zemlje dodal bleSéeé
dar, da se izrazim rodoljubno, v zakladnico slovenske esejisti¢ne zvrsti.

Vem, da je esej predvsem, ¢e ne v celoti, zgrajen na lastnem Zivljenjskem izkustvu. Pisatelj noce
stisniti svojih spoznanj, ko gre za pojmovno izraZanje, v nikakren sistem, ker je dale¢ od
shemati¢ne dogmatitnosti in logi¢ne znanstvenosti. Tako se mu bolj ali manj dogaja, da se ob
snovi, ob predmetu razpravljanj, otepa z logiko razumskega spoznavanja, a se zato bolj in bolj
zateka v metaforicni in simbolni svet podob, z njimi pa v pesniSka stilna sredstva. Esejist se ne
brani, da ne bi vzbujal vtisa objektivne resni¢nosti s svojim razglabljanjem, a v resnici ta dojem
ustvarja iz sebe, iz lastnih doZivetij, iz razseZij svobodne subjektivnosti, iz »poskakovanj« znotraj
lastnega gibanja duhovnega sveta, ves senzibilen, predvsem pa skrben, da je njegov slog osebno-
sten. Tako nastaja pa¢ nerealiteta, a ta nerealiteta, ¢etudi se tega brani, ustvarja umetniska dela,
kjer je tudi domovanje domisljije, poeti¢nosti, irealnosti nasploh.

Osvobodimo se tega teoretiziranja. Partizanska literatura bi bila brez polliterarnih ali celo
literarnih esejev nadvse uboga po duhu in dusi. Esejska inspiracija, esejsko estetska stanja in
esejistiCni nadin izrazanja so taksne narave, da ¢lovek, ko je v primezih stisk, v kleséah nasilnega
asa vojne, pal z esejem najlaZe izpove (tudi »izpoje«) svoj duhovit labirint moralno-etiéne
zgrozenosti. Znotraj esejske refleksivnosti se poraja razvezje pisateljeve osebne, tudi empiriéne
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skuSnje. Slovenska partizanska literarna zgodovina pa nam je zapustila eseje, ki jim danes iz
¢asovnega odmika lahko dolo¢imo mere in meje. Izbral sem le $tiri dela: Ferda Kozaka Crtico
esej Nocne ure in esej »Narod« je umrl - naj Zivi narod!, Edvarda Kocbeka Narodno in socialno
osvobojenje in Vidmarjev obraz, torej esejizirano prozo, o Miranu Jarcu.

Ferdo Kozak: NOCNE URE in »NAROD« JE UMRL — NAJ ZIVI NAROD!

Za vse tri, predvsem pa za Kozaka in Vidmarja velja, da so svojo moralno
ogoréenost, svoj borbeni duhovni svet potrdili Ze z medvojnimi besedili. Za
Ferda Kozaka, ki v Noéni uri preide od fantasti¢no fascinantne pripovedne
intonacije v esejski nacin s programskimi jedri za jutri, velja to, kar je o njem
kasneje zapisal Taras Kermavner v slikovitem eseju o tem uglednem ljubljan-
skem mesSéanu iz kroga svobodoljubne duhovne aristokracije. Ideal Kozakove
kulturne koncepcije je obsegal kulturni socializem, torej obcestvo dobrih,
premisljenih, delovnih, demokrati¢nih ljudi, utemeljenih na vrednotah duha
in znacajske razsvetljenosti. Vse to pa je iskal pod lastno egido samozavestne
drze.

Kaj si je torej Ferdo Kozak predstavljal pod pojmom kulturni socializem?
Gre za njegovo pojmovanje odnosov med ljudmi. Kulturno je, ée pri analizi
¢loveka v njem ugotovimo »topel, od narave dan, sleherno sebi¢nost zmagujoc
svet Custev in obcutkov«. A bistvenost kulture je »ustvarjalni boj ¢loveka za
obliko in vsebino Zivljenja«; biti mora »ustvarjalna, visoko eti¢na in obcedlo-
veSka«. Vsestransko je njena cena v tem, da uveljavlja ¢loveSka merila in
vrednote pri éloveku — posamezniku in v obdlestvu, oZje nacionalnem in
svetovnem. Boj je sredstvo proti nehumanemu nasilju. V demokrati¢ni ¢loveski
skupnosti je zdrava druzba, ki ljudi vklju¢uje v »veseli ritem dela za korist
skupnosti«. Clovek s svojo ustvarjalnostjo v »urejajoéi in obvezujoéi ideji«
ustvarja taksno bivanjsko kakovost, ki nastaja iz ob¢éutka »Zivljenjske enovi-
tosti«. Potrebna je torej svoboda za nekaj, da je ¢lovek polno in smiselno
angaziran, moralno in duhovno, konkretno in odbojno proti vsem zavoram, ki
bi krhale njegovo humano produktivnost.

In kaj je na njegovi nasprotni strani, zanj slovenski? »Mracen svet nasilja
in duhovnega barbarizma«, »podlozniSko prihuljena politi¢na praksa«, »demo-
ni¢en fanatizem«, v kulturi pa »stanje brez centralne kulturne ideje«, ker je
bila »kultura« vladajo¢ih krogov »po svojem pravem znacaju uzivaska, ne
ustvarjalna«. V splodnem se je omejevala le na goli esteticizem, v iskanje
inovacij v izrazu. Tako so obvladali slovenski duhovni prostor »relativnost v
odnosu do vsega v zZivljenju, zavestna laz, v ospredje pomaknjena skrb za
telesne, pa tudi duhovne uzZitke«.

Kultura je prenehala biti ustvarjalna sila in postala je samo Se »formalisti-
¢en, estetski in civilizacijski fenomenx.

Ferdo Kozak je v Noéni uri v pravem pomenu besede pripovednik umetnik.
Iz grozljivo temne irealne fantastike prehaja v svetlo vizionarsko fantastiko
jutridnjega sveta. Stilna sredstva so prepolna ¢rne metaforike. Ritem pripovedi
je sunkovit. Preobrat od ¢rnega v svetlo je estetsko uéinkovit: zadosti naSemu
eti¢nemu ¢utu in naSemu oddihu od groze. V drugem eseju »Narod« je umrl
— naj zivi narod! pa je cankarjanski po miselnem sestavu, a samosvoj —
intelektualistiéni racionalist — v izrazu. Ta kroti njegov zanos, retori¢ne geste in
skoraj neukroéeno inspiracijo.
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Edvard Kocbek: NARODNO IN SOCIALNO OBVOBOJENJE

Kocbekov prispevek sodi med temeljna sporoé¢ila osvobodilnega boja. Kocbek
ni naSel v njem samo skladja med seboj, svojim intimnim svetom prefinjenih
obéutij in misli, in vsebino jasnega pisanja, ampak je dosegel celo ve¢: skladje
med tem, kar lahko iz neskladij nacionalne katastrofe in druzbene »usode«
prek boja vodi jasno k izpostavitvi novega Cloveskega soglasja. Iskal je to, ker
je ¢lovesko soglasje potrebno »za zgodovinsko uspesnost slovenskega naroda«
na temeljih, na katerih naj »ubranost naprednih druzbenih sil ohranja duhovno
mnogovrstnost, razlina duhovna gledanja in miselne sestave« in varuje »C¢lo-
vekovo osebno svobodo«. Socialno-osvobodilni boj »mora upoStevati vso na-
ravo ¢lovekovo in njene potrebe in zato ne more preko narodov in njihovega
obstoja«. Kocbekovo pisanje — visoko nad nezadostno »idealisti¢no sintezo«,
»nad deterministi¢no analizo« in predvsem nad ideoloSkimi dogmatizmi naj
odpira, tudi politiéno, smeri za »bodo¢nost socialisticne Evrope«.

......

humanisti¢no izroc¢ilo, z njegovimi pozitivnimi etiéno-moralnimi tendencami.
Znotraj tega obcega humanizma je njegov nosilec celovit élovek kot subjekt
zgodovine. Ce to misel prenesemo na knjizno-umetnisko podroéje, je estetika,
ki krsi ta pravila iz »vi§jih« razlogov utilitarizma (druzbeno-razrednega,
etatistinega, religioznega . ..), kr§itev naravne humane funkcije ¢loveka posa-
meznika in s tem vseh med¢loveskih razmerij. Clovek samo s samouresni¢eva-
njem, s subjektivno kvaliteto, z moralnimi in socialnimi u€inki na revolucio-
naren nacin prispeva k stalni humani prenovi.

Kocbekov stil je tak, da nas zavaja v presoji, ali gre za Studijo (razpravo)
ali za esej oziroma za esejisti¢en nacin pisanja. In vse, kar zapiSe, izhaja iz
njega, iz njegovega najglobljega prepri¢anja in polozaja v druzbi. Resnice se
odkrivajo skozi personalno optiko. Ta je pri Kocbeku vsekakor manj subjek-
tivno samovoljna, kot bi to storil pisec z manj oblikovalne na¢rtnosti. In prav
Kocbekova optika ni brez estetskega leska. Ni zgolj odzrcaljanje neke objek-
tivne nuje okoli predmeta (narodno in socialno, ob¢e in posamic¢no, dogmatsko
in svobodno itn.), marve¢ tudi podoba avtorjeve notranje razviharjene psihe.
To zado$¢a nasemu pohlepu po estetsko oblikovanih dozivljajskih problemih.

Josip Vidmar: MIRAN JARC

Josip Vidmar je v slovenski literarni tradiciji nedvomno najveéji esejist.
TakSen je tudi tedaj, kadar si z resnobo klasicista zamiSlja, da bo »svoje«
spravil v oklepe miselnega sistema. V njegovih obrazih, esejih ali esejizirani
prozi, pa se mu je zgodilo, da je moral zatirati svojo racionalno drzo. Stalno
vprasanje: kaj pa je to? Nié¢! In potem morda kaj »pozitivnega« dodati, je
izginevalo. Nekaj je moral sporociti iz lastne osebne izkusnje. Nekaj — to so
ugledni kulturni in drugi javni delavci, njegovi vsakdanji gostje — in kaj je
tisto, kar ga veZe na druge, da bo njegovo dozivljanje dalo »obraze«, predvsem
njegovega. In tisti kaj (subjektivno) je v njegovih obrazih potisnilo ob rob tisti
nekaj (kritiSko oddaljeno premiso). Klasicist Josip Vidmar se je hoce§, noces
moral prerajati v »umetniski individij«, z njim pa izrazno jezikovna in stilna
sredstva, ki so $la v smeri ¢éutne pripovednosti in izgubljala miselno suhoto.
Postal je mestoma drugacen, kot bi z njim ne pisala ve¢ razsvetljenska roka.
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Postajal je umetnisko-esejisti¢ni individualist, ki razkriva subjektivna pocutja
in dozivljaje. V »obrazih« ie vedno manj poze prisilnega jopi¢a njegove stare
konstantne negacije.

Esej o Miranu Jarcu je izrazito dvodelen. V prvem, krajSem delu, hoce
Vidmar ostati stari Vidmar: strogo razsojevalen z apriorno skepso in predvsem
dvomljivec o visoki kvaliteti katerekoli sodobne literarne pojavnosti, v tem
primeru Jaréeve poezije in proze. Cuti se hladna poza. Zapomni si, da sta se
zaradi tega - tudi JarCevega cudasSkega obnaSanja — oddaljila, a ga to ne
pretrese. Pride Cas, ko ... Vidmar, ki zna ohranjati distanco, zapiSe, da je vojna
vse to spremenila. Vojna druzi ljudi. In Miran Jarc, ki pride med partizane in
v stalno Vidmarjevo druséino, ni ve¢ dvomljiv predvojni Novomeséan z ekspre-
sionisti¢no poezijo in bolj poeti¢nim kot pripovednim romanom.

V prvem delu eseja je Vidmar kratek. Ce ne bi bilo vojne, bi lahko pripisal
k temu prvemu delu nekaj hladnih sklepnih misli in esej bi bil to, kar mora
biti: organizem z glavo, frupom in repom. Vojna pa je odtrgala rep. Vidmar
spoznava, da napetost med ljudmi povsem popuscéa v partizanski drudéini. Ne
stojita ve¢ na razliénih bregovih dva samostojna »jaza«. BliZina ¢loveka sedaj
ni ve¢ v napetem dialektiénem nasprotju, temveé je prijetno sproséujoca. In
kaj spro§ca? To, kar je vodilo Vidmarjevo pero, ko je podozivijal Jarcev
medvojni obraz, zlasti njegovo tragitno smrt. To dozivljanje je brez hladu,
brez nekaksne tekmovalnosti, brez stremustva, torej brez vzrokov za napenja-
nje razuma in brez tega, da bi ¢lovek podlegel moénim in temnim strastem.
In Vidmar je odprt (prej zgolj v lastni kamrici), topel (s posebno tovarisko
skrbjo za Jarca), brezskrbno zgovoren pripovednik (prej sklesani stilist) in
mnogokje, zapisano ali ne, zgrozen nad prisotnostjo Jarcevih duSevnih stisk,
ki so ves ¢as njunega druZenja napovedovale nedvoumno katastrofo — smrt.
In tu je Vidmar, prej skrajni racionalist, nekako utripajoce grabil po tistem,
kar ni ¢utno opredmeteno, a je resni¢nejSe do ¢lovekovega fizi¢nega in
duhovnega obstoja. Tu se je prerajal njegov individualizem. A z njim je zamiral
stari. Vojna spreminja in druzi ljudi z nevidnimi vezmi. Iracionalno se uveljav-
lja, z njo pa tisto, brez ¢esar ni umetniskega, in tisto, kar ni in ne more biti
izmerljivo.

Kdaj je literarni kritik lahko »posten«?

Bila sva sama z Vidmarjem v njegovi delovni sobi. Kadar je hotel, da bi kaj spregovorila o
njegovem delu, je vselej zacel takole: »Sedaj pa pojdiva k najini stvari.. .« Ta dan zafetek ni bil
taksen. Imel je svoj »trenutek«. Sklonil se je stoje nad okroglo mizo s steklenim pokrivalom. Tedaj
je Sel kot kritik vase. Skepsa in dvom... Zadel je z nié¢. Potem pa stavek: »Kaj mislite, ali je vse
skupaj kaj vredno?« Nisem odgovoril. Kadar je literarni kritik obrnjen z istimi merili, ki jim ima
za druge, tudi k svojemu »rokodelstvuc, tedaj je najbolje moléati. ..

Samega sebe pa sem tedaj spraseval: kdaj me je prevzela osebnost Josipa Vidmarja? Med
vojno sem bral njegovo slovensko nacionalno vpraSanje in se povsem strinjal z njim tedaj, ko so
bile svetinje slovenstva nasilno pokopane. Nato v partizanih. Sre¢ala sva se ob mojem gledaliSkem
poskusu. In po vojni? Najbolj tedaj, ko sem ¢util dolZnost, da napadem tiste, ki pod visokimi
eticnimi in obce€loveskimi ideali kriCanstva zagovarjajo svoje parcialne stare in nove oblastniske
in gmotne interese, in se pri tem, morda zaradi nacionalne zavednosti, druzijo tudi z ljudmi, ki
so med vojno s krvjo poteptali slovenstvo. Tedaj sta bila dva, ki sta me javno branila brez
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kakrsnekoli osebne vzpodbude: Josip Vidmar in Peter Bozid. Tega se nikoli ne pozabi, je zelo
redka lastnost Slovencev.

Karel GrabeljSek, Gaber: BALADA O STAREM KORENU IN SINU

Ob prebiranju Snojevega eseja Ubijanje zemlje sem razmisljal o dveh stvareh:
o eseju, ki je nastajal med vojno ali posledi¢no iz nje, in o enem najveljih
literarnih dosezkov Karla Grabeljska, njegovi kratki prozi Balada o starem
Korenu in njegovem sinu. In zapisal sem nekaj svojih razmisljanj.

Vsak pisatelj ima svoje ustvarjalne viske in padce. Tudi Grabeljsek. Vsak
pisatelj nosi pecat ¢asa in prostora. Tudi GrabeljSek. NajbliZje sebi in okolju
je z eno najlepsih pripovedi. Ta je zlahtni biser. Ima vse karakteristike avtorja
in gre mimo tistega »nekaj«, kar je tedaj Strlelo nad zamejitvami pisateljske
svobode. To je pripoved, prava resni¢nost, spremenjena v zgodbo, ki je
organizirana po najstrozjih klasi¢nih nacelih balade. Ima znadilen naslov:
Balada o starem Korenu in njegovem sinu. Spreminjanje partizanskih borbenih
obéutij v baladno grozo je sploh bil pecat ¢asa. Od partizanske lirike naprej
do Kosmaceve Trobente in oblaka je baladno vzdusje zmagovalo nad grozo
vojne in jo poskusalo z imaginarno prejo potiskati v pozabo. V baladi o starem
Korenu in njegovem sinu je vse Grabeljskovo oblikovalno mojstrstvo (klenost,
stroga gradnja, idejna zaokrozenost, preratunana mera ¢ustvenih in zakritih
nians, krajinarski detajli, ¢lovek — sam, skorajda romantiéen v osamljenosti,
zaprt vase, ljubeé na skrivaj, sicer pa gara¢ s trdimi Zulji, skromna, a poeti¢na
metaforika). Se veé: v njem so vsi idejnovsebinski elementi, ki so potem
prevevali vse njegove daljSe pripovedi. GrabeljSek jih kasneje variira, a po
globinski ué¢inkovitosti jih le redko preseze.

Glavni motiv balade je takle: ofe resi ranjenega sina partizana. Koren je
izgubil druzino. Sam zivi v skromni bajti. Le sin Ivan je nekje v mestu. Vojna
vse spremeni. Sin se vrne, a ne za dolgo. Dom mu je bil le kratka postaja v
partizane. Sosed Korenu sporoéi, da je nasel v gozdu njegovega sina. Ranjen
lezi pod nekim deblom. Oée se odlodi, da gre ponj. Doma mu bo v jami pod
podom skopal bunker. NaloZi ga na voz in med drvmi ga srec¢no prepelje mimo
domobranske zapore. Sinu pa se v zemlji rane Se bolj ognoje. Oce gre po
zdravnika. Odlocitev je usodna: zdravnik ugotovi, da je sin mrtev, hkrati pa
to pove domobranski vojski (zdravniska etika?). Koren na hitro zakoplje sina,
da domobranci ne bi oskrunili njegovega trupla. Domobranci vdrejo v hiSo.
In ker sinovega trupla ni, mora z njimi pod gozd. Tam sam sebi koplje grob.
Ko je dovolj globok, ga Zivega zasujejo.

Ze v tej kratki obnovi je oéitno, da gre Grabeljsku za verodostojnost pravi
in izmisljeni resnici. GrabeljSek ne upoSteva poetike, ki je v beletriji zagovar-
jala verjetnost med fikcijo in realnostjo. GrabeljSek z ni¢emer ne eksperimen-
tira: pripoved tece skladno z zaporedjem dogodkov v stvarnosti. Kot v
zivljenju, tako je v literaturi: resnice (dejstva) rastejo iz bistva ¢lovekovega
delovanja. Sile, ki poganjajo ¢loveka, pa so v njem in zunaj njega. Clovek ima
mo¢, da sprejema in odbija silnice od zunaj, a hkrati svobodno odloéa, da
lahko izbira med njimi. Pri naturalistu svobodne volje ni ali pa skrajno malo
prostora zunaj nepremagljivih determinant. GrabeljSek pa je tu, ¢eprav verist,
do tolik$ne mere psthi¢no obcutljiv, da ¢loveku priznava moZnosti menjave.
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Clovek je zanj druzbeno bitje. Torej je njegova etika hkrati osebna in socialna.
Kot socialni etik pa ima tori$ce, na katerem si osebna etika ustvarjalno kroji
enkratno in individualno znacajsko potezo in z njo moralno podobo. Eksakt-
nost kvantifikacije osebne in druzbene etike je tisto, kar postavlja éloveka v
etiéni prostor. A tudi ta ni stalen. PodvrZen je stalni premeni. Odnosi se
neverjetno zapletajo, dokler si iz dialekti¢nega bistva Zivljenja ne izluséi tisto,
kar je enkratno. In to ima ceno ali neceno. In dejanje, ki je posledica tega
procesa, je lahko visoko eti¢no ali nizkotno. Prava in fiktivna resnica sta le
dve ogledali istega izteka bistva Zivljenja.

Tak nazor izhaja iz Balade o starem Korenu in njegovem sinu. Proces v
ljudeh je hkrati proces v literaturi. Pisatelj si ne lasti preusmerjevalne modéi.

Kaksna je sporocilna tendenca te enkratne balade? Enaka kot v vseh
GrabeljSkovih delih: kaj se dogaja v ¢loveku, da je prekopicav, nepredvidljiv,
razdajajo¢ se, nestalen... Kaj je ¢lovek, zlasti v skrajnih mejah: na eni strani,
ko iz njega kot blisk plane dobrotljiva ¢lovec¢nost, in na drugi, ko opravi
najbolj zverinska dela (ubija ljudi!).

Med ocetom Korenom in njegovim sosedom, ko mu ta sporofa o ranjenem
sinu, poteka takle dvogovor:

»In ti je rekel, da pojdi k meni in mi povej. Ko je odSel v gozd, pa me ni
ni¢ vprasal, Se povedal mi ni, kam gre.«

»Ne,« je zanikal sosed, »rekel je: ¢e si ¢lovek, bo§ moléal, da si me videl
in kje. Ranjen sem in pobili bi me kakor psa, ée bi me dobili.«

Tudi Koren je hotel reéi: »Ce si ¢lovek, bo§ moléal.« Toda ko je premislil,
se mu ni zdelo potrebno re¢i tega. Ce je ¢lovek, bo sam od sebe moléal, &e ni,
bi bilo vsako zaklinjanje zaman.

Oce ve, da bo Sel po sina, a samoobrambni mehanizmi se ne dajo zlahka
streti v njem. Tu je Grabeljsek velik psiholog: opaza, da oceta podzavestna
odloéitev, da bo zanesljivo Sel po sina, plemeniti. Torej gre v njem proces proti
njemu in zanj. Bori se kakor petrolejka, ki ugasa z utripanjem. Je kakor ¢lovek,
ki se brani smrti. Tako namigne pisatelj.

Oce vstane. V njem se je izoblikoval drugacéen ¢lovek: ¢lovek, kakrSen naj
bi bil. Odlocen, da za sina prostovoljno tvega svoje zZivljenje. Prostovoljno
samounicenje, vsaj tako si je kljub drugaénemu upanju lahko predstavljal
konec te rodovne »pustoloviCine«, je bilo skorajda neogibno. S tem je Koren
postal — junak. Ne oboroZen junak, junak oée. Junak, ki se je zacel gibati pod
gibali nevidnega sija ¢loveénosti. Stopil je na steze hominacije.

Tu se za hip ustavimo pri tem osrednjem GrabeljSkovem problemskem
jedru. Joze Snoj, ki je doslej najve¢ napisal o Grabeljsku (Ubijanje zemlje,
1987), je o veliko kasnejsi podobni »spreobrnitvi« zapisal tole:

»Zeleznikar je Kristus... Tako Grabeljsek z novo, usodovsko krvavo napol-
nitvijo temeljnega krs¢anskega mita ustvari prvi partizanski mit v slovenski
literaturi.« (Gre za roman Most, 1959).

Premalo analiti¢no poznam partizansko prozo, da bi lahko potrdil ali
zanikal, da je to prvi slovenski partizanski mit. V tem romanu ima naslonitev
na kr&Cansko mitologijo prvenstveno drugi namen: z zvijaco so belogardisti
ubili partizanskega sodelavca Zeleznikarja. Mit se resda veZe na partizanskega
¢loveka, a okolje je sarkastiéna ironija za boZje, betlehemske klavce. A to za
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problem GrabeljSkovega mitskega gledanja ni pomembno. Grabeljsek je uroc¢en
od cloveka, kadar v njem opazi nekaj, kar presega izkustvene spoznavne
moznosti. Tisti nekaj med pravo resnico in fiktivno je zanj — mitski. Beseda
najbrz ni tocna, a je v bistvu vsekakor »nekaj« tisto, kar tudi Grabeljs$ku ni
razumljivo. Nad nedoumljivostjo je zgrozen. In zato je njegov celotni problem-
ski svet eno samo vrtanje v ta »nekaj«.

Stari Koren je od glave do pet realisti¢no-naturalisti¢ni lik. Opisan je z
vso nujno realistiko. Njegova dejanja in stanja so tudi psiholoSko stvarna.
Duhovnega sveta je v njem za $¢epec. Vse je ubito — bajtarsko. A hkrati kleno,
zakrito, grcavo, skopo. In sedaj se vse lomi in zlomi. Psihologija presega meje
vsakdanjika. Vse dimenzije so drugacne. Koren mora zbrati vse svoje telesne
in duSevne mo¢i, da zmore to, kar je sedaj postavljeno predenj.

Morala zgodbe se spremeni. Nikjer ne posezejo v spletanje in razpletanje
nadnaravne sile. Te so v éloveku. Ocetu in sinu. Prvi stopa iz individualne
osamljenosti v svet obveznosti do sina in drugih (torej z neko krivdo, ker ni
s sinom v gozdu med partizani), a sin se je osvobodil: on ve, da je del kolektivne
realnosti, zapisane moralni, druzbeni, narodni in vsakr$ni svobodi. Nad¢love-
skih sil ni, a vendar dogodek (ranjeni sin) povzroc¢i veliko in nepri¢akovano
spremembo. Oce zadenja razmisljati po svoje in odlo¢ati po svoje. Iz neznanega
v njem Svigne plamen, zdaj je pod sijem te luci, ki ga vodi. Vodi ga v
prostovoljno samozrtvovanje.

Ce se vrnemo nazaj k Snojevi ugotovitvi. Velja, da je v Korenu nekaj
Kristusa — odreSenika. Tudi on je na krizu za tiste, ki ne vedo, kaj slabega,
zlo¢inskega, potno. A za Korena je to hkrati odreSitev samega sebe, skritega
zakotja v njem. Tu ne gre za »odresSitev« drugih, marvec za lastno. Potem je
njegov »mit« drugacen od Kristusovega, ki je »za nas trpel na krizu«.

Ko se je stari Koren premaknil iz vsakdanjika z delujo¢imi notranjimi,
neznanimi, a silnimi mocmi, se dogajanje okrog njega spet podredi zakonito-
stim objektivnega poteka. Obcutje je spremenjeno in drugacno. Obcutje je
resnica fikcijskega pripovednega modela. Obcutje je sedaj tisto »nekaj«, ki je
sad revolucionarnega spreminjanja. V Korenu (in GrabeljSku) je sedaj dokon-
¢no dan vzorec vedenja — tistega pravega in izmiSljenega.

Sedaj stopijo na plan tiste sile, ki niso v obmoéju primarnega bistva
zivljenja. Te so sekundarne. Ideali. Ideali so nekaj, kar zaslepljuje bistveno.
Ideali so ¢leni ideologij: nacionalnih, verskih, socialnih, vsakrgnih. Tudi tistih,
ki so slovensko domobranstvo pognale v hlapéevski odnos do zavojevalskih
tujcev na nasi zemlji. O tem premislja Koren. To dojema bolj s ¢ustvom, z
obcutji kakor z razumom. S tem ostaja pri tleh ali, z drugimi besedami, kadar
je ¢lovek v precepu med junastvom in izdajstvom, ga sekundarne sile (ideali,
1deoloski sistemi) peljejo v destrukcijo, oportunizem, prisvajanje tujka v sebi,
v antihumanizem, ubijanje ¢lovekovega ali tistega »nekaj«, kar ¢loveka dela
nadnaravnega, seve brez bozjih ali cesarskih zakonov; neko¢ se je njegov sin
Ivan kot otrok igral s temi, ki ga sedaj iS¢ejo in ki sedaj hocejo bestialno
onecastiti celo njegovo truplo. Gre za bratomor, vendar v eti¢no-socialnem
kontekstu.

Koren (Grabeljsek) sedaj ve, da je na poti, na kateri se staplja prava
resni¢nost s fiktivno. In literarno delo, ki ima trajno vrednost, je pac taksno.
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Vse zunaj tega problemskega sveta je lahko le zgolj lepa, a lazna izmi$ljotina.
V tem najde pisatelj potrdilo za svoj estetski kredo.

Vemo, da se mora zgodba po preprosto poenostavljeni zakonodaji koncati
optimisti¢no. Pri Grabeljsku je taksna: Koren je v grobu seme. Konéna vizija
je simbolno poetiéna. A tu ne gre za zmago ideolo§kega nauka, marveé za
zmago etosa. A tudi ne etosa kot nacdela, pa¢ oZivotvorjenega v dejanjih oseb,
predvsem Korena. To tudi ni veé¢ konec realisti¢no-naturalistiéne tendence,
temvel je veC. Zmaga tistega neznanega »nekaj«.

Vsak bralec, ne le strokovni raziskovalec, ima pravico, da prebrano delo
vkljuéi v svoj »ocenjevalni sistem« {seve, Ce verjame v sisteme). Bralec je
avtonomna osebnost enako kot avtor in njegovo delo. Torej gre za »srecanje«
treh avtonomnih fenomenov. Zato si tudi sam jemljem pravico do avionomne
drze do tega dela. Omenil sem Ze, da je pristransko obsojati vse, kar je nastalo
v nekem literarnem in druzbenem obdobju, do katerega nimam »simpatij«. In
Ce se predam tej zapeljivki, potem lahko razumem tiste, ki so o tej Grabeljskovi
baladi znali zapisati Balada temelji na odtujenem ocetu in sinu (ravno
narobe !), povezZe ju skupno Zrtvovanje za idejo (dale¢ od tega!) protiokupator-
skega gibanja (samo gibanja?), nujno se konéa zaradi kolektivisti¢nega cilja,
ki mu darujeta Zivljenje (kak$na slepilna laz!), zato je ta balada hagiografija
(o svetohlinsko svetnistvo!)...

Vse je brez teze. In ¢e kdo tako povrsno ostaja na plitvini, potem se pac
mora vprasati, ali ni sam v sluzbi doktrin, katerih nazori so skrajno cini¢no
amoralni. Potem mi je Ze ljubSa ocena balade, ki sem jo prebral v leksikonu,
da je fo reporterska anekdota. Avior tega besedila balade sploh ni prebral.

Za nas, ki smo leta in leta bili z Grabelj$kom, pa je GrabeljSek tak:
samostojen meditator. Gréav. Izhaja iz polproletarske notranjske hise. Za
otrosStva ga je hranila lakota. Med dvema vojnama se je opredelil za socialde-
mokratske ideje. V literarni vzgoji mu je bil vodilo naturalizem s poudarjeno
socialno tendenco. Kot pedagog — bil je ucitelj na Bizeljskem in ob delu je
studiral pedagogiko v Zagrebu, je prakticiral delovno solo. Njegovi ulenci niso
sedeli le za ucbeniki, pa¢ pa so rili tudi po zemlji ~ vrti¢karji. Predvojna
druzbena jalovost z brezperspektivnostjo ga je morila. Tako je zlahka, brez
Spekulacij postal druzbeni revolucionar. Tudi partijski sekretar in politkomi-
sar. Nikjer in nikoli ni dvojnik: ne kot novinar in ne kot pisatel] in ne kot
¢lovek ves ¢as med vojno in po njej. Zanj je znadilno: istost, doslednost,
znacajnost. Poslednja je v tem, da je tudi na zunaj ravnal tako, kot je bil
navznotraj prepri¢an. Verjel pa je le v izkustvene stvari.

Umetnisko delo zanj ni bilo drugotirno pocetje. »Siva ekonomija«. Ljubil
je zemljo, ki la¢nim daje kruh. Ljubil je kmeta, brez katerega nima nihdce
krusne pe¢i. Vendar zanj ni bistveno to, da je to kiet, ¢eprav je med njimi
naSel najveé »modelov« za svoje like. Bistveno zanj je bilo, da je kmet, ki
neposredno »vleCe« kruh iz zemlje, ¢lovek, ki ima najve¢ pogojev, da ostane
prvobiten. Nanj je najteZje obesiti ideale drugih. Vsi sekundarni vzroki, ki
vodijo preko oportunizma do razclovecenja, so zanj skorajda nepomembni.
Torej med kmetom in njegovimi sadovi (kruhom) ostaja tisto, kar je prej ali
slej lahko sij ¢lovednosti. Tista med¢loveska vez, ki bo preko revolucij odpra-
vila vse sekundarne stvari in bo z delom (ki je kruh) ustvarila druzbo, ko si
bosta zelo blizu obe primarni bistveni sestavini: osebnostni in socialni etos.
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All z drugo besedo: nastal bo nov svet, nova kakovost.
In tak je ostal v vseh bolje ali slabSe, a vedno skrajno skrbno napisanih
delih: iS€o¢ eti¢no vsebino o ¢loveku sredi druZbenih precepov.

Naj delno izpolnim obljubo in zapisem kaj o moralni strani pisateljske vezanosti oziroma
razvezovanju... O tem iz lastne izkusnje z nasim literarnim omizjem fole:

Ne trepljamo se le po ramenih.

Ko sem izdal prozno delo Ilovica (1987), mi je Matej Bor zaradi vet mest v pismih »delil«
nauke: posteno, ostro, jasno in odklonilno (seve z vidika njegove poetike!). Pise: »Bodi preprican,
da bi ti bil prvi Cestital, ¢e bi me bil s svojo knjigo resni¢no ogrel. Prav Zal mi je — celo zelo
hudo mi je bilo ~ da ti nisem mogel. Potem ko sem prebral polovico prve zgodbe, sem pri¢akoval,
da se bo zacelo »tisto« — saj ve§, kaj, tisto, kar sem zacutil ob prvih straneh. Pa se zalibog in
zalibor ni, Ceprav bi se lahko. Ti imas$ lep jezik, stavek, vendar v tebi je nekaksna ¢udna potreba,
da sam sebe venomer razveljavljas, najbrze v skrbi, da bi si ogledal stvari s ¢im veé strani. To
je dobro, ni pa dobro, da s tem ko menjas optiko, razsvetljavo, zorne kote in take naprej, vso
stvar, namre¢ svojo pripoved, tako zapletas, da se tudi ¢lovek, ki je vajen take vrste pisanja, sredi
tvoje resnine neresniénosti in neresnicne resniénosti le tezko znajde. Jaz se nisem.«

Matel Bor se je Se vracal kasneje k moji knjigi. A meni je bilo zadosteno: nekoga, zlasti iz
svojega literarnega omizja, mora$ vznemiriti. Vznemirjenost je pomembnejsa sestavina ustvarjal-
nosti kakor trepljanje po ramenih... Seve, vsak ¢lovek potrebuje po osiri oceni tudi obliZe na
lastni rani samoljubja. Tudl teh obliZev ni manjkalo. Pa: ali je res tako nujna doslednost zunanjih
dejstev? All ne gre za vrtanje v tiste predele ¢loveka (njegovih vezi in razvez) in druzbe, ki
posegaje v labirinte nedoumljivega? Tam se najbrz vse zamaje - tudi varno sedalo pisatelja.
Zabrife se meja med zunanjim in notranjim, med resniénim in izmishjenim, med naturnim in
poetskim, med vsemi nitmi, ki jim pravimo Zivljenje. Najbrz je konéno smoter vsakega misleéega
¢loveka da ne lovi samega sebe za rep, da se ne oklicuje za »junaka« dneva nad drugimi -
»poniglavei« in da..., ampak je v tem, da je vedno stezosledec resniénosti, objektiven in
subjektiven, pa¢ za petami tistemu, kar se ne da razkriti (Se manj povedati o tem dokonéno
besedo). A vendar ~ neka frdna tla, po katerih vsak od nas in vsi skupaj stopamo, so le... Iz
zivljenjske skrivalnice rastejo moji liki, njih usode in njih poetska vrednost.

Ferdo Godina: JEZDEC BREZ KONJA

Na prvi pogled se zdi, da okolje nima mod¢i nad ustvarjaléevim subjektom. V
takem primeru bi postala druZenja kreativcev le zgolj druzabna oblika srece-
vanj. Vendar to ni tako. Tudi vsak kreativec, in najsi meni o sebi, da je jezdec
na samem, se z nekom, ki mu sporoda, srecuje od zamisli dela do njegovega
konca. Mocnejsa je osebnost, tehtnejsi je njegov pogovor z drugimi. Kreativec
velikega formata je postoterjen ¢lovek.

O tem sem razmiSljal, ko sem prebiral eno zelo bralnih del Ferda Godine
z naslovom Jezdec brez konja (1973). Svojo knjigo je podaril moji Zeni s temle
posvetilom: »Vida! Poklanjam Ti Jezdeca, v katerem sem skuSal skozi smeh
govoriti o nasih nekdanjih stiskah in bridkostih!« Povedano je povsem jasno
in preprosto, kaj je hotel pisatelj, da je spletel v enotni pripovedni tok stvari,
ki so v takSnem medsebojnem protisloviu: humor (komika), stiske in bridkosti
(nadih smrti, tragika) in dozivetje vojnega ¢asa (vojna tematika partizanstva).
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Spopad je torej med humornim — smeh je zdrav otrok optimisti¢nega
zivljenjskega izkustva, in tragiénim - trpljenje je posledica izgubljanja eti¢ne
vrednosti zivljenjskih idealov. Vojna, sporoda pisatelj, oboje zmrcvari. Pisate-
ljeva naloga je torej, da s stopnjevanjem vojnih nezgod (konéno smrti) razkriva
ljudi (gre za usode mnogih partizanov), s tem pa iznic¢uje oboje: komié¢no in
tragi¢no.

SedmoSolec iz Ljubljane se naravnost iz $olskih klopi odpravi v &eto na
Krimu. Ta nerodni velikan, decek brez posebnih ambicij, je$¢ in strasten
kadilec, Se ves v povojih ljubezni do matere in tudi do brata Janeza, ki je Ze
v partizanih, se znajde pred komandirjem, ki mu mora dati partizansko ime.
Fant plaho poskusa, da bi prevzel slavno borbeno ime Boris, a komandir, ki
ga motri kot komiéno figuro, saj njegova pojava vzbuja smeh, mu hudomusno
napove, da se bo, ko bo zasijala svoboda, vrnil v Ljubljano na konju italijan-
skega generala. Do tedaj bo jezdec brez konja. Fant se vda (oblasti) brez
notranjih muk. Se bolj pa se vdaja »oblasti zajemalke«. Z njo razpolaga
umazani in prebrisani kuhar Miha (Martin Krpan v obratnem smislu: bojec
do blaznosti ob pokanju oroZja). Iskreno tovaristvo se razvije med njim in
Komarjem (Zicarjem in tudi zmikavtom, saj kot strasten kadilec na skrivaj
jemlje kuharju cigarete iz nahrbtnika).

Jezdec brez konja spoznava, da sta v Ceti dve eliti: poveljniska (z dolo¢enimi
privilegiji — $tabska soba je vedno zakajena) in oskrbovalni (z Mihovimi kotli
in predvsem z Mihovo zajemalko). Ta deli borcem vedéje ali manjSe koscéke
mesa po trenutni osebni koristi. Prvo elito sprejema Jezdec kot vernik pridigo
v cerkvi: stremusko, da bi se sam povzpel v nebe§ke omame, a drugo s svojim
vedno laénim zZelodcem. V njem se stremustvo k »zviSenemu« — oblasti in slavi,
ki je »sonce smrti«, kot ugotavlja Godina ~ nikoli do konca ne strne v
odlodenost, da bo to dosegel, raje se kobaca tam spodaj — ¢im blize kuharskega
kotla.

V ¢em je tu humorno?

Smesno je, ¢e po uvodu (fant gre v partizane) pricakujemo herojski patos.
Pripravljeni smo ga sprejeti kot moralno vrednoto, ki je tudi seme nase estetske
dopadljivosti. A »junak« nas je Ze s prvim srecanjem v gozdu povsem razocaral.
Tudi s tistim, do ¢esar mu je bilo najveé, da se do sitega naje; tega ni mogel,
ker je priSel brez posode in zZlice. Tudi si — neroda — ni znal najti prostora,
kjer bi spal. Prvo no¢ je nasedel burkacem. Po njihovem nasvetu si je zgrebel
zerjavico z ognjisca skoraj ¢isto podse, da bi bila tla topla, a si je sezgal obleko
in gojzarice. Gre za defekt v inteligenci. NasSa pri¢akovanja so se razblinila.
Ta preokret iz pri¢akovanja »zviSenega« v »nié« povzro¢i komicni efekt, a v
nas, bralcih!, se ta smeh sprevrze v razocaranje. S tem se ubija estetsko ugodje.
Ostaja le Se pricakovanje, da s fantom ne bo vedno »ni¢«. Tako v njegovem
in lastnem moralnem svetu pri¢akujemo odpravo moralnega defekta. Upanje
ostaja.

Na tej »vrvici upanja«, da se bo Jezdec dvignil iz humornih situacij (s
komic¢nimi efekti), nas Godina ohrani, ko se Jezdec, dober tekaé¢, pomeri v
tekmi, kdo bo prej na cilju tekmovalne steze. Vsa ¢eta se spremeni v ob¢&instvo
tekme. Nagrada je nepopisno velika: sto cigaret. In to slavo doseze — Jezdec.
Njegova zmaga na stezi je tudi zmaga ugleda v novem kolektivnem okolju.
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Zmage pa niso vselej le potrdilo, s katerim si se dokonéno uveljavil. V éeti je
vedno napetost med tistimi, ki tezijo k prvi Stabni eliti, in tistimi, ki se rinejo
k eliti okoli kuharjevega kotla. Jezdec se je z zmago dvignil iz povpredja,
postal »nekaj«, in je kot tak trcil ob Strelo, stremuskega in k vojvodstvu
nagnjenega moralnega slabi¢a. Ta je bil prvi brez eti¢ne moéi v vodu. Ta je
hotel Jezdeca spraviti od dobrega pocutja pri kotlu in ga je v boju, v katerem
se je izkazal tudi s tem, da je druge rinil v smrine nevarnosti, poskusal
»zrivovati« z neumnim juriSem pod ognjem italijanskega mitraljeza. ReSil ga
je prisebni Komar.

Bralci smo zopet tam — na vrvici upanja. Jezdec se bo prekalil v heroja v
malem po prvem ognjenem krstu.

Zopet se z njim ne zgodi ni¢ takSnega. Junaska epika se je sesipala. Podrlo
se je Se marsikaj drugega: vera v nadmo¢ partizanske Cetice nad Stevilnimi in
moénimi oborozenimi italijanskimi vojaskimi enotami. Ta razkroj iluzije sim-
bolizira minomet, izdelan v skrivni krimski partizanski delavnici, ki se v boju
na utrjeno sovraznikovo postojanko niti malo ne izkaze. Granata iz njegove
cevi se je samo malo pognala stran od tega upajoéega simbola.

Jezdec postaja cirkusSka figura. Med premiki Cete nosi kotel, zajemalke,
prazne posode in drugo kramo. Je kot Ribni¢an s suho robo: domacnostna
figura, a vkljub vsemu nekam tragikomi¢na. Z vidika bralcev pa je ponovno
razodaranje. Sele po roski ofenzivi, ko Strela sreéno pripelje del krimske Gete
nazaj na rakitnisko planoto, se Jezdec dviga — po inteligenéni in moralni
vrednosti. Ko postanejo del brigade, ga celo imenujejo za vodjo skupine
partizanov, ki gre v vas po skrivace in dezerterje. Tu se »izkaZe«: nazaj v
brigado pripelje pet dezerterjev in skrivacev, usli pa so mu vsi partizani, ki
s0 ga spremljali. Jezdec se je v vasi namre¢ pocutil bogovsko — jedel je, plesal
in se naspal v postelji. A vse to je placdal, grozila mu je smrtna kazen.

7 Jezdecevim dvigom Godina ni »potolazil« bralcev. Vzbudil je soéutje do
te nerode, nekak$ne kombinacije Don Kihota in Sancéa Panse. Socutje pa je
lahko veé ginjenosti kakor eti¢no-estetske zadostnosti.

Tako opaZzamo, da se mora po nekih zakonih vsaka situacijska komicnost
sprevreti v grotesko ali celo v absurd. In poslednje se dogodi Jezdecu. S
Komarjem se odpravita na mobilizacijo v rodni Komarjev kraj. Tam se mora
Jezdec spremeniti v namisljenega zdravnika. Fantje in mozje, ki so prihajali
na zdravni$ki pregled, so morali svojo nesposobnost dokazati pred njim.
Pregledoval jih je, a odlodal se je po tem, kakor mu je od strani mezikal
Komar. Ta, ki si je tak sistem mobilizacije prebrisano izmislil, je ¢udezno
»ozdravljal« za vojsko celo taksne, ki so pri§li na zdravniski pregled z berglami
in ob podpori jokajo¢ih Zena. Slava namisljenega zdravnika je segla dale¢
naokrog. Brigadni kulturnik je v njem nasSel svoj »model« za ske¢ in v Jezdecu
pravega igralca. A ko je ta stopil na odrske deske, ni igral po napisanem
scenariju, marveé pa iz sebe: burko, kakrsno je zares dozivel ob mobilizaciji.

Tu pa ne gre zgolj za burko. Po sili je moral biti Jezdec tudi politi¢ni
govornik. In govoril je, kakor se je nau¢il od drugih. Ze prej, ko je vodil
partizane po dezerterje in skrivale, je posnemal Strelo, njegovo hladno in
brezosebno komandnost. A sedaj, ko je stal pred kmeckim obcinstvom, je
zaslutil slo govorca, ki ima oblast nad vsemi. Ti kot zvesti poslusalci spostljivo
buljijo vanj. Tak$ni morajo biti. A vsi le niso bili pod njegovim »vplivomg, ko
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je govoril mnozici. Ko se mu je ob vprasanju o povojnih davkih uprl eden
izmed poslusalcev, je v njem takoj zagledal sovraZznika (belca), ki bi ga bilo
potrebno takoj likvidirati na tak ali drugaéen nadin. Vendar — kaj si je mogel
— oponent je bil uglednik iz tabora Osvobodilne fronte. Jezdecev polozaj pa
je sCasoma narascal do absurdnosti.

Kaj se je torej dogodilo s »humorjem«?

Ferdo Godina spretno vodi bralca in mu sporoca, kaks$no je bilo zivljenje
v partizanih, tako, da razgalja lazni heroizem. Razbija tudi mite o nadvrednosti
ideologiziranega funkcionarja. Ob koncu, ko se Jezdec Ze razgali do te mere,
da postane »literarno« nezanimiv, je njegov »humor« vsebinsko izpraznjen in
celo povaljan v burkastvu ter ozek v groteskni zaplankanosti. S tem pa se
podre »teZa« romana. Ta postaja povestna zgodba o tem, kako so se prebijali
skozi partizanski ¢as. Zrusi se globina kontrasta med komi¢nim in tragi¢nim.
Godina se tega zave. Ubere povsem druge strune (Zalostne, a ne tragicne}.
Jezdec, ki Se v vojnih spopadih zapade v hlinjenje, da bi se izognil vojaskim
dolZnostim, se ranjen od granate znajde v ambulanti.

Jezdec je nosilna figura pripovedi. Za celoten vtis bi morali razéleniti $e
druge like. A vendar — nosilec ideje je Jezdec. Jezdec je osrednja vez med
pisateljem, ki je hotel »svojim« bralcem pokazati, kako je bilo v resnici. A ta
volja je bila zanj usodna. Prevec je videl druge (bralce), da bi svoje notranje
poglobil. Jezdec, ¢etudi ena od simpati¢nejsih partizanskih figur, ostaja tako
»pikanten« za »druge«, bralce povpreénih estetskih zahtev, s tem idejnoeti¢nih,
kakor pa bi ostal samosvoja literarna osebnost z dosledno tragiéno uscjenostjo
enkratne biti sredi nesmiselnosti vojnih nakljudij.

Samo za razmiSljanje. Godinov Jezdec na konju, 1973, je znacilen primer preproste in tradicionalne
oblike pripovedne fabularne proze. Venomer je bralcem jasna situacija, medsebojni odnosi likov
v nekem trenutku. Fabularno tematske enote se spajajo v razvidne motive. Osnovni ljubezenski
motiv Zenske med dvema moskima je skorajda povsem potisnjen v ozadje, ker stopa v ospredje
biografija glavnega junaka — jezdeca na konju. Ta daje pripovedi dinamiénost in ¢ustveni patos,
prostor za pripetljaje s humorno-komiénim nabojem in tu in tam novelske globinske vpoglede v
krizne preobrate oseb. Kompozicija je podrejena fabuli. Fabula se hrani z braléevo radoznalostjo.

Kaj vse se je zgodilo od tedaj, ko se je vojna tematika pri nas zacela razpletati v knjizni
produkeiji, do danes! Tudi med pisatelji partizanske generacije. Kaksen literarni eksperiment je
poskusal Ciril Kosmaé: Pomladni dan, 1953, je le razsirjen uvod v naracijo, ki je ni, ker ze ta
zado$¢a, in Balada o trobenti in oblaku, 1968, ki je ve¢ kot oéiten odmik od standardne tehnike
pripovedovanja. Zunanji svet, z njim fabule, se je tu podrejal avtorjevi fikciji, ki je v pripovedi
mocno prisotna, dasi jo avtor neprestano poskusa objektivizirati. Z eksperimentom je celo Karel
GrabeljSek zaokrozil svoja pomembnejsa dela s partizanske tematiko, saj je njegova kasna
pripoved o kmetici (Nioba, 1977) nastala in se podredila ogledu in kompoziciji kiparskega dela.

Vsak umetnik nosi samo svoj »obraz«. Ni¢esar ne more sprejeti od drugega, ¢e ne gre doziveto
skozi njegovo sito inovativnosti. Tako ista tematika (v tem primeru vojna) ni nikoli ista. Vsak
resnicni pisatelj ima svoj stil, svojo z nikomer drugim primerljivo jezikovno govorico.

Tako vsi, ki sem jih doslej omenjal.

To je naSe duhovno bogastvo! To je slovenska kulturna podoba!

V vsakdanjem srecevanju pa so liferati prav taksni vsakdanjiki kakor vsi drugi ljudje. Med
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njimi se pletejo naveze in se razvezujejo kakor v najbolj zakotnem zaselku.

Pisateljske druzbe

Pisateljske druzbe so vedno osveZujoce. Samo nekaj primerov.

Eden najbolj druzbenopoliti¢nih romanov je Karla Grabeljska Boledina
(1973). Prebral sem ga v rokopisu.

Moja pripomba je bila: »Ni¢! Dobro.« In sem mu vrnil papirje. Sam pri
sebi pa sem si mislil: bolj malo umetniSke besede, a mnogo moralnih resnic
o »nasem« Cloveku po vojni: birokratsko brezdugje, nadélovesko stremustvo,
beg od vsega, kar naj bi bilo idejno »¢isto« (lazna ideoclogizacija), le spominja-
joi se heroizem (ki je dejansko bil, a se je razvodenel v lepofrazju) itd.

Povabil me je, da smo izid romana zapili na Vrhniki v Mantovi. Z nama
je bil izjemno podjetni zaloZnik Milko Stolfa. Vzdusje se mi je tako zarisalo
v spomin: nekako zasilno razsvetljena soba. Mi trije in dve Zeni. Jed je s
prijetnimi vonji kot meglica zapolnila temacne kote gostinske sobe.

Gaber (grcasto, s kozarcem v roki, s prikritim nasmehom, ki mu je
nabreknil vrat in se je z njim boril tako, da je stiskal ustnice):

»Se spominjas, Frandek 7«

Jaz: »Kaj neki?«

Gaber (proti Stolfi): »Nekaj dni po vojni sva s Franékom $la na Stajersko.
Po toplem soncu so naju popoldanske utrujene noge odnesle za obzidje
ptujskega gradu. Legla sva v travo. Tam je pod nama za belo in zvito kaco
Dravo lezala velika zelena ploskev polja, a za nama so se v vetru valovi
panonskega morja v popoldanski pripeki potuhnili kot mirne spece srne. Za
zidom so se CeSnjeve veje oblozile z rdeéimi kroglicami.

»Glej Cefnjel« sem rekel.

Pa je za zidom zrastel plecat moski.

»Hm,« sva si rekla oba.

»Daj pest ¢esenj!l« sem rekel.

MozZakar se je spremenil v zid: trden, vedno molce¢, iz kamenckov, ki iih
je lahko zalucati v glavo. ..

»Hm,« sva rekla oba.

Bila sva v partizanskih uniformah.

Oba sva pocasi snemala oroZje.

Zid se je zganil, trznil in potisnil podse nekaj, kar je bilo podobno hitrim
nogam.

»Ti si strazil, jaz pa zlezel ¢ez zid in potrgal to¢no deset rdecCih kroglic.
Potem sem jih na glas Stel. Morda je slial mozakar, da jih je bilo le deset. A
to je vseeno! Vazno je, da sva mu dala naukl«

Jaz: »Morda ?«

Potem smo ves veCer veselo ponavljali:

»Eno jedelj ¢re$njo, eno jedelj ¢reSnjo !«

Vedno pa je viselo pod stropom vpraSanje: kaj je prav in kaj ni.

A da je tako, je paé tako, bi zacel z igro plesti besedno verigo po Krlezi.
In na C¢ast temu spoznanju smo praznili kozarce.

Prijetne spomine imam tudi na sreanja s Ferdom Godino. Kadar ga je
moja Zena povabila na vikend, je prinesel lonec bujte repe. Kako po prekmur-
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sko je disalo! In kasneje si je Se sam — medtem sem jaz klepetal z njegovo
zZeno — pripravljal solato. Pri vsakem del¢ku tega opravila je spraSeval mojo
Zeno: »Tako?« In potem zopet: »Tako?« Predel je domaénost.

A Se o Jezdecu brez konja: Ferdo Godina ima rad mnozico svojih bralcev.
Njim na ljubo ni postalo v Jezdecu brez konja komiéno tragi¢no in tragi¢no
ne komiéno. Problemskost romana se je umaknila povesti. Skoda...

S pisateljem Ferdom Godino nisem nikoli imel trdnejSe navezave. Kot da
se je vse med nama sproti razvezovalo, ¢etudi sem zanj - zelo prisréno in
prepri¢ano — napisal spremni esej k romanu Bele tulpike. Ko sva bila z Zeno
pri njem v Prekmurju, smo nasli zabavo na splavih, ki so se kot gostiS¢e gugali
na Muri. Voda je §la mimo svojo pot, pocasi in nekam omahljivo po ravnici.
In tako je bilo tudi z menoj ob njem. Zdel se mi je kot takrat, ko so ob koncu
septembra 1941. leta delali madzarski okupatorski Zzandarji racije po Prekmur-
ju. Uspelo mu je zbeZati pred njimi. In tako sem imel isti oblutek: sledim
njegovemu pisanju, zlasti zgodnjemu, potem pa mi je uSel... Niti bral ga nisem
vec¢. In kako bi bil v tesni navezi s pisateljem, ki si ga »pozabil« prebrati. In
najbrz se mnogim, ki spremljajo Godinovo literaturo kot kritiki, dogaja
podobno. So ljudje, prijetni, ki pa stalno silijo iz naveze ali pa jih sami nocemo
vel imeti kot Zive celice nasega duhovnega tkiva.

Mnogokrat pa je kakSen nas literarni znanec prisoten, éetudi ga ni ve¢ med
zivimi. Med nami, literarnim omizjem, kateremu sem dolgo pripadal, je bila
vedno zZiva Lili Novy. Ne zgolj samo zaradi mnogoletnega prijateljevanja z
Josipom Vidmarjem, temveé tudi zaradi Jozeta JavorSka, ki je za zbirko
Znameniti Slovenci (1984) napisal pre¢udovito monografijo. Joze Javorsek se
je priblizal njej, ker ga je pritegovala kot »tragiden« dvojnik, ki se je, vzgojen
v nem$ki kulturi, lahko reseval samo kot Slovenec. Z njo, ko je pisal poetsko
monografijo, se je »ukvarjal kot s primerom ¢loveske samodiscipline, samocen-
zure in nepopisne Zivljenjske tragi¢nosti«. A med njima se je spletla tudi
Cloveska vez. Svoje domovanije je imela v pesniSkem svetu (JoZe JavorSek mi
je pravil, da hrani nekaj njenih najlepsih in $e neobjavljenih erotiénih pesmi).

Kot predsednik Zirije za Kajuhove nagrade sem imel priloZnost, da sem
opozoril na odlike Javorskove monografije, ki je hkrati tudi jezikovna mojstro-
vina. Zirija je za to delo izglasovala nagrado. Takoj po seji sem se vracal v
Rozno dolino. Na poti domov pa je Vidmarjeva vila. Ni¢ me ni zadrzalo, da
ne bi pozvonil. In Vidmar me je sprejel kot vsa leta: za vhodnimi vrati. Potem
me je usmeril z roko v jedilnico, kjer so mnoga olja na stenah, in nato v svojo
delovno sobo, venomer skrbno urejeno. Obic¢ajno je imel na mizi Se kaksno
odprto knjigo. Tam sva sprva obstala (kot v obrtniskih delavnicah), se pogo-
vorila o tekodem delu in nato sedla na venomer iste fotelje: Vidmar tik za
mizo s steklenim pokrovom, blizu telefonske slusalke in kaksne knjige, ki je
kanila dan ali dva prej v njegovo delovno sobo, a jaz ob njegovi levici. Kmalu
po mojem prihodu se je zganilo v kuhinji: ali je bila Zena Nada, ki je prinesla
s seboj topel pozdrav, ali pa prijazna pomoénica, ki mi je prinesla Silce Zganja.
»Tistega z Barkel« sem vedno rekel. Barka je gorati zaselek nekje nad
Vremskim Britofom. In ona je bila od tam.

Povedal sem, kako je bilo na seji zirije.

Josip Vidmar: »Skoda, da je ta ura. Ob tej uri JoZe spil« Zanimivo je bilo,
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da je rekel Joze. Javorska v tej druséini kli¢ejo Francek. In tako nikoli ne
vem, ali je govor o meni, ki sem zares Francek, ali o Javorsku.

Roka pa mu ni dala miru, Ceprav se je sam pri sebi opraviceval: »Ne, ne
morem ga poklicati, Franéek spi ob tej uri.. .«

Zopet pogovor, kot so paé pogovori, ko so razmerja med dvema, ki se
pogovarjata, sploh brez vsakrsnih medsebojnih vezi.

»Spil«

Pa je bila roka, ki je prijemala in spuséala telefonsko slusalko, mocnejsa
od Vidmarjeve volje. Poiskal je Javorskovo telefonsko stevilko.

»Da, vem, sin... Ja, a zbudi oceta! Pomembno je!« je Vidmar z odlo¢nim
glasom veCnega povojnega »predsednika« zapovedoval JavorSkovemu sinu. In
potem je pocasi razloZil Se oletu, kaj ga caka. Ko je opravil, si je oddahnil
ko skrbni ofe, ko sinu sporoca veselo ali Zalostno vest.

Po pogovoru preko Zic se je najina zveza z Javorskom prekinila. Ostala je
le Lili Novy. Vidmar je njeno podobo lovil kot spomin, ki se je pred nama
utelesil, da bi bil dostopen najinim ¢utom.

Sploh so bili na8i odnosi za vse ¢lane literarnega omizje zelo intenzivni.
Obicajno sem sedel ob Vidmarju. Ta je pozorno sledil pogovoru. Ali se je delal
skrbnega poslusalca. Vmes pa me je opozarjal, da vzporedno s posluSanjem
prede tudi svoje misli. Gleda JoZeta Javorska. »Ali bo kdaj ta ¢lovek dozorel ?«
me je tiho vprasal. Se ve, odgovora ni priéakoval. Potem se zazre v Bora na
nasprotni strani mize. Motilo ga je, ¢e je imel Matej Bor glavo pokrito s
francosko ¢epico (paé zaradi sinusov). In tudi sliSal ga je slabo zaradi
oddaljenosti. »Da«, mi pravi, »vsaka stota Borova beseda ima svojo tezo!« Do
Borisa Majerja, filozofa in ¢loveka posebnih razsezij, pa se je njegov odnos
spreminjal. Rad bi bil polemicen. »Midva se ne voziva ve¢ po istih tra¢nicah!«
mi je zaupal in ni¢ veé ni bil najeZen. Ivana Potréa je vselej dolgo motril, a
rekel ni ni¢. Tudi Potré je vselej moléal. Véasih pa me je Vidmar s tem
vzpodbodel. Tako sem vprasal Ivana Potréa, ¢e tudi moléi na partijskih sejah
na akademiji (tam je bil sekretar). Pa mi je mol¢e odgovoril: »Taksna je pac
nasa kmetiska pamet!« V nas moski krog pa sta mehkobo vnasali dve Zenski:
AnusSa, Borova Zena, in Nada Vidmarjeva.

Dobivali smo se tudi v mojem vikendu v Gorenji vasi. MozZje (Vidmar,
JavorSek in jaz) smo na terasi iskali primeren naslov za nemsko izdajo
Vidmarjevega Slovenskega pisma. Tudi smo se pogajali, kdo bo uredil Vidmar-
jeve pogovore z novinarji ob njegovi devetdesetletnici. Tedaj sta Zeni opravljali
svoje. Nada je bila najbolj povsod prisotna. Vse, kar je pocela, je postalo kaj
kmalu stvar ostalih. Tokrat je iz gozda pod Brdom prinesla koSaro gob. Tudi
mnogo takih, ki jih slabi gobarji brenejo. Bisernice za primer.

V Gorenji vasi sem bil zopet pri¢a Vidmarjevega ocetovskega ofesa do
Fran¢ka. Sam je med nami, ki smo se drenjali v dnevni sobi za mizo, sprozil
nekakino tekmovalno igro. Vsak naj pove kot vpraSanje kaj iz literarne
zgodovine. Sam je zacel pri ruski, Bor je nadaljeval pri angleski (kot prevajalec
Shakespeara), sam sem razmisljal o italijanskem neorelizmu, ki bi ga uporabil
za tak primer samoljubnega nastopastva, a tedaj je vstal Javorsek, ki bi moral
kaj povedati o Francozih, in me vabil s prstom na stopnisce. Tam mi je
zagepetal na uho: »Vidmar pazi na vsak kozarec vina, ki ga popijem! Ne
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smem! Skrij mi steklenico v kuhinji za zaveso!« In po tej skrivnosti sva se
oba vrnila v dnevno sobo s svetni§ko (alojzijevsko) ¢&istimi o¢mi. Bila sva
nagrajena: tekma o poznavanju tujih literatur je bila ze pozabljena.

Kaj neki druzi [judi, da se kaksno desetletje druzijo? Pa sem sam pri sebi
nasel odgovor. To ni literarno delo! Tudi ne politiéna zavzetost za dnevno
rabo! Tudi ne samo medsebojno spostovanje in upostevanje drug drugega! To
je nekaksen nezaveden beg pred osamljenostjo. Vsaki¢, ko smo se dobili, je
vsak »prinesel« svoj »§tos«. In vsakdo je priSel skrajno zgovoren. Vrstni red,
kdo bo prvi »stresel« svoje, je bil paC vezan na zunanje dogodke. Véasih pa
je kdo razbremenilni govor nepricakovano odsekal. Samo za primer: Tedaj,
ko je bolezen prisilila Josipa Vidmarja, da ni mogel iz hiSe, smo se dobivali
pri njem v delovni sobi. Nekajkrat je Nada pripravila veéerjo. Ne vem, ali sta
tedaj ali kdaj drugi¢ bila dva nova gosta: France Stiglic in DuSan Biber. Lahko
pa da je bila to le repriza prejSnjega sestajanja. Zraven je bil tudi Filip
Kumbatovi¢ Kalan. Vzrok sklica je bilo nase prizadevanje za avtenti¢nost
kulturnega plenuma Osvobodilne fronte. In ko bi mi radi pili na zdravje (Nada
je ponujala beli pinot) ali sklepali o novih nakanah, nas je Vidmar vse zaustavil
s poglobljeno politiéno mislijo: »Govorite o demokraciji!? Da, demokracija
da! Samo ta ima svoj pomen, ¢e vemo, ¢emu sluzi! Demokracija namre¢i« In
obrnili smo ploséo pogovora na tehtnejSo stran.

Omenil sem ze, da nismo bili pajdasi brez lastnih ocen drug drugega.
Sestajanje ni bilo trepljanje po ramenih. Tako je bilo tudi med menoj in
Javorskom. Napadel sem ga za Nevarna razmerja. Nisem prenesel, da bi kdo
uporabljal prava imena za fiktivne literarne osebe. Tu je potrebno imeti za
taksno uporabo dober okus (kot Izidor Cankar v romanu S poti). Subjektivna
imaginacija je ziva in svobodna tedaj, kadar — kot je nekje zapisal Oton
Zupan¢i¢ — umetnik podere resnic¢en svet, da zgradi novega, svojega, enkrat-
nega, omejenega z novimi mejniki fiktivne resni¢nosti. Tedaj tudi ni dvojne
morale, ki vedno zazija v razpokah fotografskega posnetka, ki ni ve¢ niti to.
Joze JavorSek, eden najvedjih besednih mojstrov v vsej slovenski polemiéni
burlesknosti, mi je vrnil. V njegovem potovanju od Litije do Cateza (Crna
krizantema, 1980) me je s pravim imenom in priimkom poslal med dusevne
bolnike. Kasneje sva veliko drugovala (tudi sama po viskih gostilnah), a nisva
o tem spregovorila niti besedice. Mnogo besed sva porabila za druge stvari,
ko sem prebiral njegovo najboljSe prozno delo Spomini na Slovence (1890,
prvi dve knjigi).

Najmoc¢nejsa vez med nami pa je bilo nekaj tistih let, kot je zase trdil
Kumba, ko smo bili vsi skupno pod udarom iste vojne usode. Zato tedaj, e
smo le slutili, da se razlikujemo, nismo bezali v ranljivo snov. To je veljalo
tudi v naSem odnosu do Josipa Vidmarja. Ko je bil navdusen nad svojo estetiko
(knjiga o njej je bila zanj po tedanjih evfori¢nih izjavah tisto, kar si je vee
zivljenje zelel povedati kot svoj konéni odgovor), se nikomur ni dalo, da bi
razpravijal o eni dvomljivih osnovnih Vidmarjevih estetskih izhodis¢, da je
najvisja umetnost enako do ¢istine zgrajena kot kristaliziran mineral. Taksna
razhajanja smo sprejemali kot sama po sebi umljiva. Vsak je gospodar svoje
pameti pod lastnim klobukom.
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Ko se oziramo nazaj, vemo, da je bila partizanska beseda predvsem beseda protesta. Protesta v
imenu kolektivnega in individualnega etosa. Ta etos se upira izni¢enju z vojno. Eti¢nost je osnovni
temelj, na katerem se dvigajo umetniska dela iz niZin navzgor k idealom. In ni¢ ni neresni¢no,
tudi ne utopitne ideje, ¢e so vpete v ta napor ¢loveske biti in bivanjskih pogojev za ¢istejso
druzbeno in sploh vsakrino osebno in skupinsko moralo. Umetnost raste iz Cloveka, ki je
ozavedden, torej iz cloveka, ki je v sebi premagal tudi zla vojne. Brez tega eti¢nega zaledja ni
estetskega uZitka, z njimi pa tistega, kar dela ¢loveski rod plemenitejsi, veca bogastvo Zivljenjskih
radosti, razvija kulturno senzibilnost. Umetnost je lahko le utrip ¢loveskega. Clovestvo pa stremi
k rastL

Vojna postavlja umetnosti vsiljena pravila. Ponekod hoce umetnisko potrdilo za svoje zloéin-
stvo. In iz tega nagona izhajajo mnoge deformacije, med njimi $tevilni ideoloski vulgarizmi.
Spoznavanje resnice o vojni je premagovanje teh vulgarizmov, ki hoéejo tako ali drugace
poduhoviti nasilni neéloveSki polozaj: agresiven enako kot obrambni. Vendar je med obema
razlika: prvi je zlo¢inski.

Literatura enobeja, ki smo ji pripadali, je literatura protesta. Protest je njena »ideclogijac,
protest je njeno etiéno in estetsko izhodisce.

Slovenska partizanska pisateljska generacija, mislim na pisatelje, ki imajo neposredno vojno
izkusnjo ali v zaledju ali v jetah in taboriséih ali v izgnanstvu ali celo sredi bitk, je presegla
zunanjo kronologijo, tu in tam tudi z metaforiéno ali alegoriéno govorico; razkrivala je antihuma-
nost vojne podivjanosti.

Moralo je biti Se kaj med nami.

Joze Javorsek, samo da kaj zapise, je ze pri svojih vojnih tovarisih: pri Duanu Pirjeveu in
Vitomilu Zupanu. Vsi smo mu vselej svetovali, naj Ze neha. A Javorsek - ni¢. Osebno moram
povedati, da mi partizansko poznanstvo ni pomenile vsega. Z Vitomilom Zupanom sem se srecal
v Crnomlju prav tedaj, ko sem bil skupaj s Filipom Kalanom in drugimi. A moje edino in prvo
sre¢anje z Zupanom me je za vsele] odbilo. Obiskal sem ga v nekaksni podstreinici. Nid
nenavadnega ni bilo v tem, da me je sprejel leZe v postelji. Odbili pa so me dolgi zastori padal
{menda so bill nebesno sinje barve), ki jih je v Sopu pripel na strop in so potem razgrnjeno visell
nad posteljo. Pogovarjala sva se dolgo. Ne vem o ¢em, zdi se mi, da se je vse za vsele] izgubilo
nekje za tistimi sinjimi zavesami.

Velicina slovenske besede, njena etitna senzibilnost, intelektualna razsodnost in ¢ustvena priza-
detost se je v slovenski literaturi, kakor jo je bogatila partizanska ali sploh protestnifka generacija,
razodevala predvsem v kraj$ih proznih oblikah. Po mojem pregledu literarnih del je v vsej te
proza med najvedjimi umetniSkimi dosezki. Za potrdilo te ugotovitve sem si izbral le &tiri dela s
petatom vojnega ali neposredno povojnega ¢asa, znadilna za tudi vso drugo Stevilno produkeijo.
Kvaliteta del je toliksna, da so v SirSem kulfurnem prostoru na uglednem mestu v izbranih
antologijah tega Zanra.

Anton Ingoli¢: ORANZA

Oranza je Crtica, zgrajena na ugodju, ki je z vojno postalo neugodje. Krhelj
sladke oranze je neko¢ vzbujal vzhiceno sladko razpoloZenje. Sedaj ga nihce,
ki pride v stik s pisateljem, ne sprejme. Vojna se izteka. Pisatelj nas zadrzuje
s tem, da ne vemo, zaka] je sedaj oranza predmet odpora, zavracanja, gnusa.
Poanta je kratka: krhelj oranze veselo vzame ob koncu pripovedi nasmejanoc
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dekle. Ta dekliski nasmeh razvozla napetost. Med vojno se je oranza drZala
rok tistih, ki so ubijali ali bili ubiti. Dekletu je po izteku vojne tak$no obéutje
povsem tuje. S to poanto je pisatelj zelo stvarno in opisno tematiko transponiral
v metafiziéno razseZje. Oranza je nehala biti simbol smrti, zopet je priklicala
domacnostno prisrénost s svobodo.

Vitomil Zupan: V FEBRUARSKEM JUGU

Samo na zunaj se zdi, da si je skromno izbral obrabljeni estetski vzorec: prikaz
znacajev dveh razli¢nih ocetov. Prvi je blebetav gostilnic¢ar, drugi skromno tih
gost. Prvi obsoja svojega gosta — oCeta partizana, ki so ga beli ubili in vanj
zarezali zvezdo, a poanta se razkrije ob koncu: gostilni¢ar ima sina v nemS$ki
vojski. Gost izpove: njegov sin ima sprano »duso«, a za gostilnicarjevega se
to ne ve. Pogovor s tem preide od epizodne skice dveh znacajskih podob
(znacCajevke) v problemski svet: kaj opere v vsakem ¢loveku vsebino in naéine
njegovega Zivljenja, tocneje, élovekovega konca.

Misko Kranjec: TIHOZITJE Z JAJCI

Misko Kranjec si je izbral za »junaka« naivnega kmeta, ki verjame v visokost-
nost nemskih mitov. Komiénost je v izbiri lika: starca kratke pameti. Taksen
je pristop v mnogih krajsih (Ciril Kosma¢) in daljsih (Ferdo Godina) proznih
oblikah z naivno komiéno karikaturo. V kmetovo hiSo pride nemski oficir. Ta
iz prizora do prizora vedno bolj rusi idealnost nemskih mitov v nacisti¢ni
preobleki.

Humoreska node zabavati, humoreska z mejnimi grotesknoburlesknimi
situacijami ne resni le kmeta, temve¢ tudi bralca. Pred vsemi se odpira pogled
v svet, ki se je notranje zrusil, navzven pa hoce ohraniti Se lazen mitski lesk.

Lovro Kuhar — Prezihov Voranc: SOD

Vnaprej$nja presoja: Sod je monumentalna kratka prozna oblika z vojno

tematiko.
Popicev Matuh udarja po sodu (znadilno ritmiéno Vorancevo sredstvo).

Zvok je razumljiva govorica le tistim, ki ga znajo razbrati. To so hostniki
(partizani) nekje pod Peco. Popic¢ev Matuh v gozd posilja signale: v vasi so
nem$ki esesovei. Nemci iSéejo tistega, ki jih slepari, da ne najdejo partizanov.
Prvi razplet: je to Popitev Matuh. Zac¢ne se krvavi obra¢un. Nemci Matuha
zabijejo v sod, prebodejo z Zeblji in ga zalucajo po strmini. Tako se konda
drugi razplet. Sod odskakuje (zopet ritem udarcev, a tokrat pogrebne Zalostin-
ke). Nov zaplet: Nemci noéejo zgolj sami uzivati nad zmago. Nemski unifor-
miranci (vsi brez imena) se odlo¢ijo, da naj vsa vas gleda valjenje soda v
dolino. Tu je sedaj vrh pripovedi: vaséani so zbrani v grudi kot obiskovalci
zivega gledalis¢a. Realni dogodki, doslej opisno podani z realistiénim stilom,
se sedaj znotraj vas€anov spreminjajo v nema fiktivna doZivetja. Vsak udarec
soda je svojevrsten dozivljajski dogodek v ¢redi zaprepadenih gledalcev. Vse
je polifonska tragedija. Popifev Matuh se je v vsakem vasc¢anu pomnozil.
Okrvavljena srca vaséanov — molée trobentajo. Zivi, Zivi, Se smo ostali...
Pripis: ali ni to monumentalno?

Ni pisatelja — umetnika, ki ne bi imel rad ljudi. Pisatelj rodi nove izmiSljene, da bi z njimi
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oplemenitil Cloveski rod. Pisatelj kleSe tudi iz sebe kipe zlobe, a predvsem zategadelj, da bi zlo
ubil v resni¢nih ljudeh. Literatov svet je Cloveski raj. O vsem tem sem razmisljal, ko sem odbral
nekaj krajSe vojne proze. Vsak, ki je zaresno umetnik, je v boju proti zlu, proti nasilju, proti
ubijanju, proti smrti. Umetnik - stvarnik, je vselej graditelj miru, srece, radosti zivljenja. In med
zivljenju je boleCina.

Med literati, ki so obcutljivejsi, so dotiki mnogo globlji ali vsaj tu in tam bolj dramatic¢ni. Sam
sem v tem svetu, med njimi, ki sem se jih tako ali drugace dotaknil, doZivel ve¢ dobrega kot slabega.

Dotiki

Literarni oblikovalei, kot vsi umetniki, potrebujejo stik tudi z literarnimi
ocenjevalci. Kot tak sem doZivel marsikaj. Taksen je pa posel: vezi med
lJjudmi niso konstanta. Zlasti ne, ¢e so dolgoletne. Ko sem se Ivanu Potrcu
potozil, da me je kateri od pisateljev prizadel, me je potolazil z njemu lastnim
nasmehom: »Kaj?! Si mu Ze pogledal preve¢ v jetra!« So pisatelji, ki se
odzivajo, a so tudi taki, ki se zaprejo v svojo polZjo hiSico in obmolknejo.
Nadvse pa te prijetno vznemirijo, ¢e ti posljejo svoje delo s pripisom. Najvec
se jih samo podpisSe (oh, ti monogrami!), kaksen pa tudi globlje pomo¢i pero
v ¢rnilnik. Tak$ne naveze naj osvetli nekaj posvetil ozjih pisateljskih tovarisev:
® Matej Bor, Podoknice tiSini (1983):

»Spostovanemu tovarisu Francéku Bohancu v knjiZnico in spomin.«

® lMatej Bor, Sto manj en epigram (1986):

»Dragemu tovariSu Francku Bohancu v knjiZnico, ¢e ne v pouk pa vsaj v zabavo.«

@ Matej Bor, Unsere Vorfahren die Veneter (1988):

»Tovarisu Francku Bohancu, éeprav mu je venetologija nekoliko odve¢ — brez
ambicije, da bi ga ,spreobrnil’ «

@ Rado Bordon, Sipine (1985):

»Kaj zapisal bi Franéku Bohancu? Dolgo, ze dolgo sva skupaj — na klancu.«

@ Anton Ingoli¢, Delovni dan sestre Marje (1980):

»Prijatelju Franéku Bohancu, ki mi je s svojim nasvetom pomagal izboljSati
dokonéno redakeijo tega teksta.«

@ Dusan Ludvik, Cas kakor grenkoslad, (1985):

»Prof. Fran¢ku Bohancu, ki z znanjem, ljubeznijo in s kleno besedo presoja
nase literarno zivljenje, Zelim veliko uspeha v novem letu 1986.«

@ JoZe Javorsek, Spomini na Slovence (1989):

»Imenitnemu literarnemu mentorju prof. Franc¢ku Bohancu.«

@ Ivan Potr¢, Onkraj zarje (1987):

»Dragemu in zvestemu Frandéku.«

® Ivan Potré, Zebre (1983):

»Dragemu Franc¢ku v branje — v upanju, da ga ne bi zazeblo — ali da bi ga,
ko jih bo prebiral.«

® Tone Svetina, Razmisljanje ob vojnozgodovinskem romanu Ukana, o boju,
porazih in zmagi (1971):

»Frantku Bohancu, soborcu za spreobrnitev sveta in ¢loveka, v znak prijatelj-
stva in sposStovanja.«

® Franc Setinc, Adam Gabrijel (Oslo 1987):

»Tovarisu Francku, mojemu mentorju in vzorniku.«
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@ Franc Zadravec, Srec¢ko Kosovel (1986):

»Dragemu Fran¢ku prisréno in v zahvalo za dragocene spodbude.«

@ TFranc Zadravec, Poet prekmurskih ravnin (1988):

»Francku v spomin na plodna sodelovanja in na najine panonske korenine.«
@ Beno Zupanci¢, Grmada (1975):

»Franc¢ku za trajno prijateljstvo, a ne za grmado. Beno.«

Literarni umetnik Zivi, ¢e zivi z drugimi ljudmi. Predvsem s svojim ljudstvom. Ce je Ziv del te
celote, deli s svojim narodom tudi svojo usodo. Narodi pa so v medsebojni soodvisnosti. Za
slovensko vojno literaturo velja, da je bila, kot oborozen odpor, ¢len v uporniki vstaji vseh
jugoslovanskih narodov. In ker se je slovenski narod izmed vseh drugih jugoslovanskih narodov
nasel v najteZji stiski ~ od nikogar priznan, razbit na del¢ke pod suzZenjsko peto vseh sosedov, je
bil njegov odpor najsilnej§i. Slovenska vojna literatura je najbolj mnoZi¢na med vsemi. Solani
pisatelji so bili le zastavonode kricece protestniske mnozice. O jugoslovanski dimenziji le nekaj
kratkih orisov z opisi le nekaterih vrhunskih pripovedi s partizansko tematiko, deli bivsih
partizanov, ki so doZiveli irfe priznanje.

Mihailo Lalié¢: LELEJSKA GORA in HAJKA

Mihailo Lalié¢ je romanopisec partizanov v Crni gori. Ta podatek je pomemben:
¢lovek je tu druzbeno bitje, katerega bivanje ima priznano vrednost, ¢e je élen
nekdanje in sedanje verige rodovnega zaporedja. Niegov smisel obstajanja pa
se izgubi, kadar je zunaj tega. Ta ¢lovekov polozaj je omajan, ko se znajde
sam (razhajkan) v samoti puste Lelejske gore. Tu razpada njegova moralna
ozaveSCenost in nastaja prazen prostor, da se v osami vanj naselijo razkroje-
valne moéi (hudié). Ce pa se zopet postavi v rodovni redosled z junaskimi
gestami, tedaj, ¢etudi pade, ostane resniénejsi, kot je bil prej. Ohranjajo ga
epske pesmi. Poetska dediséina je zgodovinsko in neminljivo izroé¢ilo rodovom
za njim.

V romanu Hajka nadaljuje Lalié¢ to borbeno rodovno moralo. Skupina
detnikov hajka razbezane partizane. Ti so se poskrili po jamah, da bi preziveli
moé¢nejsi napad. Vendar jim usoda ni naklonjena. Clovek mora ostati v hajki,
kajti zivljenje je hajkastvo. Clovek, ki se ogne temu, je prepuscen hajkanju v
samem sebi. Tako je Zivljenje vez zdruZevanja in razdruzevanja, vedno poro-
jevanije in vedno razhajanje. Vsak ¢lovek si za Zivljenje dela posmrtni portret.

Hajka je eden vrhov daljSe pripovedne partizanske proze. Tudi predelana
Lelejska gora je dobila svoj dokonéni obraz v zacetku Sestdesetih let. Kakor
se zdi, da gre za kolektivno filozofsko stalisCe, je vendarle mo¢ obeh romanov
v portretiranju individualnih likov. Vsi so razporejeni znotraj te kolektivne
¢loveske usojenosti. Vse — junake — odlikuje prav njihova individualna ozaves-
Cenost, potrjena z dejanji. Pisatelj jo je kasneje, tudi zase, opredelil v spominski
knjigi Prehodno obdobje (1988). Za druge in zase ugotavlja taks$no ponosno
drzo: Ne zavezi konja tam, kijer ti je ukazal aga. In ker umetnost (humana)
pozna le posameznika znotraj rodovnega bivanjskega prostora, je seveda vedno
protestniska. Tudi ¢e se spre s politiko, se ve, kot pravi, kdo bo zmagal.
Zmaguje le posameznik — junak. Lalidevi romani (v njih izhaja iz novega
realizma) so individualne pudobe vseoblega hajkastva. Partizanska tematika
dobiva z njimi nadc¢asovni in nadprostorski znacaj.
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Oskar Davico: PESEM

Oskar Davi¢o je z romanom Pesem (1952) skupaj z Dobrico Cosiéem (Daleé
je sonce, 1952) in Brankom Copicem (Prelom, 1952) pripomogel, da se je zrusila
agitpropovska uradna kulturna politika {pod idejnim vodstvom princa politbi-
roja Milovana Djilasa, od slovenskih intelektualcev pa sta bila v tem partijskem
organu $e Boris Ziherl in Bojan Stih). Roman Pesem je stilno prehoden: od
novega realizma do ozivljanja nadrealizma.

Kaj je starega (uradnega)?

Oskar Davico, tako porocajo, je med agitpropovci dobil idejo za poeti¢ni
roman: opisal naj bi osvoboditev Aleksandra Rankoviéa iz kles¢ sovraznika.
Slo naj bi za herojsko legendo. Junaki legende naj bi bili mladi Beograjéani.

In novo?

Glavni junak epopeje ni Aleksandar Rankovi¢ niti njegov portret. Davico
je za vodilno mlado revolucionarno osebo izbral Miéa Ranovica. Mica je lik
revolucionarnega asketa s Spartansko voljo, a s psihi¢no obremenjeno notra-
njostjo, izvirajoo iz nepojasnjene bolefe preteklosti. Drugi lik je povsem
drugaénega kova: pesnik Vekovié¢ — nemiren, ¢uten, celo animalen. Ce je Mica
prej antiheroj kot junasko legendaren tip, je Vekovi¢ tisti, ki je sposoben biti
sanja¢. Napisal je himni¢no pesnitev o svobodi. Posebna je tretja oseba
romana: Zenska podoba (lik Ane). Pri Laliéu Zensk skorajda ni. MoZje so
individualni nosilci zgodovine, Zenske pa rodu. V Lalidevi Hajki je izrazit le
en zenski lik (nasilna smrt nosece Zene), a skupaj z mozmi pod isto pezo
hajkanja. Pri Davicu je Zenska na razpotju: med tem, kar naj je novo, in med
tem, kar je zares, med zanosom borbe in med ljubezenskimi trepeti. Cetrti lik
je razklan Miéin oée (preteklost), ki je kriv za sinove travme (razkrajajoca zla
»usodac).

V Davitevem romanu Pesem je zZe izbor likov pestrej$i od Lali¢evih.
Predvsem je domisljija moé¢nejsa od stvarnosti. Clovek ne deluje z udarci od
zunaj, temve¢ je svet v sebi, ki se poraja znotraj in deluje navzven. Clovek se
je emancipiral Se bolj, kakor se je individualiziral znotraj Lali¢eve vsesplosne
hajke. Sam je svoje usode kovaé, dasi ga ta usoda (preteklost) lahko bremeni
in dasi mu ni povsem jasno, kaj se skriva za novim. In razkrivanje notranjega
avtonomnega sveta je prikazal tudi v gestapovecu Klausu. Znotraj je zlo¢insko
gnil, na zunaj navidezno deluje uglajeno, trosi pa smrt. Pri Daviéu je ob¢uten
tudi razkroj junaka. Ce naj je to asketski komunist Miéa, je prej antiheroj
kakor heroj. Njegova karakterizacija se nagiba v negativno.

Lali¢ je trd realist. Pozna pa mesta, ki prisilijo ¢lovekovo notranjost k
asociati¢ni izpovednosti z monologi. Daviéo izhaja iz predvojnega nadrealizma.
Torej] mu ni tuj nezavedni svet. Ta, uradno prepovedan, se sedaj pri njem
razSopiri. Nov je tudi jezik: nadvse metaforicen. Mestoma je krlezijansko
zgovoren (Miroslav KrleZa je imel Davica za svojega, Lali¢ pa je do tedaj ostal
zvesto na strani KrleZevih nasprotnikov iz vrst vodilnih agitpropovcev). V
romanu je vse predimenzionirano. Stebri trdne realnosti so s tem naceti.
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temveC jo razkriva. Ni¢ ve¢ ni veliko sledov zdrave aktivisti¢ne umetnosti,
marve¢ zaCetek dvoma. Osredje romana Dale¢ je sonce sega po problemskem
motivu: ali je bilo prav, da so likvidirali odliénega borca, ker je obupal. A ta
borec je $e vedno moralni junak; preden tovaris ustreli, odvrze plas¢, da bo
koristil Se kakSnemu borcu. Stvarnost ni ve¢ homogena; niZji sloji, goli in bosi
kmetje v poZganih vaseh so glasniki protesta. Reprezentativni junaki so Zrtve
junakov. Pragmatiéna estetika je nadeta. Zivljenje ima ve¢ smislov, ve¢ mer,
ve¢ pravic in veé resnic. Cosié v tem romanu predstavlja svoje like z razliéno
znacajsko strukturo, a ostaja Se tam: zmaga tisti, ki je nosilec bolj radikalno
smele bojevite morale. A vseeno: herojska dogma, ki se izmika zivljenju, se
zacenja podirati. Heroizem, ki je tu $e prisoten, je zacel preblematizirati pogoje
upravicenosti svojega obstoja.

Cosié si je pisateljsko ime zasluzil s svojimi zgodovinskimi romani. Med
nje nedvomno sodi sklop romanov Delitve. Njim so tako] pripisali oznako
»srbski Tihi Don«. Roman je obracun s ¢etniStvom, s prezivelo nacionalno
mitologijo, s fosilnim kultom osebnega in kolektivnega poguma od hajdustva
do ¢etniStva. Roman razkriva nehumano (torej propagira humano) stran srbske
burzoazije, katere vrednote so med vojno razpadale tudi kot mobilizacijske
ideje celotne druzbene in narodne strukture.

Kaj se sedaj dogaja s partizansko (vojno) tematiko? Cas postaja manj ali
celo nepomemben faktor. »Temporalnost sama po sebi nobeni knjizevni vsebini
ne daje zgodovinskosti,« je zapisal Cosié. Proces transpozicije realnosti in
principi gradnje romaneskne strukture, torej estetska bit zgodovinskega roma-
na, se v bistvu z ni¢imer ne razlikujejo od tako imenovanega druzbenega,
druzinskega, ljubezenskega, lirskega, metafiziénega ali kakrSnegakoli drugega
tipa romana, katerega dramsko dogajanje se vrs§i v sedanjosti. »To,« nadaljuje
Cosié, »da zgodovinski roman nastaja tudi iz faktografske analize preteklosti
in v nekaksni rekonstrukciji zgodovinskih osebnosti in dogodkov s pomoéjo
avtenti¢nih dokumentov in znanstvenega gradiva, Se ne opredeljuje njegove
estetske narave. Zgodovinski roman je predvsem subjektivna imaginacija obée
zgodovinske zavesti, ob¢ih zgodovinskih resnie, obcega zgodovinskega dogaja-
nja in osebnosti. Je transpozicija dokumentarnega gradiva s pisateljevo vodilno
idejo, prenaSanje objektivnega zgodovinskega dogajanja v dramske dogodke
po kompozicijskih zahtevah izbrane forme, spreminjanje objektivnega ¢asa v
dramski éas.«

TakSen pisateljev pogled na zgodovinski roman nima zgolj tehniéne vsebine.
Zgodovinski roman je zanj »oblika naSe kolektivne ustvarjalne zavesti«
Pripisuje mu tudi spoznavno vrednost. »Clovek se najbolje spozna v ¢loveénosti
svojega bivanja, v svoji ,zgodovinski totaliteti’, v razgrinjanju nazaj, v osvaja~-
nju nezavednega, v kolektivnem oéitnem razkazovanju, v vseh polozajih, ko
je pripravljen ali prisiljen, da spremeni meje svoje racionalnosti in tudi
iracionalnosti.« Tako je pisateljski cilj: iskati individualno in kolektivno
istovetnost. »Preteklost v knjizevnem delu ni stvarnost kot dejanskost, ampak
je samo ena od verjetnosti in moznosti, druga realnost, ki se dosega s
poetiénimi sredstvi. KnjiZzevnost — hoCemo re¢i umetniska proza — ne more
sprejeti niti ene vrednote, nobenega mita, nobenega velikega podviga, ne da
bi vse to spremenila. Prav s tem spreminjanjem pa se zaCenja ,odstranjevanje’
zgodovinske resni¢nosti.. .«
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Iz teh pobud in nacel se giblje Cosié. Zanimajo ga problemi o smislu
&lovekovega obstajanja, da bo obvladoval stihijo iracionalnosti, se prometejsko
postavil v obrambo humane demokrati¢nosti, za svobodo ¢lovekove osebnosti,
ki se stalno preverja v iskanju lastne in kolektivne identitete itd.... In takSen
je, ko gleda nazaj na leta vstaje in revolucije. »Obnoviti, oprijeti se je treba,«
zagotavlja, »prometejskega nacina Zivljenja, ziveti tisti gibalni duh ustvarjanja
pod oblastjo in redom, ki je nastal iz revolucije: misliti, delati, snovati vedno
proti Zevsu (totalitarnosti), a za ljudi, proti nasilju in zlu, a za svobodo in
dobro, za Zivljenje, a proti smrti. Torej ostati revolucionar.«

Mesa Selimovié: TISINA in DERVIS IN SMRT

Mesa Selimovié, rojen v Tuzli v ugledni muslimanski hisi, je bil skupaj z
bratoma partizan. Iz partizanskega Zzivljenja je napisal roman TiSina. Ta
roman je sicer vzbudil nekaj zanimanja, a svetovne slave mu ni prinesel. To
je dosegel z romanom Dervis in smrt, ki je preveden v ve¢ kot dvajset jezikov.
Ko je napisal TiSino (1961), mu je Krleza pisal, da sodi roman med »redke
stvari, ki so se globoko vtisnile vame kot motiv in tema tega prekletega
obdobja, 1941-1945«. Za naSo literarno zgodovino pa je zanimivo, da mu je
ob Tisini pisal tudi Edvard Kocbek. Roman je v slovenscino prevedel JoZe
Javorsek.

Edvard Kocbek je omenjal te odlike: roman je »najlep§i dokument o
dloveku, ki je zmagal v vojni in se pripravljal na mir. . .«, napisal ga je »celosten
flovek, s Cimer je odkril najprepricljivejsi vidik glede humanosti partizan-
stva...«, v »vasem besedilu je neprestano klic k borbi proti zlu, stalno
ozavesc¢anje, da borba ni koncana, da je zaletek zadetka«... »to ni gibanje
fatalizma« ... ampak opravic¢ilo osvobodilnega boja, ker »Se vse do danes
nismo presegli heroizma in ideoloSkega dojemanja usode«.

V romanu Dervi§ in smrt je Selimovié — ne mimo zgledov pri Cosiéu —
posegel nazaj v zgodovino. Roman je sodoben, izhaja iz partizanskih skuSenj
(brata partizana so mu ustrelili, ker si je prisvojil nekaj kosov pohiStva iz
ljudske imovine) in iz zaprtosti povojne muslimanske Bosne. Bogastvo metafo-
rike skriva v sebi tezo, da se je treba iz sveta mrtvih dogem, v tem primeru
muslimansko verskih, napotiti v svet brez oZin, z Zivo prisotnostjo trajne
ljubezni. Je roman, ki naj pove, da mu je druga zena (h¢i kraljevega generala,
zaradi katere so ga zaéasno izkljuc¢ili iz partije) z ljubeznijo pomagala prebiti
zidove trdnjave. To misel kasneje Se okrepi v drugem romanu.

Branko Copié¢: VRT SLEZASTE BARVE

Branko Copié vsekakor ni zadnji v vrsti beograjskih pisateljev partizanske
generacije. Copi¢ je pred drugo svetovno vojno vstopil v literarni prostor z
opisi malih ljudi iz rodnega kraja. Njim je ostal zvest do konca (v zbirki
kratkih spisov Vrt slezaste barve, 1977). Je lirski realist s klasi¢no preprostost-
jo, naraven kot njegovi najbolj znani literarni liki. Na Siroko se je postavil v
svetu njegov Nikoletina Bursa¢: mlad partizan, na zunaj osoren, mehkega in
in tudi Nikoletini, je nemir. Ta nemir prede usodo vojakom, ki zapuSc¢ajo svojo
nerodno pusco pod Grmedem, gredo v svet, a se zopet tja zares ali zgolj v
dobrosrénega vedenja. »Strasen mitraljezec z golobjim srcem.« V njem, pisatelju,
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Tam so doma zdrava Segavost, pristen humor in neposrednost, a zunaj tega
kraja je sovrazen svet, ki izziva satiro. In ker so od tod doma v veéini Copiéevi
»junaki«, skoraj zapored partizani, dozivljajo svet zunaj domacega krova kot
nedoumno sovrazen.

Morda se komu zdi ta skok k sosednjim literaturam odve¢ in vsiljen. Ni. Nase literarno omizje
je poleg seznanjanja Sirokega kroga bralcev s slovensko literaturo (NaSa beseda) urejalo tudi
ugledno zbirko Beseda sodobnih jugoslovanskih avtorjev. S prevodi literarno-umetniskih vrhuncev
drugih jugoslovanskih narodov se je slovenski kulturni prostor, za katerega se vselej zavzemamo,
moéno razsiril v jugoslovanski, ki je z narodnoosvobodilnim bojem postavil pogoje za razvej
sorodnega ustvarjalnega dela.

Podrobnosti so last literarnih zgodovinarjev.

Literarno omizje je tudi za te pisatelje, o katerih uspesnih delih sem skiciral nekaj misli, bilo
nadvse pomembno. Skorajda vsi biv§i partizani so se po vojni vkljucili v skupni idejni tok, grobo
centraliziran v zveznem agitpropu. In ko je tam hastalo razsulo (zagovarjanje zgolj heroistiénega
obéutenja minule vojne in éasov po njej), se je ta agitpropovski oklep razbil. Nekateri so to silno
objokovali (¢rnogorski veliki romanopisec Mihailo Lali¢), nekateri pa so se politicno tako oddaljili,
da so postali celo ideologi srbskega nacionalizma (Dobrica Cosi¢). Ta je okoli sebe ustvaril svoje
literarno omizje. Moéno je vplival na Zivljenjsko in pisateljsko usodo Bosanca Me§a Selimovica.
Opustil je muslimanstvo in iskal z napori svoje davne prednike, ki da so bili ali Crnogorci ali
Srbi. Izselil se je iz Sarajeva, kjer se je neuspesno polemi¢no boril s pisateljem Oljaco. Slovenskemu
agitpropu po vojni ni uspelo, da bi postavil pomembnejse kreativno pisateljsko Zarisce.

Moje omizje, da tako zapisem, se ni zapiralo v svoj ozek nacionalni vrti¢ek. Ceprav so v dobrih
desetih letih, kar se oblasno dobivamo, izSle Stevilne nase knjige, so te nasle pot tudi na tuja
trzisca. Tako v francodéino (Javorsek), nemséino, ruséino, italijaniéino, angle$éino itd. (Vidmar,
Bor, Potr¢) in srhohrvaséino (vsi, a jaz le v srbohrvadéine z dvema esejema: o Potréevem Zlodinu,
1979, in slovenski vojni prozi za otroke in mladino, 1989, a na MadZarsko z esejem o slovenski
partizanski liriki). Znano pa je, da ohranjamo osebna literarna znanstva; zlasti je to bilo tesno
med KrleZo in Vidmarjem.

Poslednji partizanski miting

Kmalu po vojni so previadovale v kulturni politiki teznje, da se ustvari en
sam monoliten kulturnis$ki krog. Zanikovale so se celo generacijske razlike.
Moj rod se je temu uprl (revija Beseda, pesniki, ki so nastopili v Cetverki,
prozaisti, ki smo se zgledovali pri njih itd.). Pisali smo, da smo proti unifor-
miranju, torej za ve¢ kot pluralizem, po katerem se mora§ vkljucevati z
drugimi ne iz eksisten¢ne nuje, pa¢ za pravico do vsega subjektivnega v
zivljenjski in umetni$ki govorici. In ta nacela nas, mene tudi s starejso
generacijo, druzijo do danes. In druzenje, skupinsko, ima svoj globlji vzrok
tudi kot zatocCisfe samotnim jezdecem, kakor bi se metaforiéno izrazil Joze
Javorsek.

Literarno omizje je tudi izhajanje iz svojega kroga, iz kamric srca, bi
zapisal Ivan Cankar. Ustvarjalni proces je mo¢no podvrzen zunanjim okvirom.
In te vezi, tudi razhajanja, sem sam najbolj obcutil na stolih za literarnimi
mizami. Ob izidu moje Iovice (1978) sem tole dozivel. V mojem rojstnem
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kraju — Miklavzu pri Ormozu — smo vsi iz naSega omizja (z gosti) pripravili
literarni vecer. Bil je, zal, poslednji partizanski miting v tak$ni izvirni zasedbi.

Bilo je enkratno. Josip Vidmar z Nado se je med mojimi preprostimi
pridelovalci odli¢nih vin pocutil kot doma, sprosceno in vedro. Mateja Bora
so prvié videli, njegov verz pa so na spomeniku narodnoosvobodilnega boja v
Ormozu kaj pogosto prebirali. Ivan Potré z Branko Jurco je — kot obi¢ajno v
druzbi — molcal, a v Prlekiji so ga sprejemali kot svojega bliznjega rojaka z
gostoljubnim trepljanjem. Od tod je njegova povest Svet na KajZarju (1948).
Janez Vipotnik, nag gost in sedaj uspesen nabiralec sponzorjev za izdajo te
knjige, se je predstavil z zalednim romanom Doktor, in se s svojim barvitim
glasom vkljuéil v vsesplo$no petje v dvorani. Franca Setinca, tudi gosta, z
dobro mladinsko povestjo Na krilih sanj, so si moji domacini ogledovali s
posebno simpatijo. Stopil je mednje s televizijskega ekrana. Franc Zadravec
je obcinstvo, ki je bilo vec kot zbrano, seznanil z mojo knjigo, ki sem jo krstil
doma. Rado Bordon pa je znal s svojo duhovito besedo poskrbeti za druzabnost.
Borova Zena Anusa je naslednji dan, ko si je ogledovala bliznje gorice,
presenecena opazila, da je tu med Dravo in Muro precudovit koticek nase
domovine. ..

Storil bi krivico slovenskim pisateljem partizanske generacije, ¢e bi jih izpustil, zlasti se, ker se
ponuja priloznost, da se komparativno presedi vsaj v malem njihov idejnoestetski domet v
razmerju do beograjskega kroga pisateljev podobne Zivljenjske usode. Vsi so tako ali drugace
vezani z nami: Tone Svetina, Ciril Kosmac¢ in Vitomil Zupan. O vseh je bilo med nami kar precej
besedi.

Ob izdidu prve Svetinove knjige Ukana sem na poti proti RoZniku sre¢al Josipa Vidmarja.
Hitel je domov.

»Berem Svetinovo Ukano,« se je nasmehnil.

»In 7«

»Napeta je kot marelal«

»No %«

»Je nekaj! Bolj$a je kot Finzgarjev roman Pod svobodnim soncem.«

Ko sem nekaj ¢asa zatem prebral Svetinove tri knjige Ukane, sem zapisal prve vtise.

Tone Svetina: UKANA

Svetina je mojster opisa bitk. Dolgo ga ne bo nihce prekosil! Kako epsko je
razsezen grozljiv opis konca partizanskega bataljona na Pokljuki! Z Ukano
nadaljuje tradicijo partizanskega akcijskega pripovedniStva, ki ga je med
vojno najbolj dosegel Bogo Flander — Klusov JoZa. Vendar seze globlje v psiho
_ ljudi, zapletenih v medsebojno klanje. S ¢éim in kako?

Ljudje se pri njem »razgaljujejo« v dveh plasteh: osebno in druzbeno. Vsi
vodilni akterji so heroji v dobrem in slabem. Vse povezuje boj z enako moralo:
zob za zob, nasilje proti nasilju, ukana proti ukani. Vsi osebni jazi Zanjejo pri
Svetini ¢lovesko simpatijo (partizanski PrimoZ na primer enako kot gestapovec
Wolf itd.). Vsi so v precepu osebne moralne vrednote v odnosih do ljubezenskih
stikov. Ta je lahko romanti¢na o¢is¢ujoca eroti¢nost (Primoz in Ana, poslednja
se moralno odresi v materinstvu), lahko pa zgolj strastno razdivjana (gestapo-
vec Wolf s prostituirano gostilni¢arjevo Zeno, ki plada vse s svojim Zivljenjem).
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Ljudje, ki ostajajo zunaj pristnih erotiéno-seksualnih mej, so iztirjenci vseh
vrst tako med partizani kot med sovrazniki, Nemci in belogardisti. Njihovo
¢loveskost je moZno po moralni plati meriti le po tem, kakSen je njihov
druzbeni oder: ali zavojevalno unicujoé¢ ali osvobajajoé. Za vse je merilo
osebne cene uspesSnost v boju, kajti po Svetini je boj »sol zZivljenjax.

Ukana preseze fabulativne okvire, ki so tu in tam shemati¢ni, podvrZeni
ideoloSkim omejitvam in tipizaciji, a zivljenje, omoceno s krvjo, se odigrava
na paleti zgodovinske resniénosti. Svetinova teznja po objektivizaciji zgodovin-
skih dejstev zunaj fabulativnega okvira je oarljivo resna. Tone Svetina je bil
med prvimi slovenskimi pisatelji, ki se ni ustrasil grozljive upodobitve pobojev
ob zakljuénem tragitnem razpletu mnozice ¢loveskih usod. (Priéevanje: iz
zanesljivih virov sem zvedel, da je za opis roskih tragedij od pomembnih
akterjev, med njimi Matije Macka, dobil namig, naj vse opise, kakor se je v
resnici zgodilo.)

Svetinovo Ukano pristevamo med tista dela izpod peres partizanskih
pisateljev, ki so dosegla vrhunec akcijske pripovedi. Med velika leposlovna
dejanja, ki ostajajo na tradicionalnem eti¢nem pojmovanju ¢lovekovega neha-
nja, pa sodi uspeSnica Cirila Kosmaca Balada o trobenti in oblaku.

Ciril Kosma¢: BALADA O TROBENTI IN OBLAKU

Ciril Kosmac ne gradi svoje pripovedi (fabule) z zaporedjem akcij, temve¢ je
estetski aristokrat duSe primorskega ¢loveka, ki se bori, ¢etudi za ceno smrti,
za svobodno dostojanstvo etiéno moénega ¢loveka proti zlu, ki ga predstavlja
moralno blato — izdajstvo vseh oblik. Ciril Kosmag¢, svetovljan po izrazu, je
poet nadrobne familiarnosti preprostega ¢loveka. Tistega, ki ne hlepi po
velikem svetu {po Kosmacu je poslednje karakteristika politika), pa¢ pa najde
v svojem malem rodnem naselju ob Idrijei dragocen drobir v mozaiku ¢loveskih
mentalitet. Kosmadeva Balada o trobenti in oblaku ni zgolj literarno dognano
delo o tretjih osebah, likih po modelu, pa¢ pa je vseskozi prepojena s
pisateljevo notranjo dilemo: ostati zvest svojimu rodnemu gnezdu, simboli¢no
domovini. Zvestoba ne prenese izdajstva, ker je vsakr$no izdajstvo le bliznjica
v prelivanje nedolZne krvi.

Slovenska epika s partizansko tematiko si je Sele s kasnejSimi pisateljskimi
rodovi, ki so doziveli vojno kot otroci ali pa sploh ne (Zidar, Kavéi¢, Bozié,
Rozanc, Snoj, Kovadi¢ itd...), omogoéila romaneskno problemskost, Ciril
Kosmaé pa je mojster drobne risbe. Zato je tudi Balada o trobenti in oblaku
zveza vel krajSih zgodb, ki naj ilustrirajo neproblemsko resnico moralne
veli¢ine poguma in moralnega padca v izdajstvu. Podoba kmeta Temnikarja,
ki je s sekiro pricakal zlo, stiri izdajalske vojake pobil s sekiro, in se s petim
zvrnil v prepad, je zlita iz takSnega brona, ki ostaja trajen spomenik, v
slovenski beletriji pa se uvr$¢a med Crtomirja, Martina Krpana, Hlapca
Jerneja, Martina Cedermaca in njim podobne. Crnilogar, kriminalna pojava
skozinskoz, pa je uélovedena poSast. Razplet obeh zgodb je premoérten, a
zarezo je naredila eti¢nost oziroma njena popolna izguba. Pisatelj je poslusal
s svojo prisotnostjo (metatekstualna komponenta) dodati tisto, kar je znacilno
za ljudske pripovednike. Sam je prica verodostojnosti. Prispeva k temu, da
nad ¢rnino smrti (trobenti) Se ostajajo za oblaki Zarki svetlobe (sinji oblak).
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Vitomil Zupan: MENUET ZA KITARO
Najve¢ pripovedi pisateljev partizanske generacije ostaja v okvirih heroizacije

.....

akeijske ali psiholoSke kombinatorike. Pot iz tega predstavljajo novelske skice
Strah in pogum izpod peresa Edvarda Kocbeka, a najdlje v pore vsakdanjosti
je segel Vitomil Zupan s svojim artisticnim romanom Menuet za kitaro. Pri
njem se izgubijo celo sence apolini¢nih polozajev med partizanskimi borei.
Zamenja jih nova moralna miselnost: ¢lovek v vojni, enako kot sicer, deluje
pod pezo naravne bioloskosti, izzivalen v osebnem in skupinskem zivljenju,
skorajda pustolovski volk, ki najde sebi zadosten prostor v vsakrs$ni situaciji,
tudi tedaj, kadar pokajo pusSke. Kot samosvoj ¢rednik doseZe fascinantno
realistiéne polozaje, ki so veristi¢ni prav zaradi odsotnosti slehernega dogma-
tizma. Po teh svojskostih je Vitomil Zupan Ze na stezi tistih mlajsih pisateljev,
ki snemajo mitske aureole.

Partizanska pisateljska generacija je napisala mnogo del, ki jih je sama ali pa so jih drugi
podnaslovili roman. Vendarle je potrebno podértati, da je kaj slabo sledila moderni evoluciji
romana (najbolj Matej Bor z Daljavami). Sicer pa so to vse prej povesti kot romani, povest je pri
nas postala ena najbolj popularnih in tradicionalnih pripovednih oblik. Pisatelji so se le tezko
trgali od preproste ravne linije osrednje in osnovne intrige, z rahlimi vijugami, ki je vezala bolj
ali manj obsezne dele fabulativnega zunanjega dogajanja brez globlje monologizacije notranjih
doZivetij oseb, ki bi razkrivali lastno in sploh obdo Zivljenjsko ve¢plastnost. Povestna standardna
tehnika pisanja je bila blize sposobnostim pisca, ki je spremljal predvsem pota enega osrednjega
junaka ~ heroja. S kontrastiranjem glavne osebe (Se vedno junaka) s ¢rno-belim socialnim okoljem
so le redki presegli okvire stare povestne znacajevke. Med uspelimi je nedvomno Janez Vipotnik
z romanom Doktor. Bil je ob¢asni gost naSega literarnega omizja. Prizadeval si je, da bi njegov
roman skréil fabulo in da bi na pripovedni oder iz zaledja stopili ljudje, ki bi oznatili moralno
mentaliteto junakovega okolja, katerega Zrtev je glayni lik. Roman ne sega na bojno polje, temve¢
ostaja v zaledju vojnih spopadov, zato je karakteristicen po tematiki, a tu in tam tudi po tehniki
s poizkusi monolosko-asociativne pripovedne tehnike. Iskal je Se druge, sodobnej$e prijeme.

Janez Vipotnik: DOKTOR

S svojim romanom Doktor (1982) je Janez Vipotnik posegel po snovi, ki je za
vsakega samostojno oblikovalskega pripovednika zelo zahtevna. Roman pripo-
veduje o delovanju policijskih in varnostnoobveséevalnih sluzb med drugo
svetovno vojno v zasedeni Ljubljani.

Povrsnemu poznavalcu literarnih del bi se na prvi pogled morda lahko
zazdelo, da si je pisatelj izbral tematiko, ki jo bo zlahka obvladal. Kako tudi
ne, saj Zze snov sama vsebuje napete fabule. Z njimi pa bo lahko razkrival
znane in neznane stvari, ki so bile ali so Se skrite v temacnosti tabujev.
Tematika s kar Stirimi policijskimi sistemi, ki so se izoblikovali na tem
geopoliti¢no obc¢utljivem prostoru, pa¢ ne more ponuditi ni¢esar drugega, kot
da »razkrije« svoje skrivnosti, in to v obliki detektivskih zgodb ali tako
imenovanih kriminalnih romanov. In kaj je bolj pikantno od te dandanes
nadvse popularne pripovedne vrste!
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Morda bi to lahko bilo res. V detektivskih in kriminalnih zgodbah se ljudje
razdelijo v dve skupini. V prvi, vedéinski, druzbeno legalizirani, navidezno
stabilni, so ljudje srednjega mesc¢anskega sloja, ki v junakih iz detektivskih
(policijskih) vrst iS¢ejo poosebljene vrline svoje resni¢ne ali, e bolje, nami-
-§ljene moralne zavesti. Vodilne osebe pripovedi so vzete iz te skupine kot nje
simboli. Vedno so na prezi proti nevarnostim (moralnemu zlu), ki bi kakorkoli
pricele ogrozati njihov dejanski »mir« ali pa kakorkoli razbijati utvare o
veénosti njihovega utirjenega privilegiranega naéina zivljenja. Zato so detek-
tivi junaki. Detektivke kot posebna zvrst kriminalk imajo trdno shemo. V
sredi$éu je pozitivni junak (fiktiven detektiv, Se bolje, ée je zasebni), ki
metodiéno, z racionalnimi sredstvi razkriva skrivnostni problem. Tako se
postavi na ¢elo boja proti »zloéinskemu« v ¢loveku in ¢lovestvu, proti nasilno
anarhiéni samovolji, proti zarotniSkim naklepom zoper ¢lovekovo osebno ali
skupinsko integriteto, »junak«, ki ga odlikujejo vrline iz registra idealov
srednje meS$canske populacije. Te vrline se menjavajo: zdaj je detektiv lahko
gentleman uglajenega vedenja, drugic¢ pa bolj skupek misi¢ne modéi in jeklenih
ziveev. Vedno pa je, Ceprav kameleonsko spremenlijiv, poosebljen »supermanc,
druzbeno lojalen, ne vznemirja ga alogiénost sveta, socialno je povsem zado-
voljen s poloZajem, ki ga ima sam ali druzbeni sloj, katerega smotre in vrednote
predstavlja, in ne varcuje z umskimi in telesnimi moémi, da sam pogumno
razre§i zaplete ali stranpoti. Tako se junak in z njim braleci potesijo vsaj v
fiktivni pripovedi. Zato terja ta sreéen razplet. Detektivsko-kriminalni roman
pisec obi¢ajno zadini Se z ljubezenskimi pustolovséinami ali celo s pornografijo.

Ali se je Janez Vipotnik ob policijski snovi povsem ognil pripovednim
sredstvom detektivsko-kriminalnega romana?

Gre za »zlo¢in«, Samo da ima ta zlo¢in drugaéno moralno ozadje. Zlocin,
politi¢no kaznivo dejanje, je storil policijski komisar Vladimir Kante. MeSéan-
ska druzba ga je usposobila za delo v politiéni policiji, za preganjanije
komunistov, sedaj pa, ko je ta druzba izgubila vojno, ta policijski »superman«
izda policijske skrivnosti nekdanjim in sedanjim sovraznikom — komunistom,
ki so organizirali oborozen odpor proti tuji zasedbeni oblasti.

Janez Vipotnik se z naslovnim junakom ali sredi$¢no osebo, ki je delala
na policiji, vsekakor ni mogel ogniti prvinam, ki jih tak$na tematika prinasa
s seboj. Pred zacetkom romana smo pri¢a razkritja Kantetove dvojne morale:
stare meScanske in nove, revolucionarno proletarske. S tem je Vladimir Kante
za staro druzbo zagreSil izdajo, za novo druzbo pa je postal ne samo koristen,
saj je s svojim delom reSeval na desetine aktivistov Osvobodilne fronte, marvec
v pravem pomenu besede — heroj.

Tu pa Se vedno zeva dvojnost: Vladimir Kante po svojem razcepljenem
druzbenem poloZaju ne more postati simbol moralnih vrednot ne stare in ne
nove druzbe. V tem je posebna znadilnost Vipotnikovega Vladimirja Kanteta
ob primerjanju z junaki (simboli) »¢istih« detektivsko-pustolovskih romanov.
Vendar pa nas pisatelj Ze z naslovom Doktor opozarja, da gre zanj, za
policijskega komisarja, za patriota, ki je ostal znotraj stare meScanske druzbe,
po izgubljeni vojni povsem podrejene tujim zasedbenim oblastem, njihovemu
»redu«, sicer pa se je trgal iz teh ovojev v drugaden svet, v svet drugacnih
etitno-moralnih in druzbenih vrednot, v nekaj, da bi lahko sam sebe v celoti
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»uresniCil«, ¢e uporabim ta eksistencialistiéni termin. S tem pa je skrhal
samega sebe kot idealni lik svoje druzbe, zato ni mogel prevzeti odlik
»supermana« detektivsko-kriminalnih romanov. Tako je ostal zunaj trdne
klisejske sheme te knjiZzevne produkcije. Vipotnik je sam svojemu junaku
odvzel legitimacijo »supermana« in s tem roman izbrisal s spiska danes najbolj
popularnih literarnih del.

Na kaj je treba Se posebej opozoriti?

Detektivsko-pustolovski romani terjajo fiktivnega junaka. Le-ta je lahko
nosilec zavestnih ali pa tudi podzavestnih Zelja in utopiénih predstav zelo
sirokega kroga populacije. Bralec ve, da gre za izmisljeno osebo, a mu je ta
vée¢, saj se v detektivsko-kriminalni zgodbi celo nestvarno sugerira kot
resni¢na. Dvojnost resniénega in izmisljenega mu prija, ker ga razvezuje
vezanosti na resni¢ne spone vsakdanjega zivijenja. Odmika ga tudi od zgodo-
vinskih dejstev, pri katerih ne more priti do podobnih ponaredkov resni¢nosti.

Janez Vipotnik ni uposteval »pravil« te literarne oblike. Za glavno osebo
si je izbral resni¢no zgodovinsko osebo. Vladimir Kante — doktor — je bil zares
pravnik in policijski komisar v Ljubljani pred drugo svetovno vojno in med
njo skoraj do svojega konca. Na pomlad 1945 ga je nemsko vojasko sodisce
obsodilo na smrt z obeSenjem. Njegovo truplo so za svarilo obesili za Stiriin-
dvajset ur na Kongresnem trgu. Tako se je pisatelj odlo¢il, da ostaja pri
policijski tematiki, a da je ne bo jemal kot podlago za detektivsko-kriminalni
roman. Po svoji naravi in pisateljski izraznosti je Janez Vipotnik blizu
realistinemu prijemu, saj gre, zlasti v literarnih delih po Doktorju, celo tako
dale¢, da je njegovo pisanje mnogo blize dokumentu kot pa literarni fikeiji.
Doktor je sredi Vipotnikove literarne krivulje od poetskega oblikovanja k
zgodovinski dokumentarnosti.

Vipotnik je s tem, da je postavil v sredi§ce fabule eno osebo, izzval Se eno
vprasanje: ali ni morda Doktor biografski roman. Za to trditev bi lahko nasli
mnogo ve¢ oprijemaliS¢ kot za prejSnjo. Iz knjige zvemo za vse najvainejsSe
podatke iz Kantetovega zivljenjepisa. »Problem Vladimir Kante« se zalenja,
ko so ga razkrili kot obvescevalca Lija. Gre torej za »spreobrnitev«? In res,
pisatelj nam niza spominske drobce. Vladimir Kante, ki je prej sam sodil
drugim, se v jeCi ozavesca po prvem zasliSanju — mucenju do skrajne mere
¢lovekove vzdrzljivosti. Njegov monolog, ki je njegova primarna izpovedna
oblika, postaja dialog, ki ga vodi sam v spominjanju z ljudmi in dogodki iz
svoje preteklosti. Pred nami se razpleta njegova individualna »zgodba«. V njej
pa je toliko skladnega med Kantetovo resni¢no Zivljenjsko potjo in med
pripovedno fikcijo, da za bralca ni ni¢ »izmisljenega« — niti ni moZnosti, da
bi si bralec po svoje razlagal Kantetovo odlocitev, zakaj je postal obvescevalec
partizanov. Zaradi odsotnosti fantazijskega ali celo fantastiénega, dveh zna¢il-
nosti biografij s tematiko spreobrnitve, ostaja bralec pri detektivsko-kriminal-
nih prvinah — na tleh resniénosti, sredi zgodovinsko preverjenih, ne zgolj
verjetnih dejstev, pri analizi osebnosti, ki tezi k racionalnim presojam, puséa

.....

Po vsem tem Doktor ni biografski roman v tradicionalnem smislu.
Ali je druZbeno-zgodovinski roman?
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Bralec, ki se prehitro zadovolji, bi morda spregledal dve kratki mesti, veé¢
kot pomembni za mejnike Vipotnikove drze v tem romanu. Ti dve mesti pa
sta druzbeno-zgodovinski okvir Doktorja. Postavljeni sta kot dva betonska
stebra, katerima se morajo podrediti vsi nizjerodni pripovedni (in s tem tudi
idejno vsebinski) elementi. Ta dva stebra sta nosilna za vse prvine detektivsko-
kriminalistiéne in biografske pripovedne tehnike. Ko zagledamo v polni meri
vrednost teh dveh prizorov, potem vemo, da oklepata vse, kar se je zgodilo
ne samo v romanu, marve¢ tudi v resni¢nem zgodovinskem dogajanju, ki ga
omejujeta ¢as od 1941 do 1945 in prostor, mesto Ljubljana z zasedbeno
oblastjo, z ostanki domace stare oblasti, ki je sebe in svoje institucije povsem
podredila tuji, in z zametki nove, ki jo rojeva odpornisko gibanje.

Prvo mesto ima svoje »Zive« odzive v opisu demonstracij ljubljanskih Zena
pred vladno palaco, v kateri se je utaboril italijanski visoki komisar. Janez
Vipotnik je tu s posebnim pisateljskim talentom, predvsem s smislom za
jedrnatost in estetsko uéinkovitost, opisal protestniSko akcijo s sredstvi, s
katerimi se je resni¢no (zgodovinsko) brez nasilja zlilo z namisljenim (fiktiv-
nim, poetiénim, ujetim skorajda v ritmicne sklope besede...) v enovito in Zivo
enotnost. Zene terjajo z otroki v naroéju svojo naravno pravico, da jim nasilni
oblastniki vrnejo moze in sinove iz zaporov in taborisé. Besna mnoZica se ne
zgolj iz sproséenih nagonov, temveé $e bolj iz zavestne odloditve, zavedajoc
se ¢loveSkega dostojanstva in pravic, gnete okoli palaée in kljubuje, dokler je
ne »odplavijo« curki vode. Janez Vipotnik je notranje vzgibe mnozice vkljuéil
v problemskost romana. S tem pa je odvzel prvenstvo vsemu, kar se je
povezovalo s policijskimi sistemi. Nad njimi je mo¢ mnozi¢ne akcije, grozilna
sila, ki vzplamti, kadar se v njej, med posamezniki, nabere prevec¢ »krivic«,
preved izrodkov nasilja, odpadkov zlobe...

Drugo mesto je slavnostni banket ljubljanske kvizlinSke smetane v vladni
paladi z objemanjem z gestapovskimi agenti tik pred koncem vojne. Semenj
nic¢evosti se z vso »eleganco« ponarejene lazi, namisljene rodoljubne ekstaze,
zveste po zapriseZeni zvestobi hlapéevstva (z orokavi¢enimi rokami, da se na
njih ne vidijo sledovi bratomorne krvi), odigrava po ustaljenem zabavi$énem
ceremonialu. Ni¢, kar sodi k temu vr§i¢ku slovenske meséanske in gestapovske
smetane, ne manjka — celo ne ples, ¢etudi je to pogrebni mars. Raztujeno
slovensko me§cansko elitni$tvo hoCe na tak nadin pozabiti lastno agonijo.
»Oblastniki« noéejo na glas povedati, da so iz dneva v dan bolj »ubezni kralji«.
Nad njimi visi grb pogrebnih simbolov.

Vladimir Kante, osrednja oseba, je pri obeh dogodkih prisoten. Prvega si
ogleduje s svojega okna. Tako pisatelj pokaze, kako je Kante tuj mnozici, tuj
plebsu in s tem tuj temu, za kar v resnici dela in kar — tragitno — ne more
postati: del te nagonske modi, ki povezuje posameznike v odloéen klobéic
borbene verige proti raz¢lovefenju, proti nasilju, proti sadizmu vseh vrst. Pri
banketu je navzo¢. Kot da hode pisatelj povedati, da je tu njegov izpraznjeni
dom. Zato njegov Kante le mol&i ali izmenja kak stavek z »veli¢ino«. Sam je
obvisel na nevidni vrvi, ki ga ne potegne na nobenega od teh dveh stebrov.

Tako lahko sklenemo:

Vipotnikov Doktor je druzbeno-zgodovinski roman.

To ostaja kot pomembni torzo.
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Znotraj druzbeno-zgodovinske situacije pisatelj osvetljuje le del te resnié-
nosti — policijske sisteme. Dogajanje osredotodi na usodo policijskega komi-
sarja doktorja Vladimirja Kanteta. Tako lahko pogojno sprejemamo tezo, da
uporablja prvine detektivsko-kriminalnega in biografskega romana, da pa od
obojega moéno odstopa. Z drugimi besedami, popularnima literarnima obli-
kama odvzema nekaj bistvenih sestavin. Kar pa dodaja, podreja visjim idejno-
estetskim nacelom.

Katerim?

In kaj se sedaj zgodi?

Ali imajo te idejno-estetske prvine mo¢, da tudi narekujejo svojevrsten in
s tem individualen literarni izraz?

Ali gre za delo, ki mu lahko pripiSemo lastne literarno-oblikovalske
lastnosti?

Pricakovali bi, da bo pisatelj realist ostal zvest svojemu osnovnemu izraz-
nemu nacelu — razloziti zgodovinski ¢as in prostor tako, da se to zrcali v
notranjosti osrednje osebe. Po tej logiki bi moral sestavljati Kantetove érte
znacaja zaporedno, kakor so se oblikovale in odtiskovale v njegovi duSevnosti.
A tega ne naredi. Fabuli se skorajda povsem izneveri. Roman zacne tik ob
koncu Kantetovega Zivljenja. Tako si zgradi novo tocko gledanja — retrogradno
razkriva Kantetovo notranje dogajanje. Kante se oblikuje pred nami s spomi-
njanjem nazaj. Kante samega sebe vrednoti tedaj, ko so se v njem porusile
vse silnice, ki so ga izoblikovale v preteklosti. S tem je pisatelj porusil
kompozicijske temelje realisti¢ne pripovedi, ki jemlje za osnovo zaporednost
zgodovinskega dogajanja.

Kaj je s tem dosegel: asociacije in spomini iz preteklega zivljenja so postali
problemski svet. Fabula se je skrhala. Izgubila je pomen, ki ga ima v realisti¢ni
prozi. Na njeno mesto vedno bolj stopajo kot dominantni elementi zunanje
fabule. Intelektualna konstrukcija — analiza logi¢nosti sveta, njegove navidezne
zgodovinske objektivnosti, je odstopila mesto subjektivni zavesti. Ta pa je
iskala svoj obraz, svoje mesto v druzbi, svojo teZo sredi druzbeno-zgodovinskih
premen. Zgodovina je izgubila stati¢no vrednost. Pisatelj se ob portretiranju
osrednje osebe zdrzne ob videnjih drugadne resniénosti. Struktura realisti¢ne
pripovedi je sama po sebi postala enako problemska, kakor sta postala
problemska vloga in pomen posameznika v dramatié¢ni premeni druzbenih
premikov in zgodovinske neovrgljivosti.

V tem je treba iskati novosti in globino Vipotnikovega Doktorja. Osrednji
lik mora prevrednotiti sam sebe in se »spreobrniti«. Pri tem mu nih¢e ne more
pomagati: niti druzbeno-zgodovinska resni¢nost, e manj pa fantasti¢na cudez-
nost. Postavljen je v polozaj, ko nima izbire, marve¢ mu ostaja le ena sama
mo¥nost: kako se zadrzati ob zanesljivi obsodbi na smrt. V njem se zacenja
vrtanje vase. Kaj ga v teh poslednjih trenutkih Se zavezuje?

Z njega so padale stare preobleke. Bil je vzgojen za »gospoda«. Me§¢anska
druzba ga je, revnega Studenta prava, razvezala. Dala mu je atribute »gospo-
$¢ine«: pogoje, da se je doma in po svetu razgledal, vzljubil kultivirani nacin
Zivljenja in se predajal tudi »gosposkim« Sportom - jahanju in teniskim
Zogicam. Od njega pa je terjala, da je ostal zunaj socialnega razrednega
spopada, samozadostni samec, ki ga niti navezanost na zZenski svet ni mogla
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socializirati. Njegova Zivljenjska drza je bila zviSenost. Privilegirani druzbeni
polozaj je moral braniti kot zanesljiv zasledovalec vseh prekucniskih ljudi.
Tako je postal nesvoboden izvrSevalec volje vrsicka meséanskega razreda, ne
da bi se pri tem spraSeval, ali ima morda sam pravico do polnosti Zivljenja,
do tistega mesta v druzbi, ki ni okrnjeno in odtujeno.

Odloéitev za oblikovanje samega sebe je zanj napocila Sele z vojno, ko je
imel Ze priblizno Stirideset let, za seboj precej zasliSevanj politi¢nih osumljen-
cev, in ko mu je mes€anski nacin Zivljenja, ¢etudi v lepih ojnicah, postal trdna
vsakdanja praksa. Moral je stopiti iz svojega umisljenega sveta, iz svojega
aristokratskega intelektualizma po peséenih tleh tistih, ki so se z vojno znasli
kot napovedovalci in borci ne samo za nacionalno in socialno, ampak tudi
individualno metamorfozo.

Za ni¢ se ni mogel ve¢ skriti. Gojil je lepe umetnosti, a je do njih ostal
zgolj estetsko prefinjen »uporabnik«. Samska samozadostnost se je v njem
okrhala ob sreCanju z lastnim eroti¢nim prebujanjem. To je v njem najbolj
podiralo filistrsko uglajenost in navidezno mirnost. Zenska, ki jo je srecal, pa
je bila zanj usodna: porodena, strastna, Se bolj kot on sredi razklanosti dvojne
osebne in druZbene moralne zavesti: enako je varala mozZa in oblast, ki ji je
dajala kruh. Zelela si je njegovih strastnih objemov, da bi z resni¢nimi
ljubezenskimi impulzi pozabljala na praznoto »ljubezni« do moza, in skrivala
je pred svetom (in tudi pred njim - policijskim agentom) svojo pripadnost
osvobodilnemu gibanju. Vendar pa je v njem Se najvec zivljenjske svetlobe
tedaj, ko se asociativno vracéa k njej.

Ob bole¢inah po telesnem mudenju je te duSevne muke Se najbolj obcutil.
V praznoto samega sebe je moral postaviti nekaj konkretnega, ne zgolj
umisljenih aristokratskih utvar. Postal je sam sebi v napoto. Iskal se je — med
drugimi. Med ljudmi, kjer naj bi ostal, in med umetniskim slikami, ki bi jih
najraje daroval svoji edini ljubljeni Zenski... A tudi za to je bilo prekasno:
zensko so odgnali v taborisée; s posvetilom bi jo le Se bolj obremenil in
zaznamoval s smrtjo. Vsak njegov stik s svetom, ki bi mu lahko pomagal k
preporodu, k navezanosti na druge, je bil obsojen z njegovo »krivdo«. Vsem
bi prinesel le nesreco.

V njem se je moralo »nastaniti« nekaj drugega: vrline, ki so trajnejSe od
individualizirane samozadostnosti in zunaj hedonisti¢nega samoljubja. Tako
si je »izbral« tisto, kar je véasih preganjal — znacajsko trdnost revolucionarjev.
Moléal bo in umrl s prezirom do vsega, kar je Se véeraj bilo njega sestavni
del. Nima nobenih moZnosti, da bi spremenil svoj odnos do drugih in do sveta:
ostaja le eno — moléati in ne izdajati. Ne prinasati gorja drugim. Ti njegovi
zadnji odreSilni pobliski so le zasenceni del njegove umirajoce zavesti. V njih
pa so bili nastavki miti¢ne tragi¢nosti. S sibkimi znamenji, da je eden tistih,
ki se polno uclovefujejo v mitu svobode, je konéal s svojim spovednim
prcblemom o drugadni resni¢nosti, kakr$no je nekaj desetletij sam v sebi
»ustvarjal«.

Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor lahko detektivsko-kriminalen roman.
Lahko, vendar z vsemi novimi atributi.

Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor lahko biografski roman. Lahko,
vendar z vsemi novimi atributi.
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Zapisali smo, da je Vipotnikov Doktor druzbeno-zgodovinski roman. Lah-
ko, samo z vsemi specifiénostmi.

In vse to mu daje individualno vrednost.

S spoznavanjem osrednje osebe se Vipotnikov roman ne zaCenja in ne
koncuje. Janez Vipotnik je dale¢ od tega, da bi nasedel dvema tezama: da je
¢lovek srediSce vesolja, ki bi ga moral vedno apriori zapisati le z veliko
zacetnico, torej Ze z vrojenimi Cloveskimi odlikami, in da ¢loveka ni mo¢
spreminjati ali da se ¢loveStvo ne bi stalno na novo prerojevalo. Njegov
Vladimir Kante — in z njim galerija njemu podobnih v policijskih uniformah
— je produkt zakrnjenega druZbenega okolja, ki mu ni dalo, da bi se lahko
tudi on izoblikoval kot ¢lovek z veliko zacetnico in da bi potem, ko bi bil Se
dejaven, lahko tudi svoji okoliei vtisnil odtise svoje priborjene cloveénosti.
Poslednje je bilo dano mladi gardi vosovcev.

V pripoved je vrinjena Se »druga« zgodba, v njej so protagonisti mladi
obvescevalci (vosovei), ki jih je ¢as postavil pred hudo preizkusnjo: z likvida-
cijo morajo odstraniti nemskega agenta slovenskega rodu. Njihovo pocetje je
paralelna »zgodba«. Vsa je zunaj mesc¢anske druzbene »agonije«, katere plen
je Vladimir Kante. Pisatelj jo je zgradil brez asociativno-memoarskih drobcev.
Pred bralcem se odvija popolnoma realisti¢no. Kot taka, enako utemeljena z
zgodovinsko resni¢nostjo, ponazarja koncéni del Kantetove problemskosti:
likvidatorji in njihova »Zrtev« so na moralno dveh zelo polariziranih polozajih:
prvi so konkretizirani liki polne élovecnosti, poslednji je sam sebe obglavil z
moralno nizkotnostjo. Brez utripov ¢&loveske vesti je skupaj z gestapovci
izvrSeval genocidna zloéinstva nad ljudmi svojega lastnega naroda. Pred vsemi
pa se odpira prividni svet z razli¢no ¢lovesko vsebino: prvi verujejo v dokonéni
obratun z zlom, poosebljenim v ¢éloveku, ki ga peljejo na morisce, drugi pa
upa, da bo z novimi izdajstvi ostal Ziv. Zanj je postalo izdajstvo edini smisel
Zivljenja. V nasprotju z njim se je Vladimir Kante dvignil v svet nove morale,
¢etudi ob poslednjh dihih, gestapovski agent pa je ostal dale¢ izpod tistega,
kar naj bi bil Clovek.

Nedvomno pa bi bili do avtorja romana krivicni, ¢e bi ga poskuSali
prikazati zgolj v mejah literarnih oblik ali problemskosti, ki je jedro pripoved-
nega sporocila.

Pisatelj postavlja pred bralca kopico vpraSanj.

Primer: do kod sega ¢lovekova mo¢, da se ne odtuji sam sebi? Viadimir
Kante je moc¢na intelektualna osebnost. Ni pa bilo v njem toliko modci, da bi
rasel iz sebe. Gosposcina je bila samo podarjena mesc¢anska preobleka. Estetski
hedonizem (uzivanje v kulturnem nacinu Zzivljenja) je bil za njegovo kreativno
in osebno dejavnost le potuha. Zatrta eroti¢nost je v njem »blazila« protislov-
nost eksistence. Povelievanje samega sebe, narcisoidna zazrtost v lastno
odli¢nost mu ni pomagala, da bi se v svetu alogi¢nosti spoprijel s tistim, kar
dela svet kaotiéen.

Primer: do kod se sme ¢lovek Steti za »objekt«, ¢etudi je druzbeno koristen.
Ni dvoma, da so Kantetove informacije resile zivljenje desetinam pripadnikov
Osvobodilne fronte in njenih vojaskih organizacij. Tudi ni nobenega dvoma,
da ga je varnostno-obves¢evalna sluZzba hotela zas¢ititi z opozorili, da naj se
umakne v ilegalo. Ali se sme ¢lovek prepustiti svobodni odloéitvi, kadar sam
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ne zmore toliko moci, da bi poskrbel za lastno varnost? To je vpraSanje, s
katerim Janez Vipotnik zaposluje razmisljajoCega bralca. V politi¢ni praksi se
pogosto obide visoko ¢lovedansko nacelo: élovek je nase najvecje bogastvo.

Primer: kaks$na je ¢lovekova zaveza, da se stalno osvobaja, da se bori za
lastno drugaénost in da si neprestano prizadeva, da na odru Zivljenja ni zgolj
nadomestek? Svet je brezmejno lep, ée ohranja ¢lovekovo individualnost. Ta
pa ni zgolj pesem, marve¢ stalno trdo obradunavanje, z dvigi in padci, pot k
tistemu, kar naj da posamezniku in skupnosti stalne moéi za nove vzpone v
¢loveku in ¢lovestvu, kjer ne bo razc¢loveéenega nasilja.

In Se bi lahko nizali vprasanja. A to ni ve¢ stvar analize romana, marve¢
vsakega bralca posebej. Pisatelj, ki vrta v ¢lovekovo bit in bivanje in oboje
postavlja v kriti¢ne »trenutke« potrditve ali obsodbe, je nedvomno v vrsti
tistih, ki vedo, da je nizanje estetskih informacij o ¢loveku in svetu pa¢ le ena
temeljnih sestavin vsakréne lepotne kreacije. In med taksne stvaritve se uvrséa
Vipotnikov Doktor.

Ob prebranem romanu si nehote zaZelimo, da bi mu nasli mesto v slovenski
knjizevnosti, ki mu pripada. Pri Vipotnikovem Doktorju je to opravilo kaj
malo hvalezno. V njem je toliko »nevarnosti«, da smo dolgo v precepu.

Prvi¢: Vipotnikov roman je stilna novost. Moderne prijeme — asociativnost,
podiranje tradicionalnih oblik konstituiranja pripovednih elementov - je
podredil realisti¢ni zasnovi, znani in utrjeni Ze iz pripovednih tehnik s konca
prejénjega stoletja. S tem pa, da je v njo poleg Ze omenjenega znal montirati
celotni problemskosti podrejene sestavine detektivsko-kriminalnega romana,
je dokazal kombinacijsko proznost. Ni namre¢ lastnost mnogih pripovednikov,
da bi si znali podvre¢i utrjene literarne sheme. Janez Vipotnik je to delo
opravil z ustvarjalno silo, ki je raznorodne snovne delce zdruzila v enotno
novelizirano telo.

Drugi¢: Vipotnikove osebe so psiholosko prepri¢ljive tudi v odlodilnih
prelomih, zlasti tedaj, ko se »zlomijo«. Opis Kantetovega zloma, ko odda na
nepravem mestu sporocilo za vosovce, je ve¢ kot presenetljivo dostojen. Kante
bi kot izkuSen obve§c¢evalec lahko vedel — o tem je bil obvesS¢en — da njegova
zadnja informacija nima tolik$ne teZe, da bi mu lahko bila nevarna. Vosovci
so imeli dovolj kanalov, po katerih so lahko zvedeli za pripravo sovrazne
racije, o kateri je poroéal tudi Kante. Kantetova neprevidnost, ki ga je stala
zivljenje, je bila posledica njegove Zivéne izérpanosti. Biti leta in leta na
nevarnem stolu dvojne, v sebi nasprotujoce si dejavnosti — kar zahteva sluziti
dvojni morali — ima za posledico tudi zmanjSano razsodnost. Tako nam
Vipotnik v konéni verziji le sporoéi: ¢lovek je sam svoj kreator. Mo¢, da se
»kuje«, je le v njem samem. V kriti¢nih trenutkih mu ne more nihée pomagati.
Kantetova napaka ni bila zgolj tehni¢ne narave. Zagre§il je prehitro in
nepremisljeno odloéitev, ker je opeSal v sebi.

Tretji¢: Vipotnikov roman si prizadeva, da bi zvedeli — in morda je to
njegova Sibka tocka - kaksna je duSevna struktura ¢loveka znotraj vseh stirih
obvescevalnih sistemov: italijanskega, nemskega, slovenskega - starega in
novega. Zaradi tega lahko roman sprejemamo tudi kot §tudijo. Nedvomno
taksSna kompleksnost neprijetno moti bralca ali mu vzbuja sum, da je $tudija
nad osebami romana. Z drugimi besedami, da gre za poucnost, v romanu pa
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za treznost, pri cemer so ljudje lahko le simboli za odlike ali Sibkosti
institucionalnih sistemov. Vendar se tak$nega suma zlahka znebimo. Vipotnik
se s tem ne izneverja ¢loveku. Nasprotno: ¢loveka postavlja nad sisteme, nad
prakso, nad vse tisto, kar lahko prav v taksni obcutljivi druzbeni dejavnosti
udelezence kaj kmalu razéloveéi, s tem pa jih naredi nevarne »zveri«, ki se
zatno izzivljati s svojo mocjo, s svojo slo po unicevanju drugih, taksnih, ki so
njim sovrazni predvsem po tem, ker so ohranili svojo »drugost« — svojo stalno
pristno in z dejanji preverjajoco clovesko podobo.

V slovenski knjiZzevnosti je obravnava vojne tematike iz tega zoZenega
zornega kota redka. Se redkeje pa je najti opise obvesSéevalnih akcij brez
¢rno-bele pripovedne manire, brez romantiziranja ali moraliziranja in brgz
pojazni, da tudi ob najve¢jih grobostih podas sistematien sklop estetskih
informacij. Revolucionarna pristnost sredi ko¢ljivih €lovekovih reakcij na vse,
kar buta v ¢loveka od zunaj ali se celo v njem nastani kot Zivljenjski in
svetovni nazor, je pripovedovalcu o Vladimirju Kantetu in drugih pomagala,
da svet, ki je brutalno uni¢ujoé, le ne dojamemo kot grozljivo temo, ki bo
unic¢ila ¢lovegki rod. Ta prisotnost je v romanu Doktor prepricljivo in brez
poveli¢ujocega etosa konkretizirana kot odresilna bilka.

Roman Doktor je segel ¢ez ustaljeno okolje slovenske vojne pripovedi. To
je mitski svet izbranih intelektualcev ali kmecka srenja, ki hoce obstati kljub
vojni (Karel GrabeljSek: Med strahom in dolZnostjo). To je toplina patriarhal-
nega vaskega tihozitja, ki se z vojno podre, a za njo ostajajo pomniki prefinjene
dusevne elitnosti (Ciril Kosma¢: Balada o trobentu in oblaku). To je samoza~-
vestna drza svobodnjaSkega individualista, ki tudi sredi vojnega meteZa jemlje
sebe in svoje prvastvo za obvezen vzor tudi drugaénim (Vitomil Zupan: Menuet
za kitaro). Itd., itd. Roman Doktor je pripoved o mo¢i in nemodi, o odresujoc¢i
in zasuznjujo¢i mo¢i politicne informacije. Kot tak, sredi sodobnega komuni-
ciranja, je Vipotnik sam. To uvr$¢a njegov roman med omenjene in Se druge
pomembnejSe dosezke slovenske povojne beletrije s tematiko narodnoosvobo-
dilnega boja.

Roman Doktor, gledano SirSe, se postavlja med tista slovenska literarna
dela, ki govore o dvojem: o odtujenem ¢&loveku in o &loveku, ki postaja Clovek.
To je roman patriotiéne agresivnosti. Iz nje, njenih druzbenorevolucionarnih
sil, se rojeva tisto, kar reSuje ¢loveka iz odtujenosti in ga ¢lovedi kot aktivno
bitje, sposobno, da gleda na dialektiko vseh odnosov — do sebe, do soljudi in
do sveta, ki ga spreminja in pri tem Zlahtni.

Roman Doktor si Se ni naSel dovolj kritiskih prijateljev med tistimi, ki
obliko, ¢eprav je tudi ta dovolj zanimiva, postavljajo iz formalisti¢nih vzrokov
nad sporo¢ilno vsebino. Vipotnikova pripoved v tem delu pa prica, da je oboje
nerazdruZzljivo. Estetske informacije ne morejo biti zgolj oklep, marveé le
enakovredna sestavina vsebinske pomembnosti. Malo pa je del v slovenski
zapisani besedi, v katerih bi bilo toliko zivljenjskih izkusenj, kot jih premore
Vipotnikov Doktor. Tako je njegov Doktor v resnici lahko tudi posrednik
Zivljenjskih izkuSenj ljudi ob izjemnih zgodovinskih prelomih in druzbenih
premikih. Ob taks$nih sesipih ne more nihce ostati le opazovalec.
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Vratam se nazaj k literarnemu omizju.

Véasih sliS$imo, da so to klani.

Ne, vsekakor ne.

Literarna omizja so za ustvarjalne procese pomembnej$a sredi$¢a kot na primer pisateljska
drudtva.

Rastejo neposredno iz podzemeljskega micelija v svetlobo dneva.

A so mrtvoudna, kadar se samozvano oklicejo za elitna ali celo ukazovalna; na primer
agitpropovske zdruzbe.

Literarna omizja so sprozilci ustvarjalne radosti. V njih se ¢lovek zave samega sebe. Iz te
ozavestenosti pa nastajajo kali za osebno rast. Brez nje ni umetniskega napora.

Literarna omizja so po meri ¢loveka.

Literarna omizja ne ubijajo individualne ustvarjalnosti.

Literarna omizja niso druzbena institucija, marve¢ prostovoljna tovarisija.

Vsak ustvarja sam, nihce se vanj ne vtika, lahko mu je le spodbuda...

Pred dnevi, opoldne, sem sedel ob Vidmarjevem vozicku v njegovi delovni sobi.

Bolnik je dremal, a ko me je zagledal, so se mu bistre svetle o¢i $e bolj zasvetile in se za hip
omehcale. Z dlanjo je Sel preko njih. Z glavo se je stegnil, kot da bi lahko s tem zrahljal preslabotno
telo.

» V1%«

In ze sva zacela plesti pogovor o znanih ljudeh. Za vsakega, ki je kdaj sedel z njim na
naslonjacih okoli njegove mize, od najve¢jega komunisti¢nega ideologa do nadskofa, sva iskala
kaksno zanj znacilno Crto. Od besede do besede se je predramljal in bil je tak kot najpogosteje:
pozorno me je gledal, sicer pa je pletel potihoma svoje. Samo da so tokrat njegove ofi bile man;
proZne, vedrina v njih pa je usihala.

»Glejte l« je zacel.

K nama je prisla bolniSka sestra v nunski obleki. Skrbno je vlekla ¢ez njegove noge kozuh,
ki mu je zlezel pod kolena. »Prehladil se bo, ker sem ga pravkar skopalal« Potem je prinesla
meni kavo, Vidmarju sadni sok. Pomagala mu ga je piti, drzeé kozarec na njegovih ustnicah, ki
jih je zbral kot otrok, ko jemlje od matere hrano za svojo rast.

»Glejte«, je nadaljeval, »kako skrbi zame! Zame, za starega frajgajstal«

Potem se je zgodilo, da me je pogledal povsem drugace kot vedno: v razprtih oéeh se je belina
skalila. O¢i so v kalni svetlobi za dolgo obmirovale. Odirgal sem svoj pogled. In sem Se dolgo
nato, ko sem bil ze v bliznjem parku, ponavljal, kako ¢udovito je, e ¢lovek prezivlja starost kot
Vidmar: samozavestno, z znac¢ilnim nasmeskom nad komedijo Zivljenja, kadar se ta omrtviéi v
zatohlosti konservativizma in dogmatizma, z vedrim stanjem, ko mu um ne posilja ve¢ samo
signalov skepse in dvoma, a predvsem s spoznanjem, da so okoli njega pravi ljudje, ki bodo znali
ta pravi svet ohraniti brez pompoznih razglasov. V meni tudi $e potem, ko sem gledal v ribnik,
ni zamrla postava bolniske sestre v nunski obleki. Lahko bi stregla »frajgajstu« ali beracu, vedno
bi dozivljala le eno: najprej biti ¢lovek ¢loveku. Ni obtezena z ranami, posledicami pretekle in
sedanje krivde nasilja nad ¢lovekom in ¢love§tvom, zato pa lahko ostaja brez spravnih deklaracij
modan temeljni kamen za stavbo, kjer je bivalisce le ljudi. Nobeden izmed naju, sem ponavljal,
nima vzroka, da bi zanikoval samega sebe z novimi duhovnimi ali drugaénimi nasilji.

Biti ¢lovek je prvo.
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