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UVODNA BESEDA K ANTOLOGIJI

Ustreznost imenovanja tematske antologije zna biti bolj vprasljiva kot
pa stvar sama. Kajti vse, kar ni pesniska antologija etimolo3ko cistega
pomena, kot “cvetni govor”, ali po nase kot “cvetober” - in tudi taksne
antologije so najpogosteje vprasljive, se lahko zateka k jasneje doloc¢-
ljivim podzvrstem (npr. “ljubezenska”, “otroska”, “Zenska” itn.), Ceprav
po drugi strani ostajajo v domeni niZje relevance. Se nizje je nemara
“vojna” tematika, kot najmanj “estetska” in najbolj kontaminirana z
zunajpesniskimi prvinami, kot je politicna, domoljubna, morda celo vojno-
hujskaska propaganda ali kakrsnakoli pesniska angaziranost, ki je Ze
sama po sebi delezna prezira “Cistih” umetnikov, kaj sele v kakSnem
svojem Se ekstremnejSem pododdelku.

Razen tega se po zvrstni sestavi antologije znajdemo pred razsirjenim
pojmovanjem samega pesnistva, ki se ne omejuje le na liriko, sem se
enakovredno vkljucujejo — ali celo previadujejo — zapisi v prozi in
esejisticni zapisi, katere povezuje ravno izbrana vojna tematika. Zraven
tega je verjetno odlocilen tudi izbrani ¢as za taksno tematsko antologijo.

Ko namre¢ govorim, enkrat o hrvaski vojni antologiji (Hrvaska bojna
1991-92, revija Borec, XLVI/1994, st. 535-537) in zdaj o srbski (prvi
izbor srbske “vojne” poezije pod istim naslovom kot zdaj je izSel v
prvem nastopu Nove Atlantide v kranjskem Gorenjskem glasu, sredi
1992) - oboje sodi v isti ¢asni in prostorski kontekst in oboje potem
izhaja iz istega pesniSkega interesa, gre v obeh primerih samoumevno
za neko konkretno vojno. Mogoca pa je tudi vojna antologija zunaj tega
obdobja in zunaj teh krajev, obsegajoca liriko in epiko iz razli¢nih ali
vseh casov ter razli¢nih ali vseh zemeljskih prostorov, torej kot vecna in
planetarna tema. Pa ni, da bi bil pojav takSne “angazirane” antologije
predvsem manjvreden. Seveda ne le na slovenskem literarnem trgu.

Pri tem je morda zanimivo, da je bila zamisel antologije pri mnogih
povabljenih takoj prebrana in razumljena kot antologija s proti-vojno
tematiko. Taksno narobno branje je izhajalo najbrz iz tega, ker je bila
drzava, ki je svojo drZavno identiteto Ze po prvi svetovni vojni zamenjala
za visje imperialne cilje in jih nazadnje skusSala doseci z zanetenjem
tretje svetovne vojne, ves ¢as na zunaj zmeraj zoper vojno. Tako je
nastal ta paradoks, da je bil glavni krivec za vojno obenem tudi glavni
mirotvorec in ne bo nas cudilo, ¢e se bo koncalo s kaksno Nobelovo
nagrado, kot se je to koncalo v palestinsko-izraelski vojni. Zanimivost
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je namrec¢ v tistem, da je proti-vojna tematika potemtakem v resnici
vojno-rezimska, kar nas pri sestavi antologije ni moglo preslepiti in je
proti-vojna tematika skupaj s tovrstnimi prispevki odsla po bliznjici na
odpad.

Terminus “vojna” je bolj obteZen s c¢asom, z nasiljem in bojem,
strahom in clovekovo nesreco in s tem tudi z neposredno in krvavo
poezijo, “protivojna” pa bolj s konkretnim politi¢nim reZzimom in njego-
vim oglasevanjem, ki naj bi prekrilo “ustavodajni” vojni zloCin. Na ta
nacin oba ta dva pojma nista zamenljiva, ne pomenita istega pa tudi ne
dveh nasprotnih skrajnosti.

V pesniski praksi gre v primeru imenovanja HrvaSke bojne za pesni-
sko izposojo izraza iz Thompsonove borbene pesmi Bojna Cavoglave.
Gre torej za “pesem” in ne za “vojno” v celovitejSem pomenu besede,
torej za neko pesem v kontekstu hrvaske osvobodilne vojne in po kateri
se je zgledovalo tudi imenovanje takratne hrvaske antologije.

V slovenskem primeru dozivljam pesnistvo in s tem slovenski jezik
sprva kot edino sredstvo, s katerim se lahko kot pesnik borim, kar se
mi izkaze na prvem slovenskem narodnem mitingu, 21. 6. 1988, v
nacinu upora zoper “ljudsko” armado, ki se je odlocila, da bo “protiljud-
ska”. Jezikovne v-beseditve ali iz-besednitve pomenijo artikulacijo tiste-
ga boja, ki poteka tudi znotraj samega jezika in ki pomeni tudi njegovo
preoblikovanje, kar ni bilo doseZeno le z nekim c¢asnim preklopom,
ampak pride do njegovega novega razvoja, morda v smislu neke nove
tehnopoetic¢nosti. Odlocilni besedili tega obdobja sta Slovenski gambit,
1988, in ARS - Armada Republike Slovenije, na zacetku 1991, od jasne
slutnje in napovedi vojne do nujne zamisli ARS, ki je bila predvsem
sama Umetnost, obenem pa tudi Ze zavedanje resni¢nosti neke neizogib-
ne vojske.

Tudi srbski Pod oroZjem jezik izhaja iz poezije, iz prvotnega zapisa
antihimne Tatjane Cvejin in iz konkretnih pobud, kakor to omenja
Mirjana Stefanovi¢ v spremni besedi svoje zbirke Pomracenje (slov. -
Mrk): “Ratne pesme u ovoj knjizi uglavnom su isprovocirane konkretnim
povodima.” Pri tem je odlocilno ravno to, da gre v vseh treh primerih, v
slovenskem, hrvaskem in srbskem, takoreko¢ izrecno za “vojne pesmi”
in ne za kaksne druge.

Za nas je morda bolj pomembno, da je vojna doloc¢eno civilizacijsko
dejstvo, pesnistvo pa ne le neko odzivanje na to dejstvo in do dolocene
mere bolj tudi samo to dejstvo. Pri tem seveda ni prezrta razlika med
ne-mocjo besede in mocjo orozja. Kljub temu se zdi, da je pesniska
anticipacija vojne, denimo na ¢rti Sever-Jendricko — kjer pride ta anti-
cipacija najbolj do izraza, umetnisko dovolj jasna in sugestibilna. Tako
kot je danes pomembna ugotovitev razlike med “vojno” in “protivojno”
poezijo. Prva ni sama po sebi, tudi ne gre za pesnisko artikulacijo

8



nekaksnega neizogibnega ciklusa c¢lovekove zgodovinske usode.Vojna
je predvsem posledica neke politike, ¢eravno utemeljene na stolethem
ali vecstoletnem dogajanju. Ni larpurlartizem vojne, je pa larpurlartizem
vladanja. Vedno je razlika med ljudmi v azilu in tistimi, ki tja res
spadajo, a so namesto tega na oblasti.

Morda porecemo, ce vojne ne bi bilo, da bi jo zanetili pesniki.
Anticipacije so znane, koincidence tudi. Pesniki so bili na prvih bojnih
¢rtah. Zato jih je tudi toliko odSlo v politiko. Na obeh straneh. Pesniki
agresorji In pesniki v osvobodilnih vojnah. Pesniki zlocinci in pesniki
zgolj zrtve. Angazirani pesniki in tisti apoliti¢ni ali antipoliticni. Totalni
in tudi posebni pesniski kaos ter razloCevanja med clovecnostjo in
zverstvom.

Pesnistvo si pise svojo zgodovino in brise vsako drugo, postavlja si
svoje meje in brise vse druge, pa tudi svoje. To lahko pojmujemo kot
stvar stroke. Ali tudi sirSe, kot vplivanje na utrjene polozaje imperialnih
ideologij, nazorov, vere, plemen in pd. Tudi v okolis¢inah divjanja
usode, ko so popustile vse zapornice zla, in Ze delujejo arhetipske
energije, ki nadomestijo predolgo zadrzevane umisljene vrednote.

Taksen arhetip so npr. “sprte strani”, ki v resnici pomenijo izenaceva-
nje rablja in Zrtve v nenehni “komediji zmesnjav”, kjer so nasprotne teze
Stevilcno izrazljive v Stevilu ljudi in oroZja in seveda tudi v tem, da
najvec stejejo mrtvi ljudje. Tako vesela ali tragi¢na dramaturgija je tukaj
predvsem zato, da prikrije agresorja in v njegovi kon¢ni fazi tudi porazen-
ca, da bo lahko se naprej in v neskon¢nost igral svojo vodilno vlogo, ce
ne nad drugimi narodi pa vsaj nad svojim lastnim.

Poucen je primer kosovske bitke, v kateri je porazena stran po 600
letih dozdevno sporazumno s Turki dosegla nereSeni izid nekdaj nedvo-
mno izgubljene bitke, v zdajsnji vojni pa Ze gre za ocitno zmago poraze-
nih in so tudi mrtvi oropani svoje zrtvovanosti in vsakrsnega smisla.
Totalitarni rezim je izbojeval vse bitke od zmage do zmage tudi ob
ne(i)zmernih zagotovilih vdanosti nestetih protivojnih pesnikov. Tako
“protivojnost” predstavlja rezimsko in ne pesnisko-antologijsko verbali-
stiko. Do takdne protivojnosti ne moremo biti ne strpni in ne antropolo-
sko raziskovalno zainteresirani, ker nam gre za druge stvari. Nasa ne-
estetska vojna tematika dejansko v prvi vrsti pomeni ostro razlocevanje
med pozicijskim in opozicijskim pesniskim misljenjem, slednje pomeni
obliko prezivetja “v tem strasnem ¢asu” (Zeljko Sabol) in prezivetje
clovekove vesti in upanja.

“Cemu to samozadostno in samostojno — umetnost in ne kaj drugega,
Holderlinovo pesnistvo, ali mogoce Sirse in globalno, je nemara vprasa-
nje, ki spodbija samo vprasano in tudi sprasevavca izlo¢i iz nedvomnega,
trdno zanesljivega in temeljnega. Najdeni odgovor je zmeraj neki odgo-
vor, neki odmeyv, zato ker bi pravi odgovor pesnistvo presegel. Um bi bil
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nad pesnistvom, Ki je vseskozi umno v svoji ne-umnosti, a tisto vec¢ tudi
vladavine brez-umja pesnistvo tudi ni predhodnica zmagi, ni njen pred-
praznik in ne prapor.

Enostavno, kot pravi vojvodinska pesnica Tatjana Cvejin: “Pod oroz-
jem je tudi jezik, ki z njim govorim...” Ne pod atamanom, kot Slobodan
Stojanovi¢ razlocuje v svoji Zdravici svojelastno Zivljenje od njegove
polas¢enosti po vojaski sili. Pesnistvo bo samoosvobojeno, pa ne za
svojo lastno izolacijo pred nevarnostmi resnic¢nosti. Je v spopadu s to
resni¢nostjo, lahko pa tudi njen nenevaren balast. Kot ¢lovecnost je v
necloveskih razmerah, sentiment klavcev in tudi tistih, ki to niso, a so v
igri zgodovine na isti strani nasilnih razmejitev.

Cloveénost je v teh razmerah izrazitejsa, vendar spet ne tako, da bi
ta v mirnem razdobju bila manj ocitna. V tem casu je potencirana kot
protiutez, kot je v miru lahko tudi vprasljiva. V vojnem pesnistvu je
nemara osrednja tema. Custvo se kaze kot poslednja oaza ¢loveka
sredi razClovecenja, ker to pusca za sabo samo pusca-vo. Pri Zoranu
Popadic¢u so ljudje stekli ljudje. S ¢imer se spopadajo, so samo Se
zapuscene zivali, tiSina zapuscenih, unicenih démov. To Ze niso olepSave,
nobeno okrasje zdaj$njih in prihodnjih zmag in porazov. Noben dokaz
clovecCnosti v nasprotju z resni¢nostjo, gotovo pa nasprotje, ki tezi za
drugacnimi razpleti, kot jih predvideva resni¢nost.

Le tako je razumeti stopnjevano prisotnost pesnidtva v Casu, ko se
zdi, da je lahko samo podrejeno - ideoloski propagandi, bojnemu
ukazu, podlozino, tleCe, prepusc¢eno domoljubju ali ljubju tujih domov,
petju in pitju, zalju in veselju, populizmu nasilja in sentimenta. Je nujno,
kar se vidi po tem, kako se oglasajo ne samo znani pesniki, ampak tudi
povsem neznani. Pojavlja se kot manjkajoci ¢len opozicije vladajoci
politiki in rezimu. Iz stiske ¢loveka in njegovega jezika nova resni¢nost.
Mogoc¢e zaman in vendar. Mogoce zamujeno in vendar. Gotovo pa
zdravo upanje in hotenje, ki nam zbuja zaupanje in zgled, ugled in
soglasje.” (Nova Atlantida, 1992)

Franci Zagoriénik

10



REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO

Jovica Aéin

O ZASPANI DEZELI IN SORODNIH NESPECNOSTIH

POTOVANJA V TUJINO PREPOVEDANA

Gospod K., junak romanov Proces in Grad, je povsem normalno bitje,
podoben vecini izmed nas, kadar se znajdemo v podobnih okolis¢inah.
Toda okoliscine, kakrsne so opisane v teh dveh Kafkovih romanih, so
Se najbolj vsakdanje ravno v nasem casu. Gospod Jozef K. je normaino
bitje, ¢e ga primerjamo z njegovim &eskim soimenjakom Jozefom Svej-
kom. Svejk je prava posast, saj ga nobena stvar ne preseneti. Ubogega
gospoda K. vse doleti. Kamorkoli se obrne, povsod ¢akajo nanj neprijet-
na presenecenja, v katerih resnost enostavno ne more verjeti. Vse ga
preseneca zato, ker je prepri¢an, da zakoni so. Svejk? Dajte no, kaksni
zakoni!

Taksno vzporednico je zgodaj spomladi 1931 potegnil Brecht v pogo-
voru z Benjaminom v berlinski kavarni Center. “Svejk je dokaz za
posastnost eksistence, v kateri se mu nobena stvar, pa prav nobena, ne
kaze kot nemogoca.” Svejk Jaroslava Haska niti za hipec ne bi poc¢akal,
da ga ¢uvaj spusti v Zakon. Ze davno je izgubil upanje, da bi lahko v
cemerkoli okrog sebe nasel kakrSenkoli zakon. Kafkov K. sredi brez-
zakonja v vsem isCe in tudi najde zakon. SmeSen je v svoji resnosti in
zaskrbljenosti, ne pa Svejk — ta sokanten lik, ki ga ni¢ ne 3okira — ki se
ni¢ ve¢ ne zmeni za stanje stvari, tako zelo, da se je odrekel vsaki
resnosti in se nam predstavlja kot zahoteno uteleSenje smeha. In zato se
povsod pocuti kot doma, medtem ko prvi — nikjer: v preroskem Kafko-
vemn delu je obsojen na izgnanstvo; nepripravljen na Sok je zmeraj pod
Sokom. Zato naj bi pregnanci po moznosti peljali s sabo tudi Svejka, mu
naredili prostor v sebi, ali ga vsaj pogosteje povabili v goste, posebno
kadar jih obsede preganjavski obup. Kafka je domneval, da je pravi
avtor Don Kihota v resnici Sanc¢o Pansa, ki si je obseden s knjiznimi
demoni izmislil viteza Zalostnega obraza in ga poslal v svet: na tej poti
ga je zvesto spremljal, da bi se tako otresel demona, ki ga je mucil.
Vsakemu izgnancu manjka taksen spremljevalec. Gospod K. in Svejk bi
bila tako lahko komplementarna lika, dve verziji nasega odnosa do
bloden;j.

Samo s Svejkovsko potezo pri Brechtu si lahko razlozimo, kako da je
v Kafki, ki ga je baje poznal kot lasten zep, videl edinega resni¢nega
boljseviskega pisca! Kot pojasnilo je Brecht v omenjeni berlinski kavarni
govoril Benjaminu o Kafki kot o piscu z eno samo in edino temo -
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zacudenjem. Kafka ves cas variira zacudenje cloveka, ki sluti prihod
“Cudovitih premikov na vseh podrogjih, a se sam ne more vklijuciti v
“novi red”. In Ce je bil Brecht prav razumljen, bi ta “novi red” dolocali
“dialekti¢ni zakoni, ki obstoj mnoZic narekujejo mnozZicam samim in
posamezniku”. Tako je zapisal Benjamin v svojem dnevniku maja 1931
in si ni mogel kaj, da ne bi napovedal tudi lastno, drugacno idejo o
Kafkovem pisanju. Brechtova razlaga, Ceravno s svejkovsko potezo v
poantiranem sklepanju, je podobna gospodu K., ki se povsod vidi v
zakonih. Benjaminova nemirna eksistenca in refleksija, cigar samo-
morivska (?) poanta je z njegovimi interpretativnimi sklepi Se najbolj
podobna trpljenju gospoda K., tokrat izbira podobo, ki ni brez leska
kakega Svejka, brez dopustitve, da vse-more-biti. Morda Kafkova proza
sploh na ni¢ ne kaze; vsekakor je taksne narave, da je v vsakem
trenutku na voljo demonstriranju tega ali onega. Lahko bi pomislili, je
zapisal Benjamin, na obliko Haggade, tako Judje pravijo zgodbam in
zgodbicam iz Talmuda, ki sluZijo razlagam in dokazovanju doktrine.
Vendar vsaka zgodba enako sluzi razlagi in zavracanju nauka. Kafkova
proza potemtakem ni odprta za vsako razlago; je sama odprtost razlage.
Lahko bi bila takoreko¢ zgodba o razlagi, ali nerazlozljiva zgodba o
razlagi, saj tudi sama kaze na to, kako se razlagi zatika, ostaja zunaj, ne
spustijo ga ne na Grad in ne v Zakon. Potem se tu nimamo ¢emu cuditi,
noben zakon dokonc¢nosti ne velja za zacudenje in brezupno iskanje
zakona.

Ko sta se Brecht in Benjamin pogovarjala o Svejku in gospodu K. ter ju
interpretirala, sta v svoje poglede vnesla marsikaj iz svojih lastnih verzij.
Njuni interpretaciji nista brez lastne avtobiografije. Taksna so bila tudi
izgnanstva Bertolta Brechta in Walterja Benjamina. Pri prvem so prevla-
dovale svejkovske poteze, katerim se je imel zahvaliti za svoj obstoj in za
to, da je prezivel svoje blodnje. Medtem ko je bil Benjamin zacudeni K.,
nekam utrujen od iz¢rpavajocih pomanjkanj, iskanja sredstev, vecni popot-
nik, sCasoma sprevrien v vec¢nega begunca, nemocneda in prevaranega.
Kakor hitro je kaj privarceval, je ze Sel na pot. Velika in casovno dolga
potovanja so bila eno od treh njegovih velikih zivljenjskih Zzelja. Se vec:
prva Zelja! O tem je odkrito spregovoril v svojem dnevniku le dva dni,
predno je na kratko opisal svoj kavarniski pogovor z Brechtom. In prvo
takdnih potovanj je bilo na Capri, ko je bil celo pripravljen na bivanje v
votlini. Leta 1924, tik pred odhodom na pot, se je mladi gospod B. ustavil
na vogalu Friedrichstrasse in Unter den Linden in se ves tresel. Tam je bil
casopisni kiosk, ki je bil v lasti starejse prodajavke. In na nekem nastav-
lienem casniku je bil na naslovnici s krepkimi in velikimi ¢rkami napis

POTOVANJA V TUJINO PREPOVEDANA.

V ¢asniku je bilo objavljeno besedilo dekreta, po katerem bo potova-

nje v tujino dovoljeno le tistim, ki bojo polozili kot kavcijo doloceni
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depozit. Zahtevana vsota je bila desetkrat ve¢ja od celotnega premoze-
nja, s katerim je razpolagal zaprepadeni gospod B. Dekret je pricel
veljati cez dva, tri dni. Gospod B. je s svojima prijateljema k sreci
odhajal na pot nekaj ur pred iztekom tega roka. Od takrat se zacenja
Benjaminov blodni proces. Na samem pragu polnoletnosti tega procesa
je njegov junak umrl na meji, blodni pregnanec na begu, Se pred
rokom, ko so bila potovanja v tujino prepovedana. Umrl je kot preganja-
ni pes, ko se je pognal in ujel ro¢aj na zadnjem vagonu zadnjega vlaka.
Zame je, kot kaze, zadnji rok ze potekel.

VTIS

Ogledal sem si neko poroko v starem rotovzu v Wiesbadnu. Nevesta in
Zenin sta po obredu sedla v dobro ohranjeni mercedes, letnik 1956. Ob
meni se je ustavil grbasti ¢lovecek. Dolgo je stal zraven mene. Svatje so
se Ze razhajali, ko je dejal, ne da bi me pogledal: “Opravljeno.” Obregnil
se je obme z ramo in molce odsel.

Bil je moj dvojnik. Vsakdo ima dvojnika, ki zivi in umre kot pravi
pregnanec.

Za vsako svojo usodno priloZznost imamo svojega dvojnika. Tudi to
kar smo, to kar Zivimo in umrjemo, je neka takSna priloznost. V tem
pogledu je nase izgnanstvo popolno. Nikoli nismo doma, nikoli nismo...
Prazna hisa pravi vase: “Opravljeno.” To je sporocilo brez odmeva.

BREZDOMSTVO

Selimo se iz hiSe. Nocemo ali ne moremo ali nam ne dovolijo ve¢, da bi
v njej ziveli. Ve¢ni podnajemniki, z eksistencialnim bivaliS¢em na obroke.
Ze desetletja so nase berilo le oglasi o izposojah in najemnistvu. Preu-
cujemo njihov slog, saj so v njem nase odlocitve, vse od sloga naprej je
nase Zivljenjsko vpraSanje in vprasanje obstanka. In tako se ves cas
prepricujemo o zlaganosti oglasov: napacni ali neobstojeci naslovi,
izmisljene telefonske Stevilke, splo$na in zato nikogar3nja imena. In ves
Cas se prepricujemo o globini in nespodobnosti trpljenja brezdomcev, o
vsakdanjosti ¢loveka, ki mu je namenjeno, da bo vsiljivec in ki naj za to
Se placa, naj za svoje trpljenje placuje vnapre;j.

OB PAULU CELANU

|. Bratovicina senc
Padajo noci. Ve¢ni somrak pred nasimi o¢mi. Nase ustne oblizujejo
besede, ki krozijo skoz tiSino in kazejo pot zvezdi, nagnjeni proti njihovi
sredini. Todle poka kamen, nekdaj blizu casju: zraven vseh posejanih
sonc. Dusa, bila si — v etru.

Potem si se spustila v reko, pod led, da upihnes sveco.
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Zamisljam si, da bi se tako lahko glasil prevod blodne pesmi Paula
Celana. Stopamo skoz somracja, od povsod se svetlikajo ognjisca,
neme besede kapljajo z usten, vse bolj razpokanih, kamen se odpira
pod bremeni ¢asa. Kljub vsem ognjiS¢em smo dale¢ od vseh.

Tudi drugace bi se lahko glasil prevod; vsaki¢ se glasi drugace v
neprostranstvih, ki so enako dale¢ od vsakega zvezdnega prostranstva.
Oddaljenost od vseh mogocih prevodov stiska blodece izgnanstvo za
vrat. Daljava davi.

Je nek izvirnik, dusa, ampak tam, kjer Se prostora ni, kjer je vse beg,
in v njem strazni pari mrko terjajo vsaki¢ novo geslo (kdo bi si jih
zapomnil) in pri tem nobeno ne velja za prehod do Stevilnih ognjis¢. Mi
smo razseljena skupnost senc.

Odhod je nase zatocisce.

Izgubljena dezela pokrita z ledom. Led se bo premaknil, ko bo ¢as za
to, in se razsiril cez svet. Kdo bo odpiral luknje v ledu? Grobnice,
kakrsne nikoli nobeden ni videl in jim nikoli ni bil blize, kot smo jim mi.
Luknje. To so podzemske cerkve, hrami razseljenih tal. V njih smo bolj
pristni z lastno brezboznostjo.

Odhod je nase zatocisce. Vse dezele so izgubljene, a pod njimi je
voda hladnejsa od ledu. Odhod ni nikomur zatocisce. Na ledu: zatocisc¢e
mrtvih. Kdo bi to prevedel, dusa Paula Celana?

lzgubljena dezela te je obzirla. Jame poirle kosti. Ognjisce obljubilo
pepel in obljube izpolnilo v globokem mraku.

2. Tehtnica pepela

Tehtnica jezika, tehtnica besed, tehtnica domouvine izgnanstvo...

Ponoci je plamtelo sonce-pepel. Ognjis¢e ni najgloblji prostor. Je
pod njim $e eden, neviden zaradi zgornje pripeke, je prostor za pepel,
rudnik pepela, ogromne zaloge.

Kaj je pretrpel Celan, da bi v svojih premletih besedah, v svojih
prepecenih pesmih, razvejal pepel skozi nemscino!?

Na rano je polagal pepel. Trgal je hraste iz pepela in krvi. Sekal
besede. Bral spod precrtanega. Bral samo ¢rto. Njen prelom, v katerem
je trud, da bi pozabil to grozno pozabitev, da bi pepel padal v usta
rabljem, sejavcem pepela. Spomnite se. Slava pepela. Pepel in noc.

Jemo besede pecene pod pepelom. V razodetju jemo knjige. Varjemo
zerjavico pod pepelom. Posipamo se s pepelom. Nasi lasje so pepel.
Nase oci so pepel. USesa so polne pepela. Nase srce je pepel. Pljuca so
sam pepel. In vse do tal, na katerih drhtimo in po katerih gomazimo, je
pepel, pepel.

Tehtamo pepel. Ni¢ ni laZje od njega. Od vsega je tezji. Delimo ga
vsem. Je sploSna hrana.

Nastanek pepela? Postati pepel. lzvor je v tistem, v kar nas pret-
varjajo. Pepel, v katerega pretvarjamo druge.
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Vlazne ¢rke posusimo s pepelom. Zaloge so ogromne, razmere mno-
zi¢ne, ne pozabite. Knjiga je pepel. Pepel je na trepalnicah mrtvih.

In kdo bo prical za pepel? Kdo bo pric¢al za prico? Noben ne prica za
prico.

Mar bo pepel, za katerega pricamo, pri¢al za nas?

Kaj je pepel? Pepelnati lasje. Del tistega kar ostane? Ni le del.

Z zajemalko odstranite malo pepela iz ¢ebra. Zajemite, kolikor hocete.
Odnesite ga in raztresite. Dosti ga bo Se ostalo.

Razen pepela tistega, kar gori, je tudi pepel tistega, kar ne gori.
Ampak gori vse razen pepela, razen pozabitve. Pepel ne odpusca.

Sredi toliksnih izgub, ogenj. Nismo mucenci, pa¢ pa mrtva debla na-
menjena njihovim grmadam. Ognju vic, plamenu pekla, peklu pomnenja,
ko bo neko¢ vse pozabljeno, pomnenju pekla: komemoracij, kremacij.

Tudi kamen je pepel. Prah pepel. Noben veter nima imena po njem.
Le stebri dima, ponoci, v fugi smrti, in grenak udor neba, in vsi, iz
katerih pepel izhaja, ki so se vzpeli v nebo kot dim in imajo grob v
oblakih. Brat pepel pise po zemlji in brat dim od mrtvih terja, naj mu
odstopijo prostor, da tudi on dobi svojo rakev v pepelu.

ZASPANA DEZELA
Zdi se, da domovina lahko le mrtvega izgnanca prizna za eno svojih
dus. Domovina je tedaj sestavljena iz mrtvih dus.

Zivi izgnanci so za rodno dezelo ne-osebnosti. Se nikdar ni slisala za
izgnanstvo. Ne dojame, da je zanjo izgnanstvo zadnja priloznost vsta-
jenja, da si zasluzi poduhovljenost po vseh grehih revscine, tako ideo-
loskih, tako politiénih, tako razrednih, tako verskih, tako rasnih prega-
njanj... Ampak, morda se boji te poduhovljenosti, ki bi jo naredila za
univerzalno in jo resila dopadljive samozivosti provincialnega? Pa vendar
in zacuda, raje si zeli tistega globalnega, kjer je vse poenoteno; sovrazi
vse, kar bi lahko bilo kot drugac¢no, kot neulovljiva, spremenljiva snov.
Ceravno veéno zaspana, da Ze ne opaza ve¢ lastnega hropenja, pa nasa
ocCetnjava preklinja sanje.

Ne bo jih sprejemala niti, ko bo ugasnila svec¢a. Povsem otrpla je od
mraka.

VSAKA PODOBNOST JE LE NAKLJUCNA

Kakor v vsaki zgodbi, ki se zacenja zjutraj in govori o metamorfozi, se je
Vraneza prebudil nekam vznemirjen nad tem, da je to no¢ trdno spal,
Ceprav ga je Ze na mesce mucila nespecnost. To bi lahko bilo znamenje,
da je ze skrajni Cas, je rekel na glas, medtem ko je skrbno opazoval svoj
obraz v ogledalu. Besede je ponovil Se glasneje in pogledal iz kopalnice,
kot da ga v praznem stanovanju nekdo ne bi dobro slisal. Kopalnica je
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bila hudo zanemarjena, a je odsevala, kot je mislil, doloceno toplino.
Kot moja najpristnejsa podoba, je spet dejal na glas, necimrno in
sunkovito se ozirajo¢ je dodal s poudarkom: kot notranji evropski
demoni! Ceprav se je povsem zavedal, da je stanovanje prazno, je bil
prav tako mocno preprican, da ga nekdo vseeno slisi.

Ko bo stopil na ulico, se bo soocil z mnozico ljudi, ki pani¢no is¢ejo
izhod. Tako je bilo vé&eraj in danes ne more biti drugace. Se ve¢,
mnozica in panika sta lahko samo narascali. Nekatere tuje ambasade
so baje Se delale. Vraneza ni imel potrpljenja, da bi kjerkoli ¢akal. Kaj
vse ni pocel za tujce? Bil je njihov dopisnik, menjalec, vodic, prevajalec,
sestavil je tudi zajetno zbirko razli¢nih obvesc¢evalcev, ki so se obracali
nanj za vse vrste uslug... A danes od nikogar pomoc¢i. Na zacetku je
telefonaril na vse strani. Odziva ni bilo. Potem je obvisel na vratih
poslanistev in konzulatov. Zaman. Noben ga ni hotel sprejeti in tudi ven
ga noben ni izpustil. Ta svet je postal potemtakem slaboumen. Kaksna
usoda naj ga potem 3$e Caka v svetu prepolnem krute neumnosti. Da bi
eksperimentiral s ¢asom, tega si ni dovolil: lahko bi pokvaril Se tistih
nekaj moznosti, ki so mu 8e preostale. Imam samo dve moznosti, je
sklepal Vraneza, medtem ko si je glavo hladil pod pipo. Morda so tudi
vodovod zastrupili? So obsedenci. Nikoli ve¢ ne bom zaspal. Nocoj je
bilo in nikdar vec. Torej znova, a si bom izmislil nekaj, kar bo svetu
olajsalo samounicenje, mu dalo pospesek do kaksne ¢rne luknje, ali pa
bom, ker sem po vsem sodec¢ ogoljufan za Zivljenje in ne edini, izginil za
zmeraj.

In vendar je bila Se ena priloinost, ki je noben, niti Vraneza niti jaz,
nisva predvidevala. In ta se bo prav zdaj dogodila. Kajti nas Vraneza je v
kopalnici na lepem obcutil zanosno angelsko sapo. Brez dvoma je
prihajala od nekoga, ki je bil v praznem stanovanju. Kdo bi to bil in
odkod se je vzel? Ne verjamem, da bomo to ugotovili. To se kar
primeri, tako kot nepricakovan nastop obupa ali razsvetlitve, primeri se
kot epifanija, pa ne vemo ne odkod, ne kaj, ne kdo. Kar tako. Spusti se
stirinozno, naredi angelski glas in spremenil te bom v leteco zuzelko.
Bolje da ves, v trdokrilca, ki bo omrazen zivotaril na podstresju. Potem
pojdi, kamor hoces, izberi si prostor, visi v zraku, prezi na tleh in se
upogni pod stopalom, za katerega si se svobodno, pazi samo svobodno
odlocil, da te spesta. Vraneza, seveda, otoZen poslusa ta glas. In Ze je bil
zgubljen v vecnosti. Ni mu seglo v zavest, da je bil ogoljufan tudi za
lastno smrt.

Ob tej izkusnji bi lahko poskrbel, da ne pride tudi pri meni do
podobne napake.
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IZ PISMA

...nocoj so ukinili suspenzije in ne vem, kako naj bi bili ali ne bi bili
pametni. Mi, opazovavci gledamo na to z ocali in brez njih, in tudi ne
vem, kaksne dioptrije rabimo v pozitivu ali negativu, pri parafiranju
miru. Delegacija je priSla od dale¢, a zdi se mi, da je dale¢, tam dalec...
nekje na koncu nekega morja v mori teza teznje, ki nas privezuje na
Zemljo in z njeno teznostjo letimo na vse strani po kozmosu. Ne vem,
kaj na vse to poreko nezemljani, ker se ne oglasijo. Tu in tam nekaksni
jasnovidci prepoznavajo njihova bivalis¢a in stopinje, pa Se zmeraj ni
konkretnih sporocil. Pri vsem tem se nekateri dobro pocutijo, nekaterim
je do slovesnosti ob strmoglavljenju standarda in gretja v teh hladnih
dneh, v katerih skupaj trepetamo tudi zaradi mraza in sklepetamo z
zobmi, ki jih je vse manj, in od zdravja, zaradi katerega obolevamo.
Sneg se je stopil, tako se spet kazejo jesenske tvorbe. Mesto je umazano.
Mlade zenske odlagajo ravno rojene dojencke v kontejnerje. Clovesko
meso je Se zmeraj brez vrednosti, vsa druga Zivina je na ceni in jo
prodajajo na kile. Nobeden ne zastavlja vprasanja, zakaj pokoljejo
toliko zivine. Tudi prazniki so vedno bolj na ceni. Praznuje se. Jaz sem
tako prazna in tako onemogla, da skoraj brez teksta koncujem te
vrstice.

Novi Beograd, 23. februar 1995
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Tatjana Cvejin

HEEJ SLOVANI

Antihimna

Razloge za muko
in vse bogastuo te dezele
odkrivam...

ljeej Slovani, Ce si, hitro pridi, kje si?
Ce v nebesih, vidis, kdo nam to zamesi.

Heej Slovani, mnoge nase, tretje, pete flase,
vec al’ manj so polne, prazne - vse porazne.

Heej Slovani, Se so ocetje, dedje, pred sinovi krivi,
vsi junaki — klavci pravi: Kaj morite, niste zdravi?

Ko za narod srce bije, vsak svoj novi prapor vije,
vsak s sinovi, himno preti, zemlja sem ter tja leti.

Demokrati dvigajo glave, svetniki novi stare Slave,
nekaj grozé, ostro govoré, kaj naj se dogovoré?

Zivi, Zivi, dolg slovanski, zivel bos na veke -
heej Slovani, strelja, bije, bog pravice solze lije.

Mars na Drino, pojte zbori, svetosavska naj zaori,
naj tvoja volja se zgodi, ¢e najboljSa nasa ni.

Heej Slovani, poznamo red: amen-néma zapoved,
heej, za mrtve Zivi, heej, za Zive prave krivil

Pod orozjem je tudi jezik,
ki z njim govorim... heej!
Nova Atlantida, Gorenjski glas, 10. julij 1992
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Milan Cvethovic

VUKOVARJU

Mrtvih je veC kot grobov

Jutro
ali pa to ni
je samo prticek kanibalov

Jame se krohotajo
Ljubezen je ubita
Zunaj nje smrti ni

Glasno
jame nove in stare
ne upajte na smrt

(Potrebujemo solze
diverzijo solz)

Za norost tega sveta
je pomlad vecna
Rablju roke nikdar ne zadrhtijo

Spet se prebujamo
iz zivih grobov
da jemo lastno meso
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Velimir Curguz Kazimir

GOZD

Pred leti sem bral znanstveno fantasticen roman Svet se imenuje gozd
Ursule LeGuin. Roman ima jasno ekolosko humanisti¢no sporocilo,
Cudovite opise gozda in Zivljenja v njem. To je neka vrsta kozmicne
pravljice, v kateri imajo ljudje pomembno, ne pa tudi najpomembnejso
vlogo. In ¢e sem medtem ze pozabil na zgodbo in na Stevilne podrobnosti
romana, se mi vsaj naslov pogosto vraca. Svet se imenuje gozd! Kratko
in jasno. Nediplomatsko.

Od kar vem zase, sem obseden z gozdom.

Rojen sem in odrasel v mestu. Ne glede na to, kolikokrat smo se
selili zaradi oCetove zaposlitve, se vsi moji najzgodnejsi spomini nave-
zujejo na ulice in na mesto. In tudi v najve¢jem mestu se nikdar nisem
izgubil, kjer lahko mestni labirint in Se vecje razprostiranje Cetrti v hipu
paralizira obcutje. Edina bojazen, ki jo v velikem mestu obcutim, se
pojavi takrat, kadar ne ocenim dobro razdalje in ko nekam ne pridem o
pravem casu.

Ceravno se tudi v gozdu nikoli nisem izgubil, me v njegovem labirintu
zmeraj oblije zona. Pri tem se ne bojim samega gozda in tistega, kar je v
njem. Tudi prenocitve v gozdu se ne bi bal. S casom sem se otresel
strahu, da mi bo kaksna gnusna Zuzelka zlezla v uho. Sicer pa mi tudi
stro¢ji fizol ni vec¢ zoprn. Tudi na bucke sem se navadil pri tridesetih.

Vse to pripovedujem enostavno zato, ker mi pri omenjanju dozda
toliko stvari prihaja na misel, toliko tega me povezuje z otrostvom,
toliko izpuscenega in begotnega postane bistveno in neizogibno za
moje danasnje in morda Se bolj za prihodnje Zivljenje.

Pomalem zavidam svojemu mladostnemu prijatelju, ki je postal ugle-
den botanik in kot za hec ze na dale¢ prepozna gozd, kaj rase v njem,
koliko je star... Dozdeva se mi, da bi mi lahko samo po mojih meglenih
opisih gozdov, skoz katere sem $Sel, pripovedoval cele zgodovine. Vendar
zdaj ni vecC cas za naivno in pravljicno prepuscenost materi naravi,
ampak za surovi boj za lastno pomnenje in za prostor pod soncem.

V mojem mestnem Zivljenju je bil gozd od nekdaj nekaj nestvarnega
in nenavadno dragocenega.

Pri svojih dvajsetih letih sem prvic slisal, da ima moj ded po materi
neki gozd. Gozd je bil v okolici Vincev, vasi kaksnih dvajset kilometrov
od Jajca, na obronkih hriba, ki se spusca proti Vrbasu. Nikoli nisem
ugotovil, kje je ta gozd, ne koliksen je, ne kako izgleda. Ko je ded umrl,
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in sem jaz ze odrastel, sem slisal, da je tisti gozd zdaj nas, a mi to
seveda ni ni¢c pomenilo. Imeti “svoj” gozd je bilo zame enako fiktivno
kakor to, da je Dardzelig domovina najboljsih cajev.

Pogosto pijem caj, pa zelo malo razmisljam o tem, odkod prihaja in
kako izgleda gojitelj ¢aja. Sploh mnoge stvari tako uporabljamo.

Pred petnajstimi leti je umrl moj ded - lastnik gozda. Kolikor vem, si
takrat nobeden v druzini ni dal opravka pri prenosu lastnistva. Prav
tako ne verjamem, da je ded Sel kdaj pogledat svoj gozd. Dedova
druzina, ki je imela svet in hise v Vincu, se ni ukvarjala s secnjo in
prodajo lesa. Bili so imoviti in urejeni ljudje, veliki posestniki, z veliko
zivine, traktorjev, sadovnjakov in seveda, zvecine so bili zaposleni v
Jajcu.

Dedov gozd je obstajal samo kot star druzinski zapis, ki so ga odpirali
in prebirali le ob druzinskih praznovanjih ali poletnih pocitnicah. Ded je
zivel s svojo drugo zeno v Sarajevu, v majhni hidi na Bjelavah. Okrog hise
je bil vrt in majhen kurnik s petimi ali Sestimi kurami, stranisce in
kopalnica sta bila na dvoris¢u. V majhni kuhinji je bil star stedilnik na
drva. V babicini in dedovi sobi, ki je bila hkrati tudi jedilnica, je bila
kmecka pec. Vendar nikdar nista kurila drv iz svojega gozda. Drva sta,
tako kot vsi normalni mescani, kupovala v skladis¢u za kurjavo. Neko¢
smo se pohecali z dedom: - In kje imas$, Pero, tisto tvojo gmajno?

Gozd je gotovo vknjizen v katastrske knjige, ki jih zdaj predstavniki
srbskega naroda v Bosni vlacijo s sabo kot dokaz, kaj vse pripada
“nam”. Predstavljam si zgovornega predstavnika naroda, ki mu po
rojstvu pripadam, kako v Zenevi razmejuje deZelo in morda izvlece kot
kronski dokaz ravno dedov porumeneli lastniski list. Kdo ve, morda se
je dedov gozd znasel ravno na nekem spornem ozemilju, na katerem se
trije sprti narodi prerekajo okrog razmejitve. Morda ravno zdaj zahtevajo
dedovo soglasje, da se gozd prikljuci k eni od dveh ali treh novih drzav.
Kdor bo prvi ugotovil, da deda ni ve¢ med zivimi, se bo mogoce skusal
dogovoriti z njegovimi dedici. Takrat bojo prisli do mene in do moje
mame in bo na naju dveh, da konc¢amo spor.

Zacenjam resno razmisljati o tem, kaj naj storim.

Ali naj zahtevam zamenjavo ozemlja, da namesto gozda v osrednji
Bosni dobim neki prijazni gozd v drzavi, v kateri danes Zivim? Ali naj
neuklonljivo vztrajam pri svetosti dedovega gozda? Morda bi se moral
obrniti naravnost na Zdruzene narode in zahtevati eksteritorialnost moje-
ga gozda?

Med prejsnjo zimo sem pogosto hodil v klet in zaskrbljeno ugotavljal,
kolikokrat bomo Se lahko zakurili. K sreci je bila zima bolj mila, pa mi ni
niti enkrat samkrat prislo na misel, da bi bilo lepo, ¢e bi bil dedov gozd
blize Beogradu. Pet metrov drv zame, dva za prevoznika in ne bi se bal
najhujse zime. Pa bi res sekal v gozdu, s katerim se ded, kot reven
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upokojenec, nikoli ni ogreval? Morda je Se bolje, da je gozd zunaj
dosega mojega pogleda. Kako bi sploh stopil vanj, po osusenih vejah,
mahu in Sibju, z oglarsko kredo v roki? Kako bi se sploh odlocal o tem,
kako bom posekal prastaro bukev, pod katero se je ded v svoji mladosti
igral ali se ljubil? Sebe poznam veliko bolj kot pa pravila modernega
gozdarstva. (Ej, ko bi po kaksnem naklju¢ju podedoval rudnik premoga,
ne bi bil v taksnih dilemah.)

Nasproti hise, v kateri stanujem, sta se dolgo kosatili dve stari
jablani. Njune sence so popoldne 3le cez celo ulico. Nekje na zacetku
marca so prisli novi {astniki hisice, pred katero sta rasli, in ju nekoc
zgodaj zjutraj posekali. Oklestili so veje in debla odpeljali s kamionom
neznano kam. {lica je namah opustela.

Kjer sta prej bili jablani, sta ostali dve globoki jami. Tudi korenine so
skrbno izkopali. Stari sosed, predvojni Beograjcan, s stanovanjem s
tridesetimi kvadrati, je bil zaprepaden nad hitrostjo izvedene operacije
in je vprasal malega dlakavega gospodarja, Cigar obraz so krasile zrasle
obrvi, s kakdno pravico to pocnejo.

- Ko te jebe, je odvrnil podjetni gospodar.

Tako se tukaj dela.

Ne morem verjeti, da bi mi kak8en bosanski domacin, ¢etudi z zraslimi
obrvmi, tudi tako odgovoril. Biti gospodar gozda, to v tej dezeli se
zmeraj nekaj pomeni, Cetudi ne bi nikdar zivel v njem ali od njega. Za
svoj gozd se c¢lovek lahko bori. Ali pa se molc¢e preda in ga nekomu
podari. Gozda najbrz ni mogoce brezcutno posekati in odstraniti kar cez
noc¢, tako kot tisti jablani v beograjski ulici. Gozd neslisno in neopazno
zleze ¢loveku pod kozo in se razlije po celem telesu kakor virus. Gozd je
poslednje mitsko pribezalisce in zatocis¢e upanja. Ne glede na to, kako
je tuj, skrivnosten in nevaren, ze sama misel nanj lahko varuje pred
obupom, ki ga povzrocajo gospodarji z zraslimi obrvmi.

Vcasih si predstavljam, kako eden bosanskih vladarjev v luksuznem
zenevskem hotelu iz notranjega Zepa sivega listrovega suknjica potegne
zvitek listine o gozdu v blizini Vinca in s prstom pokaze nanj.

- Cigavo je tole? A? Cigavo je tole? Poglej, kaj pise. Katero ime je
zapisano?

In potem kar precej zabode nacionalno zastavico na ogromen zemlje-
vid.

- Kota 905?

Lahko lepo vidim, kako se moj gozd spreminja v posebno osvobojeno
ozemlje in narodno bazo. Samo tega se $e manjka, da ga posnamejo za
drzavno televizijo. Samo toliko, da se svetu pokaze, kako je s tem in
Kkam naj stresejo tovor napalma.

Mojbog, na kaj sem pripravil svoj gozd, samo ne na ogenj. In sprijaznil
sem se s tem, da si ga predstavljam v razli¢nih izdajah. V njem sem
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videl zemljanke in Sotore vseh treh sprtih strani, ¢rede ovac, geometre,
Kenijce, Svede, Francoze, novinarje, duhovnike, dobrotnike, hudodel-
ce... Vse sem lahko videl, le tega ne, kako gozd gori.

Kaj se bo zgodilo, ¢e z odlocitvijo nekoga od zgoraj gozd pripade
narodu, ki trenutno ne zaseda tega ozemlja? Gozda ni mogoce preseliti.
Ja bojo zato trenutni gospodarji spremenili v pepel? Tudi takSna moz-
nost gotovo obstaja.

Blodim po gozdu, ki je po neki usodi pripadel meni in vidim, da je v
njem vedno vec detljev, kosov, $oj, sinic, ponoci sov, lisic, zajcev... Ded
je pocepnil za grmom robidovja, le njegove o¢i je videti skoz trnje in
listje in ovohava tezak gozdni zrak. Se vonj po pozigu priblizuje ali se je
ustavil?

Mogoce pa bi bil jaz, ki bi si tezko dovolil, da bi se v gozdu cesarkoli
dotaknil ali kaj spreminjal, povsem neprimeren gospodar. Najbrz razen
robid, gozdnih jagod, lednikov, pecenic ali ciklam ne bi nicesar drugega
prinasal iz gozda. Gozda ne bi krcil niti za najmanjso koco. Najrajsi bi
videl, da bi gozd ostal tam, kjer je zmeraj bil, skupaj z mojim daljnim
rodom in njihovimi starimi sosedi, in da od ¢asa do Casa izvem, da je
januarja nekdo posekal dve ali tri bukve in da imajo vsi na sumu
nekega krajevnega pijanca in klateza. Takrat bi bil zares srecen in
pomirjen, preprican, da je gozd v dobrem stanju in v pravih rokah.

Namesto miru in gotovosti spet pri¢enjam fantazirati: o, ko bi bil moj
gozd vsaj malo blize! Kot da blizina v teh Casih sploh kaj pomeni.

Se zmeraj ¢akam, da me gospodar z zraslimi obrvmi pokli¢e in mi
sporodi, da je gozd na varnem. Ce bo pozoren, mi bo nekega dne poslal
tudi Skatlico polno lesnega pepela. Iz nje bo ves ¢as 3kilil moj ded, ki mi
je brez pojasnila zapustil cudezen gozd.
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Ljiliana Durdic

LIRIKA IN POLITIKA

Dvajseto stoletje se na Balkanu koncuje v najstrasnejsem, demonskem
nasilju, in sicer nasilju, ki ga je proizvedel najmracnejsi del evropskega
romantizma, ki se je 3ele zdaj in v teh prostorih razkosno razcvetel. Ali
je kje vecdji anahronizem in vecji romantizem, kot je danes poloziti
usodo nekega naroda v roke pesnika-politika, pa naj so pisali verze ali
ne, vsi taksni pesniki so romantiki. Romantizem si je razen modrega
cveta omislil tudi Frankensteina in, ko je sanjal o svobodi, je presanjal
vse zlo, ki si ga clovek more izmisliti, da bi dosegel inventivnost zlodja.
Koli¢ina romantizma, ki se je ob koncu dvajsetega stoletja razlila cez te
prostore, bi potopila tudi vecje posesti sveta, kot je Balkan.

Pateticnost civilizacije, ki je vsaj na evropskih tleh dokoncala svojo
nalogo osvobajanja narodov, in se poslovila tudi od svojih Byronov in
Hugojev, drzi v smrtnem krcéu narode Balkana. Tolikdnega Stevila lirikov,
vklju¢enih “v boj za narod svoj” ne pozna niti najbolj romanticen konec
osemnajstega stoletja, ob dejstvu, da se danes veliko stevilo njih ne
izraza samo metafori¢no; liricne kanonade niso ni¢ veC samo vrste
verzov, ki poganjajo kri iz srca v glavo, so tudi vrste izstrelkov, rakete,
ki ustvarjajo barvni ognjemet na sarajevskem nebu.

V tem pogledu so bili in ostali edini pravi politiki tisti, katerim pesmi
pojejo, od Broza do Milosevica. Ostali so pomesali vloge in viozke, si
naprtili mesijanstvo in profetovstvo, in predstavijajo najslabso mogoco
povezavo med vsakdanjim, politi¢cnim, se pravi umazanim ter pesniskim,
lirskim in ve¢nim. Ko pesnik naredi enacaj med ozemeljskimi mejami in
vecnostjo, ko se loti mucnega razmejevanja, postavljanja vecnih meja
za narod svoj, izda tako narod kakor tudi vecnost — poezijo. Ni pesnikovo
opravilo v tem, da zabija kolicke. “Pesnik je najneposrednejsi prevodnik
svojega Casa... politicen (kakr$enkolil) nalog pesniku, ni naslovljen na
pravi naslov... Pesnisko porocilo je neprepricljiva stvar, vlaciti pesnika
na repu politike je nekoristno,” pravi Marina Cvetajeva. Se sanjalo se ji
ni, da bo pesnik ob koncu dvajsetega stoletja lahko tudi glava neke
politike.

Lirske kanonade po zZivih ljudeh so nekaj, kar je izkusil tudi resnicen
pesnik v Sarajevu: Stevan Tonti¢, moz, ki je dosledno branil pesnika
pred politiko in ki mu je nek drug pesnik, Radovan Karadzic, s svojega
politicnega trona dovolil, da se sme ukvarjati z individualnimi problemi
svoje eksistence, ¢e mu je Ze toliko do tega. Obenem se bo taisti
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pesnik-politik ukvarjal z veénimi in bozanskimi problemi. Cesar pa on
ne vidi in nikoli ne bo, je to, da se bo vse to neko¢ pomnilo po
Sarajevskem rokopisu Stevana Tontica, ki je z golim peresom branil
Sarajevo in ljudi v njem, ne glede na njihovo narodnost, pa ne po Stevilu
mrtvih in pohabljenih, kjerkoli se postavljajo meje. Surovost pozabitve
pozna neko nepreklicno devizo — pomnimo samo tisto najboljse - v
knjizevnosti; zgodovina pomni tudi najhujse, a to nikoli ni bilo napisano
s peresom, ampak s krvjo.

Pesnik-politik, ki na Palah razkazuje svojo pesnisko zbirko kot dokaz
svoje nezatajliive humanosti, sebe v taksnem trenutku najbrz dozivlja
kot nekaksno Anno Frank, kot univerzalno zrtev-pri¢o, da bi se Ze v
naslednjem videl kot Nerona. Ta ¢as je Stevan Tonti¢ kopal rov na prvi
bojni ¢rti in po skrivnih kanalih poslal svoj Sarajevski rokopis svojim
prijateljem v Beograd, da bi jim povedal, kako ni izdal pesnika v sebi in
da njegova poezija nikoli ne bo sluzila temu, da bi dajala legitimiteto
zlocinskemu delovanju posameznika, kakorkoli bi se ze imenoval: srb,
hrvat ali musliman. Stevan Tontic pri tem piSe srb, hrvat in musliman z
malimi c¢rkami. Stevan Tonti¢ je spremenil samo dgramatiko: imena
narodov pise z malo. V Zzelji, da bi bili veliki, so se narodi v Sarajevu
pred njegovimi pesniskimi oc¢mi pomanjsali — izgubili so veliko ¢rko
svojega imena. Pesnik Stevan Tontic je izpolnil svojo pesnisko nalogo:
“In pesnik bo najbolje sluzil svojemu ¢asu, ko mu bo dopustil, da se
skozi njega izreka,” pravi Marina Cvetajeva in dodaja: “Vojne, klavnice,
razmesarjeno telo in Rilke. Zaradi Rilkeja bo zemlji za nas cas opro-
s§¢eno.”

Vse zbirke nastale v tem c¢asu brezumja in trpljenja, ki so zunaj
magistralne poti Stevana Tontica, bojo spet prebrane, in ko bojo z njih
olus€eni Broz, dnevna politika, vojna, narod z velikim N, meje, ne bo
ostal niti obris ribje kosti — poezije v njih. A pesnik, ustvarjalec taksne
poezije, je prehodil pot od upornika, mascevalca, najvecjega med pesni-
ki svojega naroda, zaupal je v svojo mesijansko vlogo in koncal v

vojnem liferantstvu in profitarstvu.
Februar 1993

SRBSKA GAY VARIANTA MED KOMUNIZMOM IN PRAVOSLAVJEM

Beograd je tako kot ostala velika mesta v svetu Ze dolgo sedez gay
korporacije. Veliko mesto deluje kot dZzungla in nudi idealne pogoje za
skrivalnice vseh vrst, kar je v provinci je malo tezje. Beograd je imel
zmeraj svoje “salone”, v katerih so se zbirali vidnejsi predstavniki srbske
gay korporacije, pa tudi dolo¢eno Stevilo pooblascenih opazovalcev; ni
treba omenjati, da so to bili vsi po vrsti moskega spola. Na spodobni
komunisti¢ni odmaknjenosti so bile zraven tudi nekatere Zenske, ki so
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za potrebe “salonov” opravljale nemoska opravila. V same “salone”
nikoli niso bile uradno pripusc¢ene. Vecina c¢lanov “salona” se je rekru-
tirala iz sveta kulture in umetnosti, na ¢elu pa je bil “ucitelj”, najstarejsi
in najuglednejsi ¢lan; k njemu so se prihajali poklonit. Tu se je dogajala
tudi menjava generacij. Skrivnost “obrti” je prehajala iz roke v roko.

Pripadniki beograjske gay korporacije se s politiko ne ukvarjajo
javno — tajno zmeraj. Vladajoc¢i rezimi imajo v svojih vrstah vedno tudi
podanike boginje Uranije, preko katerih se ohranja skrivha zveza in ta
jim omogoca, da so nepretrgoma ob strani oblasti — dosti dale¢ pa tudi
dosti blizu! Skrivni homo-kanali zmeraj in v vseh druzbenih okolis¢inah
delujejo brezhibno. V komunizmu tako kot v kapitalizmu, v lagerjih, v
zaporih, samostanih, bankah, bolnicah, parlamentih — povsod imajo
svoje predstavnike. Mogoce jih ni le v klasi¢nih javnih hisah - tam
nedotakljivo vladajo Zenske.

Ker se ob vsaki priloznosti in na vsakem koraku zavzemajo za
svobodo misljenja in govora (med njimi so bili zmeraj izvrstni intelek-
tualci), delujejo pa v okviru tajnih ali poltajnih skupin/zdruzenj, se
pravi, da ne pripadajo svobodnemu svetu, so prisiljeni, da to svobodo
ves Cas filozofsko utemeijujejo in teoreti¢éno dokazujejo. Seznami velikih
filozofov in umetnikov, od Platona in Sokrata, preko Michelangela do
Barthesa, jih v tem ognjevito podpirajo. Znano trditev, da Proust ne bi
bil Proust, ¢e ne bi bil homo, je mogoce razsiriti tudi na njegovo
judovsko poreklo; tudi Judje imajo svoje sezname. Ko se sklicujejo na
internacionalnost (zadeva mora biti uporabna, barva ni pomembna), na
svobodo za vsakogar in tudi zase, pa nezainteresirani za Zenski spol, so
pravzaprav zacetniki vseh tajnih druzb, sekt, posvecenih narodov in
podobnega. Mislim, da so na doloCeni nacin odgovorni tudi za pojav
feminizma. Ce ne bi bilo njihovega primera, se Zenske v pricakovanju,
da bo matriarhat zamenjal patriarhat, nikoli ne bi tako neumno organi-
zirale. In vse to bi bilo znosno, ¢e ne bi imela vsaka tajna organizacija za
svoj koncni cilj vzpostavitev viadavine nad vsemi ostalimi. Moc¢ je
najprej majhna, siri se v koncentri¢nih krogih in si potem prizadeva, da
bi bila vse vecja in vecja. Danes lahko govorimo o njihovi organiziranosti
po svetu kot o poskusu ustanavljanja Pete internacionale, ki bi jo
sestavijali fantje z vseh petih celin in z belo zvezdo na celu. Tako si tudi
oni podobno kot narkomafija prizadevajo, da bi v vsaki dezeli vzpostavili
svoja predstavnistva, odkrili svoje punkte, ljudi za zvezo, da bi se
vtihotapili v institucije, dobili svoje revije, gledalis¢a itn. V Ameriki je Ze
dolgo znano, da njihov del glasovalnega stroja ni nakljucen in ne
zanemarljiv.

Pisati danes o tem pomeni naceti Se eno s$tevilnih tabu tem, kakrsnih
ta druzba veliko pozna. Najprej vas bojo vprasali, ¢e ste Zenska (moskim
nikdar ne zastavijo podobnega vprasanja — najbrz racunajo s tem, da je
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vsak moski potencialno njihovega mnenja): “Kako si drznete, ko pa o
tem ni¢ ne veste?!” Ali pa vam bojo podtaknili tisti znameniti judski
izrek, ki se nanasa na sveco in njeno drzanje nekomu nad glavo. Vendar
tezko, da vsa ta cbramba z vednostjo in nevednostjo fer sveco Se
zmeraj drzi. S pojavom TV razmnoZevanja falusoidnih zvezd postanejo
tudi znamenja duha in fizikusov grupacije vsem vidna in dostopna.
Sploh pa pri svobodi govora in misljenja, za katero se ta gospoda -
dovcerajsnji tovarisi nadrealisti, danes gospodje pravoslavci — zmeraj in
povsod zavzema, ni razumeti le politicne in seksualne svobode, ampak
tudi svobodo, da se govori o vseh oblikah Zivijenja. Kriti¢na zavest je pri
tem edina podlaga za minimalno prepric¢anost v vsak kolickaj razumen
napredek. Brez tega ¢lovekova nagnjenost k primitivnemu, okultnemu,
nazadnjaskemu in nad vse nesvobodnemu, odnese zmago.

Srbska gay varianta, v komunizmu tajno naslonjena na oblast, uradno
disidentska, je zelo legalno zaplavala v vode nastopajocega druzbenega
sistema, ki je vrnil na prizoris¢e tudi pravoslavje. Cerkev s svojim
monastvom je bila stoletja rezervat za nagnenja te vrste, pa tudi njena v
osnovi nikoli oskrunjena zveza z drzavo in oblastjo je najboljsa opora in
paravan. Gay fantje v pravoslavju, razen Siroke in elasticno pojmovane
duhovnosti, po vsem sodec¢ sprejemajo le tisti del Kristusa, ki je svojo
mater vprasal: “Kdo si ti meni, zenska!?” V katolistvu, v katerem je dosti
bolj razvit kult Matere bozje in Device Marije, je stvar malo bolj zapletena.
Drugi paravan so bile in ostale same Zenske; mnoge med njimi so
pripadale ortodoksni varianti in se grejo dvojno Zivljenje. Nevarnost
biseksualnosti, s pojavom aidsa, se vrtoglavo povecuje. Vendar je treba
priznati, da je edino dobro, kar je bilo narejenega v tej kulturi pod
embargom, prislo z njihove strani. Denar je seveda prihajal od zunaj.
Znotraj tega pa se maco fantje vojskujejo! Nevsecnost pri takSni namen-
ski vrsti pomoci je v tem, da boste prebrali in se nagledali del vseh
svetovnih homoseksualcev, vendar ni vsak peder umetnik in obrnjeno.
Toda, that’s a deall!

Izpolnitev njihove stalne zelje, da iz vec¢nih marginalcev postanejo
druzbeno relevantna grupacija, je v svoji absolutni obliki mogoca le v
neki novi zgodovinsko-bioloski delitvi vliog, v kateri bi na nov nacin
resili vpraSanje potomstva v odsotnosti kisika. Morali bi se zaceti rojevati
zadaj, kot prosta fekalija, glede na to, da genetski inZeniring ni bogvekaj
naredil na tem podroc¢ju. V tem primeru bi nam v rojstnih listih pisalo
namesto rojen — podelan tega in tega dne, tega in tega leta. Res — gay -
veselol

Toda srbska gay varianta, ki nima problemov z Materjo bozjo, se je
lepo in lagodno naslonila na pravoslavje, vanj se je pogreznila tako
reko¢ kot Zlica v pekmez, dasi meni osebno nikdar ne bo jasna tako
subtilna zveza med umazanim in svetim, med grehom in cednostjo.
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“Skoz blato do zvezd,” bi se lahko glasil njihov odgovor. A zakaj blato in
zakaj greh? Zato, ker jaz, kot je dejal ze zdavnaj pokojni Jonathan Swift,
enostavno sovrazim besedo ¢reval “Plod ¢reva tvojego” je nekaj najbolj
gnusnega, kar imamo v svetem objemu srbske verzije Biblije. Samo
zato! Sicer je njihov odgovor lahko povsem sprejemljiv; ali ni vsa
zgodovina clovestva v znamenju taksSne sentence? V okviru njenega
delovanja bojo tudi gay fantje nasli svoje mesto in rekli — vsi smo si
prizadevali za isto stvar, nismo krivi, ¢e so zvezde Se naprej neskoncno
dalec!

Preostali, poglavitni del srbske maco populacije, ki vzdrzuje koncept
patriarhalne druzbe, zelo dobro sodeluje z gay korporacijo pri eliminaciji
Zzensk iz vsega tistega, kar ni reprodukcija in prehranjevanje nacije.
Ustanovitev zenske podruznice “Samo Srbijanka Srba Spasava” sploh
ni racunala s tisto grupacijo, v kateri lahko “Samo Srb Srba Spasava”.
Patriarhalni slogani se zmeraj bolje drzijo in zajemajo mnogo vecje in
bolj raznovrstne sloje prebivavstva. Kako utopic¢no zveni ta zenski slogan
v druzbi, ki se je norcevala iz Isidore Sekulic, ker je bila misleca zenska,
tega rajsi ne omenjajmo. Najmrac¢nejsa zgodba s tega podrocja je
zgodba o moskih kolegih po peresu, ki so po njeni smrti hoteli, naj bi
opravili avtopsijo, da bi ugotovili, ali je bila pokojnica virgo intacta.
Fantje so, za boZjo voljo, sli stavit! Vecina njih pa je umrla z mozgani, ki
so bili virgo intacto. Kljub vsemu so jo morali priznati. Obe grupaciji,
tako SirSa kot ozja, pripuscajo samo tiste, ki jih zabavajo: nezno liriko,
ceneno misti¢arstvo, trdo pornografijo, ki¢ v vseh oblikah, vseh vrst
hlapéevstva. Zenske jim zvesto pomagajo!

In tako, ker se gay gospoda, nekdanji tovarisi in tovariSice, med
sabo zelo dobro poznajo, ni potrebe, da bi jih imenovali. In tudi tajna je
tajna, mar ne? Z njo pride tudi pol zadoscenja. Zato uzivajte v pravoslav-
ju, v svetovni knjizevnosti in deskah, ki Zivljenje pomenijo. Oblast je
zmeraj na vasi strani!

September 1993
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Milenko Karan

SIMULACIJA KATARZE

O PROJEKTANTIH NASE NESRECE

Sesutje Jugoslavije se je pricelo kot v kaksni anti¢ni drami, toda ni se
koncalo po njenih zakonih. To knjizevno zvrst oznacuje dvoje ali vec
nacel, se pravi svetov, ki se spopadajo in katerih predstavniki so dramski
junaki. Drama je grajena na njihovem spopadu in ta se razvname do
nevzdrznosti in razresuje s katastrofo, oziroma s kaznijo zaradi storjenega
ali tudi samo zazelenega greha. Kazen sledi tudi v primeru, ko je greh
storjen nehote, kar dokazuje Sofokles: Jokasta se ubije in Ojdip si
izkoplje oci. On je ubil Laja, pa ni vedel, da je bil to njegov oce, tako kot
Jokasta ni vedela, da je Ojdip njen sin. Greh je bil potemtakem storjen
in je moral biti kaznovan. Dramski pomen (in korist, ¢e ta obstaja) je v
katarzi, oziroma v preciscenju sebe od slabega v sebi, od nizkih nagonov
in umazanih zelja, kakor tudi od zlih dejanj ali ne¢ednih pricakovanij.
Katarza je preobrazba, ki zlu ne dovoli prevlade nad dobrim v ljudeh -
kolikor to lahko in kolikor mu dovoljuje tisto starejSe v cloveku: njegova
zverskost in porajanje resnice o sebi. To pomeni, da katarza ni samo
odzivanje, saj to je lahko le prostaska kvanta; obracun s samim seboj
se malo ni nezen: katarza je noz v lastni rani.

V tej nasi drami (in tu smo po vsem sodec) njeni protagonisti ne bojo
kaznovani. Pri tem govorim namrec¢ o projektantih nase nesrece, o tistih
posameznikih, ki so nas narod s svojimi (dozdevno) mesijanskimi sporo-
¢ili spravili ob pamet, s svojimi blodnjami o nekih poljubnih mejah, o
nasih mejah, ki da so tam, kjer so srbski grobovi, o jedilniku jamskih
ljudi, o “koreninah”, ki da jih bo nas ¢lovek jedel, pa se ne bo dal: Srbija
se ne bo upognila! Ne bo se, ker njenemu bojevniku drugi niso niti do
kolen, in bo le z nekaj svojimi borci razgnala hrvaske operetne zbore in
sredi Zagreba bo odprla slasci¢arno z baklavo in alvo: z izvorno srbskimi
sladicami. Na opozorilo sveta, da tega ne bojo dovolili, so odgovorili s
pravljicami o nekem tajnem orozju, s katerim bojo sovrazna letala
sklatili kot glinaste golobe, a na odkrito groznjo so prostasko vzklikali:
“Akasi - razjasi!”

Temu narodu niso povedali krute resnice: da je srbski nacion oslabljen
in psiholosko pohabljen in zato ne more v taksno pustolovscino. In ne bo
vsega dobil tudi, ko bi lahko. V prvi svetovni vojni je izgubil vsakega
drugega odraslega moza, v drugi pa je bil zdesetkan v ustaskih jecah in z
nezaslisanimi povracili: za enega kilavega nemskega vojaka je placal s
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sto svojih najboljsih glav. Drago je placal tudi svojo drzavljansko vojno, ki
se je zacela 1941, a Se ni konc¢ana: Se ena nasa znacilnost, s katero smo
kljub svetu in njegovim pojmovanjem preteklosti, ki se je lahko dogodila,
pa ni bilo treba, povzrocili, da se je vojna zavlekla. Drugi niso tako
ravnali, zato so razbitje te drzave docakali celi, ali vsaj manj poSkodovani.
In pripravljali so se nanj: zdaj vidimo, da dolgo in temeljito.

To pomeni, da pri nas ni bilo ne pameti in ne znanja, zato, kar zadeva
nas, Machiavelliju sploh ni bilo treba, da se je rodil: politika pozna samo
interese in ljubezen samo takrat, ko se jo lahko oskubi. Ni bilo dovolj
nahujskati narod, mu razdeliti puske ali narociti vojvodske Sapke, saj je
taksna kapa zahtevala glavo Zivojina Misi¢a. Pa ni bil v tej nesre¢ni
vojni. Zato ta sedanja (dozdevna) iskrenost bolj skali kot bistri resnico o
nas. Tisti, ki so, vemo kako, ustoli¢ili Milana Martica tam, kjer je do
vceraj bil, zdaj pravijo, da ni dorasel svojemu polozaju. Ali kot da niso
vedeli, da komandir desetih policajev ni in ne more biti Radomir Putnik.
Kakor tudi Milan Babic nikoli ne bo dosegel politicne modrosti Nikole
Pasica. In vendar so bili hvaljeni ¢ez vsako mero in zdaj so napadani
brez vsakega okusa. Zato se je tudi dogodilo, da je bil Radovan Karadzic
Se do vceraj povzdigovan kot potomec Starine Novaka, ljubljeni narodni
voditelj in moz, ki ve kako s politiko, pa je skoraj cez no¢ postal
neozdravljiv narcis, nepristeven kockar in politi¢ni pustolovec, vse s
tracem, preizkusenim v obracunih v teh prostorih: da je navaden copatar,
ki ga Zena mlati kot razcufano cunjo. Zato zdaj (dozdevno) priznanje,
pa tudi nekaksno kesanje, ni nobena katarza, pa¢ pa njena simulacija,
oziroma iskanje Zrtvenega kozla. To je tisti nesrecCnik, ki naj s svojo
kozo doseze milost togotnih bogov, v nasem primeru tistih mednarodnih.

Pripovedovati dolga leta, da so sankcije krivicne, in ves ta cas
izpolnjevati zapovedi sodnikov, ki so to kazen izrekli, je igra z dometom
podeZelskega odra, zato mora taksna politika svojo nedolinost dokazo-
vati s prevaro: popelji svoje podanike do samega prepada, tam jih
ustavi in nevednim povej, kaj vse bi jih lahko doletelo, ¢e ne bi bilo
njega — njihovega dobrotnika. O poti do prepada: niti Cebulo jedel niti
cebulo povohal. S svojo ¢rno slutnjo je Orwell zgresil za deset let, ni pa
se zmotil pri zvijaci, zaradi katere se opustoseni ljudje Velikemu bratu
(voditelju) zahvaljujejo za nekaj podarjene svobode, ker so izpraznjeni
in ne opazijo pasti: da jim je On ze ukradel vso svobodo. Pri takSnem
mesetarjenju ni katarze; ni je le majhen koscek ali pa da bo jutri: ali je
takoj ali je nikdar ne bo. To pomeni, da bojo ostale Ze porabljene
zgodbe, natancno podobne tisti o volku, ki se pritozuje, ker mu nobena
ovca ne verjame, da se je iskreno vclanil v drustvo rastlinojedcev. A to
je samo pol koraka do politicnega avtizma ali, ¢e je tako bolje, do
avtizma politike: posebno nase.
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Ostoja Kisic

PESEM

Zakaj v ¢asu

Ko so kurce sekali

Si ga jaz odsekal nisem

Ker moj rod

Srbstvo

Padlo je v tezka zlocinstva

Cetudi majhna zadovoljstva pridobilo je
Zase

Srbstvo nad nedolznimi uzge s topovi

31




B O R E C

Mirko Koevac

CAS PREVERJANJ

Mirko Kovac, neko¢ pisatelj iz Beograda, zdaj iz Rovinja, Cigar zadnji
roman Kristalne resetke bi se moral kmalu pojaviti tudi pri nas v Beo-
gradu, dovori za Vreme o tem, cCigav pisatelj da je, o forsiranju razlik
med srbscino in hrvascino, o vzrokih spopadov v Jugoslaviji, o intelek-
tualcih nacionalistih.

V novejsem casu je dobil dve veliki priznanji: mednarodno nagrado
Tuholski Svedskega PEN-a in Herderjevo nagrado, ki je najvecje nemsko
priznanje za knjizevnost, arhitekturo, glasbo in slikarstvo.

Se pocutite oropani svoje preteklosti in svojega nekdanjega okolja?

- Jaz o preteklosti piSem in kar zadeva izolacijo, je vse odvisno od
mene. Sicer sem si zelel, da bi se distanciral od vsega tega in da se
predvsem posvetim svojim knjigam in sebi. To so tudi leta, ko ¢lovek
pocasi naredi svoj zivljenjski obracun in imam tudi neke nacrte, neko
potrebo po tem, enostavno sem tudi dolzan, da nekaj povem o teh
nasih tragi¢nih temah in da to prepustim tisti trajnosti, ki je lastna tudi
knjigam.

Bili ste na predstavitvah svojih knjig v tujini. Ali so to bile priloznosti

za razgovor o knjizevnosti ali o vojni v Jugoslaviji?

- Ja, imel sem ve¢ taksnih predstavitev in potovanj. Zal se res vse
manj govori o knjiZzevnosti in o umetnosti nasploh in dosti ve¢ o nasi
nesrecni balkanski usodi. Mi smo opozorili nase z vojno, ne pa s
kulturo. Zdaj se imena nasih vasi in malih mest, o katerih do vceraj Se
sami nismo dosti vedeli, izgovarjajo v raznih jezikih. Mislim, da je tudi
pisatelj dolzan o vsem tem nekaj povedati, zavzeti svoje staliscCe in vzeti
v roke tudi politicno pero. Ce Ze ne more vplivati ali spremeniti stanja,
lahko vsaj pomiri svojo vest in v tem sploSsnem brezupu pove kaj
pametnega, kaksne bistvene, pravi¢ne in resni¢ne besede.

Ali je tisto, kar pisSete, del hrvaske, srbske, srednjeevropske, juzno-

slovanske ali neke druge knjiZzevnosti? Ali se vam to sploh zastavlja

kot vprasanje?

— Tudi sam se vcasih sprasujem, komu pripadam. Eni pisejo, da sem
hrvaski pripovednik, drugi, da sem srbski. Trudim se, da temu ne bi
pripisoval kak pomen. V resnici ni¢ od tega ne zanikam, niti ne poudar-
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jam niti ne demantiram. Kot pisatelj sem formiran v krogu beograjske
sole in s tega staliSca je povsem na mestu, da pripadam srbski knjizev-
nosti, torej tja, kjer so tudi moji prijatelji. Po drugi strani pa se intimno,
pa tudi po vokaciji, jeziku in slogu navezujem na hrvaske in bosanske
pisatelje, od Andrica ali Nikole Sopa do Ranka Marinkovica, Tina Ujevica
in Krleze. Neko¢ se je to lahko pokrivalo z jugoslovanskim izborom, ker
pa tega ni veC, nam preostaja zapiranje v lastne male nacionalne
grupacije, oziroma popolno ignoriranje kakrsnegakoli ali kateregakoli
razporejanja.

Ali sta za vas hrvascina in srbscina dva jezika, ali dve inacici enega
in istega? Menite, da je polarizacijo teh jezikov pogojevala predvsem
politika?

— Zal je to tudi politicno vprasanje, ker se je politika vmesavala z
vsemi svojimi neotesanostmi, neznanjem in manipulacijami. Ta politika
je bila v lingvistiki mocno poudarjena na Hrvaskem, kjer nastaja jezik,
po katerem se prepoznajo patrioti ali, kar je Se bolj smesno, castilci
Tudmana, v resnici pa nobeden teh lazijezikoslovcev ne zna lastnega
jezika. Pred kratkim je izvrsten hrvaski lingvist dejal priblizno to, kako
danes zlahka prepoznamo “na novo pecenega Hrvata”, ker jeclja, ko
javno spregovori. To je lepo povedano, ker ¢lovek jeclja iz strahu, da se
ne bi motil, to pa pomeni, da se lahko tudi z jezikom razkrinka ali
politicno sam ovaja. Na tem podroc¢ju so Srbi bolj strpni, ne bojijo se
tujk in sprejemanja vsega, kar jim je vsec... Ampak poslusajte, ne
mislim, da sta srbsc¢ina in hrvasc¢ina varianti enega jezika. To sta dva
posebna jezika s podobnostmi in razlikami, medsebojno razumljiva, in
vsak od teh jezikov ima svoja narecja. Mislim, da je Tin Ujevic dejal, da
je bogastvo jezika v tem, da v enem obstaja vec jezikov in bi tudi v sami
hrvascini imeli tri razlicne jezike: stokavscino, kajkavscino in cakav-
scino.

Osebno sem se zmeraj upiral vsaki vrsti jezikovnega nacionalizma in
si pogosto skodil, ko sem nase pritegnil jezo enih in drugih. A zdaj so
stvari drugac¢ne: Srbi in Hrvatje ne Zivijo vecC skupaj, zato bojo tudi
jezikovni spori ponehali, ¢eprav so se vlekli skozi vso zgodovino. Spo-
mnimo se Starcevica, ki srbsc¢ine ni priznaval, ali pa jo je imel za
“govedarski” in “jezik blejanja”.

Ali hrvaska kultura sodi po vasem bolj v juznoslovansko ali srednje-

evropsko tradicijo, kot se zdaj moderno misli?

- Mislim, da hrvasko kulturo moramo videti v kontekstu juznoslovan-
ske tradicije, da je veliko blizja srbski, kot pa to sama misli in si zeli. Je
tudi srednjeevropska, kakrsna je tudi vojvodinska kultura, v kateri so
Srbi odigrali pomembno vlogo. Po drugi strani so del skupne tradicije
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tudi miti. Vzemimo Razgovor ugodni naroda slovinskoga fra Andrije
Kacica Miosica; tam so v ospredju pesmarice o Marku Kraljevicu,
Nemanjicih in Kosovski bitki. Tako so hrvaske ljudske pesmi, kot je
Hasanaginica ali tiste o lvi Senjaninu, tudi del srbske tradicije. Seveda,
ti miti so transponirani na razlicne nacine in skozi razlicno zavest. Tako
sta se obe tradiciji prepletali in obe kulturi sta povezani, ne glede na vse
zgodbe o razlikah.

Se je od zacetka vojne do danes kaj spremenilo v vasih razmisljanjih

o vzrokih spopadov, kakor tudi o vlogi intelektualcev v vojni?

- Seveda, stvari se spreminjajo, vendar ostajam pri vsem tistem, kar
sem pisal na zacetku vojne. Ni me sram za tiste tekste, pac¢ pa za tisto,
kar se je zgodilo. Vojno je sprozil vulgarni srbski nacionalizem. Kadar se
blebetanje akademikov, zgodovinarjev in pisateljev oborozi z orozjem,
potem dobimo, kar smo dobili. Te zlagane veli¢ine, kot je Dobrica
Cosi¢, so imele dovolj vpliva, medtem ko so nase besede prihajale z
druzbene margine in pozicije avtzajderjev.

Govorite o odgovornosti srbskih intelektualcev za zacetek vojne.
Ali obstaja tudi taksSna odgovornost intelektualcev iz drugih krajev
nekdanje Jugoslavije?

- Nacionalisti se na dnu duse ujemajo in se napajajo pri istih izvirih.
Odgovornost hrvaskih intelektualcev se bo pokazala pri vseh tistih
vprasanjih, pri katerih je klecnila srbska inteligenca. Zavzeti bojo morali
svoje stalisCe do zlocCinov, preganjanj, do vsake oblike genocida, na te
neskoncne variacije na nase “orientalske despotije”, stalis¢e do manjsin,
svobode medijev, ¢lovekovih pravic itn. Na Hrvaskem najdemo intelek-
tualce, ki so se znali upreti, pa se bojim, da so to tako, kot v Srbiji, le
posamiéni pojavi. Slobodan Snajder objavlja ostre in sijajne tekste v
Novem listu, zelo vplivnem casopisu v Istri, tu je Vlado Gotovac in
Matica Hrvatska, intelektualci pri reviji Erazmus, veliko mlajsih in izvrst-
nih novinarjev, zato se sprasujem, ali bojo vsi skupaj lahko kaj storili,
ko pa gre za avtokratski rezim, v katerem “vrhovnik” diktira celo ime
nogometnega kluba.

Ali bi se strinjali s Snajderjem, da je problem hrvaskih intelektualcev
v tem, da niso predelali lastne preteklosti in se zato vse ponavlja?
- To je resna tema in ne gre samo za hrvaske intelektualce. Preteklost
je nujno treba preveriti, Se posebno, ko gre za kolektivho odgovornost.
Preprican sem, da pisatelji in sploh umetniki lahko pri tem odigrajo
pomembno vlogo; spomniti se moramo, kaj so na tem podro¢ju naredili
nemski pisatelji ali nemska kinematografija, da so presegli nacisti¢no
preteklost. To je ena stran; vendar je tudi druga, ta, da smo imeli
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totalitarni rezim, ki je ideoloSko obracunal z ustastvom in fasizmom,
tako da je pisatelj, ki se je spoprijel s taksnimi temami, prihajal v
polozaj ljubljenca reZima, kar je samo po sebi bedno. Zdaj prihaja do
istih napak, vztraja se samo pri komunisti¢nih zloc¢instvih, Pliberk je
“krizev pot Hrvatov”, kar je prav in kar je treba obdelati, ne pa da se
zamolcuje Jasenovac in da se iz ustastva delajo tabu teme. Vse to so
resna opravila za resne pisatelje.

Kako ste vi osebno dozivljali pregon Srbov iz Krajine?

— Osebno mislim, da to ni le srbska ampak tudi hrvaska tragedija.
Srbi iz Krajine so veliko prispevali k nasilnemu reSevanju mnogih vpra-
sanj. Vse, kar so poceli drugim, poziganje his, ubijanje starih ljudi,
rusenje cerkva, se je obrnilo proti njim. Zdaj so dozZiveli neko vrsto
samoizgona, samokaznovanja, samosovrastva, ker so tam povzrocili
veliko hudega.

Po vasem so potem Srbi iz Krajine sami krivi za tisto, kar jih je

doletelo?

- Ja, strahotno so krivi, ne mislim Srbi, ne mislim tista revscina,
ampak primitivci, ki so se sli politike in so poslusali beograjska kavarni-
ska gofljanja, tipa Crnéevi¢a. Ce bi 3li po mirni poti in bi za vsako
nastalo krivico nagnali velik mednarodni hrup, bi imeli podporo sveta,
igrali bi pomembno viogo v razvoju demokracije in bi ostali v svojih
hisah. Tako pa, hoteli so s silo in s silo so jih nagnali! In mi ni hudo, ker
so nagnali te primitivhe vaske politicne pandurje, Srbi sami bi jih morali
ze davno nagnati, resnicno mi je zZal za nedolzne ljudi, ki so bili v vecini.
Zdaj so te ljudi njihovi velikosrbi pustili na cedilu.

Predno je sploh prislo s katerekoli strani do uporabe sile, so na

Hrvaskem spremenili ustavo in proces revalorizacije ustastva, kot

pomembnega clena v verigi “tisocletnih sanj” o neodvisnosti je bil v

polnem razmahu. Vtis imam, da so ta dejstva za vas postranskega

pomena.

- Ja, natan¢no tako, zame je to postransko, ker ustave se spreminjajo
in se lahko spreminjajo, vendar ne nasilno. Srbi so izbrali nasilno pot,
rezultate poznamo. Ne le, da jih ni ve¢ v ustavi, tudi na njihovi zemlji jih
ni ve¢. Za mene nosi glavno krivdo Srbija, ki je pred vsemi drugimi
revalorizirala mracno dediscino srbskega nacizma, svoje cetniStvo in
svoje ljoti¢evstvo, tokrat v povezavi s socialisti. Ce bi Srbi izbrali demo-
krati¢no pot, bi bile stvari danes povsem drugacne. Predstavniki Srbov
bi izvajali mocan pritisk na Sabor, razkrinkali bi “ustastvo” pred svetovno
javnostjo, morda bi preusmerili tudi potek volitev, vplivali na svetovno
javno mnenje, imeli bi avtonomijo in svojo usodo bi drzali v svojih
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rokah. Za njimi bi zmeraj stala Srbija z mocnimi aduti demokracije in
clovekovih pravic. Vendar, kot veste, Srbija ni demokrati¢na in danes
slovi, ob nekaterih afriskih dezelah, kot ena izmed dezel, ki najbolj
drasticno krsijo ¢lovekove pravice.

Vrniva se h knjizevnosti. Ali obcutite kot svojevrsten paradoks, da
Je zanimanje za knjizevnost nekdanje Jugoslavije povecano ravno
zaradi vojne v njej?

- Ja, zal je res, da smo zdaj bolj v ospredju, pa to ne bo dolgo trajalo.
Na koncu bo ostalo samo tisto, kar nekaj velja. Vse te povrsne stvari, i
jih prevajajo in plasirajo zunaj, vse te pretresljive zgodbice o tem in
onem morajo na “splosno deponijo”, skupaj z vojnimi odpadki. Prepri¢ an
sem, da bo prava knjizevnost zmagala.

Ste prepricani, da imate bravce tudi na tujem?

— Mi iz teh prostorov ne moremo imeti bravcev; nima jih niti nobelovec
Andri¢, ceravno je trenutno v modi zaradi Bosne. Moj kratek roman
Malvina je izSel v Franciji v 20.000 izvodih, kar je za nas fantasti¢no, pa
to 3e ni¢ ne pomeni. Jaz tudi sicer nimam veliko bravcev, berejo me
samo “moji dvojniki”, kot bi dejal Nabokov. Vendar jaz prav tako ne bi
nicesar ukrenil, da bi ustregel okusu ob¢instva.

Ali je usoda cloveka v ekzilu zmeraj nesrecna?

- Ponavadi velja, da so emigranti zmeraj nesrecniki. Ne vem, kako bi
se pocutil, ko bi bil v emigraciji, a sem preprican, da za nesreco ekzil ne
zadosca; nesreca je nekaj globljega, to je skoraj metafizicno dejstvo. So
razlicne vrste ekzilov; zame je ekzil lahko tudi svetovni nazor!

Za revijo Vreme Katarina Vesovic, 4. december 1995
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Zoran Mirkovié

LOCEVANJE

Tisina. Kratka, le tolikSna, da okrepi trepet. Samo Se listje na drevju
pomirja hrup, le ono se zdi normalno v no¢i, v kateri otroci umirajo,
generali bezijo in se skrivajo, razbrzdane babnice pa kric¢ijo po trgih in
iscejo kri. No¢, ki bi zadostovala, da ponorijo tudi psihiatri.

Drevored platan na poti od bolnisnice do doma je edino zatosisce, ki
me za kratek ¢as sprosti. Tudi ono pocasi umira. Siroki listi, opisujo¢
zapletene spirale v zraku, tezZijo navzdol in s svojim lebdenjem pomirjajo
poskakovanje srca in nepravilno dihanje, tako da se neopazno opotekam
in globoko vdihnem pri vsakem dotiku peclja in tal. Navadil sem se zZe,
da se druzim z drevjem, poznam Ze to¢no Stevilo debel v drevoredu,
njihove oblike, zapomnil sem si zarasle rane, nadevam jim imena.
Vsakemu deblu posebej se zahvaljujem z lahnim dotikom s konicami
prstov, skrivaj, da ne bi kdo pomislil, da sem pijan in da me zanasa. V
zadnjem casu se mi dogaja, da me prav tu, v drevoredu, preletijo
helikopterji, tezji kot navadno zaradi krvi in ¢loveskih teles; zvok njihovih
motorjev se okrepi med spuscanjem na plato poleg kirurgije. Zvok,
podoben mletju mesa, kosti, zdroba, me ne zapusca niti doma. Najprej
se mi zazdi, da ozka in trda blazina ne stoji dobro pod vratom, tako da
se tok krvi v upognjenih zZilah zaletava z otrplimi vratnimi vretenci, v
usSesih pa se rojeva zvok pile: vrust, vrust, vrust. Koscen zvok, enolicen
ritem. Grozljivo je kar naprej poslusati lastno srce. Slepim samega
sebe: helikopterji so vse pogostejsi, zvok propelerjev zamira na heliodro-
mu bolnisnice. Naposled prisilim sebe, da sprejmem resnicnost kot
¢lovek, ki se mora prebuditi tudi, ko mu ni do tega: pila. Postar. Rados.
Njegos.

Poslopje, v katerem stanujem, je razdeljeno. Polovica zdravniki, polo-
vica postarji. Prav tako je malo nize na pobocju proti reki, dvojcek,
kentaver. Polovica zdravniki, polovica postarji. Kaprica hudobnega ko-
misarja, ustvarjalca mita o enakosti, ki se zdaj iz svoje osamljene vile
posmehuje zdravnikom.

Z zdravniki se bolj malo druzim, s postarji dobro shajam. Razen s
tistim najblizjim. Kipar — amater. Ustvarjalec izklju¢no enega samega
dela v mnozici primerkov —~ Njegoseva glava. lzdelana izklju¢no z enim,
precej nepripravnim orodjem, s pilo za les. Kolikor lahko ocenim,
mislim, da jih je izdelal na desetine. Ne z dletom, ne z nozem, izklju¢no s
pilo. Parodija herojskega epa, enolicno strganje, ki je utopilo vase
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zalostinko sestre Batriceve, kljubovanje heroja in modro resignacijo
slepega duhovnika. Rezki zvok: vrust, vrust, vrust. Mokasti insekt s
trebuhom, tezkim od smrtonosnih jajc, zvok mnozice, enolicnega drob-
lienja, razkosavanja, unic¢enja, bucanje krvi, ki se zaletava v okostenelo
hrbtenico.

Na koncu z zivci, roko tis¢o¢ na prsi, da bi mi srce manj poskakovalo,
se spustim v spodnje nadstropje in pozvonim na vratih. Rado$ me
sprejme pripravljen, s pilo pred o¢mi. Besen je, ker mi mora ponovno
pojasnjevati, da to dela za splosni blagor, za druge, ki jim je Njegos zdaj
bolj potreben kot kdajkoli. Dvigne obrvi nad moc¢nimi kos¢enimi loki in
ko me gleda utrujenega in zgrbljenega, se cini¢no rezi, razkrivajoc pri
tem zobno meso pod kratko zgornjo ustnico.

Brez besed prosece razsirim roke, nemocen pred kosceno-lesenimi
lobanjami. Postar Rado$ se smeje, kakor da sem prisel ravno prav, da
mu razvedrim dan. Dobro ve, da sem brez moci. Ima odobritev hisnega
sveta. Ljubi svoje delo. NjegoSeve glave gredo dobro na bojiscu.

Razmnozeni Njegos, ki z napredovanjem dela postaja vsak dan bolj
podoben sebi, bo morda nekega dne celo spregovoril. Pisatelj — vecglava
posast. Razmnozen s poglavitno zeljo, da bi bil nesmrten. Njego$ je v meni
drugacen od tistega v Radosu, rezbarju. Insekt. Vecglavi pisatelj — posast
vsako soboto opoldne, vise¢ na hrbtu svojega stvarnika, z glavami, poveza-
nimi z vrvjo, da se ne razsujejo, odhaja med svoje ljudstvo. Na bojisce.
Tako zdaj imenujejo tiste kraje. Klopota, suh in zamisljen, na pol izdelan,
neizpiljen, moja zloba ga spremlja kot mascevanje za nespanje, s katerim
placujem njegovo slo, sprevrnjen nagonski pohlep po nesmrtnosti.

Z mesSanico strahu in sramu, neprespanosti in gnusa, besen sam
nase zaradi ljubezni do ¢loveskega lika, ki pristaja na mnozico. Alegorija
in mit postajata pocasi, a vse bolj vztrajno resni¢na v ¢asu metafor in
metamorfoz, pri ¢emer zamenjujeta tisti svet, ki sem ga poznal nekoc.
Pisatelji, cesarji, svetniki, za katere je bilo doslej malokomu mar, nesmrt-
ni sestopajo med ljudstvo, neko¢ izrazite osebnosti, zdaj komaj prepoz-
navni, obdelani s pilo v mejah bedne pameti.

“Berite ga, c¢lovek bozjil Ne obglavljajte ga, ne strgajte mozganov
sebi, njemu in meni. Znova napisite Gorski venec.”

“Nimam daru za to,” se smeje, zakopan v kos&eno lobanjo. Clovek —
mesto, trdnjava. Ni¢ ne more omajati tistega, ki mu je vzor Njegos.

Umaknem se v strahu, da mi srce ne odfrfota, vzamem zdravilo,
pospravim piZamo in se vrnem v drevored. Kolegu ponudim zamenjavo,
kar komaj doc¢aka, sobota je. Moji izgovori nasprotujejo drug drugemu:
zenska ni prisla pospravit stanovanje, jutri naj bi prisel k meni sorodnik,
obrtniki pilijo cevi... Lezem v upanju, da bom vsaj uro lahko spal, blizu
je cas kosila, kratko premirje med ponorelim svetom in izmozganim
psihiatrom.
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Toda svet ni ve¢, kar je bil. Spremenila sta se vrsta bolezni in ritem.
Otroci, posiljeni na bojiscu, pravi in lazni borci, resni¢ni dezerterji, ki se
nerodno pretvarjajo, prevarani trgovci z devizami. Med mojo trdoglavo,
vztrajno namero, da zatisnem oci, in zaroto brezumnezev, ki me hocejo
budnega, traja vojna skoraj ves dan. Kot da me zeli izzivati, nastopi
zatiSje le toliko, da priprem o¢i in se prepricam, da spim, ko Ze okoli
poslopja obracajo vozila za nujno pomo¢, bahavi vozniki s sirenami
pozdravljajo bolnicarje, prihod pacientov pa je priloznost za nagajanje.
Ne vem, kdaj so prevzeli oblast nad mano. Saj oblasti nikoli niti nisem
imel.

Proti veceru, ko me prebudi bolec¢ina v Zelodcu, se zatiSje zadrzi
malo dlje — saj ne morem verjeti — vecerjo smo pojedli v miru. Nekoliko
opogumljen odidem v ambulanto, spanec me je minil, toda v moji glavi
je Se naprej motno. Rutinsko opravljam redno patologijo: grenkoba
sobotnega vecera. Vsaj v neCem je svet ostal enak. Vilice, ki jih je
ljubosumna Zena zabodla v mozevo stegno, delujejo kot blag humor,
glede na tisto, kar se zdaj dogaja. Suhotna roka e stiska morilsko
orozje, jaz pa naj bl ji omogocil alibi. Komaj ji uspemo iz druge roke
iztrgati zamasceno zdravstveno knjizico, ki je ob vsej norosti ni pozabila
prinesti. Gostja z izrazom na robu med jokom in smehom Ze na vratih
vzklika svojo stevilko v bolniski kartoteki. Izpusti vilice. Tisto, kar so
nekoc resevali z nemim trpljenjem med smrdljivo posteljnino, z zboro-
vanjem sosedov ali pa, redkeje, s pomocjo policije, zdaj resuje psihiater.

Ko je ura ze pozna, za¢no prihajati na otreznitev stalni gosti, opiti z
nevarnimi mesanicami alkohola, pudra in razredcenega lepila. Na po-
packanem leziscu se je odeja spremenila v zemljevid, v otocje cloveskih
izbljuvkov z morskimi ozinami iz posusene sluzi kot usahlih izlivov
svojih kuhinjah, na pode, razirte od sode in Zelod¢ne kisline, iztovarjajo
pred moje noge.

“Na zahodu ljudje dobro premislijo, preden znorijo. Tam to veliko

stane.” — Ljilja je delala v Nemciji vec let.
Molcim. Odgovorim v sebi: “Tam, kjer je blaznost brezplacna, mora
enkrat izbruhniti epidemija.” - SCasoma sem se navadil, da z osebjem

izvajam neme dialoge.

Nisem vec psihiater, postal sem postar. Prebiram naslove in sporocila
odlagam v fascikle. Doloc¢am imena kaosu pijanih zalostink, izpraznjene
lobanje oznacujem s Stevilkami. Brezzoba usta se mi smehljajo, ker sem
jih osvobodil mozganov in jih zato prav ni¢ vec¢ ne boli, ko ze nimajo vec
Cesa jesti. Stvori, osvobojeni strahu, negotovosti in kmalu tudi lakote,
se mi prepuscajo, da bi jim prinesel mir, resitev, da bi njihovo sporocilo
Bogu odlozil v fascikel, uporabili ga bodo, ko bodo skusali doseci
predcasno upokojitev.
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“Zakaj ravno s pilo? Zakaj ne z dletom, noZzem? Njune zvoke bi laze
prenesel.”

“Zoprno mi je, da bi Sel z noZzem po NjegoSevem obrazu.”

Po polnoc¢i razbremenitev tako zame kot za osebje. Spet so nam
prinesli Janike. Zavito v papir vre¢ za cement, Ki jim sega le pod popek,
razkrivajo¢ plitvo in slabotno medenico, tanke, skoraj prozorne noge.
Pravim “zavito”, kajti ceprav so Zenske, bi bilo laZe reci, da pripadajo
srednjemu spolu. Vsekakor mnozini. Sofer je spako pobral ob poti, kjer
so jo pustili Cuvaji z bliznjih gradbisc, ki so se z njo zabavali. Ponosno je
dvignil mosnjo, preprican, da bomo osupnili nad tem, kar vidimo.

Janike poznamo Ze dlje ¢asa. Neko¢ so bile neprevidno sprejete na
psihiatricni oddelek, kjer so jih vpisali v kartoteko, potem pa so, ker so
jih zavracali na drugih oddelkih, z naso odpustnico kot praznim ¢ekom
obcasno prihajale k nam, kadar jih je pobral kaksen pretresen dobro-
srcnez. “Shizofrenija telesa”, jih je duhovito krstil mladi kirurg, ki nam
jih je prvi vsilil, ko je dojel, da so bolecine v trebuhu posledica prenazrto-
sti: vsaka glava je zelela ¢im vec¢ nagrabiti zase.

Pet. Vseh pet glav je slozno zakrakalo, ko so me zagledale: “Zdravo,
Silvijl” — Ne vem, zakaj so me tako klicale, zmeraj so mi natikale nova
imena, kakor da imam tudi jaz vec glav. “Ali nas nisi vesel? Pet pacientov
naenkrat, ti si res pravi pogumni psihiater. Kako lep si videti, pravi
mladenic! Pa seksi kolobarji pod oc¢mi! Ali je kaj za jesti?”

Spet nas je obiskalo vecglavo bitje. V snop povezani embriopagus, v
drobovju zrasli plodovi bi morali biti otro¢icki v epruveti. Vse je §lo po
nacrtu, manjkala je le snov iz uvoza, dragi ekstrakt, eliksir. Slo bi tudi
brez tega, teoreti¢no je bilo malo moznosti, da bi se kaj slabega zgodilo.
Lahko bi bila le veckratna nosecnost, to pa je mogoce pravocasno
ugotoviti. Nepremisljeno so sli v rizik. Nakljuc¢je je izkoristilo svojo zakonito
pravico — pojavilo se je. Nesreca ni prisla sama, marvec¢ v mnozini. Po
krivdi matere diagnoza ni bila dolo¢ena pravocasno, temvec ko je bilo
prepozno. Monstrum se je rodil s cesarskim rezom in nihée se ga ni upal
ubiti. Zgolj zaradi ene kemikalije se celice niso razdelile. Primanjkljaj
potrebnega ali presezek nepotrebnega dasta isti rezultat, klicna snov
rojeva nedeljivo enotnost za vedno zdruzenih. Pet glav na enem telesu,
zapuscene kot fenomen, pozabljene, razlicne po velikosti in videzu,
podobne v enem - vse po vrsti imajo jaj¢asto obliko, majhna usta in
drobne, konicaste zobe. Pet dus v enem telesu ali eno telo s petimi
dusami? Nerazlozljiva, petkratna simetrija.

Ena od glav takoj sprejme cigareto od bolnicarja, ki se mu je ze
prejsnjikrat prilizovala s tem, da si je zapomnila njegove oguljene domi-
slice. Z moskim klobukom do o¢i, ker je prevelik in ji kar naprej pada
na nos, trdi, da je moski, in zahteva pitralon, kremo za britje, Ceprav je
brez dlak. Hresci in skuSa govoriti s ¢im globljim glasom.
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Mlahave bose noge, skoraj brez misic podobno kot roke, zivéno
podrhtevajo, negotove, ker ne vedo, kam naj se denejo sprico toliko
zahtev in namer ter se naposled ne premaknejo nikamor, trepetajo na
mestu. Trebuscek je gol, izbocen, s popkom na vrhu, kot da se je bitje
preveC najedlo ali pa je noseCe, okrog pasu ima s trakom privezano
cunjo, med nogami spleteno v vozel, ki Zuli — in to so spodnjice. Ni
znano, kdo in iz ¢esa jih je sesil, popackane so z izcedki iz odrgnine, z
umazanijo, vonjajo po spermi. Medtem ko jemljem bris zaradi identifika-
cije, se najblizja glava skloni skoraj do pasu in mi zasepece v uho:
“Slascicarjev sin. Proti moji volji, brez dovoljenja. Spala sem. One pa bi
duso prodale za slascCice.” — “Laze!” se dere cCetrta glava. “Jaz sem jih
prva opozorila, kam to pelje. SlasCice, razvrat, alkoholizem!” - Tretja
glava, najbolj resna od vseh, prisluskuje, rada bi nekaj povedala, a
ostaja nema, opleta z nogami, niti one je ne ubogajo, kajti peta glava, ki
je obrnjena malo nazaj, trdi, da je nazaj v resnici naprej, vse pa slozno
stegnejo roke proti bolnicarki, ki na pladnju prinasa kup posuSenih
zrezkov. Vsaka zgrabi tistega, ki ji je najblize. Vsaka bi hotela z roko do
svojih ust in med oglusujo¢im kricanjem kosi ostajajo v zraku. Lacna
zrela stresa kolcanje zaradi prevrelega kvasa, zijajo prazna. Sestra,
opozorjena s prejSnjo izkusnjo, jih hrani z obema rokama hkrati, tako
ga glavi, ki ugrizneta v kos, preprecujeta ostalim, da bi v besu ugriznile
v roko hranilke, kar se je sicer Ze dogajalo. In to postaja del zabave...

Da bi razjezil ostale, prinese bolnicar Slavko svoji ljubljenki ostanke
slascic, ki so jih depresivne bolnice iz Vukovarja zavrnile, trdec, da so
zastrupljene. Osebje uziva v brezpla¢nem cirkusu, priznati moram, da
Janike razveseljujejo tudi mene. Moska glava zahteva nazaj cigareto,
danes zvecer je v formi, gori v Zelji, da bi Slavku pokazala, kaj se je
naucila v zadnjem ¢asu. “Drino, Slavko, Srb moj! Drino!” se dere na ves
glas in poskusSa iz skupnih plju¢ iztisniti ¢im vec zraka, izrabljajoc
priloznost, ko ostale glave Zvecijo. “Drino...” se zahlipne, a brz pride k
sebi, odpre usta in zapoje: “Vzhod in zahod se budita...”

Zunaj tresk. Motorna zZaga reze drevo, krosnja skoraj polomi okna.

“Sekajo platane,” rece Slavko, ki ne razume mojega zbeganega
pogleda. “Ovirajo helikopterje.”

O vsem je bolje obvescen kot jaz.

“Dobila bom migreno zaradi teh posasti,” mi Cetrta glava nasloni sence
na dlan. “Doktor, zaprite usta s cemerkoli tem regljavkam, rada bi nekaj
povedala Ljilji. Zenske skrivnosti... Kurbe, le kaj si bo doktor mislil o nas?”

“Da nismo oseba, ampak razred. Proletarci vseh dezel, zdruzite se!
Arbeit macht freil” Se naprej vres¢i moska glava in ostalim piha dim v
usta, oci, nos, ceprav tudi sama kaslja in se dusi.

“K vragu proletarci, jaz nocem delati, jaz sem brahman,” pravi druga
glava in se zaradi slabega zobovja muci z zrezkom, pri cemer skusa
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ostanek zile z jezikom izbrskati izmed zob. “Samo pozirek vina, Srb moj,
doktorcek!”

“Narediti moram anamnezo vase bolezni. Pazite, kaj govorite, vse bo
zapisano,” se Salim z njimi, ¢eprav vedo, da bom le staro anamnezo
vlozil v nov fascikel. Neko¢ sem jih poskusil posneti z magnetofonom,
toda s traku ni bilo mogoce nic¢esar razloc¢iti. Prvo shizofreno bitje, ki se
je uspelo ustrezno izraziti: vse naenkrat, brez reda. Moje Janike so slike
za uho, zvok za odi.

“Jaz vam povem vse. Jaz sem njihov zgodovinar. Nasa zgodovina je
zgodovina klasnega boja, me smo kot Zitni klas,” se vsiljivo zvija Cetrta
glava. Ostale zakrakajo, ona pa odneha. Poznam vse njihove trike. Brz
ko katera postane preglasna, ostale mirno odprejo usta in krik nasilnice
uplahne v sikanje. Glava, ki je naredila prestopek, samo nemoc¢no, z
odprtimi usti onemi, besno poskusa ugrizniti, ostale pa se spretno
izmaknejo. Tokrat glava — zgodovinar pocaka, da se pomirijo, in brz ko
spet zajamejo sapo, se zanalaS¢ zadere: “Vsi Srbi pod eno palmo - na
otoku srece!” — Vsa ozarjena dvigne oc¢i proti Slavku in ko vidi, da ga je
ocarala, izrabi zmedo in doda s krakajo¢im glasom: “Vso oblast sovje-
tom!”

“Janike,” zagrozim, “zalepil vam bom usta z oblizi, pa boste govorile
vsaka posebej.”

Tako tudi storim, one pa sprejmejo igro, saj vedo, da jih le tukaj
nihce ne sovrazi, da nikomur ne vzbujajo groze. Vem, da smo vsi skupaj
ze davno zdruzeni, da smo postali ljudje v strokih, ljudje v grozdih,
klasje. Med svojim vegetiranjem smo postali kot rastline in jaz ne bi
imel prav ni¢ proti, ¢e bi to prav zares bili. Medtem ko jim zalepljam
usta, se dobrikajo, z lici mi boZajo dlan.

“Torej, povejte, kaj se je zgodilo,” recem peti glavi, ki ima edina
prosta usta, ostale pa napenjajo usesa, gledajo navzkriz s Siroko odprtimi
ocmi.

“Bile smo posiljene. Proti moji volji, z njihovo pomocjo...”

Zacne se Skrtanje z zobmi, prerivanje z glavami, zavijanje z ocmi.
Tisina. Brz ko vidijo, da jih ne poslusam, utihnejo in ¢akajo na trenutek,
ko bom pripravljen poslusati. Slozne kot krdelo na lovu, drhtijo od
samopremagovanja, da se ne bi skregale, ogrizle, pri tem skoraj cepe-
tajo. Bes jih vse bolj obseda, rade bi vrescale, a so brez glasu. Sestri
dam znamenje z o¢mi, vse glave se v hipu obrnejo proti kotu sobe,
pogledujejo druga izza druge, ob zvoku Zagice in poku ampule se jim
razsirijo zenice. Vedo, kaj sledi — ni vina, dovolj je apaurina.

Skupna nemoc¢. Vse so naenkrat sloine, skuSajo premagati druga
drugo, njihovi glasovi so neubrani, nad vsemi odzvanja mezzosopran
pete glave, ki dviga slepe oci navzgor, z zenicami, belimi kot kuhana
kaciga. Tokrat je prav ona najbolj glasna, ¢eprav ima najmanjso lobanjo:
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“Ni vina, dovolj je apaurina. Dvojno dozo za damo kozo,” strelja slogane,
ki se jih je naucila od bolnicarja. “Ne pusti voza, da ga odnese psihoza.
Apaurincek, moj ljubimcek...”

“Apaurin je nicevost,” svecano izjavi glava — brahman, dvigajoc
obrito lobanjo, Zafransko rumeno obarvano.

Le tretja, sredis¢na glava molci in joka s povesenimi ocmi. Najprej
se ji le orosijo o¢i, potem redke solze ritmi¢no prihajajo iz kotickov, pa
polzijo po licu proti vratu, na mesto spoja, srecanja, tja, kjer je kozna
guba z nabreklimi venami kot znamenje seZemanja.

“Govorim pametno,” zanosno nadaljuje brahman. “Ali so to sanje ali
je obup, kar mi nora glava spravi skup? Odgovor: obup. Glava je lahko
nora, toda jaz sem pesnica. Pesnice so monstrumi. Zaradi njih me bolijo
jetra.”

“To niso jetra, tepec, to je pankreas.”

“Kaj pa ti ves, kaj je pankreas, nikar ne begajte doktorja, saj je Ze
tako zmesan. Vse imamo cisticne ledvice. To so nam povedali pri
zadnjem ultrazvoku.”

“To niso ledvice, temvec jajcniki; normalno je, da so ledvice cisticne.”

“Kaksna je sploh razlika?” vprasa moska glava in vse prasnejo v
smeh. “Jaz ne potrebujem ne enega ne drugega, jaz sem moski, potrebu-
jem zabavo, prezgodaj je za apaurin.”

“Tudi jaz sem za zabavo,” se strinja peta glava in pri tem zavija z
o¢mi, “jaz bom imela najve¢ uspeha pri Castilcih, moje oc¢i so zelene.”

“Tvoje oci so bele kot pri lutki iz cunj.”

“Tisti, ki mi je to rekel, ni hotel lagati. Rekel je, da sem lepa. Jaz sem
srecna.”

“Srecna si, ker ne vidis svoje lepote.”

“Ni vam prav. Ne moremo biti v vsem enake.”

“Stopi dol, ti, grofica, na lastne noge, pa se potem postavljaj! Kadar
te prenasamo in hranimo, je komunizem zate svetovno gibanje.”

“Vseeno. Jaz sem srecna. Jaz sem ljubljena.”

“Najbrz te zato klicejo Peta Odvratna.”

“To ni to¢no. Tako se imenuje Beethovnova simfonija... Otroci, tukaj
nekaj sumljivo disi. Treba bo prevetriti.”

“To je to. Narkomani vseh dezel, cutim, da se bomo polulali.”

Sestra hitro podstavi lopato, ampula z zdravilom pade in se razbije.

“Joj, joj, nesreca!l Muke nase! Neroda! Svet se podira! Pomagaijte,
poklicite milico, tukaj se utapljajo bolniki...” = Toda ze pri prvem curku
se umirijo in potem nasmejane nadaljujejo z lulanjem, kar sestra izkoristi
za pripravo nove injekcije, pri ¢emer jim pokaze dvojno dozo, da bi jih
potolazila.

“Unite, unite, Europe!” se stresajo z zadnjim curkom. “Zdruzimo se,
pet nas je, lahko naredimo ¢udeze.”
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“Cudez je ze narejen, ti pizda. Potrebujemo le Se menedzerja,” znova
poskusa druga glava s trzajem privzdigniti klobuk, ki ji kar naprej pada
na oci. “Bog ne daj, da se poroci otrok, bilo bi nas spet za nov strok...
Zaboga, jaz sem res pesnical Morala se bom nekako zaljubiti!”

“To si lahko predstavljam: ena riba, a pet ust, vsega bi zaslinile.”

“Jaz bi mu pljunila v uho. Nikomur ve¢ ne dam, da me kavsa.”

“Razen Ce ti pokaze slascice!”

“Spala sem. Ce bi se zavedala, bi mu odgriznila nos.”

“Kako pa sploh ves, da je tebe kavsal? Saj nimamo zvonca v spod-
njem nadstropju.”

“Prosim vas, nehajte s temi umazanijami. Ni¢ vas ni sram pred
doktorjem. Ze to je dovolj zanj, da nas mora gledati.”

“Glej nuno! Kaksen sram? Med omenjenim dejanjem spolne zdruzitve
je Skripala z robmi. Vse smo izdelaneé z isto potezo.”

“Zame to ne velja. Jaz sem moska glava.”

“Eh, prva moska glava bos, ki bo rodila otroka. Pri tem ne odloca
glava, ampak rit. Kavs je talent. Ali ga imas ali pa nimas. Ko sem Ze pri
tem, naj razglasim: nimamo mentruacije. Pred nami je torej nova mla-
dost...”

“Groza. Doktorcek, le kako more$ prenasati vse te ogabnosti?”

“Ni¢ zato, otroci. Jaz ze tako nisem preprican, da vse to, kar se
dogaja okoli mene, niso le grde sanje.”

lz¢rpan od neprespanosti, ki jo Se povecluje zauzita tableta, se ves
cas Zelim prepricati, da so Janike prividi in da se v resnici pogovarjam z
lastno pestjo, ki so se ji prsti povecali do nemogoc¢ih razseznosti, nohti
pa spremenili v obraze posasti. Vendar je vse tako otipljivo in nepred-
vidljivo, da roka, ki je moro pripravljena vzeti nase, omahne v narocje,
pri cemer odkrije pet parov oci, ki preplaseno strmijo vame.

“Imam resitev. Govorim pametno: poslusate modrost knjizevnika.
Jaz sem za to, da se razdelimo, in sicer po pravilu boksa. Vsaka dobi
Skatlo ¢ez glavo, vsakdo naj bo na svojem, da se ne bomo vec ne videle
ne slisale.”

“Kako pa bomo nasle stranisce, ko nas pritisne lulat? Tako veliko
imamo skupnega,” se Cetrta glava obrne k peti in se z enim ocesom
pomenljivo zazre vanjo. Se v drobovju je sosedna glava pritisnila na
njen obraz, zato ima zdaj vdolbino v tem delu lobanje, pa tudi oko na tej
strani je siroko in ploscato kot “jajce na oko”.

“Otroci, kaze, da vam nekaj ni jasno. Mi smo nosece. V drobovju se
nam nekaj premika.”

“To je zrezek. Kaj nisi opazila, da je ziv?”

“Kdo te je potolkel po glavi?” opazim vsekanino poleg ocesa.

“Po kateri glavi? Se pravi, da boli mene? Torej sem to jaz? Moje telo
je gresno, moja dusa je nedolina. Upirala sem se skusnjavi, ostale pa
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so me tolkle po glavi. Najprej peta. Peta kolona. Sem izrtev izdaje...
Katera stiska mehur? Pustite, da se do konca polulamo, da ne bomo
grdo sanjale. Od izvira jo voda na vse Stiri strani ubiraaa...”

“Pusti folkloro, jaz ljubim Davida Milesa.”

“Nastavi mu rit, e ga ljubis.”

“Nehajte, prosim vas, s tem prostasStvom, dovolj je...”

“Nam pa je dovolj tvojih pridig, nuna. Prav rada bi, da bi nas kdo
posilil; gledala bi te, kako uzivas.”

“Kdo pa je tebe kaj vprasal? Splosni blagor pripada vsem. Vse sestre
na eni ribi.”

“Vsi, vsi, vsi.” — Vse smeti monstruoznih mitingov je naplavilo v
Janike.

Postaja nevarno. Zadnji¢ so v splo$ni vznesenosti postale tako nasil-
ne, da so slepi, ki se ne more umakniti, odgriznile kos uhlja. Na sreco je
kri iz istega srca, pa tudi bolecCino imajo skupno, le da je pomnoZena s
pet. Naganjam sestro, ki se mudi s tenkimi venami, komaj vidnimi pod
koZo. Ze pljujejo kos¢ice videnj druga drugi v uho. Ko sem bil obrnjen
proti oknu, jim je eden od obeh bolni¢arjev, misle¢, da ne vidim, podal
vinjak. Cutim ga po vonju, po o¢eh. Kolca se jim. Iz gole radovednosti
sta hotela preveriti, kako pijanost prehaja z ene na drugo. Naiven,
preprost, nevaren poskus. Moje preucevanje, zasCiteno s pecatom zna-
nosti, osvobojeno sramu, mi ob poznavanju anatomije in fiziologije
omogoca veliko vec¢ razlogov za obcudovanje. Niso prvic tukaj in ze
veliko vem o njih. A Se zmeraj ne vem, ali mislijo isto, kadar govorijo
razlicno, ali pa se le pretvarjajo in torej pri tem igrajo. Kajti niso niti
malo neumne niti naivne. Zmeraj dobijo tisto, kar hocejo, spacenost jih
osvobaja sramu, zato zahtevajo tisto, kar normalno bitje ne bi. Ali vsaj
sanjajo isto, Ce jih spre budna zavest, jih mogoce pomiri vsaj blazenost
spanca? Kadar jih kaj zanima, trepetajo bolj poredko, vendar socasno.
Rade poslusajo nenavadne zgodbe, najveckrat jih je pripovedovala
Cetrta, najvecja, odmaknjena malo levo in edina pod visino kljucavnice.
Vznemirijo se le, ¢e jih kdo opazuje, to jih spodbudi k neprimerni
grobosti in prostastvu, postanejo zmedene in vznesene, zavedajo¢ se,
da so na sceni, enostavno zac¢nejo tekmovati, katera bo pritegnila vec
pozornosti. Drazijo se med sabo in naposled jim je treba dati apaurin.
Kadar jih nih¢e ne gleda, rahlo cvilijo in tonejo v melanholijo.

Postopoma, bolj zaradi sitosti in vinjaka, utrujenosti, kot pa zaradi
zdravila, ki deluje pocasi in blago, glave zaspijo. Ena za drugo se z
uzitkom prepustijo spancu, govorjenje pa se jim pri tem omeji na hrup,
podoben kokodakanju. Samo sredis¢na, tretja, “nuna”’, nepremicno
gleda vame z resnimi in pametnimi o¢mi, edina primerno pocesana.
Bori se s spancem, $iri o¢esne veke. Obc¢asno obrne oci, da bi preverila,
ali sestre spijo, najblizja ji nasloni glavo na lice, ona pa jo jezno odrine.
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Ko se preprica, da je le ona Se budna, zacne premikati roke. Tenke,
rumenkaste lovke se prvi¢ premikajo skladno in usmerjeno. Z mize
pograbi papir, mi vzame svinc¢nik iz Zepa in mi s prstom da znamenje,
naj pridem blize. Spremljam njen urejen, cist rokopis:

“Dragi doktor, obracam se na Vas s prosnjo, pravzaprav molitvijo.
Boga ni. Moder ¢&lovek ste, razumeli me boste. Ze dolgo prosim usodo,
da bi me ponovno pripeljala pred Vas. Tole, kar zdaj pisem, sem si
zamislila od besede do besede v Casu naSega prejSnjega obiska pri vas.
Pomagaijte! Jaz sem. Jaz sama, edina. Jaz sem Janika. Pomagajte mi,
dokler je ¢as, dokler mi sovrastvo dokonc¢no ne zastrupi duse. To ni
normalno stanje, to je gnusno. posastno. Za vas je to privid, grde sanje,
a predstavljajte si, kako je meni, ki v tem Zivim svoje edino Zivijenje.
Testirajte nas. Preiscite. Snemajte. Dojeli boste, da sem jaz edina, da so
ostale zgolj izrastki. Osvobodite me ostalih. Odrezite jih in vrzite v
smeti, sezgite jih, storite, kar je pac obicajno pri tem. Naj zgorijo, da
izgine vsaka sled za njimi, da mi bodo ostale samo kot grde sanje,
spomin, nikoli ve¢ resni¢nost. Najbolj bom srec¢na, ko se bom nekega
jutra zbudila in bom zagledala le brazgotine, sledove te poSastne skupno-
sti. Da bi Zivela dlje od njih, pa Ceprav le za trenutek, da bi se vsaj pred
smrtjo razveselila svoje enosti. Jaz. Moram to doziveti. Da bi rekla:
bom. Zmorem. Rokam, naj delajo, nogam, naj hodijo. Zadnjici, da je rit.
Za Vas je to obicajno, vsakdanje, malce utrudljivo stanje, zame pa
neuresnicen sen o blaZenosti.

Tole je pekel. Pekel je mnozica, skupnost brez pravice do locitve.
Skupnost je smrt. Zelim ostati sama. Pomagajte mi, dokler sem e pri
jasni zavesti, dokler se mi dokon¢no ne zmesa, bojim se, da bo ta
trenutek kmalu nastopil, jaz pa ne bom vec¢ mogla uzivati v njem.
Pomagajte mi, prosim Vas, ¢im prej! Ubijte jih, takoj! Ko 3e spijo, ko se
imajo duse. Jaz sem clovesko bitje, jaz Zelim Ziveti. Jaz trpim. Ali lahko
upam? Pohitite v imenu boga, ¢e vsaj vi e verujete vanj. Tudi on je en
sam in dobro ve, zakaj je tako.

Zelim, da med spanjem sanjam le svoje sanje, nocem zraven 3e
njihovega odurnega prostastva. Zelim biti sama. Obljubljam, da se nikoli
ne bom porocila, da nikoli ne bom imela otrok. Da se tole ne bi nikomur
spet ponovilo. Ne obljubljam pa, da ne bom ljubila. Tako sem se zaklela v
svojih molitvah. Sanje o ljubezni so me vsa ta leta varovale, da nisem
znorela. Zelim si ljubiti. Resite me, dokler $e nisem zastrupljena z norostjo
in sovrastvom, resite me v imenu ljubezni, v imenu Kristusa. Tudi njega je
krizala mnoZica, ki me muci in se mi posmehuje. Vse svoje upe polagam
v tale trenutek, ker vem, da naslednje priloznosti morda ne bo vec. Lahko
se zgodi, da bom pograbila britev in storila zlo¢in, ko spijo, da bi uzivala v
svobodi vsaj dokler ne izkrvavim iz skupnih ran. Le misel, da bi v grobu
lezala z vsemi temi lobanjami, mi e zadrzuje roko pred zlo¢inom.
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One so brezimne. Jaz sem. Jani. Ostale so privid. Prav imajo - one
so otroci komunizma.”

Dvignila je oci proti meni v pricakovanju: ali sem jo dojel ali pa sem
le gol stroj za dolocanje diagnoze.

“Jani...” se ne morem spomniti ni¢esar, kar bi ji rekel. “Jani...” jo
bozam po laseh. Nisem vedel, da lahko jokam. Ne morem najti besed,
kakor da tudi mene stiskajo prav takSne spacene glave povsod naokrog.
“Jani, dobro je, da smo ti Ze vbrizgali apaurin, zdaj Zile ne bi ve¢ mogel
najti. Razumem te bolj, kot si mislis.”

“Zmeraj sem verjela, da ste dojeli, da nisem spaka, temvec ¢lovesko
bitje.”

“Vem. Pomagal ti bom. Glede na to, kaksen cas je, se bom zlahka
odlocil, da naredim kaj, cesar normalno ne bi. Ampak kdo bo pomagal
meni, da bi me preprical, da vse to niso zgolj odurne sanje. Tukaj, v
meni, v tebi, zunaj? Ti nebesni drobilci kosti, duse, platan?”

“Doktor, jaz bi vam pri vsem pomagala, ko bi le mogla. Vi imate
upanje, da bo vse to enkrat minilo. Meni pa se zdi, da se mi nikoli ne bo
uresnicilo, da bi bila sama. Mislim, da bi tedaj ponorela od srece...”

Glava se pocasi povesa v sen. Sele ko omahne na lice svoje sestre,
najdem nit svojih misli:

Kako naj vem, katera glava poleg mene govori resnico, katera pa je
grdoba, zlo? Katera ima prav, kateri glas je pravi? In kako naj razlo¢im
med njimi, ko pa so ti protislovni glasovi tudi moji, kirurgija duse pa ni
prisla dlje od elektrosokov in lobotomije?

Namesto odgovora sem zaslisal tiho pesem. Janike so pele v snu,
zadovoljne in pomirjene. Vsa peterica. V zacetku je bilo to tiho Zuborenje,
potemn vecglasno Sumenje, nakar se je iz tega zvoCnega spleta razvilo
trepetanje zapletenih kanonov in terc, nepricakovanih fug. Vecglasna
harmonija je samo sebe odkrivala v disonancah, tako spece so me
osupljale z umetelnimi obrati fortissimov in nepricakovanih stiSanj ada-
gia, pateti¢ni oratorij se je naglo spuscal v enostavnejSe korale, prezete
od casa do casa z iskrami scherza.

Nisem pricakoval, bil sem osupel: medtem ko so kaksne tri od njih
izvajale zapletene korale in fuge, so jim ostale pomagale tako, da so
spretno zakljucile svoje fraze in naglo zajemale zrak, da bi napolnile pljuca
z glasovi, ki so iskali sledove za moznost novega odkritja. Ta meh cudeznih
zivih orgel je bil ves ¢as poln, nisem mogel verjeti, da si te male spake
pomagajo s toliko ljubezni, srecne ob odkritju vsake glasbene arabeske,
kakor da pomeni vrata raja, prizadevale so si podpreti svoje sestre, doka-
zovale so jim, da jih razumejo, jim ponujale izhode, resitve v modaliteti, ko
so one druge koncale, radostne, ker jih je bog obdaril z izjemnim posluhom,
z vedstranskimi zvezami sorodnosti in razlik, sre¢ne, ker sji lahko v snu
medsebojno omogocijo radosti, na katere v budnosti niso bile pripravijene.

48



REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO

Taksnih doslej nisem poznal. Ne verjamem, da so lahko vse to
odkrile zdaj, v hipu, gotovo so Ze prej vadile to zapleteno prepevanje,
nebesko rapsodijo so bogatile s trenutki najglobljega brezupa, ko se
vsako bitje sooci s svojo gnusobo, a vendar ima sreco, da je navdihnjeno
s hrepenenjem po lepoti in skladnosti. Tega ni bilo mogoce doseci brez
vaje, zgolj s ¢istim ucinkom blaZzenega zdravila, najbrz njihovega pravega
bitja se nisem uspel dojeti, tudi sam ves razteleSen in neprespan. Svojo
odvratnost in spacenost so najbrz kazale le zaradi strahu, da bi se jim
smejali, ¢e ne bi privolile v lastno preprostost in surovost, pri cemer so
se zavedale, da ni slajSega smeha, kot je posmehovanje tujim mukam.
S prilizovanjem prostaski mnozici so se resevale pred kamenjanjem,
napadi, unicenjem.

V spanju so bile srecni otroci, kakrsnih v tem spacenem svetu ne bo
nikoli.

“Doktor, Vukovar je padel! Zdaj so opleli, nadrajsali!” pritece Jagos s
tranzistorjem v roki in ko zagleda solze v mojih oceh, je preprican, da
sem Ze zvedel za veselo novico. Objame me, trikrat poljubi, mesajo se
nama solze, dih, znoj, slina. Z licem ob licu. Jaz pa slisim tisto, ¢esar on
ne slisi: vrust, vrust, vrust. Nad nami so v naletu nebeske pile, sonc¢no-
krili insekti, helikoidi. Nebeski stroji za mletje mesa. Janike stisSujejo
pesem, z zaprtimi oémi tonejo v spanec. Jago$ opazi, da ena od njih
joka, pa jih za¢ne vse skupaj objemati: “Janike, zmagali smo, zmagali...”

Njegos... Rados... Dragos... Jagos — Vukovar.

Glave so spale. Samo ena se je zdrznila ob njegovem kricanju; kakor
da jo je znotraj preblisnila nenadna svetloba, je prestraseno odprla oci,
pricakujo¢ udarec, toda ko je prepoznala Jagosa, se je nedolzno na-
smehnila z usteci in ga zapeljivo pogledala po strani skoz priprte trepal-
nice, pri ¢emer se je pocutila osramocena, ker mora znova potoniti v
sen.

“Super, klinc te gleda,” komaj uspe izgovoriti, preden zaspi in s
¢elom omahne na zatilje najblizje sestre.

Odlomek iz romana Stvarjenje sveta

Prevedel Ive Anti¢é
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Srba Mitrovic

NA PALISADAH

Streli odmevajo, prasket
Zadrzanih besed, zdaj je
Enostavno vedeti

Kje si, odkod odmev prihaja.

VIDOVDAN 1914

Zmeraj, ko pomislim na Vidovdan,
Ko sta nesrec¢ni Ferdinand

in Sofija umrla in se je potem
Morje nesrece zvalilo

Na ves ta narod, spomnim se,
Tudi v zadregi, doktorja
Sigmunda Freuda.

Na Dunaju je ob popoldanskem pomenku
Manjsa skupina znanstvenikov,
Filozofov, umetnikov,

Nekaj lepotic in plemig,

Vpliven na Dvoru,

Kramljala sprosceno,

Tudi s pogumno resnobo.

O razlikah, ki z njimi ¢loveka
Preizkusata moc in ljubezen.

Ta cas nikjer na svetu ni bilo

Bolj modrih besedi, bolj pretanjenih
Slutenj (Se nezapisanih),

Ko nekdo plane

Z novico o smrti.

Vsi so poskocili. Pravic¢na

Jeza se je prebudila.

In Ze se je po ulici valila ugledna
Sodrga z vzklikanjem téga,

Kar je Sigi, brez klobuka,

Zmrsen,

Ponavljal,
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Vzdigujo¢ svojo palico s srebrnim
Rocajem:

Smrt Srbiji!

Smrt Srbom!
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Niloslav Slavko Pesic¢

CAJ ZA KOSILO

dnevnik

Sobota, 30. oktober

Sveti prerok Josi. VCasih se spomnim nasveta, ki ga je dal sveti
Sava leni Zenski, ki se mu je pritozevala, da ji delo ne gre od rok, da leze
pozno, vstane zgodaj in spet je dan kratek, noc¢ pa je pogosto dolga kot
la¢no leto. Cutim: ¢as uhaja, topi se, ne smem se ozreti, kaijti vse golta
megla, mrak, ni¢nost. Bridkost in muka.

Sveti Sava je ob mrtvem ocetu dosegel spravo bratov, a kdo bo nas
spravil in ob cigavem truplu? Niti pogovor ni vec preprosto zacenjati.
“Vse je mucno,” pravi Pridigar (1,8-9), “da clovek ne more povedati;
oko se ne more nagledati niti uho naposiusati. Kar je bilo, to spet bo,
kar se je pocelo, se bo spet pocelo, in ni¢ ni novega pod soncem.”

V vse bolj poslusani oddaji Vremenska napoved, ki jo vodim na
Radiu Smederevo, obc¢asno citiram naslov davne knjige Radmile Lazic
To je TO. Preprosto, nehote, kar uide mi. To je TO. Videl sem Radmilo
pred kratkim, po mnogih letih, spregovorila sva nekaj besed in ves dan
sem bil dobre volje zaradi tega srecanja. To je TO.

Ko je postar, ne tako davno, v drugi Jugoslaviji, Svignil po ulici brez
pozdrava, ne da bi izrocil del tovora na pravem naslovu, sem se sprase-
val, kaj se je zgodilo. Zdaj pa, ko je vsakdo odsel na svojo stran, se ob
postarjevem obisku ne morem nacuditi, da na tem planetu razen mene
zivi se kdo in da se oglasa, ker mi ima nekaj povedati. Bog, cudezi so
res neizcrpni.

Pise mi Barbara Hermand. Ogromno jezikov zna, prevajalka je, vendar
od srbskih besed ne pozna niti tistih obveznih, moskih. Recimo, da sem
jaz kriv za tisto, ¢esar ne zna; za tisto, kar zna, nimam zaslug. Poslusa in
prebira, kaj se nam dogaja, Zal ji je in verjame, da ni vse res. Najbrz ni,
recem glasno, kot bi Barbarino hieroglifsko vezenino prevajal iz kitajscine.

Popil sem Salico ¢aja, brez sladkorja, seveda iz trav, ki sva jih Mati
(ve¢) in jaz (manj) se pravo¢asno nabrala in posusila. Ce mi niti danes
ne uspe izprositi od banke malo denarja, in sicer to Ze tretji dan mojih
prizadevanj, bova slastno kosila ¢aj, da se nama bodo razklale celjusti.

Vse banke v mestu so zaklenile vrata pred deseto: nimajo denarja.
Kosilo bo minilo v prijetnem pomenku.

Pesmica za danes:

Dragi Slobo, nasa nada;
za tvoj narod — smrt navada.
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Nedelja, 31. oktober

Sveti Luka, zascitnik Smedereva. Sveti Luka je petnajst let po Kristu-
sovem vstajenju napisal evangelij, potem pa Se Apostolska dela ter vse
to posvetil Teofilu, se pravi Bogoljubu, torej tistemu, ki veruje v Kristusa
in njegov nauk. Ponekod kmecki gospodarji na dan svetega Luka
zgodaj zjutraj stopijo v ogrado in Ce Zivina lezi z nogami, podvitimi
podse, bo zima ostra in leto nesrecno, ¢e pa je noge stegnila, bo zima
blaga in leto dobro.

Telefon je pozvonil, kakor da bom 3sel v ogrado pogledat, kaksna bo
zima. Prijatelj vabi na ribolov. Tako zgodaj je, da komaj govorim, kot po
¢udezu sem natipal slusalko. To mu povem, pa Se, da bova zmrznila.
Lahko greva kasneje, se strinja, ampak ne bova nasla prostora. Ima
prav. Uspe mi pogledati na uro: tri je, legel sem pa tik pred polnocjo!
Niti julija nisva tako zgodaj odhajala na ribolov. Julija, rece, ni bilo
toliko ribicev. Nekako ga prepricam, da mi pusti Se dve uri spanja.

V blizini mesta za ribolov se zacne trapasta dirka z ribici, ki se kot
prikazni pojavljajo iz megle. Potrebno je ujeti mesto. Sem ledena kocka:
valim se do obale. Ribicev je vec kot kdajkoli, niti rib ni toliko kot nas.

Vracava se zgodaj popoldne, premrazena, lacna, porazena. Ribe
naju prav res niso marale. Ulov je bil Zalostno picel, pokril ne bo niti dna
pekaca. Niti za macke, rece Mati kot varuhinja. Imam sedem mack in
Sest rib. Zakaj jih ne sprazis, vprasam. Jezus je s sedmimi hlebci in
nekaj ribicami nahranil stiri tiso¢ moskih, Zensk in otrok, vsakega
posebej, modrujem. Iz vode je delal vino, rece Mati, ampak jaz nisem
¢udodelka in tudi olja nimam iz ¢esa narediti. Odprem usta, da bi
vprasal, kaj je z dvema litroma, ki sem ju kupil z boni v zacetku
septembra, a obmolknem. Zadnji dan oktobra je, svetovni dan varce-
vanja. Pred dvema tisocletjema - pri tem sem strgal par opankov med
obiskovanjem prodajain — sem kupil dva litra olja.

lzmislil sem si pesmico po stari Segi:

Cim vedja sta obrekljivost in laz,
ljubsi in drazji nam je Slobo nas!

Hopla! Dozivel bom ponedeljek.

Ponedeljek, 1. november

Presveti Prohor Pc¢injski. Mati je Se pred zoro koncala Sivanje srajce
iz blaga, kupljenega pred leti (pred nekaj leti, pred nekaj leti, pred...) na
bolsjem trgu. Srajca je prelepa, mehka, prijetna, bombazna, karirasta,
moderna, toda Mati nima gumbov. Kot zakleto, v hisi nimava niti
gumba. Kako naj oble¢em srajco brez gumbov, ko pa bi nam zdaj bolj
pristajala kolektivna, taka z rokavi na hrbtu.

Ni dneva, da poslusalci v oddaji Vremenska napoved ne bi krivili
preprodajalcev za vse pod nebesnim svodom. Karkoli jih vprasajo, se
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pritozujejo zaradi nizkih pokojnin, draginje in preprodajalcev. Poglejmo,
v Cem je problem.

Obiskujem barcke, v katerih posedajo preprodajalski Sefi. Zaprosim,
naj mi dajo dva ali tri bistre fante, ki znajo misliti in govoriti, da bi bili ob
desetih gostje v Vremenski napovedi. Brez skrbi, pravijo, za to oddajo
zmeraj, in res ob dogovorjenem casu pridejo preprodajalci. Med enourno
oddajo ni prostora za glasbo. PosluSalci kar naprej klicejo in proti
pricakovanju brez izjeme podpirajo preprodajalce in jih hrabrijo. Najbrz
tako kljubujejo oblasti, sprevrnjeni politiki. Zdi se mi, da tisti, ki so jih
vsak dan zasipavali z najhujsimi ocitki, pri c¢emer, bogme, niso bozali
niti mene, zdaj molcijo.

Pride kolega in pove, da na ulici ni niti enega samega preprodajalca.
Vsi so po barckih: poslusajo, kaj o njih govorijo v Vremenski napouvedi.
Ljudje, ki obCasno prodajajo in kupujejo devize, so panicni: kaj ce
preprodajalci za zmeraj odidejo z ulic. Slisijo v oddaji anketo Kdo po
nemarnem ni obesil predsednikouve folografije v uradnih prostorith? in
mislijo, da so nastopila leta razpleta.

Pozno popoldne se kot strela z jasnega oglasi Robert Hamel iz
Frankfurta. Od takrat, ko se je zadnji¢ oglasil, je doktoriral, se zaposlil
na univerzi, se ozenil z Bolgarko. Skratka: Zivi kot normalni ljudje.

Robert je zelo obvescen ¢lovek. Nekod, ko me je to Se zanimalo, me
je seznanjal (in osupljal) z dogodki na Kosovu. Se prej, kot je kdorkoli —
vsaj jaz nisem slisal - v Jugoslaviji omenil Cosi¢a kot moinega predsed-
nika, je Robert ze govoril o tem!

Kako si, vprasa vljudno Nemec. Hvala, dobro, rec¢em, prav tako
vljudno. “Vse je lepo, le da je nikakréno,” je zapisal Zigic.

Nenadoma, mimo navade, vprasa, po ¢em je marka. Nazadnje sem
marke kupil v banki, bilo je v ¢asu Anteja Markovica. Nisem jih mogel
takoj dvigniti, pa so najbrz Se tam nekje in se ne imenujejo vec marke,
ampak staro varcevanje, toda danes zjutraj so mi fantje rekli, da je sto
tiso¢ dinarjev, zdajle pa je, prav gotovo Ze vec. Kajl? Marka vendar,
clovek bozji. Toooliko, zategne Robert, ki sicer govori zelo odsekano.
Toliko, recem, a vedeti moras, da je bil dinar pred to denominacijo
milijon, milijon pa je bil pred prejsnjo denominacijo deset tiso¢ milijard
in Se pred eno prejSnjo denominacijo je bilo deset tiso¢ milijard... Cakaj,
rece, koliksna je tvoja placa?

Ne vem. Dobivam akontacije, pomo¢, posojila, malenkosti, nima
Casa za preracunavanje, marvec le tekam, da kaj kupim, ¢e najdem in
¢e ima banka drobiz.

Ali kaj potrebujes?

Kaj naj odgovorim? Naj povem, da je Mati danes zjutraj koncala
srajco, ki sem se je zelo razveselil, nima pa gumbov!

Nicesar nimam, a tu ni pomodi. Drainac bi to povedal drugace.
Nicesar ne potrebujem, re¢em, hvala ti.
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Robert vztraja.

Ma pusti, ¢lovek bozjil
Zapel bom v stiski: :
Dragi Slobo, pravi si ti;
tudi brez kruha se zZivl.

Torek. 2. november

Veliki mucenik Artemij. Ob delavnih dnevih se mi radio vkljuci pred
zaCetkom oddaje Na prui strani. Tako zvem, kaj objavlja prestolniski
tisk in se mi ni treba postavljati s kupovanjem c¢asopisov. Ker voditelj ne
more mimo teksta o podrazZitvah, 5e mimogrede zvem, ¢esa ne bom ve¢
mogel kupiti. Kruh se je podrazil za dvesto odstotkov, elektrika manj od
zahtevanih tisoc, bencin le za desetkrat! Neznosna lahkotnost trpljenja.
To je TO.

Ze sesti dan vlacim ¢ek, izpolnjen za tristo tiso¢ dinarjev. Slisim, da
je bilo mogoce v petek z nekaj srece, potrpljenja, prerivanja in (praznih!)
grozenj z neudelezbo na volitvah dobiti dvesto tiso¢. Najbrz se mi bo
danes posrecilo.

V banki pa, glej ¢udo, ni prerivanja, a tudi ne manjsih bankovcev.
lzpolnim, ne brez strahu, ¢ek za petsto tiso¢ in dobim klofuto skrbne
usluzbenke: nimam toliko na rac¢unu. Dajte mi, kolikor imam. Dala vam
bom, rece, petsto, Ce mi vrnete tristo. Le kje naj jih dobim!

Poslusalci Viremenske napovedi poskusajo odgovoriti, kaksna je razli-
ka med domovino in ocetnjavo. Trudijo se, a odgovora ne vedo. Kaj bi
bilo, ¢e bi jih vprasal o razliki med postenim Srbom in postenim Hrva-
tom?

Popevcica za danes:

Tovaris Slobo, roZica nasa,
zima reveZzem ne prizanasal

Sreda, 3. november

Sveti llarion in Visarion. Se nikoli ni bilo toliko denarja po ulici. Ker
¢eka Se nisem uspel vnovciti, bi lahko pobiral dinarje po ulici, ampak
niti ob najvecjem trudu ne bi zbral za vrednost ene marke. Brezuspesno
delo kot vsako drugo.

Poslusalce vprasam, kdo je opustoSsil zeleni vrt in zazgal kolibo ter
predlagam, da se vseeno drzimo nekega reda. Laze bo tako zame kot
zanje. Oddajo sem si zamislil kot svobodno tribuno, toda nekateri niso
pripravljeni na dialog, zlasti jim ne ugaja sooc¢anje stalis¢, bes in primiti-
vizem pa stresajo po meni, nedolinem. Predlagam, ¢e jim bo tako laze,
da me ob ponedeljkih napadajo nekdanji komunisti, ob torkih sedanji,
ob sredah socialisti, ob cetrtkih opozicija, ob petkih pa, kdor pac
utegne. Tako se bo mogoce zgodil ¢udez, da pozicija in opozicija uskladi-
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ta stalisca. Jaz bi si Cez vikend oddahnil, oni pa tudi. V ponedeljek pa bi
spet krenili novim delovnim in oralnim zmagam naproti.

Ce se oglasi Robert: marka je po 130 tiso¢akov.

Prisel je neki poslusalec, da bi me spoznal in se opravicil, ker me je v
oddaji napadel, da sem opozicionalec, zdaj pa slisi, kako me silovito
napadajo, da sem socialist. Opravicuje se, zelo se opravicuje.

Pesem za cas dezja:

Dragi Slobo, le poklici;
bosi gremo v dez pri prici.

Cetrtek, 4. november

Sveti ravnoapostolski Averij Jerapoljski. Slisim, da Obcina prejsnji
cetrtek ni delala: usluzbenci so otrokom s silo odvzeli walkmane in se
potem pobalinsko igrackali med delovnim ¢asom. Topli obrok so zapra-
vili za baterije.

Pretekli cetrtek je bil gost Vremenske napouvedi Slobodan Milosevic.
Mesto se je, ne vem zakaj, vznemirilo v sredo, ob jutranji zarji. V uSesih
mi je ves dan brnelo od klicev in preverjanj: ali pride Slobodan MiloSevic.
Pride. Ali ga lahko pridemo pogledat? Lahko.

Od prejsnjega cetrtka do danes najhujsi ocitki: to ni tisti Slobodan.
Kateri tisti!? Kaj se pa delas neumnega - Predsednik Republike vendar!
Nih¢e ni rekel, da bo gost Predsednik Republike. Rekel si, da bo
Slobodan Milosevi¢. Sem. In zakaj ni bil? Bil je. Kdaj? V Cetrtek. In tako
ves dan, teden dni.

Ze sem bil pozabil na gostovanje Slobodana Milosevi¢a, ko je danes
pomotoma k meni prislo po faksu sporoéilo predsednika obcine. Neki
pozorni poslusalec mu je poslal obsirno pismo kot resno opozorilo, da
je v moji oddaji gostoval Slobodan MiloSevic; zraven je opisal, kako je
bilo (kar se mu je sanjalo), zahtevajo¢, da “G. Predsednik obcine
osebno poslusa trak danasnjega obnasSanja!” G. Predsednik obcine je
ovaduhovo pismo v skladu z lepo srbsko navado poslal po faksu “vsem
vedjim kolektivom?”.

Drzavljan ni pricakoval, da ga bo g. predsednik izdal, zato se je
vdano podpisal. Popraskal sem se za usesom, poiskal telefonsko Stevilko
pozornega poslusalca in ga povabil, naj jutri gostuje v oddaji in pojasni,
zakaj je mislil, da bo gost nekdo, ki ni bil napovedan. Ne morem
ponoviti, kaj vse mi je rekel. Ponudbo je gladko odbil.

Poslusalci Vremenske napovedi so danes ugotavljali minimalno ceno
postenega cCloveka. Kaze, da je na prodaj za devize, v glavhem so v igri
marke. Dinarjev ne omenja nihce. Pokazalo se je, da posten ¢lovek ni
vec tako drag. Treba ga je kupiti, dokler ga je Se mogoce dobiti.

Ce se oglasi Robert: marka je 240.000 dinarjev.
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Diseca pesem:
Tovaris Slobo, vonjava cuveta,
nic¢ dobrega se nam ne obeta.

Petek, 5. november

Sveti apostol Jakob. Prislo je pismo iz Avstrije, od Cvetke Lipus.
Upa, da je dobro z mano. Ni¢ si ne more ocitati, ker me je opozorila ze
pred nekaj leti. Ja, reCem, dobro je, ja, reCem, opozorila si me. Vse
pogosteje ujamem samega sebe, kako govorim na glas. Alarmantno
bo, ko se bom zacel prepirati sam s sabo.

Danes bom 3el k zobozdravniku na malce kozmetike. Ce ze redkokdaj
dajem delo zobem, naj se vsaj blescijo.

Danes bom oddajo zacel s pesmijo Cenzorji D.H. Lawrencea in
poslusalce bom vprasal, zakaj se v Srbiji tako zgodaj stemni.

Danes mi ni za pesem. To je TO.

Prevedel lvo Antié
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Viadimir Pistalo

O FASIZMU

Miroslav Mandic¢ je umetnik, ki se je zaobljubil, da bo celih deset let
neutrudno pesacil po Evropi. V ¢asu krepitve agresivnega lokalizma in
Sovinizma, ne le v njegovi domovini, se je odlocil, da bo s svojimi koraki
zacrtal rozo preko celotne stare celine, ves ta Cas Zivel kot “Clovek brez
naslova” in se na svoji poti boril za pravice ¢loveka. Pred vojno na
Hrvaskem, pred demonstracijami 9. marca sem bil na umetniSkem
veceru, ki ga je Miroslav Mandic¢ priredil v Domu mladine v Beogradu.

To je bilo v ¢asu “dogajanja naroda”. Da bi pokazali, kako so blizu
temu narodu, so vsi politiki hohnjali. Na govorilnicah se je menjaval
antropomorfen nistrc. Mnogi intelektualci so postali makroji svoje duse.
Policija si je izmisljala stare ljudske obicaje. MiloSeviceve slike, ki so jih
poljubljale razkrec¢ene babnice po vsej deZeli, niso prispevale k domo-
ljubnemu zanosu Beograjc¢anov.

Mandic je bil eden redkih politi¢nih zapornikov iz prejSnjega rezima,
ki nikoli in z ni¢emer ni vnov¢il svoje avanture. Na koncu vecera je
dejal s tistim svojim mirnim sremskim glasom:

“Ljudje, a veste, kaj je tole?”

Obstal je za trenutek in odgovoril:

“Tole je fasizem.”

V dvorani so bili tudi taksni, ki jih je na njegove besede nekaj
zabolelo v prsih - in ki so ¢isto fizicno zacutili, da te besede niso bile
izrecene zaman. Pesnik bi to imenoval notranji “zvonec resnice”. Socio-
log in zgodovinar bi to izjavo gotovo jemala bolj previdno. Kakorkoli Ze,
po “dogajanjih naroda” je sledila vojna na Hrvaskem. Zatem je v Bosni
“nadrealno postalo banalno”. Zatem se je v Srbiji “Skandal spremenil v
rutino”. S stalis¢a zrtev, tako srbskih kakor tudi nesrbskih, ni nobene
dileme, da je to, kar se nam je zgodilo, fasizem. Polozaj v Beogradu je
ves ¢as dopuscal veliko prostora za dvom. Stalni umori in samomori v
vrstah mafije niso ravno najbolj normalno druzbeno stanje. Na volitvah
so glasovale “mrtve duse”, bilo je veliko rovarjenj, ki jih kilava opozicija
ni izkoristila, saj je bila oblast slej ko prej demokrati¢no izvoljena.
Obstaja neodvisen tisk, ki je brez najhujsih posledic zase na leta dokazo-
val, da vladarski par Srbije pooseblja naravno sintezo totalitarizma in
kica. Dozdaj se ob¢asnim napadom na neodvisne medije ni posrecilo,
da bi zadusili taksne glasove, vendar zdaj kaZe na to, da bojo taksni
napadi znacilni za “postdaytonovsko Srbijo”.
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Med najhujsim rusenjem Sarajeva me je stalno mucilo vprasanje, ali
ni dovolj ze samo dejstvo, da zivim v realnosti, Ki jo je ustvaril hudodelec,
za to, da sem kolaborator. Nisem bil preprican v to, da bi lahko imeli
vse ZelezniCarje s po tremi otroki in stare device, ki jim je boter nasel
delo na posti, za kolaboratorje kogarkoli. Pa vseeno nisem bil miren.
Potem se mi je ponudila priloznost, da za nekaj ¢asa zapustim okolisCine
stalno razdrazene zavesti in odidem v Ameriko. (Drugo vprasanje je, ali
nekdo, ki toliko porabi za telefon, res Zivi v tujini...) Odsel sem v
zgradbo sodisca nedalec od beograjske zelezniske postaje, da mi potrdijo
sodni prevod diplome. Dokumente smo izrocili neki Zzenski, ki je z njimi
izginila v mraku pisarne. Pozneje naj bi nas poklicali. Opozoril sem tisto
zensko:

“Prosim vas, pazite na mojo diplomo, imam samo ta izvod in univerza
v Sarajevu je pogorela.”

“Daj bog, da pogori celo Sarajevo,” mi je odgovorila tajnica.

“Pa saj je tretjina tamkajsnih prebivavcev srbska,” je pripomnil tenko-
glasi kmet na klopi v hodniku.

“In kaj so tam iskali?” je povisala prezirljiv glas ni¢vrednica.

“Ziveli so, skupaj z drugimi, gospa,” sem dejal in jo gledal naravnost
v ocli, “tako kot vi tukaj.”

“Daj no!?” so ji zazarela lica.

Se malo ne dvomim, da je prav ta Zenska zastavila enako vprasanje,
ko so srbski begunci iz Krajine pridrli v Beograd:

“Kaj iscejo tukaj?”

Kako razloziti to hipokrizijo, to hoteno neumnost? Strokovnjak, cigar
zapiski so bili pomanjkljivo obdelani pri njegovi razlagi jugoslovanskega
primera, je nemski nobelovec, antifasist in vojni emigrant Thomas
Mann. V njegovih esejih o fasizmu lahko vsakdo najde podobnost z
jugoslovanskim polozajem, ali pa tudi ne...

Po teh esejih sode¢ bi Thomas Mann verjetno sklepal, da obnasanje
tajnice na sodisc¢u odraza: “filozofijo malomescanke, obolele od silovi-
tega razmisljanja, ki razen v nasilje morda z vecjo iskrenostjo verjame le
Se v laz.” Kar zadeva intelektualce, ki tega problema ne morejo nasloviti
drugace kot v deminutivih, je bil Mann preprican, da se “spuscajo na
moralno in mentalno raven svojega smrtnega sovraznika in sprejemajo
njegovo idiotsko frazeologijo, se prilagajajo njegovim Zzalostnim kate-
gorijam, zli neumnosti njegove narave in propagandnih formul, pa
nikdar in Se malo ne opazijo, kaj po¢nejo”. Preprican je bil, da takSen
polozaj pomeni izdajo duha in vi$je moralnosti, zato ker imajo faSisticni
voditelji “duhovno samozavest za pra-greh”. “Narod peljejo v moralni
sankilotizem in neobcutljivost za pretresljive dogodke,” kar v resnici
pomeni “prisilo naroda v moralni samomor”. Ti voditelji “prakticirajo
povsem dgrotesken prezir ¢lovecnosti — grotesken, ¢e pomislimo na
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zrtve, grotesken, ¢e upostevamo, kdo pridiga prezir, medtem ko so oni
sami najbolj prezira vredna c¢loveska bitja”.

Pri tem je za oblikovavce taksSnega zla znacilno “zlagano in sentimen-
talno prepricanje v lastno nedolznost”. FaSizem ima rad pojme, ki so
“kalni, nedefinirani in neomejeni”. Ta primitivizem je brezsramen in
predstavlja “povezanost pokvarjene folk pesmi s cenenim Zurnalizmom”.
Kar zadeva narod, so mnogi njegovi predstavniki “obupni, brez pravice,
zanikal jo bo z oboZevanjem sile”. Taksen napadalen in militanten
kolektivizem je Thomas Mann razlagal kot strah pred Zivljenjem. Nasled-
nji stavek pokaze, v ¢em se veliki pisatelj razlikuje od feljtonista. Mann
opozarja, da ravno strah pred Zivljenjem “stori, da se stisnejo v eno,
utopljeni in ob silnem petju. Ta vidik problema si mocno zeli nase
naklonjenosti in usmiljenega razumevanja”.

Thomas Mann c¢loveka ne prikrajSa za doloceno mero simpatije niti v
tako nespodobnem in problematicnem stanju in takole zakljuci: “Vojna
ni ni¢ drugega kot strahopetnost, beg pred problemi miru. Z zunanjo
avanturo zamenjuje notranji napor in izpopolnjevanje. Narod sili, da
vpije Hural! lastnemu porazu s strani njegovih zmagovitih vladarjev.”

Skratka, po opozorilu ¢loveka, ki je ostal v tezkih casih simbol
moralne integritete, bomo imeli po prenehanju delovanja sproscenega
nasilja spet vse probleme kakor prej. Ali ni to definicija podaytonovske
Srbije?

Za tiste, ki se bojo ob vsem, kar se nam je zgodilo v zadnjih letih,
vztrajno izogibali grdi besedi iz naslova tega besedila, bi rad povedal
neko anekdoto:

Nadrealisticni slikar Ives Tangui sreca v New Yorku svojega kolego
Salvadorja Dalija in sicer po tistem, ko je ta prejel odlikovanje od
Franca, ali pa je Slo za nek podoben moralni podvig.

“Fasist,” se je takoj zadrl Tangui.

“Oprosti, Ives,” mu je mirno odgovoril Dali, “ampak jaz nisem fasist.
Jaz sem oportunist.”

Priznati moramo, da med tema dvema pojmoma pogosto tezko
opazimo razliko.
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Zoran Popadié

|Z VOJNEGA DNEVNIKA 1991

19.9., Cetrtek

Krenili smo. Nekam. Narava vznemirjena od vetra, ljudje od tezke
negotovosti. Nezaupanje v zdajsnjega sebe.

Polno je srce, ko zdaj tudi toliko drugih src bije za nas, ¢eravno le za
hip.

(Skoz Beograd)

Tako kot ogenj oplaja zemljo, tako bo nastopajoca pripeka opleme-
nitila duso.

Odlasanje utirjenja: tako sem do nedavnega govoril o sebi in o svojih
namerah. In zdaj? Zdaj bom polozil svoje Zivljenje na masovno razoseb-
lienje.

20.9., petek
Brez oblacka, vedra modrina nebeska. V daljavi grmenje, neprirodno,

clovesko, brez smisla zaradi tega rumenila, ki deluje na nas milobno,
radovedno, na naso skrivno vznemirjenost.
(Adasevci)

21.9., sobota, no¢ na 22.9.

Prevazali smo ranjence. Noc. Vodi nas roka previdnosti. Nevidni smo
zanje in preve¢ prisotni zase. Sli smo skozi srce njihovih polozajev.

(Skoz koruzna polja od Sidskih Banovcev proti Negoslavcem.)

To zapisujem ravno leto dni po tisti noci poosebitve ob slutnji in nad
prepadom bliznje smrti.

24.9., torek
Sidski Banovci (Nepopisane, le z datumom oznacene strani, napove-
dujejo skusnjavo, strah in zlo.)

25.9., sreda

Razkroj — s svetlo pajcevinasto nitjo kot zadnjim upanjem na integra-
cijo pameti kot opazovalke, sodnice in razlagalke tega- zdaj-brezumja,
na prastare ravni dozivljanja in zivijenja -vsesplosen.

Z roba c¢elade majhen pajkec od ¢asa do Casa strmoglavi v zelen
prepad, zibajo¢ se na tanki srebrnkasti nitki. Na levi se iz spleta upog-
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njenih trav, ki sem jih polezal s svojim budnim sprosc¢enim telesom,
oglasa milozvocen cvréek. V roki drzim pusko in se smejim.

OBUPNA PESEM
Bobanu

Razkrinkavali smo intimo
zaprtih dvorisc
kalili sen prestradanim
zapus$cenim Zivalim
iz sob so zacudeni zrli v nas
od strahu nedokon¢ani nameni
obtic¢ale kretnje vsakdana
odgrnjene postelje disecih
neznanih ljubezni
Napol popite case so zalovale
za nekimi krivimi usti
pozabljene
In mi tujci prestraseni
obupanih obrazov
zajezdeni in bicani
z razdeninjenim danes
in z vonji pohabnega jutri
onecejeni
smo z rafali ubili tiSino
zapusc¢enih domov

Slakovci, 29. september

1.10., torek

TiSina zapuscenih domov izreSetana z rafali nasega strahu. Zaustav-
liena mimika vsakdana razparana s klino pobesnelega brezumja. Zidovi
krvavijo.

Vcasih se tako prestrasim svoje spokojnosti sredi te gluhe vojne.

Zadela me je krogla absurda.

In neprijetno se pocutim

in sovrazim te oci

ki opazujejo mojo

izloCenost

Slakovei
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VOJSKA V ZAPUSCENI VAS|

Posnemamo ziviljenje

z onomatopoijo vsakdana
a nas posast

puste vasi

vsako jutro preseneti

v zalostnih pasjih oceh
Zatorej ubijamo pse

mi

stekli ljudje

Slakovei, 13. oktober

25.10., petek

Na tem mestu izhlapitve vseh Zonglerjev duse, ki nas varjejo pred
nami samimi v uteCenosti druzabnega Zivetja, nevajenih samote pohablja
strah, razkraja; za samotneze je to izhodisCe skrajnega samocutenja, ki
okrepi njihove osebnosti.

6.11.. sreda

Jaz se ne grem vec in ne maskiram se. Vloga in maska uporabljata
mene.

Topost, bremenilna, isprana vsakega hotenja po stikih.

Izcedek zalozenih misli, od ¢asa do cCasa.

Nedolznost dozivljanja me bo ubila in ne krogla iz puske. Razdediniti
se — preziveti.

11.11., ponedeljek

Mi smo tukaj odkrili
mrtvo telo ubitega BOGA
in — k njermnu molili

10.12., torek

Vsaka napisana stran je eno izpraznjeno modo.

Dostojanstvo je mera clovekove zavrtosti v nemoznosti, da do ljudi
ne bi bili pozorni. Biti brezobziren, doseci vrhunsko sebic¢nost, omogo-
cujo¢ nad vse potrebno distancol!l

15.12., nedelja
Pomagati si z begom

v daljave pameti

z nasmeskom oditi

iz vsakdanjega brezumja
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23.12.. ponedeljek

Vojna iz perspektive posameznika, ¢e zanemarimo vse smetje z
ideologijami povoscenega misljenja, vlozenega v vsiljeni okvir druzbeno
verificiranega lika, ni ni¢ drugega kot stigmatizacija zgodovine z zareco
grebljico sproS¢ene masovne histerije bole¢ine in popolna razosebitev
lastnosti, sem ter tja poosebljene v kratkih zamahih nadutosti in begotnih
strahov ter poguma. In pogum je zmozZnost, da se nagnes in se zazres v
nepresojnost globine prepada strahu in smrti, in tedaj se, komaj za
nekaj trenutkov napetega miru, ki nastopijo pred gibanjem, neznosno,
obremenilno, zavemo sebe. Zato so samosvoji ljudje noro pogumni, ker
je v tem edini nacin, da se ustolicijo v sebi.

4.1.1992, sobota, ob 00,30
Uvesti red v kaos lenobe
Odvzeti kaos lenosti

s slepilom zbrane misli

ob 01,10
Samoobvladovanje — ekstaticna mrzlicnost sle.

18.1.. sobota

Bilo je nekaj veselega, skoraj smejal sem se, ko sem sedel v obcest-
nem jarku, medtem ko se mi je v porajanje stihov — spocetih v osemenje-
nem drobovju med jokom in rafali naSega brezobzirnega strahu prerese-
tane tiSine in izropane intime zapusc¢enih domov — prepletalo oglasanje
in treskanje granat, ki nam je ponujalo Smrt in Pohabljenost. In potem
sem zacutil trepet, lahkoten drget nekaksne Zolcaste sile, ki se je
zatresla zaradi nepricakovanega premikanja in se zgnanila iz svoje
opuscenosti na dnu mene samega in se osredotocila na moje razkrojeno
cutenje. Sedel sem tam in v tistem sedenju je bilo nekaj brezsramnega,
nekaj nesramne samozavesti, v njenem javnem razkazovanju, kakor
takrat ko sem pripeljal tuje oci v svojo sobo, ko sem izrisoval svojo
lastno notranjscino po njenih $e nepopisanih stenah.

Nedolznost dozivljanja pomeni vnovi¢no vracanje na izhodiscno tocko
nasega prvotnega pogleda na vse mogoce predele sveta, kar razumemo
kot stalno mladost in obstajanje v Rimbaudovem Bedenju.

In kaj je zivljenjska izkusSnja, ¢e ne mrtvicenje nase obcutljivosti,
recept pridobivanja in bivanja v odmrlem svetu razvad.

19.1.. nedelja
Gori mi pod nogami

kot bi se Zarenje mozgan
vse v stopala prelilo
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da bi um tisti prepad blaznosti

ki so mu moje oci naklonjene

spretno sam pred sabo skril

Le zelja po kriku

se oglasa in popusti

Ce me krogle in granate pripeljejo v smrt brez obraza
me boste prepoznali po znamenju na prepuciju
Z navadami povoskani ljudje

Ljudje vzniknite

iz grenkobe brezosebja

prazne otopelosti

bodite moderni lepotni kirurgi

in zasijte brez premora

svoj himen ki ga vedno znova strga

orjaski falus Vsakdana

Zavrzite zrelost zivljenjske izkusnje

in obvarujte pred pozabitvijo

svojo otrosko nedolznost dozivljanja

16.2.. nedelja, ob 00,30

Odsel sem v no¢no ledeno bled¢obo in se nisem ustavijal, dokler se
Se zadnja slutnja hiSe v zraku njenih izparin ni izgubila za mojim hrbtom.
Moja Skripajo¢a hoja je odmevala in se mnozila po klancih obupa.
Obstal sem. Vohal sem, gledal, cutil: sam mir. Njegova belina je polegla
po razglasenosti nezadrznega glasnega zivotarjenja. Iz drobovja se je
proti grlu dvigal krik, stisnjen in zeljan neskoncnega prostora spokojno-
sti, silen v svoji odlo¢enosti, da vrze s sebe bremenilno oblacilce nemosti.
Z roko sem pograbil zgoscene ledene kristale in zadusil nemir v grlu. S
penami snega v ustih sem krical in zrl v no¢ z zdrozgano mesecino.
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Ljuhomir Simovié

RUSENJE ANDRICEVEGA SPOMENIKA V VISEGRADU
A se noben ne najde, da bi jim povedal:

nas prag bo pogoltnil plevel in koprive,

streho bo prekril bezeg in trava,

¢e z macolami, ¢e z rovnicami,

ce s kiji razbita,

v blato,

pred gumaste Skornje,

pade bronasta glava?

A se noben ne najde, da bi jim povedal:
podgane bojo prisle v nase postelje,
kace v nase Zepe in na kroznike,
zakreketale bojo Zabe z mize,

spet bomo dobili rogove in repe,
zabliskala jegulja skoz ugasli oblak?

A se noben ne najde, da bi jim povedal:
¢ez most se bo razlila Drina,
prestopila bo svoje bregove,
poplavila bo livade in njive,
odtekla bo v druge potoke in reke,
pogasila ognje, odnesla bo Zito in Crede,
zapenila se bo na vrhovih planin?
29. april 1992, Jelova Gora

O DUHOVIH DREVES

Ti globoki, nepregledni gozdovi,

gozdovi ob Drini in gozdovi ¢ez Drino,
gozdovi, ki se razprostirajo vse do oblakov,
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te trepetlike,

deviske breze,

hrasti kot bogovi in mozje,

stoletne bukve, bori, lipe in jelke,
spremenili se bojo v kije, v kopita pusk,
v stebre, v krste in bergle!

Odpelji me, Gospod, od tod v neko majhno
kitajsko vas na ruski meji!

In ¢e kdaj do mene kakorkoli
o moji dezeli seze kaksen glas,
naj ga ne prepoznam, naj ga ne razumem,

pokrit do uses, obrnjen k leseni steni
naj zaspim, v morju pelinovega mraka,
z mirom ruskih in kitajskih kmetov!
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Svetiana Slapsak
1IZSTAVLJANJE RACUNA DOBRICI COSICU

V NIN-u, §t. 2183, dne 30.10.92, je navedena stava, ki jo Dobrica Cosic¢
ponuja “vsakemu tujcu”, in sicer od deset do sto tiso¢ dolarjev, ce v
njegovih knjigah najde “en sam nacionalisticen stavek”. Stava je nekam
nenavadna, saj tujci zveéina ne poznajo zadosti jezika, v katerem Cosic¢
pise. Cosicev politicni polozaj, ki bi ga tudi sama, kot drzavljanka,
ocenila kot tezkega, vendar zaznamovanega z nekaterimi dobrimi pote-
zami, tukaj nima nobenega pomena, ker Cosic pri objavi te stave nastopa
kot pisatelj; ko neko svojo knjigo poklanja italijanskemu gostitelju, si
sam povzro¢i nepotrebno zadrego. Vendar je Cosi¢ podobno stavil Ze
prej, na primer v knjigi pogovorov s Slavoljubom Dukicem, Moz ob
svojem casu (Zalozba Filip Visnji¢, Beograd 1989, str. 254), v kateri
Cosi¢ povabi, takrat generala Kosto Nadja, naj poisce “... v kateremkoli
mojem objavljenem besedilu — en sam stavek nacionalisticne ali protirevo-
lucionalne vsebine”. Lahko bi sklepali, da je Cosi¢ drugi del stave gladko
izgubil in ga ne ponavlja zdaj po dvanajstih letih, ko se mu je posredilo,
da nas je o svoji protirevolucionarnosti Ze preprical. Prvo vprasanje, ki se
nam zastavlja, mora biti potemtakem vprasSanje poStenosti tistega, ki
stavi. Ostanimo samo pri eni, Ze omenjeni knjigi. Na str. 315, na vprasanje,
ali se bo vrnil v aktivno politiko, Cosi¢ odgovarja: “To v nobenem primeru
ne pride v postev. Svobode za svojo pisalno mizo ne bi menjal za nobeno
moc¢, posebno ne za moc, ki jo daje oblast.” Na str. 240: “Ko pa sem svoj
Cas pisal o delavskem razredu, kot o nekaksni napredni sili druzbe, v to
nikdar nisem bil zares preprican.” Na str. 136, po razgovoru s slovenskimi
intelektualci (v Pirjevéevem stanovanju), je Cosi¢ jokal v Tivolskem
gozdu: “To so bile moje poslednje komunisti¢ne in iluzionisti¢ne solze.” V
prvem primeru nam preostane to, da so okolis¢ine nezanesljiva kategorija,
pa tudi to, da se je ogibati pateti¢nim izjavam, celo v imenu svoje pisalne
mize. V drugem primeru sledi, da se je Cosi¢ lazno predstavljal in da se
tega pozneje niti ni sramoval, svojo neiskrenost je poudarjal kot nekaj
pozitivnega. V tretjem primeru, ko Cosi¢ pretaka “iluzionisti¢ne solze”, je
bodisi prevaral slovenske intelektualce, bodisi je kot komunist bil iluzio-
nist. Iz tega sledi vsaj to, da Cosi¢ ne stavi resno, oziroma da njegovi
ponudbi tujim novinarjem ni dosti verjeti, kar je za pisatelja zabavno, za
politika pa porazno. Ali: kot je bil zmeraj protirevolucionar, pa je stavil,
da ni bil, tako zdaj stavi, da ni nacionalist, pa pravzaprav je. Vendar, stavil
je javno,
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Res je, da je bil Cosic¢ obtozen s strani partije, da je nacionalist: Ce si
pomagamo z njegovo lastno taktiko, bi lahko na podlagi tega trdili,
kakor da je in tudi da ni, toliko prej, ker Cosi¢ implicitno pokaZe, da
lagati lazni oblasti ni laz, ali vsaj da ni slabo. Po drugi strani Cosi¢ celo
pogosto govori zoper nacionalizem. Kaj je potem nacionalizem za Cosica
in kje se ta, ¢e se sploh, srecuje z drugimi definicijami nacionalizma?
Glede na to, da v tej knjigi ni teoreticnega in resnega zgodovinskega
razmisljanja, se moramo zadovoljiti — s simptomi nacionalizma, kot so
stereotipi, omalovazevanje drugega naroda, zamenjava individualnosti
s prisilo kolektiva, trivializacija zgodovine, ideologizacija mita. Temeljni
stereotip, ki vzbuja dvom o tem, da Cosi¢ le je nacionalist, je ta, da
srbski narod v vojni zmaguje in izgublja v miru. V knjigi se pojavlja
veckrat; na str. 336 Cosi¢ pravi: “V tej paradoksalni misli sem strnil
svoje izkusnje in dolgoletna razmisljanja.” Ce je vse to vioZeno v neko
paradoksalno misel, ki nima nikake lastnosti teorije, je vprasanje, Ce se
je izplacalo. Iz te misli lahko sklepamo samo to, da vojna za Srbijo vec
velja, kar je simptom agresivnega nacionalizma. Sploh je to na str. 316
tudi jasno povedano: “Po Jugoslaviji od 1918 do tega dne, s krajsimi
prekinitvami in zati$ji, imamo drzavljanske, mednacionalne, ideoloske
in verske spopade, ki so neka permanentna vojna.” Seveda, saj je, na
str. 317: “Razvoj nacionalne zavesti (drugih jugoslovanskih narodov -
op. S.S.) Sel v nasprotno smer.” Najbrz v slabo smer, kar Se ne pojasnju-
je, zakaj v tej permanentni vojni Srbija ni zmagovala, ¢e v vojnah
praviloma zmaguje.

Drugi stereotip, ki zaradi ponavljanja istega termina dobiva razseznost
obsedenosti, je ta, da so Slovenci in Hrvatje ves cas delovali “makiave-
listicno” zoper Jugoslavijo, potuhnjeno, inteligentno, z dolgoroc¢nim
nacrtom, s cilji, ki opravic¢ujejo vsa sredstva itn. Ce vse to sprejmemo,
je edini pravi ocitek Srbom, da so neumni: da gre za nacionalistic¢ni
stereotip, potrjuje enako stereotipski “popravek” — niso neumni, le
lahkoverni in naivni, kar je nemara logi¢na posledica permanentne
vojne. Na str. 140 daje Cosi¢ neko pogojno definicijo nacionalizma:
“...Ce pojem nacionalizem, kot se pri nas dozdeva, pojmujemo kot
sovraznost do drugega naroda.” To nas pripelje do tretjega stereotipa,
do samoumevne ironije v zvezi z drugimi narodi, ki jo lahko neskon¢no
ponavljamo in ji dodamo groteskno iluzijo o kolektivhem razumevanju
neke etni¢ne skupnosti. “Siptarski birokratski klan”, “podalpska koncep-
cija druzbe”, “Machiavelli je zvijacnost upraviceno imel za politicno
vrlino”, Krleza ima “baroc¢no figuro”, bil je “premocen Hrvat”, vse to so
stereotipi tega tipa. Vsi so internacionalni in jih prepoznamo v vseh
nacionalizmih: v tem tudi je glavni problem Dobrice Cosica. Lasten
narod umira za svobodo drugih, ti pa odgovarjajo izklju¢no s potuh-
njenostjo in pohlepom (Ljubljanska banka). Taksna ironija v¢asih posta-
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ne paranoja; tako metanje Aleksandra Rankovica v nemilost povzroca
zgrazanje partijskih hinavcev: “Se malo pa se bojo ulile solze po zelenem
suknu nebodi¢nika v Novem Beogradu” (str. 162-163). “Nebodi¢nik”
(nepravilno za “neboticnik”) je slovenska beseda, ki naj tukaj sugerira,
da ne gre samo za zaroto zoper Rankovica, tudi ves CK je podpiral
slovenski “makiavelizem”. .

Poglejmo si, kaksen je videti konstrukt nacionalnega: ker pri tem
ironija  in namigovanja na znane zle usode drugih ni dovolj mocna,
stereotipi veliko izraziteje prenasajo nelogi¢nost: “Srbsko vprasanje
imam za demokrati¢no in zato je treba po mojem vse clovekove indivi-
dualne vrednote postaviti nad nacionalno pripadnost” (str. 237). Tak$no
protislovje je nevzdrino: Srbi so tak$ne individualne vrednote, da so
pravzaprav nad nacionalno pripadnostjo, torej tudi nad svojo, tako Srbi
postanejo ne-narod, oziroma nekak$en nad-narod, narod dolocen po
demokraciji, merilo pravila, da so ¢lovekove individualne vrednote nad
nacionalno pripadnostjo Nisem prepriéana da bi se tujim novinarjem
Seveda najdemo namlge da je Cosicev koncept demokracije nekam
nenavaden, morda pogojen s slabim poznavanjem evropske tradicije:
“Spomni se: Periklej ne bi bil Periklej, ¢e v njegovi demokraciji ne bi bilo
ostrakizma, s katerim je bil on sam pregnan iz Aten, zaradi njegovih
vrlin, ki so bile Atencem neznosne” (str.314). Kdor se je tega “spomnil”,
bi moral dobiti posebno stavo.

Kaj potem Cosic¢a zadrzuje pri tako trdnem prepri¢anju, da ni nacio-
nalist? Neka retori¢na strategija, ki mu omogoci, da na SirSem planu
prezivi politi¢cne akrobacije, ki so naravnost fantasticne: brani udbase,
posebno Rankovica, obcuduje Milosevica, pripoveduje o potovanju z
Galebom in o obisku Golega otoka: v zvezi s tem navaja, da se pri
Rankovicu “pojavlja ¢rv dvoma”, da se tam dogaja nekaj nehumanega,
kar daje Cosi¢evemu pisanju, verjetno nenamerno, ucinek ¢rne grote-
ske. Sam Cosi¢ je imel, po njegovih lastnih besedah, sramoten govor
zapornicam, pri tem (v sebi) strahotno trpi, pise povsem nejasna pisma,
nicesar ne sme reci, ni¢ ne pise, in glej ¢udo, in to pred pricami: neki
bivsi zapornik mu dvajset let po tistem - poljublja roko, ker je “nam
golootoskim mucencem olajsal trpljenje” (str. 72). In ko se je pohvalil,
da je to zanj “najdrazja pohvala”, je Cosi¢ nemarno dodal: “Bojim se
samo, ali sem si jo zasluzil.” To relativiziranje v zadnjem stavku, kanec
mazohizma, ki ni¢ ne stane, se pojavlja Se jasneje v epizodi z Dilasovo
zamenjavo: “Ce grem na kongres, bom dozivel bojkot, majhen, meni
znani, golootoski $palir” (str. 82); toda deset strani prej Cosic¢ pove, da
nobenega mucenja ni videl, zraven tega pa Se zdaj poskusa izenaciti
prave udarce s partijskim bojkotom! Kako se z retoriko prikriva resnica
in brez osebnega tveganja, Cosi¢ pokaze tudi s pricevanjem o prakti¢ni
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politiki (pri dogovoru, kako zastititi Rankovica): “Dejal sem mu (Oskarju
Davicu - op. S.S.), naj se ne heca s svojo glavo in da humanizma
tovariSa Markota, ki je bil na ¢elu Udbe, ne moremo braniti, pa¢ pa
branimo - politi¢no resnico in demokrati¢na nacela” (str. 162). Nacelo
je razvidno in ne vkljucuje nobene skrbi za resnico, e manj za demokra-
cijo, pa¢ pa samo za politiCen ucinek. In to nazadnje pojasnjuje in v
dolocenem oziru opravicuje Cosicevo prepricanje, da je lahko nacionalist
(s tem pridobi) in obenem trdi da ni (s tem tudi pridobi). Vse temelji na
prepri¢anju, da je spomin kratek in politika, posebno dnevna, je vecna,
in da cilj narekuje sredstvo. Makiavelizem? Makiavelisti ne stavijo.

Racun:
drobni stereotipi o drugih narodih,

ki se ponovijo ve¢ kot trikrat, po 10.000 dSD: 30.000 USD
“Srbi zmagujejo v vojni in izgubljajo v miru”: 100.000 dSD
“Srbsko vprasanje je demokrati¢no vprasanje”: 100.000 dSD
Skupaj: 230.000 dsD

Postopek se na zahtevo avtorja lahko ponovi na kateremkoli drugem
njegovem besedilu: ves dobic¢ek gre v dobrodelne namene, predvsem
za financiranje projekta LUR (slov. LUD, leteca ucilnica-delavnica), ki si
jo je omislila Biljana Jovanovic,

Besedilo prebrano na sestanku LUR-a v Mariboru, 22. novembra 1992

PISATELJI IN DIALOG
Kot poroca Borba 23. aprila (1992), obstaja neka pobuda, in sicer s
hrvaske strani, naj bi se srbski in hrvaski intelektualci srecali v Kninu in
priceli s pogovori. Zamisel je zelo dobra, vendar grejo k temu sporocilu
tudi izjave, ki so jih Borbini novinarji dobili od treh uglednih srbskih
pisateljev in enega hrvaskega znanstvenika. Kako srbski velikani mislje-
nja docakajo to roko pomiritve in sicer s strani, ki svojo energijo
odkriva v polozaju zrtve? Dobrica Cosi¢ jo “nac¢eloma sprejema, ¢eravno
pogojuje z zahtevo, s kom bi se pogovarjal in o ¢em”. “Naceloma sem
za pogovor,” pravi Cosi¢, “je le vprasanje kompozicije, da bi pogovor
imel neki smisel, da bi imel prakti¢en rezultat, da ima neko konvergenco
med stranmi, da iz tega ne bi nastal prepir, neka absolutna razlika. Se
razume, da bi v tej stvari sodeloval, ¢e se pripravi, da bo to dogovor
tistih, ki imajo lahko skupne interese. Vendar je vse odvisno od udelezen-
cev in preciziranja teme.”

Te zahteve na prvi pogled zvenijo razumno - ¢e bi bili deset let mlajsi
in v primernem obdobju, in ¢e bi govorili v jeziku sporazumevanja, ki ga
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Cosié¢ edinole razume — kot pogovor komunisti¢nih upravljavcev. Vse,
kar je povedal v tem jeziku in s to pametjo, popolnoma ustreza: tudi to,
da se ve, kdo sodeluje, tudi to, da se ve, kaj se govori, tudi to, da je Ze v
drugem odstavku “pogovor” zamenjan z “dogovorom” — kaksen pogo-
vor: mi na oblasti se med sabo dogovarjamo o direktivah! Krasna mala
komitejska seja s kosilom po napornem dogovarjanju se-ve-koga, se-
ve-Kje in seveda se-ve-zakaj in o ¢em. Kakor da ni bilo Dubrovnika in
Vukovarja, srbskih in hrvaskih beguncev, lloka in Banije, kakor da
progo med Zagrebom in Beogradom niso dvignili v zrak! Dobrica Cosi¢
na ruSevinah nekega sveta, ki nikdar ve¢ ne bo isti, predvsem po
zaslugi oblikovavcev srbske propagande, ki je besede spreminjala v kri,
Se malo ni nedolzen, saj so, tudi ko je molcal, te stvari poceli v
njegovem imenu in pod njegovim protektoratom, in govori z nekega
drugega planeta; najhuje je, da bi Cisto gotovo tudi na drugi strani nasli
enako samozavestne predstavnike izumirajoce vrste, le navite na drugo
pesem. Avtor junijskega intervjuja v Politiki, ki kar naprej razlaga, zakaj
molc¢i, pozna Se nekaj cvetk: biti naceloma za pogovor enostavno
pomeni, ne biti za konkreten pogovor. “Vprasanje kompozicije” je nerod-
na konstrukcija, v kateri lahko najdemo odmeve glasbe (po kateri se
igra) ali vozne kompozicije, z reminiscenco na vagone, v katerih se
podpisujejo velike zmage ali porazi. Kaksen prakti¢en rezultat bi lahko
prinesel pogovor intelektualcev, razen c¢e intelektualcev ne vidimo kot
izvrsno oblast? Kateri intelektualci potrebujejo “konvergenco”, da bi se
pogovarjali in kakSen pomen lahko ima ta beseda razen “skupnega
usmerjanja” in eventualno, metafori¢no, enoumja? “Preciziranje teme”
po vsem, kar se je zgodilo, zveni enostavno zaljivo. Vendar je ton izjave
vseeno vaznejsi: srbski pisatelj sestanek pisocih ljudi vidi kot vrhunsko
diplomatsko konferenco mogoc¢nezev. Dogodek, kot ga on vidi, si lahko
zamislimo v Zenevi, v sredic¢u ZN ali mogoce kar v Versaillesu, kjer bi
se velikani najbolje pocutili. Ob primerjavi, ki se vsiljuje, bi lahko dejali,
da diplomati, ki z mnogimi napakami in neuspehi skusSajo resiti vsaj
zivljenja ljudi tiste nekdanje drzave, niso toliko naduti.

Matija Beckovic, sicer predsednik Zdruzenja knjizevnikov Srbije, “Se
zmeraj ne ve zadosti o tej pobudi”. Fenomen je znan: Matija Beckovic
prav tako “ni bil seznanjen” s tem, da je francoski pisatelj Bernard-
Henri Lévy sredi Beograda, ne pa tudi na Oktobrskih srecanjih lani,
zahteval, naj srbski pisatelji na svojem srecanju izrecejo vsaj eno besedo
obzalovanja za tisto, kar se je tedaj dogajalo, in da naj zahtevajo mir.
Ponosni Beckovic je ta glas v puscavi imel za vrhunsko zalitev, zraven
tega o tem ni dovolj obvescen, in nekje novembra si je dovolil, da je na
beograjskem radiu izjavil, da se je Bernard-Henri Lévy “Srbom podelal
na kljuko”, kar je po sebi obcudovanja vredna akrobacija, ki po drugi
strani potrjuje pregovorno domisljijo Beckovica, ko je treba najti pre-
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govore za instantno rabo. Majhna podrobnost, ki je sam Beckovic¢ ob tej
priloznosti ni sam poudaril, je tudi ta, da se je leto poprej, tudi na
Oktobrskih srecanjih, enako “neseznanjen” z navzoc¢nostjo Svedskega
predsednika zdruzenja pisateljev, izognil priloznosti, da bi se z njim
videl, ker je ta imel nekaj neprijetnih vprasanj o tem, ali so protesti
njegovega drustva zastran drzavljanskih pravic Albancev v Srbiji prisli
do ¢lanstva srbskega zdruzenja. Na Svedskem je namre¢ navada, da
predsedniki raznih zdruzenj svoje ¢lane obvesc¢ajo o pobudah (ali pri-
pombah), ki prihajajo od zunaj od podobnih drustev. Ta eksoticen
obicaj daljnega severnega ljudstva gotovo ni bil povod za nesporazum.
Zaradi tega, ko Beckovic pravi, da bi bil za pogovor, “Ce bi ga kdorkoli
povabil in pooblastil”, to pomeni cenen trik, saj ¢lanstva tako in tako ne
obvesca. Povabilo je le Se ena priloZznost, da duhoviti Matija napravi
domislico sebi v prid (kdo bi njega, taksnega Srba sploh vabil, ko bi jih
s svojimi aforizmi le razgnal), in kaksen dober vic bi bil, ko bi mogoce
moral od svoje Uprave zahtevati pooblastilo: skoraj gotovo bi kdo od
tistih ¢lanov Uprave, ki je ob zadevi zadremal, potem vzel stvar zares in
bi ga zraven tega Se zaskrbelo za Matijevo varnost. Skratka, ko bo
predsednik seznanjen, bo tudi zabava, saj kaj bi drugega lahko pomenil
pogovor med srbskimi in hrvaskimi intelektualci.

Radomir Smiljani¢, tretji vidni srbski pisatelj pravi: “Ne bi zelel, da bi
to bil propagandni trik nekoga, ker imam trikov hrvaske desnice cez
glavo. Ce bi bilo vse to v redu, bi v taksnem pogovoru sodeloval z
najvecjim zado$cenjem in velikim upanjem.” Ta strastni novolevicar
med pisatelji se, po njegovih lastnih besedah, zgrozi ob hrvaski desnicar-
ski propagandi in njenih trikih. Tiste slabSega spomina naj spomnim,
da je Smiljani¢ navkljub svoji skromnosti eden najvecjih pobornikov v
domeni propagande: on je kot zaloznik, prireditelj, avtor predgovora in
obseznih komentarjev, izdal v ve¢ luksuznih zvezkih klasi¢no delo desne
propagande, Hitlerjev Mein Kampf, in sicer takrat, ko smo ga najbolj
potrebovali, 1989-90. Smiljani¢eve invektive, kakor tudi pedagoski
pomen tega zaloZniSkega podviga, so bile usmerjene k opozarjanju
nevarnosti pred slovenskim fasizmom, ki nam je pozneje v vojni prizade-
jal najvecje gorje. Tak$no briljantno predvidevanje in odsotnost vsakega
interesa za propagando posebej kvalificirajo Smiljanic¢a za pogovor.

Dalibor Brozovié¢, edini intervjuirani s hrvaske strani, ki sicer ni
pisatelj pa¢ pa znanstvenik, izraza zadrzanost, vendar vsaj neko zaskrb-
lienost za srbske udelezence pogovora. Ali ni s to bedno izkusnjo morda
enostavno bolje pustiti hrvaskim in srbskim intelektualcem, da se sreca-
jo, kakor sami hocejo, in jih ne prepuscati zrelom njihovih eminentnih
predstavnikov? Ali se ne bojimo, da bi po pogovoru, raztogoteni, lahko
izzvali $e kaksno vojno? V tem casu Zivijo in delajo nekateri hrvaski in
srbski intelektualci, ki jim ne pride na misel, da bi razdrli prijateljstva in
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“razmerja”, niti na ljubo zgoraj anketiranim predstavnikom. Vse, kar
pricakujejo, je, da jih predstavniki nacionalne pameti pustijo pri miru.
To ni dobro stalis¢e. Nasprotno, treba je jasno in glasno povedati tem
nacionalnim predstavnikom, da v nacionalni kulturi predstavljajo neum-
nost, nepismenost, neplodnost in mrtvilo, da v politiki nosijo del odgo-
vornosti za mrtve in rusenja, in da jih je skratka bilo Ze povsem in

povsod dovolj.
Maj 1992

DEBEL FLOMASTER

Na seji skupsc¢ine na Palah je Nikola Koljevi¢, nekdanji profesor sara-
jevske univerze, nezadovoljnim poslancem poskusal razloziti, da Sirina
koridorja in podrocja, ki je pripadla “muslimanski” strani pravzaprav
izhaja iz Sirine flomastrov, s katerimi so Americani v Daytonu vpisovali
dogovore po zemljevidih in je tako namesto 5 izpadlo 20 kilometrov. To,
da argument debelega flomastra na Palah ni bil takoj sprejet, ne zmanj-
Suje klinicne prepricljivosti podobe drzave, ki je po Se enem post-
daytonskem vicu velika kot Koljevi¢, pametna kot Karadzi¢, humana
kot Plavsicka, tolerantna kot Mladic in postena kot Krajisnik.

Ali pod vtisom takSnega primera lahko Se naprej dvomimo o popolni
uravnovesenosti srbskega duhovnega kolektiva? Prav gotovo. Kaijti, ko
je Slobodan MiloSevic¢ poleti 1994 sprejel mirovno opcijo pod pogoji, ki
jih bo zgodovina slej ko prej razkrila, se je blaznost uradno pricela z
njegovo proglasitvijo za miroljuba. Pacifisti in drzavljanska opozicija v
Srbiji so reagirali v okvirih razumnega politicnega obnasanja: niso zahte-
vali priznanja za svojo daljnovidnost, niti niso demantirali neverjetne
lazi, pa¢ pa so molce sprejeli, da delujejo za mir, ki po srbskih medijih
“nima alternative”. Za mirovno opozicijo je tako tudi res bilo. Ta dosto-
janstvena zadrzanost, kot se danes kaze, ni bila ravno najboljse ravnanje,
¢eravno nikakor ne bi podvomili v njene plemenite in nesebicne motive.
Z njo so pacifisti odprli prostor, v katerega so planili vsi, katerih plodo-
vitost je v proizvodnji diskurza obsedenosti, ki je na vrhuncu pred samo
vojno dozivela vojne restrikcije in doloceni moralni embargo. Se med
vojno, v trenutku, ko so ¢lani Zdruzenja knjizevnikov objavljali slado-
strastne spise s fronte, je Predrag Palavestra, predsednik PEN-a dokazo-
val, kako so pacifisti pravzaprav vojni dobickarji: najbrz zato, ker so v
novi situaciji tuje stipendije in pomoc¢ dobivali tisti, ki se jim o tem niti
sanjalo ni in je Palavestrova struktura dobivala vse domace drzavne
privilegije. Koliksen je primarni strah pred oblastjo, je ta struktura
pokazala z zavracanjem sredstev, za katera je prej kandidirala, ko je bil
njihov dajavec Soros napaden v medijih. V polozaju histericnega medij-
skega mirotvorstva se je lahko, po viSegrajski sramoti, na sceni pojavil
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tudi Dobrica Cosic, z dokazovanjem v sezonskem jesenskem intervjuju,
da pacifisti niso le glavni vojni dobi¢karji in krivci za poraz, pac pa
verjetno tudi krivci za zacetek vojne (natancnejso razlago pricakujemo
v njegovem bozZi¢nem intervjuju), saj so njihovi motivi za vojno kot
moznost koristi in samopromocije bili tudi najmocnejsi: v srbski kulturi
in zdruzenju, ki je bilo medtem patentirano na zaséito Cosidevega
imena in dela, se brez vojne in izdajstva nikakor ne bi mogli obdrzati.
Organiziranje blaznosti v totalitarni drzavi se ne more opirati le na
“sopotnike”, ¢eprav so bili preverjeni ze veliko prej. Tako je bila brez-
sramno in zoper vsako etiko, tudi medicinsko, postavljena na sceno
Mirjana Markovi¢. Ob karnevalski podelitvi literarnih nagrad, nakupu
ruskih akademskih naslovov in priznanj, recenzijah spod peresa mini-
strov in drugih nespodobnosti je Mirjana Markovic¢, po pricevanju novi-
narjev, ki so jo intervjuvali, iskreno prepricana v svoj literarni talent,
znanstveni ugled in politicni vpliv na svet in nadaljuje o: odvratnosti in
nevarnosti memoaristov za svet (so hujsi od tajfunov, potresov in ognje-
nikov); svetu po sebi (refleksija je koncana, v pripravi je sprememba);
ruski zimi (se pripravlja sprememba?) itn. Njena rubrika sicer izhaja v
isti reviji, v kateri ima svojo rubriko tudi Drago$ Kalaji¢, glavni esejist
srbskega fasizma. Njegov najnovejsi dosezek (Duga, 9-22.12) je formu-
lacija “zlo¢inska tradicija mislimanskih inscenacij masakrov v musliman-
skem Sarajevu, ob podpori in diskreciji Umproforja”, ob fotografiji
pokola na sarajevski ulici (v ospredju moski z raztreljenim prsnim
koSem). Ko v Beogradu povprasate razumnega cloveka o Kalajicu ali o
Mirjani Markovi¢, ponavadi zmigne z rameni: kdo pa utegne brati te
neumnosti. Reakcija bi bila normalna v normalnih casih. Ker pa casi
niso normalni, je nevarno tudi to igranje normalnosti. Sprico studij, ki
jih pisejo o nedavnih dogodkih in nov znanstveni impulz zunaj tradicio-
nalnih akademskih institucij, sprico brezstrastnih analiz pacifisticno
drzavljanskega bloka in tudi sprico malce zasmrajene opredelitve za
“Cisto umetnost” dolocenega Stevila avtorjev pa tisto, kar je ostalo od
mislece Srbije, ne bi smeli imeti te vrste zadrzkov. Dolg¢as nad danas-
njimi fenomeni debelega flomastra Se lahko razumem: stiri leta je vsak
poizkus dialoga z drugimi nekdanjimi jugoslovanskimi kulturami pomenil
ritual imenovanja agresorja, kar so mladi Srbi pacifisti prenasali tezje
kot starejsi in kar je, bodimo si na jasnem, pogosto pomenilo samo
pridobivanje prednosti bolj inferiornega posameznika, ki se je skrival za
muceniskim kolektivom. Strategija pogledovanja v kanto za smeti “last-
nega” kolektiva je bila lahko izjemno ucinkovita pri preprecevanju
takSnih ritualov. To se Sele zdaj kaze v polni meri: srbska kultura
debelega flomastra je neovirana, ker je neznosno odvratna, Zivi popol-
noma loc¢eno, na vzporednem tiru s srbsko pacifisti¢cno opozicijo. Nedo-
tikanje obeh je povzrocilo skoraj popolno neranljivost kulture debelega
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flomastra, tudi ko se pojavi kaksna reakcija v skrajno zoZzenem prostoru
srpske pacifisticne populacije. Ta se je namre¢ mocno izrabila v nad-
¢loveskem vlaganju energije v ¢asu vojne. To je cisto razumljivo, a je
prav tako razumljivo, da je popolna locitev odprla prostor novim miro-
tvorcem in ga zaprlo starim, ter da je medprostor zapolnjen s tistimi, ki
bi zdaj hoteli novim mirotvorcem pokazati, da je njihovo molcanje
pravzaprav pomenilo odpor do starih mirotvorcev, kot so e pred kratkim
razlagali starim mirotvorcem, da je bilo njihovo molcanje pravzaprav
odpor zoper vojno politiko. In ko bo prislo do zivahnejSe kompetitivnosti
pri vpisovanju v novo srbsko kulturo, bo drenjanje v medprostoru lahko
uporabljalo argument debelega flomastra — o ustvarjalni svobodi, post-
moderni arbitrarnosti, rortijevski ironiji ali karkoli drugega. Prica smo
karikaturalne movide tega tipa, v kateri premeti, udomacitve, nacelno
zavzemanje, povrsno utajevanje, ne veljajo le kot izobrazevalno gradivo,
pac¢ pa tudi kot zabava. Vendar nacelni opcionalci nimajo kljucne pred-
nosti nacelnih opozicionalcev: zavesti o moci manjsine. Pri tem tudi
niso sposobni, da bi naredili karkoli v svojo, ¢etudi malenkostno, cCetudi
zacasno, samo navidezno $kodo. Ni¢ ne morejo reci niti v prid generalu
Trifunovicu, ki je kot drzavljan polisa jamcil s svojim Zivljenjem za
zivljenja drugih, cigar popolna rehabilitacija bi lahko simbolno pome-
nila... karkoli ze, to bo dober zacetek. Kaijti, kakorkoli to zveni ekscen-
tricno, vprasanje srbske odgovornosti je vprasanje stila. Nikoli bolj kot
danes, ko Bokan pise o svojem popolno dizajniranem stanovanju in
koprnenju po knjigah (ob zahtevi nekaj “deset milionov funtov” od
BBC-ja) in ko Ljubisa Risti¢ razlaga, kaj je druzbena lastnina (z merje-
njem neodvisnosti krat kilometri). Vrhunec stila debelega flomastra pa
je Mihajlo Markovic, ki v Argumentu obljublja vrnitev k poziciji kriticnega
intelektualca. Kot nekdo, ki so ga tepli na ulici med demonstracijami v
znamenje protesta zaradi uboja Studenta na univerzi v Kentu, Ohio. Ce
sem se prepirala z nekim udbovcem, ki je trdil, da je Mihajlo Markovic
agent CIE, sem imela tudi pravico do majhnega kr¢a v zelodcu. Toda ne
vec. Posebej nimam pravice do utrujenosti in indolence, saj bi se
Mihajlo Markovic¢ sicer res vrnil na polozZaj kriticnega intelektualca in
sicer ze v Casu, ko se njegov kacji lev namesto nekje v mraénem kotu
susi na zastavi Miloseviceve partije.

Debel flomaster, kot podoba blaznosti, ki bi si Zelela racionalizacije,
naj bi vse zbegane, izmucene, prestrasene in ostarele v vseh teh primerih
pripeljal do tega, da mirno sprejmejo Cosica kot nacionalnega ideologa
kljub vsemu, Koljevica kot profesorja kljub vsemu, Markovica kot kritic¢-
neda intelektualca kljub vsemu, Markovicko kot femina universale kljub
vsemu, MiloSevica kot tvorca miru kljub vsemu. Gre za navaden izbris
spomina, kar dosti dobro poznamo. In nazadnje, sploh ne gre za blaz-
nost. Gre le za odstranitev konkurence. Spomladi 1993 mi je Drago
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Jancar, slovenski nacionalni pisec, preprosto razlozil: ker da sem Srbi-
janka, nimam pravice pisati o demokraciji v Sloveniji. Odmislimo nacio-
nalni dekor, otroc¢jo infantilnost in alkohol. Jancar je enostavno uporabil
veljavne stereotipe, da onemogoci nekoga, ki ga prepoznava kot konku-
renco, oziroma da bi oblikoval cenzuro, ki je njemu v prid. Debel
flomaster je v tem smislu le simbolic¢en minimum paralelne strategije.
To, da Jancar ostaja na ravni kandidnega rasizma, srbski intelektualci
pa zadeve zapletajo in izigravajo kozmicno strast, je povrsinska, oziroma
folklorna razlika.

Kakorkoli ze razumem utrujenost, svojo in svojih beograjskih prijate-
liev, ne morem preko tega, da tvegamo, da se ji prepustimo prav v
najslabsem moznem trenutku. Se nikdar bolj ni bilo treba spomniti se
vsedga, vse povedati, zmanjsati medprostor za opcionalce, povecati
kompetitivnost, izostriti notranje kriterije, osmesiti presojne strategije...
odkriti energijo. Sicer bomo tvegali, da tisti imaginarni prostor kriticne
margine res prekrije debel flomaster, z roko oblasti, paraoblasti ali
dovcerajsnih simpatizerjev.

December 1995
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Miodrag Stanisavijevié

TEGOBE SRBSKE DUSE

SRBSKO-HRVASKA VOJNA (1)
Na ledini lezijo

pobiti Srbi.

Angel Zedinitelj

z njih preganja muhe.

Na dvoriscu lezijo

mrtvi Hrvati.

Posipljejo jih z apnom v prahu
- priceli so se Crvati.

Treba jih je — kuscar dé -

ograditi v rusevinah,

jih pustiti, da se vijejo,

dokler se do zadnjega ne pobijejo.
Med sabo. In v nas. :
Knjizevne novine, september 1991

SRBSKO-HRVASKA VOJUNA (2)

Z naprej potisnjeno brado

merjasec mocvirski ovohava

Podonavje. 500.000 cevi isce cilje.

Iz prebitega trebuha silos

izpusca zrnje. Praska se po SCetinah
beder. Priziga cigarilos danski (damski?).

Tisti, ki pravijo “sipek dez”,

so pobili pet tistih, ki pravijo “rosenje”.
Ta vseeno pada in sploh se popoldne
spremeni v snezenje.

Bomba po imenu “prasica”
e ks plo dira.
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Zapusceno vas zravnavamo.

Ubijanje his — kot pravi vojska nasa -
spremlja poseben cvilez cegla, ometa
in kalcificiranega casa.

Dva akademika in en vladika
veslajo na Ratno Ostrvo.

Neko prikazen so zacementirali
v votlo topolo.

Kric¢i: Vrnite ¢oln,

jaz sem knez vseh Srbov,
onkrajsnih in tistih tuka;j.

Ubijavci z venci iz skoljk
(usesnih) mu zapojé nazaj:

v tvojem Casu smo si prav
nesnazno miladih Zivljenj nasolili!
Zategadelj ti hvala, knez!

Vse vas bomo pomilostilil

SRBSKO-HRVASKA VOJNA (3)
Sprehodil, firbéno zolt,
Samodrzec jutru mrk

zemlje tanin Srbije

do ¢udne drzave, v kateri

so vsi na “Van”.

Bog me obvarji, dejal,
eolsko-neonskih dezel,

se vrnil v — v psih opevane
predele anahronije —

vrtavka njegova se tu Se vrti,
popje in pesniki

poduhajo v njen rob.

Docakali ga njegovi vojscaki

z drogovi in malhami,

pregnali smo, ukazali mu,

pet (do Sest) njihovih vasi,

z nasih - Ze oblika pove - hribov.

79

Knjizevne novine, april 1992



A v Beogradu, mandal-gradu,
po korzu se sprehajajo gliste
z baretkami in bajoneti,

pod roko s poetesami

ubrisanimi (zabrisi mu bombol!).

In On jim dejal:

Ce bi izrabili vsako

soncno priloznost za zlocin,
imeli bi Veliko Srbijo

in ne bi se nam Veliki Pokrét
sprevrgel v Skrét.

PESEM VOJUNIH ZLOCINCEV
1.

Streljati, streljati na vse,

na ljudi, na kure, pse.

Streljati na srake in na koze.
Prazno ali Se toplo
posteljo prebosti z nozem.

Streljati na odsev
okenske Sipe

in v Skripanje petelina
vrh dimnika.

Streljati v barvo maka divjega

in v pokljanje strokov graha zrelega.

Streljati v drhteci zrak roznika
in v otozen duh gavtroz.

Zivljenje,
ki ni nastalo v znaku kriza,

naj izbrisejo pritiski kazavca.

2.
Mimo stopajo vojni zlocinci

- Sepetajo za nami na ploc¢nikih.
Spoznas nas po brsljanastih ustnicah

Knjizevne novine, april 1992
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in posusenih mozoljastih obrazih.

Smo trudni kosci, ne sprehajavci na potepu.
Skoz travo ljudi naredili smo Veliko Ko3njo.
O nas bojo peli nasi zlo¢ini.

Ali sveta ptica prosnjo.

Prihajajo ¢loveske zveri

— Sepecejo mestni kuscariji,

se skrijejo v zidni fugi.

lzdajajo nas gibi zamascenih rok
in duh po kugi.

Kuscarji ovaduhi!

Le tisti gibi roke

poznajo polnost in pristnost,
le tisti, ki se

koncujejo z Umori.

V njihovih tetivah

— Sepetajo grlice platanske

so nameni brez peska

in sanje brez prebuje so vse tanjse.

O grlice usrane,
sanje in gibi so isto
in oboje neino
konca se z Umori.

SPOMIN NA MILANA MILISICA

Temna pijavka-ocala na bulvarju:

M.M. inkognito med zivimi.

Pesnik M.M., strasten Dubrovnican, torej potepuh,
padel med roparskim pohodom

Crnogorcev nad Dubrovnik poleti '91.
Smisel njegovega zZivljenja je zveden

na zvenkljanje po porcelanastem krozniku
nekega hribovca in nekoga ki jalovo pritiska
na tipke Brother-electric pisalnega stroja

v vasi brez toka - ga bo ze popravil.

M.M. inkognito med zivimi.
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Na vrtu na bulvarju

naroc¢i dva deci ¢rnega.

Pravi mi: svojat zmeraj prepozna znamenja,
kdaj pride njihov cas.

Mi ne. Mi smo zdaj neumne sence.
Brezosebni prahci

v prahu rusevin.

Sedim v kavarni za dajat korajzo lopovom,
ne vem, kaj bi zacel, ne kako bi nehal.
Pod kostanji pohajkujejo kurbe

v perunika krilih

in cevljih iz bivse kacje koze.

Spremljajo jih bivsi modrasi.

Soldat iz Krajine — ne hvala! — ponuja mi kozji sir.

Pomlad je: klosar na skveru

slece pet puloverjev

pet jih pusti za vsak primer.

Starci v maskirnih uniformah

vracajo se z ribolova.

Deklice krhke, a z bujnimi prsmi

pod roko vodijo morivce.

Pes, ki teka po drevoredu, naproti gospodarju,
je iz neke druge pesmi.

Ta pesem pozZre dosti prostega casa.
Poskusam najti oporis¢no tocko, posel
brezizgleden kakor iskanje

inacice neke barve po spominu.

Dokaj slabe glasbe, smrti in mrtvaskega Zganja.
Lopovi se podajo na posel.
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Mirjana Stefanovic

MRK

PESEM O HCERI IN ZASTAVI

moja pametna in lepa hci

vsa iz svetlobe in oces oces

ki govori anglesko in francosko

a se je ucila tudi klavirja in baletnih vescin
srecala se je v vojnem bloku novobeograjskem
s poteptano v blatne kraste poraslo

zastavo dezele v kateri se je rodila

nas prapor razobesen ob velikih praznikih

ki je plapolal skoz vse njene citanke

in je umivala rane umirajoci zastavi
z belimi rocicami in z veliko vode
in jo cisto in skrbno zlozeno
polozila med svilo in svecane prte

ne zapuscam jaz svoje dezele
moja dezela je zapustila mene

govori nasa mlada hdi

in visoko dviga osramoceno celo

in pogumno pozira nerojene solze

in kupuje ¢rno vozovnico za v Sirni svet
in ne bo je nikdar vec

NJEN OCKA

iz Doboja je k nam priletel
trinajstleten angelcek
sedi molci ust ne odpre

in ko so jo preprosili naj spregovori
- moj ocka je zaklal
mojo najboljso prijateljico — se oglasi
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VOJKA PREKLADA PERNICO

aprila je poklicala po telefonu

iz ponorelega Seher Sarajeva
sprasevala kaj se to v Beogradu dogaja
in zakaj zakaj zakaj

Osman ves dan polezuje v postelji
in jaz pernico prekladam po hisi
— lovim spanec brez srapnelov in smrti

oktobra so iz mesta ki se razkraja
sporocili — da pri njih kurijo s parketom

tudi decembra Vojka ni prisla

tisockrat jo gledam - v ledu in temi
objema pernico in Irino
svojo hcer edino

SEDEMNAJST VPRASANJ O OSTROSTRELCU
ga placujejo po kosu

ali pavsalno

ali pa je delovno razmerje Ze ustaljeno

toliko bruto in toliko neto

brez pokojninskih in socialnih dajatev

a dobi denar na roke
ali pa kot jaz caka prek Ziro racuna

kako in koliko dolocajo ceno -
odvisno od povprasevanja in ponudbe

ali pa je fiksna zZe od Kajna

a vodi redno poslovne knjige

mrtvi

pohabljeni
obnoreli od strahu
samomori

infarkti

znoreli
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od nespecnosti
so ze tiskali taksne obrazce

katera sluzba zlo¢inskega knjigovodstva
nadzoruje njegovo hladnokrvno poslovanje

kaksen je njegov delovni cas
a ima odmor za malico

kaj ga vodi

celo nizko ali mascevanje
ali zasluzek ali le

jamsko veselje lovca

kako spi

kaksen je videti
in kaksni so njegovi delodajavci

a imajo roge ali le
parkije in kopita

in koliko glav na ramenih
jezikov v Celjusti

in oces na celu

a jé tudi majhne otroke
ali le ¢ebulo in salamo

SARAJEVO GROB PRI GROBU
kako se spomladansko v parku ljubiti
ko pod regratom spijo ubiti

kako se s sprehoda domov vrniti
ko je treba preko grobov hoditi

kako se po travi za Zogo gnati
ko so pod ruso prijatelji in brati

kako v tramvaj mirno stopiti
ko tudi mrtvi hocejo domov oditi
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v kavarni z nami posedijo
se pogovorijo, se z nami smejijo

razlagajo sanje onstran pouceni
Sarajlije od Zivljenja loceni

po carsiji se naglej lepih deklet
bledih in mrtvih, tak je svet

na gugalnici z veje se zibljejo
otroci z neba - spomini jih varjejo

in kruh vsakdanji za svoje iS¢ejo
zenske dolgo med zvezdami blodijo

ko glasovi neslisni od boli norijo
in ko ubogi skoz Aheront hitijo

Haronu nimajo s ¢im placati
nazaj ne gre — ostanejo pred vrati

MRK

mati in sin se zeneta

da se za resitev svojih glav sparita
pred orozjem

sred belega dne

in pred o¢mi sosedov

odsli sta glavi
in pripovedujeta zase
bodisi reSeni ali zgubljeni

MOJ MIZAR CETNIK

pustil je brado in delavnico

se ozaljsal z zlatimi znamenji

cene dvignil do neba

pa ni¢ ne dela in dobro Zivi

bojim se da ni¢ kaj podoben Jozefu
ropa in poziga na soboto in nedeljo
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ker na ponedeljek je skrokan in zmeden
- bil sem na Drini — in pocaka

- na svatbi — pravi

in mnogopomensko mezika

oci ima Se zmer krvave

le roke je dobro umil

NORI IN ZMEDEN!I

branivci srbstva

hrvaski vitezi

in sokoli muslimanski

drug drugemu posiljujejo starke
decke Zenske in deklice

v shrambah

v tajnih javnih hisah

vse za svobodo in Cast in odresenje
narodovega imena in svetih ognjis¢

in bogovi zgor sprasujejo
kaj da to pocenjajo

SMRT FASIZMU ~ SVOBODO NARODU

ma vedi Serba
je vzkliknil in zasijal
z oCmi latinskimi

in razkritimi podo¢niki

voi Serbi fascisti
anch’io sono fascista

ma brava
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Slohodan Stojanovicé

ZDRAVICA

Dvigam ¢aso, polno do roba
hladno umito s krvjo in solzami
napolnil sem jo s pravico do ropa
svojega Zivljenja, sebi, ne atamanu

Dvigam to caso bistrih izrazov
in uhato, ker sem strahopeten
ne kot heroj mnogih obrazov

le tega imam, Se ta je omleden

Seveda, sam sebi nazdravljam

ko nas Zeno na bojno poljé

z groznjami nasproti medaljam
dvigam to ¢aso, da zajecCim ob njej
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Judita Salgo
OTTO TOLNAI IN LASZLO VEGEL

NA OGLEDU MITINGA SOLIDARNOSTI
V NOVEM SADU, 25. SEPTEMBRA 1988

Celoten dogodek je bil dokaj podrobno opisan v casopisju 26. sept.
1988. Ljudje so se priceli zbirati pred Zeleznisko postajo ob 9. uri zjutraj.
Okrog enajstih je bilo tam ZzZe priblizno petnajst tiso¢ ljudi, med njimi
tisoée Srbov in Crnogorcev s Kosova. Obenem se je na Bulvarju 23.
oktobra, ki v ravni ¢rti povezuje postajo z Donavo in preko Mosta
svobode tudi s Sremom, izoblikovala kolona ljudi, ki so tja prihajali iz
boc¢nih ulic, kot svojevrstna predkolona, v kateri se je potem tista
mnozica z zelezniske postaje prelila kot dolgo zadrzevana voda v svojo
staro strugo. Napetost, meSanica nasprotujocih si obcutij in pobud,
navdusenja, obzalovanja, odporov, jeze, sramu, ¢lovekoljubja in masce-
valnosti, vse to je narascalo in se stekalo proti kraju, kjer naj bi bil
Miting, ki je bil napovedan ob simboli¢ni dvanajsti uri. Vendar to Se ni
bil hudournik, pa¢ pa ravninska reka ljudi z mo¢nim tokom pa mirnimi
bregovi, ki je narascala, a je bila e ukrotljiva, natanko tako kot Donava
(vzkliki “Prestopili smo Savo! Prestopili smo Savo!”), proti kateri je
povorka, ki se je obrnila proti levi, v ulico Maksima Gorkega, obrnila
svoj desni bok in se zacela razlivati v prostor, ki ni niti trg niti ulica, pred
Sportno-poslovnim centrom Vojvodina, kjer se je do pol dvanajstih
zbralo ze vec deset tisoc ljudi, ki so ¢akali na pricetek Mitinga.

Ott6 Tolnai in Laszlé Végel sta pisatelja. Tolnai je v prvi vrsti pesnik,
pa tudi esejist, romanopisec, pripovednik, likovni kritik, dramski pisec.
Végel je znan kot esejist, prav tako deluje tudi v drugih zvrsteh: prozi,
drami in gledaliski kritiki. Vse, v kar usmerita svoj pogled, postane
umetniski prizor, predstava, teater.

Miting solidarnosti 25. septembra dejansko tudi je drugo, srednje
dejanje drame, ki se je pricela dva in pol mesca prej, 14. julija, s prvim
prihodom kosovskih Srbov in Crnogorcev v Novi Sad, zastran solidar-
nosti in podpore, in se bo koncala 5. in 6. oktobra s padcem vojvodinske
oblasti, ki gostom ni $la na roko. Prvo dejanje se je pricelo s stokanjem
nesrecnikov, tretje se bo koncalo z molkom padlih mogo¢nezev. Drugo
dejanje je kot zmeraj prelomno; predstavlja problemski stozer drame,
zgodovine, v njem pricne dozorevati odlocitev. Pri tem je smer Ze
razvidna, vendar izraz je delno Se posreden, metaforicen. V glavnem se
z dobrodoslico e izpricuje neposluh enih za druge, v jeziku solidarnosti
se gostom, oropanim pravic, izkazuje desolidarizacija s politiko gostite-
ljev. In kakrsen je jezik, tak je tudi poloZaj. taks$na je vloga skoraj
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vsakogar izmed osemdeset tisoc tistih, ki so napolnili trg. Otté Tolnai in
Laszl6 Végel sprva Se nista vedela, ali bosta udelezenca ali le opazovav-
ca. Se je mogoca (pisateljska) iluzija, da se bo zakljuéno dejanje dogo-
dilo drugim, da pa ga bosta onadva, da bomo vsi mi gledali nanj iz
vecne zdajSnosti Se varnega drugega dejanja.

Trg pred Sportno-poslovnim centrom res ni noben trg. To je prostor,
ki se je nekako, najbrz mimo nacrtov in namenov urbanistov, odprl
tam, kjer ulica Maksima Gorkega na poti od donavskega nabrezja naleti
na zgradbo predvojne judovske uboznice, danadnjega Naftagasa, in
rahlo zavije navkreber proti zahodu, pusc¢ajoc za sabo, kot vsaka promet-
nica zasekana v starejSe mestno tkivo, Strclje ulic, lakte in boke nekaks-
nih zajetnih javnih zgradb, ki so se skoz desetletja tudi same mimo reda
ustulile tjakaj. Iz Ulice Dimitrija Tucovica s svojo severno tribuno vpade
stadion nogometnega kluba Vojvodina; z nasprotne strani, zakrit s
stanovanjsko stolpnico, opazuje Okrozno sodisce; s tretje se Siri gobasto
nadstresje bencinske crpalke. Dejansko je Sele Sportno-poslovni center
z nasir odprtim stopni§¢em pred njegovim glavnim vhodom naredilo ta
prostor za nekaks$en trg, za nekaksno prizorisce, v dekorju sestavljenem
iz razlicnih kosov. Neki reziser, nadahnjen z ljudskim teatrom in poulic-
nim gledalis¢em, se je pravkar lotil uprizoritve neke svoje predstave. Za
kaj takega gotovo ni boljSega prostora v mestu. Tukaj se soocata
tozilec in obtozeni, zmagovalec in premagani, Sport, biznis, krivda in
pravica, zakon, bezzakonje, prezup, vera in resitev. Nekdo se je potem-
takem, na tem trgu brez fiziognomije, na tem betonskem prizoriscu
odlocil, da bo postavil Osvoboditev Novega Sada, najbrz po zgledu na
Ljubiso Ristica, ali kot odgovor temu kontroverznemu reziserju, ki je
pred svojimi desetimi leti v Beogradu, na tesnem dvoriscu za Ateljejem
212 postavil tisto svojo znano depresivno predstavo Osvoboditve Skopja
Dusana Jovanovica. Marsikaj se je tudi spremenilo med obema predsta-
vama, najvec¢ pod vplivom samih gledavcev. Dvorisce se je pomaknilo
na trg, steptana zemlja je otrdela v asfalt. “Na ulici je kljub vsemu
dobro. Na njej je ¢lovek mirnejsi, nicesar ne cuti. Tudi sam postane kot
asfalt,” je dejal svoj cas Véglov mladostni Makré, kronicen motivec
asfalta, voajer. “Ko bom na vrsti, da umrem, naj se tukaj zvrnem.”

Ott6 Tolnai Vegla pozna Se od takrat, ko je eden od prototipov
Makroéja pohajkoval po novosadskih ulicah in ga je Laszlo Végel, tudi
sam vecno v gibanju, ujel, ga takoreko¢ snel z nog in ga vtaknil v svoj
prvi roman. Makré je bil v gibanju zato, da mu ne bi bilo treba misliti,
medtem ko njegov avtor razmislja tako, da se giblje. Pol Zivljenja prezivi
na vlakih in avtobusih, hiti med zadnjimi po jugoslovanskih kulturnih
poteh, iz mesta v mesto, s predstave na predstavo, z ene tribune,
okrogle mize, knjizne predstavitve in se oglasa s knjigami, ¢lanki,
predstavami, zdaj tu, zdaj tam: pri gibanju se Zivljenje najCisteje artikulira

90




REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO

v ideje. Se celo tukaj, sredi mnozice ljudi ne ustavlja svojih motorjeyv,
prestopa se z noge na nodgo in je le vprasanje trenutka, kdaj bo zakorakal
v nepredvidljivo smer. A je Se tukaj in Otté Tolnai pogleduje k svojemu
dolgoletnemu prijatelju - s katerim se je tako prepiral, kakor tudi
ujemal - ne zaradi gole radovednosti, ne da bi ugotavljal temperaturo
Véglovih reakcij, opazoval, kako se z obcasnim trepljanjem po rami
pridruzuje ostalim in se spet hitro umika, kako se v njegovih gibih
krizajo obcutki olajsanja in prirojena previdnost; Tolnai gleda Végla, ki
gleda Miting, da bi podvojil lastno optiko, opazoval dogodek posredno
in neposredno, s svojimi in Véglovimi oémi, v upanju, da se bojo stvari
tako jasneje izkazovale v vseh svojih razseznostih, v perspektivi, svetli
ali temni, vseeno. Tako je Tolnai po himni Hej Slovani spregledal priloz-
nost, da bi poslusal prve govornike. Po tistem, kar so objavili casopisi
naslednjega dne, so to bili predsednik Centralnega delavskega sveta
Jugoorodja Mladen Obradovic¢, ki je v imenu organizatorjev izrekel
dobrodoslico gostom s Kosova, ¢lan Predsedstva Mestnega sveta Zveze
sindikatov Novega Sada Rade Popovic, ki je med prekinitvami z zvizga-
njem dejal, da nam je bilo tudi tezje, a smo imeli moci, volje in razuma,
da premagamo vse tezave, ter delavec Jugoorodja, petkratni prvak
Jugoslavije na tekmovanju kovinarjev in dobitnik Nagrade Avnoja,
Vlada Popovic, ki se je zavzel za ustavne spremembe in enotno Srbijo
ter ugotovil, da je vojvodinsko vodstvo izgubilo zaupanje ljudstva. Ko se
je Ott6 Tolnai spet ozrl okrog sebe, je ljudstvo ze skandiralo v ritmu
koracnice “Ne-bo-mo-se-se-li-lil Ne-bo-mo-se-se-li-lil” in s topotanjem
na mestu potrjevalo svoje besede pri delu. Ljudstvo je nastopalo tako,
da je ostajalo od koraka v korak vse bolj na mestu.

Toda kosi belega platna, pakpapirja, kartonov, popisanih in izrisanih
s sporocili, zahtevami, pozdravi, groZnjami, vcasih uokvirjena slika
Josipa Broza in Slobodana Milosevica, so se pozibavali, lahko bi rekli,
so ze krozili v vzdignjenih rokah, nad mnozico in jo potegnili za sabo:

BRATJE PRIDRUZITE SE NAM KRUNIC KJE JE TVOJA BAZA
OJ SRBIJA NA TRI DELE NE VIDIM TE CELE

OPRAVITE S TEM MIRNO

SLOBO TI SI CIST KAKOR KOSOVSKE SOLZE

NAJ ZIVI BRATSTVO-ENOTNOST

MI SMO EN NAROD POSTENE VOLITVE TAKOJ
CIVILIZIRANCI ZGLEDUJTE SE PO BOSANSKEM MOSEVCU
HOCEMO MIRNE SANJE ZA OTROKE KOSOVA

GLAVO DAMO KOSOVA NE DAMO HOCEMO SVOBODO
BOLJE GROB KAKOR SUZENJ DOL NEZAKONITOST

NE BOMO SE SELILI ATE MOJ NE DOVOLI DA BO BOJ
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Ott6 Tolnai je ze dolgo poznal to vrsto vizualne poezije, mobilnega
teksta, teksto-mobila, pri katerem besede, sintagme, po nakljucju, po
vetru ali zgodovini, prihajajo do razlicnih razmerij, ustvarjajo vedno
nova sporocila. In nikoli se ne ve, kaksno delo in kaksne posledice iz
tega izhajajo. Ker te besede, zgoraj v zraku, nad glavami, so le neki
vrhunci, kot je to nasploh s parolami, le tanka vidna plast nekega
sporocila. Negotovo je samo, ali so to prve napovedi nekega smisla, ki
se bo v celoti razkril, ko pride oseka, ali pa je to poslednja sled
nesmisla, ki jo bo kmalu preplavila plima.

“Ne-bo-mo-se-se-li-li! Ne-bo-mo-se-se-li-li” Glas je v valovih prodiral
po Ulici Vojvodinske brigade, sredi trga se je nalepem razdrobil kot v
produ, ob Zenskem kriku “Emigranti ven!” in se je prebijal proti Sremski
ulici, se ponovno zbral in ji dajal duska: “Mi smo en narod! Mi smo en
narod!” Jeseni 1956, potem, ko so sovjetski tanki pregazili Budimpesto
in so Madzari mnozi¢no bezali v Jugoslavijo, se je na zidovih, plotovih,
vratih severnobackih mest pojavila tu pa tam parola “Emigranti ven!”
Najveckrat z velikimi, grobimi in neenakimi ¢rkami, kot bi groinje in
druga neprijetna sporocila pisali samo otroci. “Pri tem se ne misli na
Madzare,” je govoril takratni mladi mladinski aktivist Laszlo Végel. “Mi
smo en narod!” je kljubovala Sremska ulica. “Ne bomo se selili!” jo je
od dale¢ podpirala Vojvodinska brigada.

— Ne bomo se selili, ne bomo se spomnili, ne bomo se osvetili, je
mrmral sebi v brado Ott6 Tolnai. — Ne bomo se osvestili...

“Tolnai z pohlepom brez primere vpija jezik ulice,” je pisal Laszlo
Végel pred dvema desetletjema, ko je branil pred domacijskimi pesniki
in tradicionalisticno kritiko Tolnaijevo “defetiSizacijo” poezije, njegovo
“antipoeticno stalis¢e”, ironijo forme ali formo ironije, kot “preseganje
subjektivnosti” in obliko druzbeno-pesniskega aktivizma. Ali bo Vegel
jutri zapisal: “Ulica s pohlepom brez primere vpija jezik Otta Tolnaija?”
Bo ulica vzklikala:

ZEMLJA JE STRMA
V NASIH GLAVAH ZVONI K PREPLAHU

ZIVIMO NA OBODU SVOJEGA LABIRINTA
S PLANIN SE SPUSCA VELIKI ORKESTER

BLATO HRIB SE UMIKA VASE
VODA NA MRTVEM PAPIRJU
HRIB DIAGONALNO

REKA JE ZE KALNA

RESNICA SAMO ZEMLJA NAM SE PODPIRA PLECA
ZASCITNE HLACE

VERIZICA ZELEZNE KLJUKE

IN CELADA MISOLOVKA
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IZ SOTORA 1Z VOLOVSKE KOZE

NAM STRLIJO TANKE NOGE

OGLARJEM PREPUSCAMO SVOJE MRTVE
SVOJE OTROKE BOMO PUSTILI NA DREVJU
V DALJAVI PES

zbrani na trgih nekaksnih novih mest, pod novimi parolami in novimi
zastavami, bojo zahtevali svojo novo, novoustavno pravico do poezije.
In na govorniski oder bo stopil Ze nekoliko osiveli, pa zmeraj novi
pesnik  Guerilskih pesmi in s tremo, komaj premagujocC svoj kronicni
odpor do javnosti, in z bojaznijo, da se bo poezija tudi tokrat izjalovila v
politiko, gverila poezije in estrada politike, s pridusenim glasom, natanc-
neje, pridusenim z drhtenjem lastnega glasu zavpil v mikrofon:

Danes smo kon¢no morali

izgnati sumljive

iz vrste
in bo ljudstvo, ki zamahuje s krili svojih transparentov, opozoril:

V roZnatem nosu nasprotnikov nasa sled”
da bi nazadnje pesnik in ljudstvo v en glas izrazila svoj trepet in groznjo,
pritozbo in potesitev:

Iz prve vrste so me izbrisali

iz druge vrste sem se izbrisal sam

iz tretje vrste so me izbrisali

iz Celrte vrste sem se izbrisal sam.

Tolnai bo zbegan ob tem nepricakovanem soglasju, soglasju med
njim in to mnozico, ki mu sledi, nevarno prevzeta nad njegovo poezijo.
Na tribuni do stal razodet in osramocen s svojo nezavarovanostjo, kot
bi bil vsak dolgoletni gverilec, ko pride iz gozda in se sooci z armado
svojih neznanih privrzencev, z nekim drugim gozdom, z gozdom, ki
stopa po njegovi sledi.

“Albanski separatisti preganjajo nedolzen narod nealbanskega po-
rekla...”, govori po zvo¢niku vznemirjen Zenski glas. “Ne damo Kosoval!”
ji odgovorijo spodaj s plo¢nika moski glasovi, neozvoceni toda predirni.

Vsak narod ima svoje pesnike, misli (nemara) Otté Tolnai in kaksen
pesnik ima svoj narod. Sme pesnik spregovoriti javno kaj drugega kot
svoje stihe? Jaz sem Otté Tolnai, pesnik, bi dejal, ali: jaz sem Otto
Tolnai jugoslovanski madzarski pesnik, ker narod naj pozna ime in
funkcijo tistega, ki ga nagovori, in zvo¢niki bi to takoj poenostavili,
razstavili v jezik skandiranja: O-to-to-tooo, mu razodeli skriti pomen
njegovega lastnega imena.

Tolnai Ott6. Ottd Tolnai. O-to-To. V srbohrvascini sta njegovo ime in
priimek samo neki kazalni zaimek, prst izprozen nekam in nalog, zahte-
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va, naj gleda, stori, opiSe, izpoje, zgradi, porusi, zaustavi To. Kaj on
tukaj gleda? To. Kaj gleda Laszlo Végel, izgubljen v mnozici? To. Kaj
hoce teh deset tisoc¢ ljudi? To. Kaj jim govore tisti, ki se menjajo pred
mikrofonom? To. Kaj se bo zgodilo, kaj bo od vsega ostalo, ko se ti
ljudje razidejo? To. Zmeraj samo to, to in to. V katerem jeziku bi
zbranim ljudem spregovoril? Na srbskem? Madzarskem? Madzarsko-
srbskem? Srbsko-madzarskem? Na tem dvojeziku, razklanem kacjem
jeziku, strupenem in zdravilnem, razpet med dvema Zeljama, dvema
trepetoma, dvema kazalnima zaimkoma, med Ottom in Tolnaijem, med
dvema obrazoma istega pisatelja.

“Pozigali so dvorec Pecke patriarhije, ki je izdrzal pet stoletij turske
suznosti,” nadaljuje Zenski glas in moc¢ni zvocniki zasipljejo trg z zadrzano
emocijo. “V vasi Prekale noc¢na straza; nad vasjo kroZi no¢na mora in je
vprasanje, kaj bo jutri in kam naprej. Posiljena deklica na povratku iz
sole. Posiljena starka v rojstni hisi, katere gospodar je padel med vojno
in ona je ostala, da skrbi za njegove otroke in hisni prag. Varuh oblasti
je poskusil s posilstvom igumanije samostana Gracanica, na Zegnani
dan Velike gospe leta gospodovega 1988, ko so veliki narodi pripravljali
ekspedicije na Mesec in Mars. Prestregli so dijake na poti v Solo in jim
na dlaneh ugasali prizgane cigarete.” Roke, zastave, transparenti mahajo
zenski v cast, sovragu v groznjo. “Zgodovina bo sodila tistim, ki so za
vse to krivil” kri¢i Zenska. “Sodil jim bo narod! Ho¢emo svobodo! Tako
jel Milica, Milica! Milica, carical!” ji odgovarja trg.

Laszlo Végel se je medtem prebil naprej, do stopnisca, tik pred
ploscadjo, na kateri je bil govorniski oder. Tako je stal preblizu zvoc¢nika,
da bi dobro slisal in preblizu odra, da bi dobro videl. Na Zensko je gledal
od spod, nekako s strani, iz polozaja zadnjega obiskovavca kina, ki mu
je preostal samo prostor pod platnom, s strani, ali prvega gledaliskega
gledavca, dramskega pisca, ki na premieri svoje drame, ne vedoc, ali je
tu kot dostitelj ali gost, avtor ali gledavec, sedi enako blizu odra in
izhodnih vrat, pripravljen aplavz prepustiti drugim in vsak zvizg prevzeti
nase. Ze od prej je poznal dr. Milico Grkovic¢ in do neke mere tudi njeno
lingvisti¢no delo, pa se mu zdaj, iz tega posebnega kota in zaradi njene
nove vloge, obraz te zenske zdi posebno zanimiv in tudi vznemirljiv.
Dejstvo je, da takole gledana odspod in s strani, iz polozaja, v katerem
se Végel pravkar nahaja, vsi obrazi, tudi porazencev, obrazi obupanceyv,
pridobijo nekaksen zmagovit izraz, skupen igravcem in spomenikom.
Ta izraz, ko gre za zensko, ceravno pateticen, dosti bolj govori na
pripravljenost na zrtev, kot o moznosti zmage, govori o pripravljenosti,
da se zZivljenje navkljub namenom narave in z njeno pomoc¢jo podredi
zgodovini. Zenska na govorniskem odru, Zenska na sceni, na grmadi,
na vrhu stopnic, nad prepadom, Zenska, ki z verande opazuje jato
lastovk, zenska, ki se ozira za svojim dragim, ki je odsel, ali za preganjav-
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cem, ki ji je za petami: vse to so prizori, v katerih Zenska doseze svoj
trenutek ravnodusne zmage nad vecnostjo, trenutek pripravljenosti na
smrt.

Portret, ki bi bil lahko izvor tak$nim predstavam, prihaja iz drugega
Casa in prostora. Vprasanje je, ali je Laszlo Végel sploh kdaj videl platno
nemskega mojstra Johanna Lissa Judita in Holofern, razstavljeno v
budimpestanski Narodni galeriji. Vendar se zdi, da je ravno Zenska
podoba s te slike, ovekovecena v trenutku, ko se ozira za svojo Zrtvijo,
navdihnila Végla pri oblikovanju njegovega osebnega mita o ZzZenski.
Judita na sliki Johanna Lissa ni predstavljena kot ponavadi, z odsekano
Holofernovo glavo v ospredju, kot plenom, ki se ga ponuja gledavcu na
ogled in v grozo. V sredis¢u pozornosti je oval prerezanega vratu,
praznina tam, kjer je bila se maloprej glava. Holofernovo telo lezi se
naprej obrnjeno na bok, kakor v snu, in njegova desnica, na kateri je
bila glava polozena, je Se naprej sproscena, mirna in prazna se steguje
h gledavcu. In v ospredju, pred prazno pestjo in vzporedno z njo, stoji
apokrifna biblijska Judita. Prikazuje se hrbtno, vidna z globokim hrbtnim
dekoltejem, ki Se bolj poudarja dvoumnost njenega poloZaja, telesa
nekoliko nagnjenega naprej, proti temni globini slike, tja, kjer njena
stegnjena roka drzi glavo sovraznega vojskovodje, bolje receno nekak-
sen okrvavljen ¢rni klobcic¢, luknjo, vhod v pekel. Vendar se Se enkrat
ozre, da si ogleda ucinek svojega dejanja, predno bo tudi sama stopila
za svojo roko. To je nenavaden pogled. Nekam hladen, strog, strokov-
njaSko osredotocen pogled gospodinje, ki ugotavlja, ali je zdaj po
velikem pospravljanju vse v redu. V njem ni opaznega zmagoslavja, ne
olajsanja, ne sovrastva, ne usmiljenja. Ni sledu dolgega naklepanja,
strahu, obupa, nobenega sledu minule noc¢i, samo bezen in vse zaobse-
gajo¢ pogled nazaj, dol, na prerezan vrat, na praznino, ki raste iz
njegovega prereza. Mir, s katerim se ta Zenska ozre na svojo irtev,
pohujsuje bolj kot vsak ljubezenski prizor. Végel ve, da Zenska ne
potrebuje zmage - ona je tudi v porazu samozadostna — vendar vsaka
zmaga potrebuje zensko. Kaj drugega je Kip svobode pred vhodom v
Novi svet, ¢e ne ogromna Judita s Holofernovo glavo, kot krvavo baklo
v visoko vzdignjeni roki. Judita je uteleSenje nezadrznega in unicujocega
erosa ideologije. Végel tudi to ve, zato tudi nadeva svojim junakinjam
ime te vecno izzivalne, toplo-hladne, umazano-ciste, biblijsko-mitin-
gaske Zenske.

Bucno odobravanje, klici, vzkliki, ploskanje, so Laszla Végla vrnili na
trg pred Sportno poslovnim centrom v Novem Sadu. Za govorniskim
odrom je bila Se vedno dr. Milica Grkovic.

“Niti albanske niti srbske matere,” pravi, povzdigujo¢ svoj glas h
koncnici, “ne zelijo, da bi njihovi otroci umirali za tuje interese. One bi
rojevale za radost, ne pa za trpljenje, sovrastvo in smrt!”
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“Hocemo svobodo!” ji odgovarja trg. “Milos, vstani! Glavo damo,
Kosova ne damo!”

Végel, spet odsoten, neodlo¢no udarja z dlanjo ob dlan. Je Holofern
ze mrtev? Je sovrag obglavljen? Kje je glava?

Otto Tolnai Se vedno stoji na istem mestu kot prej. Poskusi, pa brez
uspeha, da bi se naslonil na topol, iz cigar debla so pognali kot svoje-
vrsten scit nesteti tanki, Zilnati poganjki. Utrujen je. Végla ne vidi vec¢, a
cuti, da je nekje blizu. Vse, kar se dogaja, pripada po svoji naravi
Véglovemu svetu. Tako mnozi¢na predstava prepletenih zZanrov in vlog,
eksplicitnih idej in skritih namenov, oder, na katerem so se zbrali
pomesani novi in stari, pravi in lazni, z razli¢cnimi motivi, pobudami in
cilji, resni¢ni obupanci in navadni razgrajaci, kaznovani uporniki in
razoCarani poslusnezi — vse to sodi v Véglovo avtorsko-aktivisticno
pristojnost. Zgodovina na trgu kot na pladnju polaga predse svoj vsakda-
nji obrok cloveskega mesa in ideoloskih dodatkov. Vse, kar pride na
trg, pa tudi sama laz, deluje neponarejeno, prepricljivo, celo prevec¢
resnicno, in morda je ravno presezek resni¢nosti, presezek stvarnosti
tisti jezicek, jezik, velik jezik, ki bo prvi povrgel dvom. Tolnai je ravno
vCeraj prebiral rokopis Véglove drame Judita in se je spraseval, kaj je
prignalo avtorja do tega, da se je toliko odmaknil od fabule in pomena
biblijske legende. Kaj ga je prignalo do tega, da je svojo junakinjo, v
nasprotju z legendo, pripeljal na trg in jo prepustil na milost in nemilost
njenemu lastnemu narodu, da jo je Zrtvoval ve¢ni lakoti trga, da dramo
herojskega dejanja neke prileznice sprevrie v farso neke politike, da
biblijski spopad dobrega in zla, vdovske strogosti in osvajavske razpu-
scenosti prikaze v svojem miraklu kot spopad dveh zlov, dveh skrajnosti:
absolutne (ideoloske) c¢istosti device — Véglova junakinja je Se zelo
mlada - in absolutnega cinizma tirana. Osvajavci in branivci obleganega
mesta, v samem mestu pa zandarji in njihove Zrtve, goljufi in prevarani,
zmisljevavci pisanih lazi in njihovi porabniki, vsi prepevajo isto pesmico
o svobodi, medtem ko so pod okriljem cirkuskega $otora vladar, njegovi
svetniki, bankirji in ostali, svoje mesto pripravljeni izro¢iti Holofernu, se
prepuscajo hipnoticnemu uc¢inku umetnice iluzionarstva, cirkuske zvezd-
nice Viktorije, ki kar na kraju samem udejanja njihove sanje.

SRECEN SEM, NAROD SI JE ZASLUZIL NASE ZAUPANJE!

(razglasi Vladar)

TUDI V TEZJIH POLOZAJIH SMO UBRANILI SVOBODO. ZMAGALI
BOMO, KER SMO ENOTNI!

(doda Drugi svetnik)

ZAUPAJTE VASE!

(klice Direktor cirkusa)

OBLJUBE STE ZMERAJ IZPOLNILI!
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(podziga Viktorija)

OTRESLI SMO SE SEBICNOSTI. SLUZIMO SAMO NARODU. SMO
POKORNI SLUZABNIKI ZAKONOV.

(prepricuje Vladarjev sin)

URESNICILI SMO SVOJE CILJE, ZA KATERE SMO TOLIKO KRVI
ZRTVOVALI SAMO SE KAPLJA KRVI, PA BOMO ZGLED VSEMU SVETU.

(obljublja Prvi svetnik)

OCl SVETA SO UPRTE V NAS. NE RAZOCARAJMO TISTIH, KI
UPAJO!

(sklene Bankir)

Otrok, fantek kaksnih stirih let sedi na ramenih oceta in ponosno z
obema rokama drzi palico, na kateri je pritrjen karton, izpisan z velikimi
osnovnosolskimi ¢rkami:

DOL S TISTIMI, KI JIH NAROD NE MARA!

Otrok poskakuje na ramenih oceta kot na sedlu, spodbada ga z
bosimi nozicami, mu ne pusti, da bi stal pri miru.

Pa zgoraj? se sprasuje (morda) Otto Tolnai in pogleda gor.

Zgoraj nad otrokom, ki sedi na ocetovih ramenih, nad vsemi rameni,
rokami, zastavami, slikami, parolami, preglasnimi zvo¢niki, na stotinah
oken in verand, od prvega do desetega nadstropja, na strehah in na
vrhu tribun - zgoraj so gledavci, nesdtete glave moskih in Zensk, pa
ponekod med njimi tudi beli, roznati, rdec¢i cvetovi muskateljca in
glavati kaktusi okraseni z drobnimi bodec¢imi oCesci. Med telesi spod na
trgu in glavami zgor se zgosc¢a kot lepilo plast mlacnega septembrskega
prahu.

“... Toda mi vam tudi ob tej priloZznosti zagotavljamo, da nismo prisli
zato, da bi kalili mednacionalne odnose...”, pravi zdaj nek drug moski
glas, “in da ne zahtevamo orozja in ne zelimo prelivanja krvi, da nismo
zoper nobeno nacijo.” In medtem ko telesa spod na trgu vzklikajo
govorniku, pa glave na oknih, prikrajSane zaradi razdalje, s katere
spremljajo zivljenje in z nejasnim trepetom, ki kali veselje nad osvaja-
njem svobode, molce pokimavajo druga drugi in razvoju dogodkov
spod na asfaltu. Ott6 Tolnai ¢uti na sebi njihove poglede. Tisoce oci
gleda Otta Tolnaia, ki gleda Laszla Végla, ki gleda Miting solidarnosti v
Novem Sadu: ta verizna reakcija, verizno tréenje pogledov je temeljni
mehanizem umetniSkega ustvarjanja in politicnega ovadustva in Otto
Tolnai, ki je bil svoje Case pogosto opazovan, je razvil taksen samo-
obrambni sistem, ki je policijsko opazovanje sprevrgel v lasten umetniski
pogled. Zategadelj mu ni nerodno odkrito pogledati v o¢i svojim opazo-
vavcem. OpaZa, kako se na posameznih oknih in verandah opazovavci
obcasno menjavajo. Eni se umaknejo v notranjost stanovanj in pridejo
novi obrazi. Prejsnji so se umaknili z enega okna in se vcasih pojavijo
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na drugem, sosednjem, ali tudi nadstropje ali dva nizje ali viSje. Le
cvetlicni loncki ostajajo na mestu. Eno okno na sedmem ali osmem
nadstropju bliznje stolpnice je prazno, zaprto. Za Sipo so bele spuscene
zavese. Na verandi zraven okna sta zapuSCena cvetlicna loncka brez
rastlin ali z neko nizko bilko, ki se je poleti posusila. Ta loncka, tako
neopazna in nepomembna, s svojo izzivalno praznino, ki je tudi trg poln
ljudi ne more zapolniti, delujeta srhljivo. Kje so lastniki teh lonc¢kov? So
se poskrili, pobegnili, odselili? So bili pregnani? Skoz zaprto okno in
spuscene zavese najbrz nobeden ne gleda Mitinga solidarnosti, v teh
Sipah se ne odraza niti koscek prizora, ne son¢ni Zarek, ki je pred eno
uro, uro in pol zapustilo zenit. Nemara da slepa okna in slepi ljudje ne
vidijo v prostoru pac¢ pa v casu in da skoz to okno, skoz katero noben
ne dgleda, kaj se v zdajSnosti godi, lahko natanc¢neje vidi, kaj se bo
dogodilo v prihodnosti.

Ne dolgo po Mitingu 25. septembra je izSel v madzarskem mladin-
skem tedniku Képes ifjusag Véglov ¢lanek Manjsina in pluralizem, napi-
san pred nekaj mesci za mednarodno posvetovanje slovenskega PEN-a
pod istim naslovom, v katerem Végel pri obravnavi vecinsko-manjsin-
skih relacij izhaja iz podmene, da tako kot znotraj vsake nacionalne
vecine obstaja tudi kulturna manjsina, tako tudi znotraj vsake nacinalne
manjsine obstaja politicna manjsina, pri tem je kulturna manjsina nacio-
nalne vecine sprejemljiva za manjsine, ki se pojavljajo znotraj drugih
nacionalnih manjsin. Vsaka vecina si po naravi stvari prizadeva integri-
rati vase vse manjsinske pojave in kjer je vecina, je tudi ideologija
vecine, ki v tem stoletju dozivlja nenehno krizo. Ob Véglovem besedilu
so objavili, gotovo ne po nakljucju, kot aluzijo na mogoc¢o zamenjavo
pluralizma in enostavno mnozico, slike treh kiparskih del poljske umetni-
ce Magdalene Abakovicz, med njimi tudi posnetek svojevrstnega multi-
pla Gruca iz 1987, ki predstavlja kakih deset pravilno razporejenih
brezglavih moskih figur v naravni velikosti, identi¢nih kopij, klonov
togega brezzivljenjskega izvirnika. Sivoprstene figure stojijo v polozaju
mirno na mrtvem parketu neke moderne galerije. Sode¢ po moc¢nih
stopalih, bi lahko dejali, da je to vojska zmagovavcev. Po obglavljenih
truplih, da je vojska porazenih. Laszlo Végel bi utegnil misliti, da tako
podeseterjena zmaga ponavadi daje porazen obcutek, medtem ko Mag-
dalena Abakovicz, kot sicer tudi Véglova Judita, sluti, da se podese-
terjeni poraz v perspektivi kaze kot zmaga.

Miting se je bil med tem ze koncal. Ljudje so se v po¢asnem pretakanju
razdelili in razsli. Eni so §li proti Bulvarju 23. oktobra in po njem proti
zelezniski postaji, drugi malo hitreje proti lzvrSnemu svetu in Pokrajinskemu
komiteju v srediS¢u mesta. Ozvocenje so izkljucili, glasovi so polegli v
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enoliCen sum, napetost je upadla, vse se je iz viSine vzdignjenih rok in
razvitih praporov pomalem spustilo na raven vsakdana.

Tudi sam Otto6 Tolnai je odmaknil o¢i od oken in verand. Gledavci so
se utrudili prej kot pa udelezenci, umaknili so se v sence svojih stano-
vanj. Tam zgor se prej izgubijo sledi minulih dogodkov: trdni dokazi
ostanejo vedno pod nogami. (Ja, zmeraj noge: “Dusa, kje pa so noge?”
se je rogal Witold Gombrowicz svojim Poljakom, sit jalove vzviSenosti
njihove poezije. Sicer pa je tudi Végel govoril o “srednjevzhodnoevropej-
cu”, pa pravzaprav o samem sebi in priznal, da nikoli ne zivi svojega
zivljenja, da pa resno razglablja o vsem, kar je nad Zivljenjem.) In spod
zivljenja, na asfaltu, na betonskih kockah in steptanih zelenicah lezijo
plasticni kozarci, folije od sadnih sokov, spestan tetrapak, prazne cigaret-
ne Skatle, kosi casopisov, tranparentov, pec¢ena koruza in druge pecke,
ogrizki jabolk, poteptano grozdje, povsod naokrog prazne pivske stekle-
nice. Celo rocna ura s pol jermencka, pohojena, z malim kazavcem
zateknjenim med eno in drugo, malo naprej zelena moska nogavica,
strgana. To je negativ filma, ki se je malo prej vrtel tam zgor (kjer je
dusa), si misli Tolnai. Noge na slepo teptajo po vsem tem, izognejo se
samo steklenim steklenicam, jih prestopijo ali odrinejo. Obute v sandale,
Cevlje, Sportne copate, opanke, cokle, japonke: v tem je vsa razlika. Na
nogah, ki se ustavijo pred Tolnaijem, so domaci copati. Zbegano gleda
tiste copate, kakrsne je videti po bolnicah ali pred stanovanji v samskih
hotelih. Na misel mu pride stari znanec N., svoje ¢ase stanovalec v eni
bliznjih zgradb, ki je nekega jutra pred mnogimi leti, dejal zeni, da gre
po casopis, stopil iz stanovanja, sedel v avto in se odpeljal za zmera;j.
Otté Tolnai se Se ni odlocil, da bo dvignil oc¢i in pogledal tistega
¢loveka. A se je N. vrnil, se sprasuje, je spet kdo kar v copatah odsel v
svet? Potem zaslisi tresk, kot zadetek krogle ali skale, pokanje stekla,
zven stekla, Zvenket crepinj, ki se zadevajo med padanjem. Caka,
odrevenel, na koncen tresk in stok poSkodovanih, a padec stekla se je
zavlekel. S pogledom poisce prazno, zaprto okno, ki ga je malo prej
odkril. Zdi se, da je okno celo; ne le steklo, tudi zarek svetlobe se na
njem ni prelomil: hladen pravokotnik brez sijaja.

A nobeden nic¢esar ne opazi? Otté Tolnai se ozre. Spet zagleda
moskega z otrokom na ramenih in s transparentom v roki. Zdaj otrok
mirno spi, z licem naslonjen na ocetovo kodrasto teme, ocCe ga podrzi z
levico, tudi sam utrujem, z desnico vlece za sabo ze strgano kartonsko
parolo DOL S TISTIMI, KI JIH NAROD NE MARA. Pojenjuje tudi zven
stekla, ki poCasi Se pada kot na upocasnjenem posnetku, koscki stekla
se zadevajo med padanjem, trejo se in se ostrijo, zablescijo se kot
rezilo. Kje je Végel? A vsaj on vidi, kaj se dogaja?

1969
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Stevan Tonti¢

SARAJEVSKI ROKOPIS

STRAHOPETCI IN JUNAKI, ZRAK
Okrog mene se mnozijo
strahopetci in junaki,

cveteta strah in laz.

Zrak -

star naravni zrak nad novim drzavnim ozemljem,
ki januarja in februarja kristalizira v mlado sol,

z nastopom vojne pomladi zacel je

zaudarjati po cCisto ¢loveskih rec¢eh,

tako je za bolj pretanjene duhove ze samo dihanje
postalo nekam naporno in skoraj nesprejemiljivo.

GROZA

I

Sesute ulice. Sesuti koraki.

Sesute kletke ptic in zverinic imenovanih - ljudje.
Sesuti fantje v sesutih avtih.

Sesute lobanje v sesutih bolnicah.

Sesuti mozgani na sesutih mizah.

Sesuto hihitanje deklice v sesuti kleti.
Sesuti fetusi v sesutih maternicah.

Sesute matere na sesutih gomilah.

Sesuto dihanje v sesutem drZzavnem zraku.
Sesuto srce na sesutem hisnem pragu.
Sesuti bog v sesutem hramu.

Sesuta dezela pod sesuto kupolo neba.
Sesuti jaz.

Il

Zdrobljena lobanja na zdrobljeni hrbtenici.
Zdrobljena klju¢nica.

Zdrobljene medeni¢ne kosti porodnice.
Zdrobljene mlade kosc¢ice v mladem mesu.
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Zdrobljene krogle zraven zdrobljenih zidov.

Zdrobljeni samoglasniki v zdrobljenih izdihih.
Zdrobljena kolena decka v zdrobljenem narocju oceta.
Zdrobljeni instrumenti v zdrobljenih rokah zdravnika.
Zdrobljeni cvetni listi roz v zdrobljenih vrtnih posodah.
Zdrobljene molitve v zdrobljenih jezikih.

Zdrobljeni jaz.

|

Zmedene zveri v zmedenih zavetiscih.

Zmedeni otroci v zmedenih igrah.

Zmedeni kupci kruha na zmedenem trgu.

Zmedeni potniki v zmedenem avtobusu.

Zmedeni glas napovedovavca z zmedenimi porocili.
Zmedena svecCa v zmedenem podzemiju.

Zmedena pljuca v zmedenem zraku.

Zmedeni cvet na zmedenih vejicah.

Zmedeni vojaki z zmedenimi puskami pripravljenimi na strel.
Zmedeni novi drzavniki v zmedenih kabinetih.

Zmedeni ¢lanki v zmedenih ¢asnikih.

Zmedeni glasovi sorodnikov iz zmedenih sosednjih drzav.
Zmedena voda v cCajniku v zmedenem predvecerju.
Zmedeni anestetiki v zmedenih vitrinah.

Zmedena pleca pod zmedenimi palicami.

Zmedena vagina zmedene ucenke.

Zmedena dusa stisnjena v zmedenem mesu.

Zmedeni jaz.

OBRAZ

Edina cela vrata

v razbitem stanovanju
sem postavil pred edino se
nerazbito okno:

tam spi moja najbolj mila,
moja deklica.

Bojim se,

da se ji Sipa

ne bi sesula v prejasen obraz

in skazila to

nebesko lepoto,

zaradi katere, mislim, tudi sonce vzhaja.
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PRENOCISCE

Ko me je mrak ujel v srediS¢u mesta

in se nisem ve¢ mogel vrniti domov na periferijo,
sem $el prenocit k prijatelju,

Muslimanu.

Gospodinja mi je pripravila posteljo hcere,

ki je na zacCetku vojne pobegnila v Beograd,
skupaj s svojim dragim,

in iz Beograda kmalu Se naprej, iskaje resitev
zase in za svojo ljubezen.

Legel sem -
mravljinci svetoskrunstva so mi $li po hrbtu in po udih.

Tedaj je radio porocal,

da so v nasem kraju poklali vecjo skupino ljudi

iz prijateljevega plemena -

vest, ob kateri mi je zatrepetalo srce in zacelo biti mocneje.

Pomislil sem,

kaksna divja pravicnost bi bila v tem,

da me kdo izmed prijateljevih sosedov,
nekdo med pregnanci pod isto streho,
vedoc, kdo sem in kaj sem,

zakolje pred zoro kot zrtveno zver,

da se krvi kolikor toliko zadosti

in oznani po noZu, na mojem suhem vratu,
prastari zakon ljudi.

ZLATE PALICE, DIHANJE

V zlatih palicah placujem

svoje tukajsnje dihanje,

vznemirjene izdihe zarezujem na rova$s
snovi, iz katere sem ustvarjen.

V zlatih palicah, v katere nalomim

to neznatno telo,

poravnam ceno vdihov in izdihov,
nekoga, ki Ze ni ve¢ meni znani “jaz”
pa tudi ne kdo drug.
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BOZANSTVO ALKOHOLA, ANEKDOTA

Neke noci v kleti,

po vecurnem pljuskanju granat po nasi Cetrti

in nasem trgu,

ko so Ze popustili vzdihi obupa

in so pojenjala vprasanja kako to?, zakaj?,

je upokojeni voznik, invalid Dzemal T.,

priviekel iz teme kletne shrambe

steklenico viskija, letnik 1962,

in jo spustil iz roke v roko,

z ust na usta,

Ki so se zdruzila v hvaleznosti, v slavitvi alkohola,
milosti, ki smo jo v tistem hipu jemali

kot dokaz bozje eksistence:

— neprimerljivo znamenje je prezelo vznemirjena
telesa moskih in zensk.

V polmraku, skrivno,

sem proglasil za svetega nasega darovavca,

ga posvetil za duhovna.

Resnicno, kot tak se je izkazal, v temi

kakor tudi pri dnevni svetlobi,

ko nam je daroval vsaj enkrat tedensko butelko zganja,
namenjeno za svatbo pobeglega sina,

— obreda noben ni zamujal,

tudi Zene notornih pijancev ne, ki so s prezirom
v mirnem casu vreScale zoper aperitiv,

ko bi v nedeljo sedli k omizju,

v nedeljo — pri poskusu skupnega zZivljenja.

DREK IN PRITLIKAVCI

Pod srebrne prage,

pod zlata okna

vdirajo od spod gomile dreka,
na svojem pohodu proti zenitu.

Z njih se glasijo pridige pritlikavcev
o zdravju in prihodnosti,

ljudstvu bozjemu strasten klic,

naj se v dosegljiva nebesa zgrne -
v slavo slave.

Naokrog trupla modroc¢rna.
Groza.
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HVALA TI, SMRT

Hvala ti, smrt.

Samo ti mi dajes mo¢,

da lahko prenesem ta naval gorja
v moje “Zivljenje”.

Samo ti, mamica.

Moja dusa je trdna,
jasna in odlo¢na,
miSice mi trhlijo.

Ce tebe ne bi bilo,
v kaj bi se, ljuba moja,
ze sprevrgel?

Tako sem miren,

dokonc¢no zbran,

sam s sabo, kot pred obli¢jem bozjim,
zaprt v skafander svojega telesa,

ki ga ze odlagam od sebe,

jaz - tvoj sin, ti smrt,

ki te i5Ccem od trenutka samega rojstva
in se prepusc¢am snu o neobstoju.

UMAKNI SE, DUSA

Umakni se, dusa.

A ne vidis, da je koncano

tvoje bivanje v druzbi sveta?
Zaman sta tvoj krik in drget

skoz zunanjo zgodovino in prostore.
Samo trepet je tvoj trepet

in trepeces, dokler si Se.

Umakni se, dusa. Halje preobleci,

halje barv nevidnih.

Vzemi nase, Cesar drugi noce,

spusti se v kraje, ki sem jih komaj sanjal.
Pomesaj se s prvino, z neslovesnim.
Umij v pepelu. Ozeni s smrtjo.

Smrt je tvoj bog. Cist in tih.
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ANDRICEV SPOMENIK

Na kraju, kjer je v mracni samoti
stal,

z macolo

fanatikov

razbit

Andricev spomenik,

se zdaj -

v noCeh pregonov in klanja
bel plamen k nebu vije,
neviden oc¢em slepih hlapcev
sovrastva kot usode.

Drugje, v isti dezeli, v mraku iste krvi,
poslusam pogovor Andri¢evega plamena

z duSami pregnanih in ubitih,

ki se kdaj pa kdaj, ko v viSavah pritisne mraz,
spustijo v svoje gaje,

se topé na dragih barvah domacije,

kot snezZinke v ognju,

snezinke-dusice, katerih kristalne ostanke
pesnik Bosne, modrec Zalosten, zlaga v svoje
neprebojne Skatljice iz zlata in diamantov.
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Vujica Resin Tugic

O LJUDJE, RESITE VOJNO

SPOMIN NA JOSIPA SEVERJA

Od takrat je minilo zZe celo desetletje in vec. V zagrebskem listu Oko je
Josip Sever (1939 - 1989) objavil nekaj preroskih pesmi, napisanih na
naslov, ki nam je bil takrat Se nepoznan. Danes to Zal Se prevec
poznamo. Sever je poslal sporoc¢ilo vsem, ki bojo preziveli. Po vsem
sodec, “vraca se vojna v diplomacijo” (to je njegov izraz). In kako je ta
vrnitev zazelena in priCakovana, Se bolj povzroca trepet v srcih /?/
tistih, ki so to vojno pripravili in jo zaceli.

Neverjeten je vpogled Josipa Severja, kultnega pesnika avantgarde
sedemdesetih let, v za tisti ¢as nepredstavljivo in vsesplosno kataklizmo
jugoslovanskih narodov.

Napovedal je “konec” komunizma v pesmi Posast Evrope kroZi po
komunizmu:

Mar je to razpad Sistema dela
Sistema ljubezni, ko so loc¢eni
tisti, ki se ljubijo...

Sever je odkril skrivnost “novega svetovnega reda” v pesmi Predsed-
nik Zdruzenih Histericnih Drzav:
Tu je malo drgetov

In pravih pozeruhov
Za vse to nepozrto meso clovestva...

Sever je napovedal bratomorno vojno Srbov in Hrvatov v pesmi
Balada o hrvaskem in srbskem jeziku:

In ko se definitivho pobijejo,
pravzaprav vzajemno pokoljejo
srbske in hrvaske besede

kaj potem preostane?

Nemara nemi jezik...

In nazadnje, Josip Sever je domiselno razkril vojnohujskasko brezum-
je v pesmi O ljudje, resite vojno, Cesar nismo razumeli: vojne so bile
nekje drugje, umirali so drugi.

Neodpustljivo je, da sem zatajil njegovo tragi¢no smrt.

Kratko malo, nisem je mogel sprejeti.
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Preplavil me je neznosen obcutek groze in gnusa nad vso mizerijo
clovekovega obstoja, zadusenega v banalnostih in neizmerni neumnosti.

Nasli so ga, kot so mi povedali, na poledenelem zagrebskem asfaltu,
hladnega jutra, 28. sije¢nja 1989, brez vsakrsnega dokumenta. Tezkega
vnetja pljuc ni mogel preziveti.

Po tistem sem se spomnil nekega prizora iz VarSave. Ko sem se iz
zakajene kavarne napotil v gluho no¢ evropskega severa, sem pred
vhodom pod bicanjem dezja videl lezati moza brez cevljev na nogah.
Nekam prevecC ravnodusno so povedali, da je to najvedji zivi poljski
slikar.

Resnic¢no, drzave, ki svoje najvecje sanjace zapuscajo kot plen poulic-
nih spopadov za goli obstanek, si zasluzijo najvecji prezir.

Z Josipom Severjem je izginila cela pesniska galaksija.

Niti slutil nisem, da bo politicno brezumje v nasi drzavi kmalu izbrisalo
z oblicja sveta kar celo ¢lovesko vesolje.

V letu njegove smrti je izSla knjiga Borealni konj (Mladost, Zagreb
1989), v kateri je bilo zbrano vse, kar je napisal. In tega ni bilo veliko.
Samo dve pesniski zbirki, Diktator (1969) in Anarhokor (1977). Zivel je
na Kitajskem in v Sovjetski zvezi. Poznal je Alekseja Krucohina, o
¢emer je napisal svoje pricevanje. Pisal je ruske pesmi. Maestralno je
prevajal Majakovskega. Pred opozorilom, da moramo “resiti vojno”, ze
leta 1969 pa nas je opozarjal:

razli¢ni so praporji vendar isti strah

v katerem so se znasli ljudje

in obzorja zapirajo

njihove ¢rne misli.

Takrat smo bili gluhi za svoje pesnike, danes imamo usesa vecja od
glave, a se komaj kaj slisi. Brezdanji prepad politicne norosti, v vsej
strahotnosti, je opisan v Severjevi pesmi O [judje, resite vojno. S tem
opisom se moramo seznaniti:

O ljudje, resite vojno

Pobijati se moramo

Ni prav, sejati zito, otroke, gojiti zivino
V Zensko je treba vsaditi jok

In potem iz nje izvieci sveze okostje

Z zeblji otroka pribiti na gred

ali deblo hrasta

O ljudje, resite vojno!

Kako cudovit je pogled na vojni predel
Kjer je prekrasna glasba
Smrten krik
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Kjer seze noZ v prsi, krogla v tilnik
Kjer se Sopirijo razko3ni mrhovinarji
O ljudje, resite vojno!

Nemara mora po tak3nih verzih nastopiti tiSina? Toda kaj poceti s
¢lovekom, ki jih je zapisal? Je to clovek “iz ljudstva”? Iz katerega
ljudstva? Kdo je to bil, zakaj ga nismo prej prepoznali? Zakaj njegovega
in njemu podobnih glasov nismo slisali?

Poznal sem Josipa Severja.

Tudi med pisci se je gibal kot zombi. Videl je ve¢ kot vsi ostali in
zivljenje ga je nemara ravno zaradi njegove jasnovidnosti enostavno
izbrisalo. Ni mu bilo pomo¢i. Suhoten, upognjen kot krhka bilka v
vetru, ozkih ramen, z redkimi azijatskimi brkci nad sploscenimi ustnica-
mi, je bil uteleSeni azket. A je le Zivel med ljudmi. Nekako berasko
gosposki je bil ta teZaven mozZ, v nasprotju s samim sabo, neskonc¢no
vase zaljubljen - in imel je prav, bil je velicasten - znal je biti dober in
hudoben, genialen in pritlehen, nemocen in obenem mocnejsi. In nekako
smo zmeraj cutili, da nam je izkazoval milost, ker je bil z nami, pa ni
pripadal nam. Pripadal je samo svojemu delu in vse mu je odpusceno.
Ali tudi nam?

List Nezavisni, Novi Sad, 22. julij 1994

UBIJAJ TUDI TI, DOKLER SE UTEGNES

Lahko je reci cloveku: “Vsi ljudje smo smrtni...” Njegov pogled je potrt,
kakor da je smrt njegova sestra. Ce pa mu ponudis, da lahko takoj
umre, da ga takoj ubijes, ti bo z zobmi iztrgal grlo, ubil te bo kakor zival!

Kaj je smrt za nas ljudi? Kaj je sploh Zivljenje za nas ljudi?

Tvoja blaga Cloveska roka bo izbrisala s tega sveta komarja, pravicno
in z lahkoto — komarja, skesanega krvosesa. Je bil on zivljenje? Zivljenje
najbrz ni samo eno? Obstoj najbrz niso le sanje?

Nikoli ne reci “pokojni” — pokojni bos tudi ti.

Mravlja pod tvojo nogo bo umrla, pa naj si jo videl ali ne. Clovek na
muhi tvojega snajperja bo padel, dobro viden in takoj pozabljen. Nekdo
ima raka - njegov je, ni tvoj — umrl bo. Tisti, ¢igar glavo v globini
objame voda, utonil bo. Tisti, ki skoci z dvajsetega nadstropja, je ze
mrtev.

Kaj zate pomenijo te besede, katerih odmev prihaja iz velike daljave
sveta, ki izginja: beseda “mrtev”, beseda “umrl”, beseda “padel”?

Ubij tudi ti, dokler e utegnes!

Ubij dan, ki se svita, ubij cvet, ki te gleda s plavimi oc¢mi.

Umre naj vse, vsi naj umro.

Umrla bo ulica, v kateri si se rodil. Umrlo bo nebo, v katero si zrl - je
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Umrla bo ulica, v kateri si se rodil. Umrlo bo nebo, v katero si zrl — je
ze mrtvo. Umrli bojo vsi, ki so zdajle e Zivi.

A ves, ti, clovesko bitje, kaj je to smrt in ali je sploh kdaj bila?

Kaj je zate smrt matere? Ti oCe e ni umrl (a da je umrl?)? Vsi bojo
pomrli. Pomrli bojo najboljsi prijatelji, edini. Umrla bo domovina, je ze
umrla. Pa ja ne bo$§ imenoval za domovino tole smrt, ki jo zivis? Ne
¢akaj, ubij tudi ti, dokler se utegnes! Ubij veckrat, ne le enkrat. Bodi
srecen. Naj jocejo, naj ihtijo tisti, ki niso ubijali. Tudi oni bojo pomrli.

Si sploh kdaj stal nad krsto, v kateri je bil nekdo tvojih? Si tudi ti
jokal, in ga hitel zasuti, da ga mrtvega ne bi vec videl? Si potem dolgo
zaloval, trepetal pred novo smrtjo, pa nikdar za svojo lastno?

Kaj v tebi zivi, ¢e Se nisi ubil?

Kaj v tebi umira, ¢e si zZe ubil?

NezZnost, poljub, nezna roka, tiha solza, dobrota?
Si ponosen, ker pripadas ¢loveskemu rodu?

Si srecen?

Si vedel, ubijavec, bled zaradi placila,

da v rani, ki tuli, spi Zivi molk

in da bo prepad na koncu poti

povrnil pesem brata v roke hudodelca?

Nikdar ne pade en sam, uboj prinasa dva:
mrtev je tudi tisti, ki s kroglo ocesa zre,
kako plosc¢a telesa postane plosca ledu
in kako se obe telesi bojita.
Bojita se tistih, ki so vse besede slisali
v svojem kriku in bojita se
slepih muh, ki jih vidijo tisti, ki niso zaspali.
Oskar Davico Ubijavc

Ne prepuscaj drugemu, ubij ti! Smrt svetu in tvojemu ocesu nad
svetom. Smrt ribam v vodi in pticam na nebu. Pogine naj nasmeh na
¢lovekovem obrazu. Naj pogine neZnost pod zvezdami. Naj umro zvezde.
So ze mrtve. Mrtva so morja, mrtve reke in jezera. Ubij jih s pogledom.

Cigav glas je to, ki moli nad nasimi ¢loveskimi vodami? In kdo ihti
nad usodo v megli?

Jaz - povzdignjen iz zvo¢nega legla mnogih pomorov
Za jezik, ki ni mrtev, za razlike,

Za podobnosti, ki to tudi niso,

Jaz - pokol druge narodnosti, jaz — prodiranje
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bodala v vratove
Druge, prve in tretje narodnosti, v korenino
groze obstoja
Pete, devete in stote narodnosti, katerih sem
vsem skupaj
Njihovo celotno stevilo, jaz — vsaka druga
Manjsinska narodnost na zemlji brez pravic
Drugod bojo prve pa svoje in druge pa tuje
narodnosti
Jaz, ki sem ves iz teh drugih posiljenih
Narodnosti, imenovanih kakorkoli.

Oskar Davico Ihtenje nad usodo v megli, Univerzal, Tuzla 1988

Glej nebo, v njem ni milosti. Poglej na zemljo, na njej ni ljubezni.
Casnik Nezavisni, Novi Sad, 29. julij 1994
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