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UVODNA BESEDA K ANTOLOGIJI 

Ustreznost imenovanja tematske antologije zna biti bolj vprašljiva kot 
pa stvar sama. Kajti vse, kar ni pesniška antologija etimološko čistega 
pomena, kot "cvetni govor", ali po naše kot "cvetober" - in tudi takšne 
antologije so najpogosteje vprašljive, se lahko zateka k jasneje določ­
ljivim podzvrstem (npr. "ljubezenska", "otroška", "ženska" itn.), čeprav 
po drugi strani ostajajo v domeni nižje relevance. Še nižje je nemara 
"vojna" tematika, kot najmanj "estetska" in najbolj kontaminirana z 
zunaj pesniškimi prvinami, kot je politična, domoljubna, morda celo vojno­
hujskaška propaganda ali kakršnakoli pesniška angažiranost, ki je že 
sama po sebi deležna prezira "čistih" umetnikov, kaj šele v kakšnem 
svojem še ekstremnejšem pododdelku. 

Razen tega se po zvrstni sestavi antologije znajdemo pred razširjenim 
pojmovanjem samega pesništva, ki se ne omejuje le na liriko, sem se 
enakovredno vključujejo - ali celo prevladujejo - zapisi v prozi in 
esejistični zapisi, katere povezuje ravno izbrana vojna tematika. Zraven 
tega je verjetno odločilen tudi izbrani čas za takšno tematsko antologijo. 

Ko namreč govorim, enkrat o hrvaški vojni antologiji (Hrvaška bojna 
1991-92, revija Borec, XLVl/1994, št. 535-537) in zdaj o srbski (prvi 
izbor srbske "vojne" poezije pod istim naslovom kot zdaj je izšel v 
prvem nastopu Nove Atlantide v kranjskem Gorenjskem glasu, sredi 
1992) - oboje sodi v isti časni in prostorski kontekst in oboje potem 
izhaja iz istega pesniškega interesa, gre v obeh primerih samoumevno 
za neko konkretno vojno. Mogoča pa je tudi vojna antologija zunaj tega 
obdobja in zunaj teh krajev, obsegajoča liriko in epiko iz različnih ali 
vseh časov ter različnih ali vseh zemeljskih prostorov, torej kot večna in 
planetarna tema. Pa ni, da bi bil pojav takšne "angažirane" antologije 
predvsem manjvreden. Seveda ne le na slovenskem literarnem trgu. 

Pri tem je morda zanimivo, da je bila zamisel antologije pri mnogih 
povabljenih takoj prebrana in razumljena kot antologija s proti-vojno 
tematiko. Takšno narobno branje je izhajalo najbrž iz tega, ker je bila 
država, ki je svojo državno identiteto že po prvi svetovni vojni zamenjala 
za višje imperialne cilje in jih nazadnje skušala doseči z zanetenjem 
tretje svetovne vojne, ves čas na zunaj zmeraj zoper vojno. Tako je 
nastal ta paradoks, da je bil glavni krivec za vojno obenem tudi glavni 
mirotvorec in ne bo nas čudilo, če se bo končalo s kakšno Nobelovo 
nagrado, kot se je to končalo v palestinsko-izraelski vojni. Zanimivost 
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je namreč v tistem, da je proti-vojna tematika potemtakem v resnici 
vojno-režimska, kar nas pri sestavi antologije ni moglo preslepiti in je 
proti-vojna tematika skupaj s tovrstnimi prispevki odšla po bližnjici na 
odpad. 

Terminus "vojna" je bolj obtežen s časom, z nasiljem in bojem, 
strahom in človekovo nesrečo in s tem tudi z neposredno in krvavo 
poezijo, "protivojna" pa bolj s konkretnim političnim režimom in njego­
vim oglaševanjem, ki naj bi prekrilo "ustavodajni" vojni zločin. Na ta 
način oba ta dva pojma nista zamenljiva, ne pomenita istega pa tudi ne 
dveh nasprotnih skrajnosti. 

V pesniški praksi gre v primeru imenovanja Hrvaške bojne za pesni­
ško izposojo izraza iz Thompsonove borbene pesmi Bojna Čavoglave. 
Gre torej za "pesem" in ne za "vojno" v celovitejšem pomenu besede, 
torej za neko pesem v kontekstu hrvaške osvobodilne vojne in po kateri 
se je zgledovalo tudi imenovanje takratne hrvaške antologije. 

V slovenskem primeru doživljam pesništvo in s tem slovenski jezik 
sprva kot edino sredstvo, s katerim se lahko kot pesnik borim, kar se 
mi izkaže na prvem slovenskem narodnem mitingu, 21. 6. 1988, v 
načinu upora zoper "ljudsko" armado, ki se je odločila, da bo "protiljud­
ska". Jezikovne v-beseditve ali iz-besednitve pomenijo artikulacijo tiste­
ga boja, ki poteka tudi znotraj samega jezika in ki pomeni tudi njegovo 
preoblikovanje, kar ni bilo doseženo le z nekim časnim preklopom, 
ampak pride do njegovega novega razvoja, morda v smislu neke nove 
tehnopoetičnosti. Odločilni besedili tega obdobja sta Slovenski gambit, 
1988, in ARS -Armada Republike Slovenije, na začetku 1991, od jasne 
slutnje in napovedi vojne do nujne zamisli ARS, ki je bila predvsem 
sama Umetnost, obenem pa tudi že zavedanje resničnosti neke neizogib­
ne vojske. 

Tudi srbski Pod orožjem jezik izhaja iz poezije, iz prvotnega zapisa 
antihimne Tatjane Cvejin in iz konkretnih pobud, kakor to omenja 
Mirjana Stefanovic v spremni besedi svoje zbirke Pomračenje (slov. -
Mrk): "Ratne pesme u ovoj knjizi uglavnom su isprovocirane konkretnim 
povodima." Pri tem je odločilno ravno to, da gre v vseh treh primerih, v 
slovenskem, hrvaškem in srbskem, takorekoč izrecno za "vojne pesmi" 
in ne za kakšne druge. 

Za nas je morda bolj pomembno, da je vojna določeno civilizacijsko 
dejstvo, pesništvo pa ne le neko odzivanje na to dejstvo in do določene 
mere bolj tudi samo to dejstvo. Pri tem seveda ni prezrta razlika med 
ne-močjo besede in močjo orožja. Kljub temu se zdi, da je pesniška 
anticipacija vojne, denimo na črti Sever-Jendričko - kjer pride ta anti­
cipacija najbolj do izraza, umetniško dovolj jasna in sugestibilna. Tako 
kot je danes pomembna ugotovitev razlike med "vojno" in "protivojno" 
poezijo. Prva ni sama po sebi, tudi ne gre za pesniško artikulacijo 
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nekakšnega neizogibnega ciklusa človekove zgodovinske usode.Vojna 
je predvsem posledica neke politike, čeravno utemeljene na stoletnem 
ali večstoletnem dogajanju. Ni larpurlartizem vojne, je pa larpurlartizem 
vladanja. Vedno je razlika med ljudmi v azilu in tistimi, ki tja res 
spadajo, a so namesto tega na oblasti. 

Morda porečemo, če vojne ne bi bilo, da bi jo zanetili pesniki. 
Anticipacije so znane, koincidence tudi. Pesniki so bili na prvih bojnih 
črtah. Zato jih je tudi toliko odšlo v politiko. Na obeh straneh. Pesniki 
agresorji in pesniki v osvobodilnih vojnah. Pesniki zločinci in pesniki 
zgolj žrtve. Angažirani pesniki in tisti apolitični ali antipolitični. Totalni 
in tudi posebni pesniški kaos ter razločevanja med človečnostjo in 
zverstvom. 

Pesništvo si piše svojo zgodovino in briše vsako drugo, postavlja si 
svoje meje in briše vse druge, pa tudi svoje. To lahko pojmujemo kot 
stvar stroke. Ali tudi širše, kot vplivanje na utrjene položaje imperialnih 
ideologij, nazorov, vere, plemen in pd. Tudi v okoliščinah divjanja 
usode, ko so popustile vse zapornice zla, in že delujejo arhetipske 
energije, ki nadomestijo predolgo zadrževane umišljene vrednote. 

Takšen arhetip so npr. "sprte strani", ki v resnici pomenijo izenačeva­
nje rablja in žrtve v nenehni "komediji zmešnjav", kjer so nasprotne teže 
številčno izrazljive v številu ljudi in orožja in seveda tudi v tem, da 
največ štejejo mrtvi ljudje. Tako vesela ali tragična dramaturgija je tukaj 
predvsem zato, da prikrije agresorja in v njegovi končni fazi tudi poražen­
ca, da bo lahko še naprej in v neskončnost igral svojo vodilno vlogo, če 
ne nad drugimi narodi pa vsaj nad svojim lastnim. 

Poučen je primer kosovske bitke, v kateri je poražena stran po 600 
letih dozdevno sporazumno s Turki dosegla nerešeni izid nekdaj nedvo­
mno izgubljene bitke, v zdajšnji vojni pa že gre za očitno zmago poraže­
nih in so tudi mrtvi oropani svoje žrtvovanosti in vsakršnega smisla. 
Totalitarni režim je izbojeval vse bitke od zmage do zmage tudi ob 
ne(i)zmernih zagotovilih vdanosti neštetih protivojnih pesnikov. Tako 
"protivojnost" predstavlja režimsko in ne pesniško-antologijsko verbali­
stiko. Do takšne protivojnosti ne moremo biti ne strpni in ne antropolo­
ško raziskovalno zainteresirani, ker nam gre za druge stvari. Naša ne­
estetska vojna tematika dejansko v prvi vrsti pomeni ostro razločevanje 
med pozicijskim in opozicijskim pesniškim mišljenjem, slednje pomeni 
obliko preživetja "v tem strašnem času" (Željko Sabo!) in preživetje 
človekove vesti in upanja. 

"Čemu to samozadostno in samostojno - umetnost in ne kaj drugega, 
Holderlinovo pesništvo, ali mogoče širše in globalno, je nemara vpraša­
nje, ki spodbija samo vprašano in tudi spraševavca izloči iz nedvomnega, 
trdno zanesljivega in temeljnega. Najdeni odgovor je zmeraj neki odgo­
vor, neki odmev, zato ker bi pravi odgovor pesništvo presegel. Um bi bil 
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nad pesništvom, ki je vseskozi umno v svoji ne-umnosti, a tisto več tudi 
ni samo čutno in čustveno, ni samo do-mišljijsko kot pred-um. V času 
vladavine brez-umja pesništvo tudi ni predhodnica zmagi, ni njen pred­
pražnik in ne prapor. 

Enostavno, kot pravi vojvodinska pesnica Tatjana Cvejin: "Pod orož­
jem je tudi jezik, ki z njim govorim ... " Ne pod atamanom, kot Slobodan 
Stojanovic razločuje v svoji Zdravici svojelastno življenje od njegove 
polaščenosti po vojaški sili. Pesništvo bo samoosvobojeno, pa ne za 
svojo lastno izolacijo pred nevarnostmi resničnosti. Je v spopadu s to 
resničnostjo, lahko pa tudi njen nenevaren balast. Kot človečnost je v 
nečloveških razmerah, sentiment klavcev in tudi tistih, ki to niso, a so v 
igri zgodovine na isti strani nasilnih razmejitev. 

Človečnost je v teh razmerah izrazitejša, vendar spet ne tako, da bi 
ta v mirnem razdobju bila manj očitna. V tem času je potencirana kot 
protiutež, kot je v miru lahko tudi vprašljiva. V vojnem pesništvu je 
nemara osrednja tema. Čustvo se kaže kot poslednja oaza človeka 
sredi razčlovečenja, ker to pušča za sabo samo pušča-vo. Pri Zoranu 
Popadicu so ljudje stekli ljudje. S čimer se spopadajo, so samo še 
zapuščene živali, tišina zapuščenih, uničenih domov. To že niso olepšave, 
nobeno okrasje zdajšnjih in prihodnjih zmag in porazov. Noben dokaz 
človečnosti v nasprotju z resničnostjo, gotovo pa nasprotje, ki teži za 
drugačnimi razpleti, kot jih predvideva resničnost. 

Le tako je razumeti stopnjevano prisotnost pesništva v času, ko se 
zdi, da je lahko samo podrejeno - ideološki propagandi, bojnemu 
ukazu, podložno, tleče, prepuščeno domoljubju ali ljubju tujih domov, 
petju in pitju, žalju in veselju, populizmu nasilja in sentimenta. Je nujno, 
kar se vidi po tem, kako se oglašajo ne samo znani pesniki, ampak tudi 
povsem neznani. Pojavlja se kot manjkajoči člen opozicije vladajoči 
politiki in režimu. Iz stiske človeka in njegovega jezika nova resničnost. 
Mogoče zaman in vendar. Mogoče zamujeno in vendar. Gotovo pa 
zdravo upanje in hotenje, ki nam zbuja zaupanje in zgled, ugled in 
soglasje." (Nova Atlantida, 1992) 

Franci Zagoričnik 
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Jovica Acin 

O ZASPANI DEŽELI IN SORODNIH NESPEČNOSTIH 

POTOVANJA V TUJINO PREPOVEDANA 
Gospod K., junak romanov Proces in Grad, je povsem normalno bitje, 
podoben večini izmed nas, kadar se znajdemo v podobnih okoliščinah. 
Toda okoliščine, kakršne so opisane v teh dveh Kafkovih romanih, so 
še najbolj vsakdanje ravno v našem času. Gospod Jozef K. je normalno 
bitje, če ga primerjamo z njegovim češkim soimenjakom Jozefom Švej­
kom. Švejk je prava pošast, saj ga nobena stvar ne preseneti. Ubogega 
gospoda K. vse doleti. Kamorkoli se obrne, povsod čakajo nanj neprijet­
na presenečenja, v katerih resnost enostavno ne more verjeti. Vse ga 
preseneča zato, ker je prepričan, da zakoni so. Švejk? Dajte no, kakšni 
zakoni! 

Takšno vzporednico je zgodaj spomladi 1931 potegnil Brecht v pogo­
voru z Benjaminom v berlinski kavarni Center. "Švejk je dokaz za 
pošastnost eksistence, v kateri se mu nobena stvar, pa prav nobena, ne 
kaže kot nemogoča." Švejk Jaroslava Haška niti za hipec ne bi počakal, 
da ga čuvaj spusti v Zakon. Že davno je izgubil upanje, da bi lahko v 
čemerkoli okrog sebe našel kakršenkoli zakon. Kafkov K. sredi brez­
zakonja v vsem išče in tudi najde zakon. Smešen je v svoji resnosti in 
zaskrbljenosti, ne pa Švejk - ta šokanten lik, ki ga nič ne šokira - ki se 
nič več ne zmeni za stanje stvari, tako zelo, da se je odrekel vsaki 
resnosti in se nam predstavlja kot zahoteno utelešenje smeha. In zato se 
povsod počuti kot doma, medtem ko prvi - nikjer: v preroškem Kafko­
vem delu je obsojen na izgnanstvo; nepripravljen na šok je zmeraj pod 
šokom. Zato naj bi pregnanci po možnosti peljali s sabo tudi Švejka, mu 
naredili prostor v sebi, ali ga vsaj pogosteje povabili v goste, posebno 
kadar jih obsede preganjavski obup. Kafka je domneval, da je pravi 
avtor Don Kihata v resnici Sančo Pansa, ki si je obseden s knjižnimi 
demoni izmislil viteza žalostnega obraza in ga poslal v svet: na tej poti 
ga je zvesto spremljal, da bi se tako otresel demona, ki ga je mučil. 
Vsakemu izgnancu manjka takšen spremljevalec. Gospod K. in Švejk bi 
bila tako lahko komplementarna lika, dve verziji našega odnosa do 
blodenj. 

Samo s švejkovsko potezo pri Brechtu si lahko razložimo, kako da je 
v Kafki, ki ga je baje poznal kot lasten žep, videl edinega resničnega 
boljševiškega pisca! Kot pojasnilo je Brecht v omenjeni berlinski kavarni 
govoril Benjaminu o Kafki kot o piscu z eno samo in edino temo -
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začudenjem. Kafka ves čas variira začudenje človeka, ki sluti prihod 
"čudovitih premikov na vseh področjih, a se sam ne more vključiti v 
"novi red". In če je bil Brecht prav razumljen, bi ta "novi red" določali 
"dialektični zakoni, ki obstoj množic narekujejo množicam samim in 
posamezniku". Tako je zapisal Benjamin v svojem dnevniku maja 1931 
in si ni mogel kaj, da ne bi napovedal tudi lastno, drugačno idejo o 
Kafkovem pisanju. Brechtova razlaga, čeravno s švejkovsko potezo v 
poantiranem sklepanju, je podobna gospodu K., ki se povsod vidi v 
zakonih. Benjaminova nemirna eksistenca in refleksija, čigar samo­
morivska (?) poanta je z njegovimi interpretativnimi sklepi še najbolj 
podobna trpljenju gospoda K., tokrat izbira podobo, ki ni brez leska 
kakega Švejka, brez dopustitve, da use-more-biti. Morda Kafkova proza 
sploh na nič ne kaže; vsekakor je takšne narave, da je v vsakem 
trenutku na voljo demonstriranju tega ali onega. Lahko bi pomislili, je 
zapisal Benjamin, na obliko Haggade, tako Judje pravijo zgodbam in 
zgodbicam iz Talmuda, ki služijo razlagam in dokazovanju doktrine. 
Vendar vsaka zgodba enako služi razlagi in zavračanju nauka. Kafkova 
proza potemtakem ni odprta za vsako razlago; je sama odprtost razlage. 
Lahko bi bila takorekoč zgodba o razlagi, ali nerazložljiva zgodba o 
razlagi, saj tudi sama kaže na to, kako se razlagi zatika, ostaja zunaj, ne 
spustijo ga ne na Grad in ne v Zakon. Potem se tu nimamo čemu čuditi, 
noben zakon dokončnosti ne velja za začudenje in brezupno iskanje 
zakona. 

Ko sta se Brecht in Benjamin pogovarjala o Švejku in gospodu K. ter ju 
interpretirala, sta v svoje poglede vnesla marsikaj iz svojih lastnih verzij. 
Njuni interpretaciji nista brez lastne avtobiografije. Takšna so bila tudi 
izgnanstva Bertolta Brechta in Walterja Benjamina. Pri prvem so prevla­
dovale švejkovske poteze, katerim se je imel zahvaliti za svoj obstoj in za 
to, da je preživel svoje blodnje. Medtem ko je bil Benjamin začudeni K., 
nekam utrujen od izčrpavajočih pomanjkanj, iskanja sredstev, večni popot­
nik, sčasoma sprevržen v večnega begunca, nemočnega in prevaranega. 
Kakor hitro je kaj privarčeval, je že šel na pot. Velika in časovno dolga 
potovanja so bila eno od treh njegovih velikih življenjskih želja. Še več: 
prva želja! O tem je odkrito spregovoril v svojem dnevniku le dva dni, 
predno je na kratko opisal svoj kavarniški pogovor z Brechtom. In prvo 
takšnih potovanj je bilo na Capri, ko je bil celo pripravljen na bivanje v 
votlini. Leta 1924, tik pred odhodom na pot, se je mladi gospod B. ustavil 
na vogalu Friedrichstrasse in Unter den Linden in se ves tresel. Tam je bil 
časopisni kiosk, ki je bil v lasti starejše prodajavke. In na nekem nastav­
ljenem časniku je bil na naslovnici s krepkimi in velikimi črkami napis 

POTOVANJA V TUJINO PREPOVEDANA. 
V časniku je bilo objavljeno besedilo dekreta, po katerem bo potova­

nje v tujino dovoljeno le tistim, ki bojo položili kot kavcijo določeni 
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depozit. Zahtevana vsota je bila desetkrat večja od celotnega premože­
nja, s katerim je razpolagal zaprepadeni gospod B. Dekret je pričel 

veljati čez dva, tri dni. Gospod B. je s svojima prijateljema k sreči 

odhajal na pot nekaj ur pred iztekom tega roka. Od takrat se začenja 
Benjaminov blodni proces. Na samem pragu polnoletnosti tega procesa 
je njegov junak umrl na meji, blodni pregnanec na begu, še pred 
rokom, ko so bila potovanja v tujino prepovedana. Umrl je kot preganja­
ni pes, ko se je pognal in ujel ročaj na zadnjem vagonu zadnjega vlaka. 

Zame je, kot kaže, zadnji rok že potekel. 

VTIS 
Ogledal sem si neko poroko v starem rotovžu v Wiesbadnu. Nevesta in 
ženin sta po obredu sedla v dobro ohranjeni mercedes, letnik 1956. Ob 
meni se je ustavil grbasti človeček. Dolgo je stal zraven mene. Svatje so 
se že razhajali, ko je dejal, ne da bi me pogledal: "Opravljeno." Obregnil 
se je obme z ramo in molče odšel. 

Bil je moj dvojnik. Vsakdo ima dvojnika, ki živi in umre kot pravi 
pregnanec. 

Za vsako svojo usodno priložnost imamo svojega dvojnika. Tudi to 
kar smo, to kar živimo in umrjemo, je neka takšna priložnost. V tem 
pogledu je naše izgnanstvo popolno. Nikoli nismo doma, nikoli nismo ... 
Prazna hiša pravi vase: "Opravljeno." To je sporočilo brez odmeva. 

BREZDOMSTVO 
Selimo se iz hiše. Nočemo ali ne moremo ali nam ne dovolijo več, da bi 
v njej živeli. Večni podnajemniki, z eksistencialnim bivališčem na obroke. 
Že desetletja so naše berilo le oglasi o izposojah in najemništvu. Preu­
čujemo njihov slog, saj so v njem naše odločitve, vse od sloga naprej je 
naše življenjsko vprašanje in vprašanje obstanka. In tako se ves čas 
prepričujemo o zlaganosti oglasov: napačni ali neobstoječi naslovi, 
izmišljene telefonske številke, splošna in zato nikogaršnja imena. In ves 
čas se prepričujemo o globini in nespodobnosti trpljenja brezdomcev, o 
vsakdanjosti človeka, ki mu je namenjeno, da bo vsiljivec in ki naj za to 
še plača, naj za svoje trpljenje plačuje vnaprej. 

OB PAULU CELANU 
l. Bratovščina senc 

Padajo noči. Večni somrak pred našimi očmi. Naše ustne oblizujejo 
besede, ki krožijo skoz tišino in kažejo pot zvezdi, nagnjeni proti njihovi 
sredini. Todle poka kamen, nekdaj blizu časju: zraven vseh posejanih 
sonc. Duša, bila si - v etru. 

Potem si se spustila v reko, pod led, da upihneš svečo. 
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Zamišljam si, da bi se tako lahko glasil prevod blodne pesmi Paula 
Celana. Stopamo skoz somračja, od povsod se svetlikajo ognjišča, 
neme besede kapljajo z usten, vse bolj razpokanih, kamen se odpira 
pod bremeni časa. Kljub vsem ognjiščem smo daleč od vseh. 

Tudi drugače bi se lahko glasil prevod; vsakič se glasi drugače v 
neprostranstvih, ki so enako daleč od vsakega zvezdnega prostranstva. 
Oddaljenost od vseh mogočih prevodov stiska blodeče izgnanstvo za 
vrat. Daljava davi. 

Je nek izvirnik, duša, ampak tam, kjer še prostora ni, kjer je vse beg, 
in v njem stražni pari mrko terjajo vsakič novo geslo (kdo bi si jih 
zapomnil) in pri tem nobeno ne velja za prehod do številnih ognjišč. Mi 
smo razseljena skupnost senc. 

Odhod je naše zatočišče. 
Izgubljena dežela pokrita z ledom. Led se bo premaknil, ko bo čas za 

to, in se razširil čez svet. Kdo bo odpiral luknje v ledu? Grobnice, 
kakršne nikoli nobeden ni videl in jim nikoli ni bil bliže, kot smo jim mi. 
Luknje. To so podzemske cerkve, hrami razseljenih tal. V njih smo bolj 
pristni z lastno brezbožnostjo. 

Odhod je naše zatočišče. Vse dežele so izgubljene, a pod njimi je 
voda hladnejša od ledu. Odhod ni nikomur zatočišče. Na ledu: zatočišče 
mrtvih. Kdo bi to prevedel, duša Paula Celana? 

Izgubljena dežela te je obžrla. Jame požrle kosti. Ognjišče obljubilo 
pepel in obljube izpolnilo v globokem mraku. 

2. Tehtnica pepela 
Tehtnicajezika, tehtnica besed, tehtnica domovine izgnanstvo ... 
Ponoči je plamtelo sonce-pepel. Ognjišče ni najgloblji prostor. Je 

pod njim še eden, neviden zaradi zgornje pripeke, je prostor za pepel, 
rudnik pepela, ogromne zaloge. 

Kaj je pretrpel Celan, da bi v svojih premletih besedah, v svojih 
prepečenih pesmih, razvejal pepel skozi nemščino!? 

Na rano je polagal pepel. Trgal je hraste iz pepela in krvi. Sekal 
besede. Bral spod prečrtanega. Bral samo črto. Njen prelom, v katerem 
je trud, da bi pozabil to grozno pozabitev, da bi pepel padal v usta 
rabljem, sejavcem pepela. Spomnite se. Slava pepela. Pepel in noč. 

Jemo besede pečene pod pepelom. V razodetju jemo knjige. Varjemo 
žerjavico pod pepelom. Posipamo se s pepelom. Naši lasje so pepel. 
Naše oči so pepel. Ušesa so polne pepela. Naše srce je pepel. Pljuča so 
sam pepel. In vse do tal, na katerih drhtimo in po katerih gomazimo, je 
pepel, pepel. 

Tehtamo pepel. Nič ni lažje od njega. Od vsega je težji. Delimo ga 
vsem. Je splošna hrana. 

Nastanek pepela? Postati pepel. Izvor je v tistem, v kar nas pret­
varjajo. Pepel, v katerega pretvarjamo druge. 
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Vlažne črke posušimo s pepelom. Zaloge so ogromne, razmere mno­
žične, ne pozabite. Knjiga je pepel. Pepel je na trepalnicah mrtvih. 

In kdo bo pričal za pepel? Kdo bo pričal za pričo? Noben ne priča za 
pričo. 

Mar bo pepel, za katerega pričamo, pričal za nas? 
Kaj je pepel? Pepelnati lasje. Del tistega kar ostane? Ni le del. 
Z zajemalko odstranite malo pepela iz čebra. Zajemite, kolikor hočete. 

Odnesite ga in raztresite. Dosti ga bo še ostalo. 
Razen pepela tistega, kar gori, je tudi pepel tistega, kar ne gori. 

Ampak gori vse razen pepela, razen pozabitve. Pepel ne odpušča. 
Sredi tolikšnih izgub, ogenj. Nismo mučenci, pač pa mrtva debla na­

menjena njihovim grmadam. Ognju vic, plamenu pekla, peklu pomnenja, 
ko bo nekoč vse pozabljeno, pomnenju pekla: komemoracij, kremacij. 

Tudi kamen je pepel. Prah pepel. Noben veter nima imena po njem. 
Le stebri dima, ponoči, v fugi smrti, in grenak udor neba, in vsi, iz 
katerih pepel izhaja, ki so se vzpeli v nebo kot dim in imajo grob v 
oblakih. Brat pepel piše po zemlji in brat dim od mrtvih terja, naj mu 
odstopijo prostor, da tudi on dobi svojo rakev v pepelu. 

ZASPANA DEŽELA 
Zdi se, da domovina lahko le mrtvega izgnanca prizna za eno svojih 
duš. Domovina je tedaj sestavljena iz mrtvih duš. 

Živi izgnanci so za rodno deželo ne-osebnosti. Še nikdar ni slišala za 
izgnanstvo. Ne dojame, da je zanjo izgnanstvo zadnja priložnost vsta­
jenja, da si zasluži poduhovljenost po vseh grehih revščine, tako ideo­
loških, tako političnih, tako razrednih, tako verskih, tako rasnih prega­
njanj ... Ampak, morda se boji te poduhovljenosti, ki bi jo naredila za 
univerzalno in jo rešila dopadljive samoživosti provincialnega? Pa vendar 
in začuda, raje si želi tistega globalnega, kjer je vse poenoteno; sovraži 
vse, kar bi lahko bilo kot drugačno, kot neulovljiva, spremenljiva snov. 
Čeravno večno zaspana, da že ne opaža več lastnega hropenja, pa naša 
očetnjava preklinja sanje. 

Ne bo jih sprejemala niti, ko bo ugasnila sveča. Povsem otrpla je od 
mraka. 

VSAKA PODOBNOST JE LE NAKLJUČNA 
Kakor v vsaki zgodbi, ki se začenja zjutraj in govori o metamorfozi, se je 
Vraneža prebudil nekam vznemirjen nad tem, da je to noč trdno spal, 
čeprav ga je že na mesce mučila nespečnost. To bi lahko bilo znamenje, 
da je že skrajni čas, je rekel na glas, medtem ko je skrbno opazoval svoj 
obraz v ogledalu. Besede je ponovil še glasneje in pogledal iz kopalnice, 
kot da ga v praznem stanovanju nekdo ne bi dobro slišal. Kopalnica je 

1 5 



B o R E C 

bila hudo zanemarjena, a je odsevala, kot je mislil, določeno toplino. 
Kot moja najpristnejša podoba, je spet dejal na glas, nečimrno in 
sunkovito se ozirajoč je dodal s poudarkom: kot notranji evropski 
demoni! Čeprav se je povsem zavedal, da je stanovanje prazno, je bil 
prav tako močno prepričan, da ga nekdo vseeno sliši. 

Ko bo stopil na ulico, se bo soočil z množico ljudi, ki panično iščejo 
izhod. Tako je bilo včeraj in danes ne more biti drugače. Še več, 
množica in panika sta lahko samo naraščali. Nekatere tuje ambasade 
so baje še delale. Vraneža ni imel potrpljenja, da bi kjerkoli čakal. Kaj 
vse ni počel za tujce? Bil je njihov dopisnik, menjalec, vodič, prevajalec, 
sestavil je tudi zajetno zbirko različnih obveščevalcev, ki so se obračali 
nanj za vse vrste uslug ... A danes od nikogar pomoči. Na začetku je 
telefonaril na vse strani. Odziva ni bilo. Potem je obvisel na vratih 
poslaništev in konzulatov. Zaman. Noben ga ni hotel sprejeti in tudi ven 
ga noben ni izpustil. Ta svet je postal potemtakem slaboumen. Kakšna 
usoda naj ga potem še čaka v svetu prepolnem krute neumnosti. Da bi 
eksperimentiral s časom, tega si ni dovolil: lahko bi pokvaril še tistih 
nekaj možnosti, ki so mu še preostale. Imam samo dve možnosti, je 
sklepal Vraneža, medtem ko si je glavo hladil pod pipo. Morda so tudi 
vodovod zastrupili? So obsedenci. Nikoli več ne bom zaspal. Nocoj je 
bilo in nikdar več. Torej znova, a si bom izmislil nekaj, kar bo svetu 
olajšalo samouničenje, mu dalo pospešek do kakšne črne luknje, ali pa 
bom, ker sem po vsem sodeč ogoljufan za življenje in ne edini, izginil za 
zmeraj. 

In vendar je bila še ena priložnost, ki je noben, niti Vraneža niti jaz, 
nisva predvidevala. In ta se bo prav zdaj dogodila. Kajti naš Vraneža je v 
kopalnici na lepem občutil zanosno angelsko sapo. Brez dvoma je 
prihajala od nekoga, ki je bil v praznem stanovanju. Kdo bi to bil in 
odkod se je vzel? Ne verjamem, da bomo to ugotovili. To se kar 
primeri, tako kot nepričakovan nastop obupa ali razsvetlitve, primeri se 
kot epifanija, pa ne vemo ne odkod, ne kaj, ne kdo. Kar tako. Spusti se 
štirinožno, naredi angelski glas in spremenil te bom v letečo žuželko. 
Bolje da veš, v trdokrilca, ki bo omražen životaril na podstrešju. Potem 
pojdi, kamor hočeš, izberi si prostor, visi v zraku, preži na tleh in se 
upogni pod stopalom, za katerega si se svobodno, pazi samo svobodno 
odločil, da te spešta. Vraneža, seveda, otožen posluša ta glas. In že je bil 
zgubljen v večnosti. Ni mu seglo v zavest, da je bil ogoljufan tudi za 
lastno smrt. 

Ob tej izkušnji bi lahko poskrbel, da ne pride tudi pri meni do 
podobne napake. 
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IZ PISMA 
... nocoj so ukinili suspenzije in ne vem, kako naj bi bili ali ne bi bili 
pametni. Mi, opazovavci gledamo na to z očali in brez njih, in tudi ne 
vem, kakšne dioptrije rabimo v pozitivu ali negativu, pri parafiranju 
miru. Delegacija je prišla od daleč, a zdi se mi, da je daleč, tam daleč ... 
nekje na koncu nekega morja v mori teža težnje, ki nas privezuje na 
Zemljo in z njeno težnostjo letimo na vse strani po kozmosu. Ne vem, 
kaj na vse to poreko nezemljani, ker se ne oglasijo. Tu in tam nekakšni 
jasnovidci prepoznavajo njihova bivališča in stopinje, pa še zmeraj ni 
konkretnih sporočil. Pri vsem tem se nekateri dobro počutijo, nekaterim 
je do slovesnosti ob strmoglavljenju standarda in gretja v teh hladnih 
dneh, v katerih skupaj trepetamo tudi zaradi mraza in šklepetamo z 
zobmi, ki jih je vse manj, in od zdravja, zaradi katerega obolevamo. 
Sneg se je stopil, tako se spet kažejo jesenske tvorbe. Mesto je umazano. 
Mlade ženske odlagajo ravno rojene dojenčke v kontejnerje. Človeško 
meso je še zmeraj brez vrednosti, vsa druga živina je na ceni in jo 
prodajajo na kile. Nobeden ne zastavlja vprašanja, zakaj pokoljejo 
toliko živine. Tudi prazniki so vedno bolj na ceni. Praznuje se. Jaz sem 
tako prazna in tako onemogla, da skoraj brez teksta končujem te 
vrstice. 

Novi Beograd, 23. februar /995 



B o 

Tatjana Cveiin 

HEEJ SLOVANI 
Antihimna 

R E C 

Razloge za muko 
in vse bogastvo te dežele 

Heej Slovani, če si, hitro pridi, kje si? 
Če v nebesih, vidiš, kdo nam to zamesi. 

Heej Slovani, mnoge naše, tretje, pete flaše, 
več al' manj so polne, prazne - vse porazne. 

Heej Slovani, še so očetje, dedje, pred sinovi krivi, 
vsi junaki - klavci pravi: Kaj morite, niste zdravi? 

Ko za narod srce bije, vsak svoj novi prapor vije, 
vsak s sinovi, himno preti, zemlja sem ter tja leti. 

Demokrati dvigajo glave, svetniki novi stare Slave, 
nekaj groze, ostro govore, kaj naj se dogovore? 

Živi, živi, dolg slovanski, živel boš na veke -
heej Slovani, strelja, bije, bog pravice solze lije. 

Marš na Drino, pojte zbori, svetosavska naj zaori, 
naj tvoja volja se zgodi, če najboljša naša ni. 

Heej Slovani, poznamo red: amen-nema zapoved, 
heej, za mrtve živi, heej, za žive prave krivi! 

Pod orožjem je tudi jezik, 
ki z njim govorim ... heej! 

odkrivam ... 

Nova Atlantida, Gorenjski glas, 1 O. julij 1992 
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Milan Cvetkovic 

VUKOVARJU 
Mrtvih je več kot grobov 

Jutro 
ali pa to ni 
je samo prtiček kanibalov 

Jame se krohotajo 
Ljubezen je ubita 
Zunaj nje smrti ni 

Glasno 
jame nove in stare 
ne upajte na smrt 

(Potrebujemo solze 
diverzijo solz) 

Za norost tega sveta 
je pomlad večna 
Rablju roke nikdar ne zadrhtijo 

Spet se prebujamo 
iz živih grobov 
da jemo lastno meso 

Natalja Gorbaneuska 
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Velimir Curguz Kazimir 

GOZD 

Pred leti sem bral znanstveno fantastičen roman Svet se imenuje gozd 
Ursule LeGuin. Roman ima jasno ekološko humanistično sporočilo, 
čudovite opise gozda in življenja v njem. To je neka vrsta kozmične 
pravljice, v kateri imajo ljudje pomembno, ne pa tudi najpomembnejšo 
vlogo. In če sem medtem že pozabil na zgodbo in na številne podrobnosti 
romana, se mi vsaj naslov pogosto vrača. Svet se imenuje gozd! Kratko 
in jasno. Nediplomatsko. 

Od kar vem zase, sem obseden z gozdom. 
Rojen sem in odrasel v mestu. Ne glede na to, kolikokrat smo se 

selili zaradi očetove zaposlitve, se vsi moji najzgodnejši spomini nave­
zujejo na ulice in na mesto. In tudi v največjem mestu se nikdar nisem 
izgubil, kjer lahko mestni labirint in še večje razprostiranje četrti v hipu 
paralizira občutje. Edina bojazen, ki jo v velikem mestu občutim, se 
pojavi takrat, kadar ne ocenim dobro razdalje in ko nekam ne pridem o 
pravem času. 

Čeravno se tudi v gozdu nikoli nisem izgubil, me v njegovem labirintu 
zmeraj oblije zona. Pri tem se ne bojim samega gozda in tistega, kar je v 
njem. Tudi prenočitve v gozdu se ne bi bal. S časom sem se otresel 
strahu, da mi bo kakšna gnusna žuželka zlezla v uho. Sicer pa mi tudi 
stročji fižol ni več zoprn. Tudi na bučke sem se navadil pri tridesetih. 

Vse to pripovedujem enostavno zato, ker mi pri omenjanju gozda 
toliko stvari prihaja na misel, toliko tega me povezuje z otroštvom, 
toliko izpuščenega in begotnega postane bistveno in neizogibno za 
moje današnje in morda še bolj za prihodnje življenje. 

Pomalem zavidam svojemu mladostnemu prijatelju, ki je postal ugle­
den botanik in kot za hec že na daleč prepozna gozd, kaj rase v njem, 
koliko je star. .. Dozdeva se mi, da bi mi lahko samo po mojih meglenih 
opisih gozdov, skoz katere sem šel, pripovedoval cele zgodovine. Vendar 
zdaj ni več čas za naivno in pravljično prepuščenost materi naravi, 
ampak za surovi boj za lastno pomnenje in za prostor pod soncem. 

V mojem mestnem življenju je bil gozd od nekdaj nekaj nestvarnega 
in nenavadno dragocenega. 

Pri svojih dvajsetih letih sem prvič slišal, da ima moj ded po materi 
neki gozd. Gozd je bil v okolici Vincev, vasi kakšnih dvajset kilometrov 
od Jajca, na obronkih hriba, ki se spušča proti Vrbasu. Nikoli nisem 
ugotovil, kje je ta gozd, ne kolikšen je, ne kako izgleda. Ko je ded umrl, 
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in sem jaz že odraste!, sem slišal, da je tisti gozd zdaj naš, a mi to 
seveda ni nič pomenilo. Imeti "svoj" gozd je bilo zame enako fiktivno 
kakor to, da je Dardželig domovina najboljših čajev. 

Pogosto pijem čaj, pa zelo malo razmišljam o tem, odkod prihaja in 
kako izgleda gojitelj čaja. Sploh mnoge stvari tako uporabljamo. 

Pred petnajstimi leti je umrl moj ded - lastnik gozda. Kolikor vem, si 
takrat nobeden v družini ni dal opravka pri prenosu lastništva. Prav 
tako ne verjamem, da je ded šel kdaj pogledat svoj gozd. Dedova 
družina, ki je imela svet in hiše v Vincu, se ni ukvarjala s sečnjo in 
prodajo lesa. Bili so imoviti in urejeni ljudje, veliki posestniki, z veliko 
živine, traktorjev, sadovnjakov in seveda, zvečine so bili zaposleni v 
Jajcu. 

Dedov gozd je obstajal samo kot star družinski zapis, ki so ga odpirali 
in prebirali le ob družinskih praznovanjih ali poletnih počitnicah. Ded je 
živel s svojo drugo ženo v Sarajevu, v majhni hiši na Bjelavah. Okrog hiše 
je bil vrt in majhen kurnik s petimi ali šestimi kurami, stranišče in 
kopalnica sta bila na dvorišču. V majhni kuhinji je bil star štedilnik na 
drva. V babičini in dedovi sobi, ki je bila hkrati tudi jedilnica, je bila 
kmečka peč. Vendar nikdar nista kurila drv iz svojega gozda. Drva sta, 
tako kot vsi normalni meščani, kupovala v skladišču za kurjavo. Nekoč 
smo se pohecali z dedom: - In kje imaš, Pero, tisto tvojo gmajno? 

Gozd je gotovo vknjižen v katastrske knjige, ki jih zdaj predstavniki 
srbskega naroda v Bosni vlačijo s sabo kot dokaz, kaj vse pripada 
"nam". Predstavljam si zgovornega predstavnika naroda, ki mu po 
rojstvu pripadam, kako v Ženevi razmejuje deželo in morda izvleče kot 
kronski dokaz ravno dedov porumeneli lastniški list. Kdo ve, morda se 
je dedov gozd znašel ravno na nekem spornem ozemlju, na katerem se 
trije sprti narodi prerekajo okrog razmejitve. Morda ravno zdaj zahtevajo 
dedovo soglasje, da se gozd priključi k eni od dveh ali treh novih držav. 
Kdor bo prvi ugotovil, da deda ni več med živimi, se bo mogoče skušal 
dogovoriti z njegovimi dediči. Takrat bojo prišli do mene in do moje 
mame in bo na naju dveh, da končamo spor. 

Začenjam resno razmišljati o tem, kaj naj storim. 
Ali naj zahtevam zamenjavo ozemlja, da namesto gozda v osrednji 

Bosni dobim neki prijazni gozd v državi, v kateri danes živim? Ali naj 
neuklonljivo vztrajam pri svetosti dedovega gozda? Morda bi se moral 
obrniti naravnost na Združene narode in zahtevati eksteritorialnost moje­
ga gozda? 

Med prejšnjo zimo sem pogosto hodil v klet in zaskrbljeno ugotavljal, 
kolikokrat bomo še lahko zakurili. K sreči je bila zima bolj mila, pa mi ni 
niti enkrat samkrat prišlo na misel, da bi bilo lepo, če bi bil dedov gozd 
bliže Beogradu. Pet metrov drv zame, dva za prevoznika in ne bi se bal 
najhujše zime. Pa bi res sekal v gozdu, s katerim se ded, kot reven 
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upokojenec, nikoli ni ogreval? Morda je še bolje, da je gozd zunaj 
dosega mojega pogleda. Kako bi sploh stopil vanj, po osušenih vejah, 
mahu in šibju, z oglarsko kredo v roki? Kako bi se sploh odločal o tem, 
kako bom posekal prastaro bukev, pod katero se je ded v svoji mladosti 
igral ali se ljubil? Sebe poznam veliko bolj kot pa pravila modernega 
tJozdarstva. (Ej, ko bi po kakšnem naključju podedoval rudnik premoga, 
ne bi bil v takšnih dilemah.) 

Nasproti hiše, v kateri stanujem, sta se dolgo košatili dve stari 
jablani. Njune sence so popoldne šle čez celo ulico. Nekje na začetku 
marca so prišli novi lastniki hišice, pred katero sta rasli, in ju nekoč 
zgodaj zjutraj posekali. Oklestili so veje in debla odpeljali s kamionom 
neznano kam. Ulica je namah opustela. 

Kjer sta prej biii jablani, sta ostali dve globoki jami. Tudi korenine so 
skrbno izkopali. Stari sosed, predvojni Beograjčan, s stanovanjem s 
tridesetimi kvadrati, je bil zaprepaden nad hitrostjo izvedene operacije 
in je vprašal malega dlakavega gospodarja, čigar obraz so krasile zrasle 
obrvi, s kakšno pravico to počnejo. 

- Ko te jebe, je odvrnil podjetni gospodar. 
Tako se tukaj dela. 
Ne morem verjeti, da bi mi kakšen bosanski domačin, četudi z zraslimi 

obrvmi, tudi tako odgovoril. Biti gospodar gozda, to v tej deželi še 
zmeraj nekaj pomeni, četudi ne bi nikdar živel v njem ali od njega. Za 
svoj gozd se človek lahko bori. Ali pa se molče preda in ga nekomu 
podari. Gozda najbrž ni mogoče brezčutno posekati in odstraniti kar čez 
noč, tako kot tisti jablani v beograjski ulici. Gozd neslišno in neopazno 
zleze človeku pod kožo in se razlije po celem telesu kakor virus. Gozd je 
poslednje mitsko pribežališče in zatočišče upanja. Ne glede na to, kako 
je tuj, skrivnosten in nevaren, že sama misel nanj lahko varuje pred 
obupom, ki ga povzročajo gospodarji z zraslimi obrvmi. 

Včasih si predstavljam, kako eden bosanskih vladarjev v luksuznem 
ženevskem hotelu iz notranjega žepa sivega listrovega suknjiča potegne 
zvitek listine o gozdu v bližini Vinca in s prstom pokaže nanj. 

- Čigavo je tole? .A? Čigavo je tole? Poglej, kaj piše. Katero ime je 
zapisano? 

In potem kar precej zabode nacionalno zastavico na ogromen zemlje­
vid. 

- Kota 905? 
Lahko lepo vidim, kako se moj gozd spreminja v posebno osvobojeno 

ozemlje in narodno bazo. Samo tega se še manjka, da ga posnamejo za 
državno televizijo. Samo toliko, da se svetu pokaže, kako je s tem in 
kam naj stresejo tovor napalma. 

Mojbog, na kaj sem pripravil svoj gozd, samo ne na ogenj. In sprijaznil 
sem se s tem, da si ga predstavljam v različnih izdajah. V njem sem 
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videl zemljanke in šotore vseh treh sprtih strani, črede ovac, geometre, 
Kenijce, Švede, Francoze, novinarje, duhovnike, dobrotnike, hudodel­
ce ... Vse sem lahko videl, le tega ne, kako gozd gori. 

Kaj se bo zgodilo, če z odločitvijo nekoga od zgoraj gozd pripade 
narodu, ki trenutno ne zaseda tega ozemlja? Gozda ni mogoče preseliti. 
Ga bojo zato trenutni gospodarji spremenili v pepel? Tudi takšna mož­
nost gotovo obstaja. 

Blodim po gozdu, ki je po neki usodi pripadel meni in vidim, da je v 
njem vedno več detljev, kosov, šoj, sinic, ponoči sov, lisic, zajcev ... Ded 

počepnil za grmom robidovja, le njegove oči je videti skoz trnje in 
listje in ovohava težak gozdni zrak. Se vonj po požigu približuje ali se je 
ustavil? 

Mogoče pa bi bil jaz, ki bi si težko dovolil, da bi se v gozdu česarkoli 
dotaknil ali kaj spreminjal, povsem neprimeren gospodar. Najbrž razen 
robid, gozdnih jagod, lešnikov, pečenic ali ciklam ne bi ničesar drugega 
prinašal iz gozda. Gozda ne bi krčil niti za najmanjšo kočo. Najrajši bi 
videl, da bi gozd ostal tam, kjer je zmeraj bil, skupaj z mojim daljnim 
rodom in njihovimi starimi sosedi, in da od časa do časa izvem, da je 
januarja nekdo posekal dve ali tri bukve in da imajo vsi na sumu 
nekega krajevnega pijanca in klateža. Takrat bi bil zares srečen in 
pomirjen, prepričan, da je gozd v dobrem stanju in v pravih rokah. 

Namesto miru in gotovosti spet pričenjam fantazirati: o, ko bi bil moj 
gozd vsaj malo bliže! Kot da bližina v teh časih sploh kaj pomeni. 

Še zmeraj čakam, da me gospodar z zraslimi obrvmi pokliče in mi 
sporoči, da je gozd na varnem. Če bo pozoren, mi bo nekega dne poslal 
tudi škatlico polno lesnega pepela. Iz nje bo ves čas škilil moj ded, ki mi 
je brez pojasnila zapustil čudežen gozd. 
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Liiliana Durdic 

LIRIKA IN POLITIKA 

E C 

Dvajseto stoletje se na Balkanu končuje v najstrašnejšem, demonskem 
nasilju, in sicer nasilju, ki ga je proizvedel najmračnejši del evropskega 
romantizma, ki se je šele zdaj in v teh prostorih razkošno razcvetel. Ali 
je kje večji anahronizem in večji romantizem, kot je danes položiti 
usodo nekega naroda v roke pesnika-politika, pa naj so pisali verze ali 
ne, vsi takšni pesniki so romantiki. Romantizem si je razen modrega 
cveta omislil tudi Frankensteina in, ko je sanjal o svobodi, je presanjal 
vse zlo, ki si ga človek more izmisliti, da bi dosegel inventivnost zlodja. 
Količina romantizma, ki se je ob koncu dvajsetega stoletja razlila čez te 
prostore, bi potopila tudi večje posesti sveta, kot je Balkan. 

Patetičnost civilizacije, ki je vsaj na evropskih tleh dokončala svojo 
nalogo osvobajanja narodov, in se poslovila tudi od svojih Byronov in 
Hugojev, drži v smrtnem krču narode Balkana. Tolikšnega števila lirikov, 
vključenih "v boj za narod svoj" ne pozna niti najbolj romantičen konec 
osemnajstega stoletja, ob dejstvu, da se danes veliko število njih ne 
izraža samo metaforično; lirične kanonade niso nič več samo vrste 
verzov, ki poganjajo kri iz srca v glavo, so tudi vrste izstrelkov, rakete, 
ki ustvarjajo barvni ognjemet na sarajevskem nebu. 

V tem pogledu so bili in ostali edini pravi politiki tisti, katerim pesmi 
pojejo, od Broza do Miloševica. Ostali so pomešali vloge in vložke, si 
naprtili mesijanstvo in profetovstvo, in predstavljajo najslabšo mogočo 
povezavo med vsakdanjim, političnim, se pravi umazanim ter pesniškim, 
lirskim in večnim. Ko pesnik naredi enačaj med ozemeljskimi mejami in 
večnostjo, ko se loti mučnega razmejevanja, postavljanja večnih meja 
za narod svoj, izda tako narod kakor tudi večnost - poezijo. Ni pesnikovo 
opravilo v tem, da zabija količke. "Pesnik je najneposrednejši prevodnik 
svojega časa ... političen (kakršenkoli!) nalog pesniku, ni naslovljen na 
pravi naslov ... Pesniško poročilo je neprepričljiva stvar, vlačiti pesnika 
na repu politike je nekoristno," pravi Marina Cvetajeva. Še sanjalo se ji 
ni, da bo pesnik ob koncu dvajsetega stoletja lahko tudi glava neke 
politike. 

Lirske kanonade po živih ljudeh so nekaj, kar je izkusil tudi resničen 
pesnik v Sarajevu: Stevan Tontic, mož, ki je dosledno branil pesnika 
pred politiko in ki mu je nek drug pesnik, Radovan Karadžic, s svojega 
političnega trona dovolil, da se sme ukvarjati z individualnimi problemi 
svoje eksistence, če mu je že toliko do tega. Obenem se bo taisti 
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pesnik-politik ukvarjal z večnimi in božanskimi problemi. Česar pa on 
ne vidi in nikoli ne bo, je to, da se bo vse to nekoč pomnilo po 
Sarajevskem rokopisu Stevana Tontica, ki je z golim peresom branil 
Sarajevo in ljudi v njem, ne glede na njihovo narodnost, pa ne po številu 
mrtvih in pohabljenih, kjerkoli se postavljajo meje. Surovost pozabitve 
pozna neko nepreklicno devizo - pomnimo samo tisto najboljše - v 
književnosti; zgodovina pomni tudi najhujše, a to nikoli ni bilo napisano 
s peresom, ampak s krvjo. 

Pesnik-politik, ki na Palah razkazuje svojo pesniško zbirko kot dokaz 
svoje nezatajljive humanosti, sebe v takšnem trenutku najbrž doživlja 
kot nekakšno Anno Frank, kot univerzalno žrtev-pričo, da bi se že v 
naslednjem videl kot Nerona. Ta čas je Stevan Tontic kopal rov na prvi 
bojni črti in po skrivnih kanalih poslal svoj Sarajevski rokopis svojim 
prijateljem v Beograd, da bi jim povedal, kako ni izdal pesnika v sebi in 
da njegova poezija nikoli ne bo služila temu, da bi dajala legitimiteto 
zločinskemu delovanju posameznika, kakorkoli bi se že imenoval: srb, 
hrvat ali musliman. Stevan Tontic pri tem piše srb, hrvat in musliman z 
malimi črkami. Stevan Tontic je spremenil samo gramatiko: imena 
narodov piše z malo. V želji, da bi bili veliki, so se narodi v Sarajevu 
pred njegovimi pesniškimi očmi pomanjšali - izgubili so veliko črko 
svojega imena. Pesnik Stevan Tontic je izpolnil svojo pesniško nalogo: 
"In pesnik bo najbolje služil svojemu času, ko mu bo dopustil, da se 
skozi njega izreka," pravi Marina Cvetajeva in dodaja: "Vojne, klavnice, 
razmesarjeno telo in Rilke. Zaradi Rilkeja bo zemlji za naš čas opro­
ščeno." 

Vse zbirke nastale v tem času brezumja in trpljenja, ki so zunaj 
magistralne poti Stevana Tontica, bojo spet prebrane, in ko bojo z njih 
oluščeni Broz, dnevna politika, vojna, narod z velikim N, meje, ne bo 
ostal niti obris ribje kosti - poezije v njih. A pesnik, ustvarjalec takšne 
poezije, je prehodil pot od upornika, maščevalca, največjega med pesni­
ki svojega naroda, zaupal je v svojo mesijansko vlogo in končal v 
vojnem liferantstvu in profitarstvu. 

Februar 1993 

SRBSKA GAY VARIANTA MED KOMUNIZMOM IN PRAVOSLAVJEM 
Beograd je tako kot ostala velika mesta v svetu že dolgo sedež gay 
korporacije. Veliko mesto deluje kot džungla in nudi idealne pogoje za 
skrivalnice vseh vrst, kar je v provinci je malo težje. Beograd je imel 
zmeraj svoje "salone", v katerih so se zbirali vidnejši predstavniki srbske 
gay korporacije, pa tudi določeno število pooblaščenih opazovalcev; ni 
treba omenjati, da so to bili vsi po vrsti moškega spola. Na spodobni 
komunistični odmaknjenosti so bile zraven tudi nekatere ženske, ki so 

25 



B o R E C 

za potrebe "salonov" opravljale nemoška opravila. V same "salone" 
nikoli niso bile uradno pripuščene. Večina članov "salona" se je rekru­
tirala iz sveta kulture in umetnosti, na čelu pa je bil "učitelj", najstarejši 
in najuglednejši član; k njemu so se prihajali poklonit. Tu se je dogajala 
tudi menjava generacij. Skrivnost "obrti" je prehajala iz roke v roko. 

Pripadniki beograjske gay korporacije se s politiko ne ukvarjajo 
javno - tajno zmeraj. Vladajoči režimi imajo v svojih vrstah vedno tudi 
podanike boginje Uranije, preko katerih se ohranja skrivna zveza in ta 
jim omogoča, da so nepretrgoma ob strani oblasti - dosti daleč pa tudi 
dosti blizu! Skrivni homo-kanali zmeraj in v vseh družbenih okoliščinah 
delujejo brezhibno. V komunizmu tako kot v kapitalizmu, v lagerjih, v 
zaporih, samostanih, bankah, bolnicah, parlamentih - povsod imajo 
svoje predstavnike. Mogoče jih ni le v klasičnih javnih hišah - tam 
nedotakljivo vladajo ženske. 

Ker se ob vsaki priložnosti in na vsakem koraku zavzemajo za 
svobodo mišljenja in govora (med njimi so bili zmeraj izvrstni intelek­
tualci), delujejo pa v okviru tajnih ali poltajnih skupin/združenj, se 
pravi, da ne pripadajo svobodnemu svetu, so prisiljeni, da to svobodo 
ves čas filozofsko utemeljujejo in teoretično dokazujejo. Seznami velikih 
filozofov in umetnikov, od Platona in Sokrata, preko Michelangela do 
Barthesa, jih v tem ognjevito podpirajo. Znano trditev, da Proust ne bi 
bil Proust, če ne bi bil homo, je mogoče razširiti tudi na njegovo 
judovsko poreklo; tudi Judje imajo svoje sezname. Ko se sklicujejo na 
intemacionalnost (zadeva mora biti uporabna, barva ni pomembna), na 
svobodo za vsakogar in tudi zase, pa nezainteresirani za ženski spol, so 
pravzaprav začetniki vseh tajnih družb, sekt, posvečenih narodov in 
podobnega. Mislim, da so na določeni način odgovorni tudi za pojav 
feminizma. Če ne bi bilo njihovega primera, se ženske v pričakovanju, 
da bo matriarhat zamenjal patriarhat, nikoli ne bi tako neumno organi­
zirale. In vse to bi bilo znosno, če ne bi imela vsaka tajna organizacija za 
svoj končni cilj vzpostavitev vladavine nad vsemi ostalimi. Moč je 
najprej majhna, širi se v koncentričnih krogih in si potem prizadeva, da 
bi bila vse večja in večja. Danes lahko govorimo o njihovi organiziranosti 
po svetu kot o poskusu ustanavljanja Pete internacionale, ki bi jo 
sestavljali fantje z vseh petih celin in z belo zvezdo na čelu. Tako si tudi 
oni podobno kot narkomafija prizadevajo, da bi v vsaki deželi vzpostavili 
svoja predstavništva, odkrili svoje punkte, ljudi za zvezo, da bi se 
vtihotapili v institucije, dobili svoje revije, gledališča itn. V Ameriki je že 
dolgo znano, da njihov del glasovalnega stroja ni naključen in ne 
zanemarljiv. 

Pisati danes o tem pomeni načeti še eno številnih tabu tem, kakršnih 
ta družba veliko pozna. Najprej vas bojo vprašali, če ste ženska (moškim 
nikdar ne zastavijo podobnega vprašanja - najbrž računajo s tem, da je 
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vsak moški potencialno njihovega mnenja): "Kako si drznete, ko pa o 
tem nič ne veste?!" Ali pa vam bojo podtaknili tisti znameniti ljudski 
izrek. ki se nanaša na svečo in njeno držanje nekomu nad glavo. Vendar 
težko. da vsa ta obramba z vednostjo in nevednostjo ter svečo še 
zmeraj drži. S pojavom TV razmnoževanja falusoidnih zvezd postanejo 
tudi znamenja duha in fizikusov grupacije vsem vidna in dostopna. 
Sploh pa pri svobodi govora in mišljenja, za katero se ta gospoda -
dovčerajšnji tovariši nadrealisti, danes gospodje pravoslavci - zmeraj in 
povsod zavzema, ni razumeti le politične in seksualne svobode, ampak 
tudi svobodo, da se govori o vseh oblikah življenja. Kritična zavest je pri 
tem edina podlaga za minimalno prepričanost v vsak količkaj razumen 
napredek. Brez tega človekova nagnjenost k primitivnemu, okultnemu, 
nazadnjaškemu in nad vse nesvobodnemu, odnese zmago. 

Srbska gay varianta, v komunizmu tajno naslonjena na oblast, uradno 
disidentska, je zelo legalno zaplavala v vode nastopajočega družbenega 
sistema, ki je vrnil na prizorišče tudi pravoslavje. Cerkev s svojim 
monaštvom je bila stoletja rezervat za nagnenja te vrste, pa tudi njena v 
osnovi nikoli oskrunjena zveza z državo in oblastjo je najboljša opora in 
paravan. Gay fantje v pravoslavju, razen široke in elastično pojmovane 
duhovnosti, po vsem sodeč sprejemajo le tisti del Kristusa, ki je svojo 
mater vprašal: "Kdo si ti meni, ženska!?" V katolištvu, v katerem je dosti 
bolj razvit kult Matere božje in Device Marije, je stvar malo bolj zapletena. 
Drugi paravan so bile in ostale same ženske; mnoge med njimi so 
pripadale ortodoksni varianti in se grejo dvojno življenje. Nevarnost 
biseksualnosti, s pojavom aidsa, se vrtoglavo povečuje. Vendar je treba 
priznati, da je edino dobro, kar je bilo narejenega v tej kulturi pod 
embargom, prišlo z njihove strani. Denar je seveda prihajal od zunaj. 
Znotraj tega pa se mačo fantje vojskujejo! Nevšečnost pri takšni namen­
ski vrsti pomoči je v tem, da boste prebrali in se nagledali del vseh 
svetovnih homoseksualcev, vendar ni vsak peder umetnik in obrnjeno. 
Toda, that's a deal! 

Izpolnitev njihove stalne želje, da iz večnih marginalcev postanejo 
družbeno relevantna grupacija, je v svoji absolutni obliki mogoča le v 
neki novi zgodovinsko-biološki delitvi vlog, v kateri bi na nov način 
rešili vprašanje potomstva v odsotnosti kisika. Morali bi se začeti rojevati 
zadaj, kot prosta fekalija, glede na to, da genetski inženiring ni bogvekaj 
naredil na tem področju. V tem primeru bi nam v rojstnih listih pisalo 
namesto rojen - podelan tega in tega dne, tega in tega leta. Res - gay -
veselo! 

Toda srbska gay varianta, ki nima problemov z Materjo božjo, se je 
lepo in lagodno naslonila na pravoslavje, vanj se je pogreznila tako 
rekoč kot žlica v pekmez, dasi meni osebno nikdar ne bo jasna tako 
subtilna zveza med umazanim in svetim, med grehom in čednostjo. 
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"Skoz blato do zvezd," bi se lahko glasil njihov odgovor. A zakaj blato in 
zakaj greh? Zato, ker jaz, kot je dejal že zdavnaj pokojni Jonathan Swift, 
enostavno sovražim besedo čreva! "Plod čreva tvojego" je nekaj najbolj 
gnusnega, kar imamo v svetem objemu srbske verzije Biblije. Samo 
zato! Sicer je njihov odgovor lahko povsem sprejemljiv; ali ni vsa 
zgodovina človeštva v znamenju takšne sentence? V okviru njenega 
delovanja bojo tudi gay fantje našli svoje mesto in rekli - vsi smo si 
prizadevali za isto stvar, nismo krivi, če so zvezde še naprej neskončno 
daleč! 

Preostali, poglavitni del srbske mačo populacije, ki vzdržuje koncept 
patriarhalne družbe, zelo dobro sodeluje z gay korporacijo pri eliminaciji 
žensk iz vsega tistega, kar ni reprodukcija in prehranjevanje nacije. 
Ustanovitev ženske podružnice "Samo Srbijanka Srba Spasava" sploh 
ni računala s tisto grupacijo, v kateri lahko "Samo Srb Srba Spasava". 
Patriarhalni slogani se zmeraj bolje držijo in zajemajo mnogo večje in 
bolj raznovrstne sloje prebivavstva. Kako utopično zveni ta ženski slogan 
v družbi, ki se je norčevala iz lsidore Sekulič, ker je bila misleča ženska, 
tega rajši ne omenjajmo. Najmračnejša zgodba s tega področja je 
zgodba o moških kolegih po peresu, ki so po njeni smrti hoteli, naj bi 
opravili avtopsijo, da bi ugotovili, ali je bila pokojnica virgo intacta. 
Fantje so, za božjo voljo, šli stavit! Večina njih pa je umrla z možgani, ki 
so bili virgo intacto. Kljub vsemu so jo morali priznati. Obe grupaciji, 
tako širša kot ožja, pripuščajo samo tiste, ki jih zabavajo: nežno liriko, 
ceneno mističarstvo, trdo pornografijo, kič v vseh oblikah, vseh vrst 
hlapčevstva. Ženske jim zvesto pomagajo! 

In tako, ker se gay gospoda, nekdanji tovariši in tovarišice, med 
sabo zelo dobro poznajo, ni potrebe, da bi jih imenovali. In tudi tajna je 
tajna, mar ne? Z njo pride tudi pol zadoščenja. Zato uživajte v pravoslav­
ju, v svetovni književnosti in deskah, ki življenje pomenijo. Oblast je 
zmeraj na vaši strani! 

September 1993 
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Milenko Karan 

SIMULACIJA KATARZE 

O PROJEKTANTIH NAŠE NESREČE 
Sesutje Jugoslavije se je pričelo kot v kakšni antični drami, toda ni se 
končalo po njenih zakonih. To književno zvrst označuje dvoje ali več 
načel, se pravi svetov, ki se spopadajo in katerih predstavniki so dramski 
junaki. Drama je grajena na njihovem spopadu in ta se razvname do 
nevzdržnosti in razrešuje s katastrofo, oziroma s kaznijo zaradi storjenega 
ali tudi samo zaželenega greha. Kazen sledi tudi v primeru, ko je greh 
storjen nehote, kar dokazuje Sofokles: Jokasta se ubije in Ojdip si 
izkoplje oči. On je ubil Laja, pa ni vedel, da je bil to njegov oče, tako kot 
Jokasta ni vedela, da je Ojdip njen sin. Greh je bil potemtakem storjen 
in je moral biti kaznovan. Dramski pomen (in korist, če ta obstaja) je v 
katarzi, oziroma v prečiščenju sebe od slabega v sebi, od nizkih nagonov 
in umazanih želja, kakor tudi od zlih dejanj ali nečednih pričakovanj. 
Katarza je preobrazba, ki zlu ne dovoli prevlade nad dobrim v ljudeh -
kolikor to lahko in kolikor mu dovoljuje tisto starejše v človeku: njegova 
zverskost in porajanje resnice o sebi. To pomeni, da katarza ni samo 
odzivanje, saj to je lahko le prostaška kvanta; obračun s samim seboj 
še malo ni nežen: katarza je nož v lastni rani. 

V tej naši drami (in tu smo po vsem sodeč) njeni protagonisti ne bojo 
kaznovani. Pri tem govorim namreč o projektantih naše nesreče, o tistih 
posameznikih, ki so naš narod s svojimi (dozdevno) mesijanskimi sporo­
čili spravili ob pamet, s svojimi blodnjami o nekih poljubnih mejah, o 
naših mejah, ki da so tam, kjer so srbski grobovi, o jedilniku jamskih 
ljudi, o "koreninah", ki da jih bo naš človek jedel, pa se ne bo dal: Srbija 
se ne bo upognila! Ne bo se, ker njenemu bojevniku drugi niso niti do 
kolen, in bo le z nekaj svojimi borci razgnala hrvaške operetne zbore in 
sredi Zagreba bo odprla slaščičarno z baklavo in alvo: z izvorno srbskimi 
sladicami. Na opozorilo sveta, da tega ne bojo dovolili, so odgovorili s 
pravljicami o nekem tajnem orožju, s katerim bojo sovražna letala 
sklatili kot glinaste golobe, a na odkrito grožnjo so prostaško vzklikali: 
"Akaši - razjaši!" 

Temu narodu niso povedali krute resnice: da je srbski nacion oslabljen 
in psihološko pohabljen in zato ne more v takšno pustolovščino. In ne bo 
vsega dobil tudi, ko bi lahko. V prvi svetovni vojni je izgubil vsakega 
drugega odraslega moža, v drugi pa je bil zdesetkan v ustaških ječah in z 
nezaslišanimi povračili: za enega kilavega nemškega vojaka je plačal s 
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sto svojih najboljših glav. Drago je plačal tudi svojo državljansko vojno, ki 
se je začela 1941, a še ni končana: še ena naša značilnost, s katero smo 
kljub svetu in njegovim pojmovanjem preteklosti, ki se je lahko dogodila, 
pa ni bilo treba, povzročili, da se je vojna zavlekla. Drugi niso tako 
ravnali, zato so razbitje te države dočakali celi, ali vsaj manj poškodovani. 
In pripravljali so se nanj: zdaj vidimo, da dolgo in temeljito. 

To pomeni, da pri nas ni bilo ne pameti in ne znanja, zato, kar zadeva 
nas, Machiavelliju sploh ni bilo treba, da se je rodil: politika pozna samo 
interese in ljubezen samo takrat, ko se jo lahko oskubi. Ni bilo dovolj 
nahujskati narod, mu razdeliti puške ali naročiti vojvodske šapke, saj je 
takšna kapa zahtevala glavo Živojina Mišica. Pa ni bil v tej nesrečni 
vojni. Zato ta sedanja ( dozdevna) iskrenost bolj skali kot bistri resnico o 
nas. Tisti, ki so, vemo kako, ustoličili Milana Martica tam, kjer je do 
včeraj bil, zdaj pravijo, da ni dorasel svojemu položaju. Ali kot da niso 
vedeli, da komandir desetih policajev ni in ne more biti Radomir Putnik. 
Kakor tudi Milan Babic nikoli ne bo dosegel politične modrosti Nikole 
Pašica. In vendar so bili hvaljeni čez vsako mero in zdaj so napadani 
brez vsakega okusa. Zato se je tudi dogodilo, da je bil Radovan Karadžic 
še do včeraj povzdigovan kot potomec Starine Novaka, ljubljeni narodni 
voditelj in mož, ki ve kako s politiko, pa je skoraj čez noč postal 
neozdravljiv narcis, neprišteven kockar in politični pustolovec, vse s 
tračem, preizkušenim v obračunih v teh prostorih: da je navaden copatar, 
ki ga žena mlati kot razcufano cunjo. Zato zdaj (dozdevno) priznanje, 
pa tudi nekakšno kesanje, ni nobena katarza, pač pa njena simulacija, 
oziroma iskanje žrtvenega kozla. To je tisti nesrečnik, ki naj s svojo 
kožo doseže milost togotnih bogov, v našem primeru tistih mednarodnih. 

Pripovedovati dolga leta, da so sankcije krivične, in ves ta čas 

izpolnjevati zapovedi sodnikov, ki so to kazen izrekli, je igra z dometom 
podeželskega odra, zato mora takšna politika svojo nedolžnost dokazo­
vati s prevaro: popelji svoje podanike do samega prepada, tam jih 
ustavi in nevednim povej, kaj vse bi jih lahko doletelo, če ne bi bilo 
njega - njihovega dobrotnika. O poti do prepada: niti čebulo jedel niti 
čebulo povohal. S svojo črno slutnjo je Orwell zgrešil za deset let, ni pa 
se zmotil pri zvijači, zaradi katere se opustošeni ljudje Velikemu bratu 
(voditelju) zahvaljujejo za nekaj podarjene svobode, ker so izpraznjeni 
in ne opazijo pasti: da jim je On že ukradel vso svobodo. Pri takšnem 
mešetarjenju ni katarze; ni je le majhen košček ali pa da bo jutri: ali je 
takoj ali je nikdar ne bo. To pomeni, da bojo ostale že porabljene 
zgodbe, natančno podobne tisti o volku, ki se pritožuje, ker mu nobena 
ovca ne verjame, da se je iskreno včlanil v društvo rastlinojedcev. A to 
je samo pol koraka do političnega avtizma ali, če je tako bolje, do 
avtizma politike: posebno naše. 
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Ostoia Kisic 
PESEM 

Zakaj v času 
Ko so kurce sekali 
Si ga jaz odsekal nisem 
Ker moj rod 
Srbstvo 
Padlo je v težka zločinstva 
Četudi majhna zadovoljstva pridobilo je 
Zase 
Srbstvo nad nedolžnimi užge s topovi 
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Mirko Kovač 

ČAS PREVERJANJ 

Mirko Kovač, nekoč pisatelj iz Beograda, zdaj iz Rovinja, čigar zadnji 
roman Kristalne rešetke bi se moral kmalu pojaviti tudi pri nas v Beo­
gradu, govori za Vreme o tem, čigav pisatelj da je, o forsiranju razlik 
med srbščino in hrvaščino, o vzrokih spopadov v Jugoslaviji, o intelek­
tualcih nacionalistih. 

V novejšem času je dobil dve veliki priznanji: mednarodno nagrado 
Tuholski švedskega PEN-a in Herderjevo nagrado, ki je največje nemško 
priznanje za književnost, arhitekturo, glasbo in slikarstvo. 

Se počutite oropani svoje preteklosti in svojega nekdanjega okoija? 
- Jaz o preteklosti pišem in kar zadeva izolacijo, je vse odvisno od 

mene. Sicer sem si želel, da bi se distanciral od vsega tega in da se 
predvsem posvetim svojim knjigam in sebi. To so tudi leta, ko človek 
počasi naredi svoj življenjski obračun in imam tudi neke načrte, neko 
potrebo po tem, enostavno sem tudi dolžan, da nekaj povem o teh 
naših tragičnih temah in da to prepustim tisti trajnosti, ki je lastna tudi 
knjigam. 

Bili ste na predstavitvah svojih knjig v tujini. Ali so to bile priložnosti 
za razgovor o književnosti ali o vojni v Jugoslaviji? 
- Ja, imel sem več takšnih predstavitev in potovanj. Žal se res vse 

manj govori o književnosti in o umetnosti nasploh in dosti več o naši 
nesrečni balkanski usodi. Mi smo opozorili nase z vojno, ne pa s 
kulturo. Zdaj se imena naših vasi in malih mest, o katerih do včeraj še 
sami nismo dosti vedeli, izgovarjajo v raznih jezikih. Mislim, da je tudi 
pisatelj dolžan o vsem tem nekaj povedati, zavzeti svoje stališče in vzeti 
v roke tudi politično pero. Če že ne more vplivati ali spremeniti stanja, 
lahko vsaj pomiri svojo vest in v tem splošnem brezupu pove kaj 
pametnega, kakšne bistvene, pravične in resnične besede. 

Alije tisto, kar pišete, del hrvaške, srbske, srednjeevropske, južno­
slovanske ali neke druge književnosti? Ali se vam to sploh zastavija 
kot vprašaaje? 
- Tudi sam se včasih sprašujem, komu pripadam. Eni pišejo, da sem 

hrvaški pripovednik, drugi, da sem srbski. Trudim se, da temu ne bi 
pripisoval kak pomen. V resnici nič od tega ne zanikam, niti ne poudar-

32 



REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO 

jam niti ne demantiram. Kot pisatelj sem formiran v krogu beograjske 
šole in s tega stališča je povsem na mestu, da pripadam srbski književ­
nosti, torej tja, kjer so tudi moji prijatelji. Po drugi strani pa se intimno, 
pa tudi po vokaciji, jeziku in slogu navezujem na hrvaške in bosanske 
pisatelje, od Andrica ali Nikole Šopa do Ranka Marinkoviča, Tina Ujeviča 
in Krleže. Nekoč se je to lahko pokrivalo z jugoslovanskim izborom, ker 
pa tega ni več, nam preostaja zapiranje v lastne male nacionalne 
grupacije, oziroma popolno ignoriranje kakršnegakoli ali kateregakoli 
razporejanja. 

Ali sta za vas hrvaščina in srbščina dva jezika, ali dve inačici enega 
in istega? Menite, daje polarizacijo tehjezikov pogojevala predvsem 
politika? 
- Žal je to tudi politično vprašanje, ker se je politika vmešavala z 

vsemi svojimi neotesanostmi, neznanjem in manipulacijami. Ta politika 
je bila v lingvistiki močno poudarjena na Hrvaškem, kjer nastaja jezik, 
po katerem se prepoznajo patrioti ali, kar je še bolj smešno, častilci 

Tudmana, v resnici pa nobeden teh lažijezikoslovcev ne zna lastnega 
jezika. Pred kratkim je izvrsten hrvaški lingvist dejal približno to, kako 
danes zlahka prepoznamo "na novo pečenega Hrvata", ker jeclja, ko 
javno spregovori. To je lepo povedano, ker človek jeclja iz strahu, da se 
ne bi motil, to pa pomeni, da se lahko tudi z jezikom razkrinka ali 
politično sam ovaja. Na tem področju so Srbi bolj strpni, ne bojijo se 
tujk in sprejemanja vsega, kar jim je všeč ... Ampak poslušajte, ne 
mislim, da sta srbščina in hrvaščina varianti enega jezika. To sta dva 
posebna jezika s podobnostmi in razlikami, medsebojno razumljiva, in 
vsak od teh jezikov ima svoja narečja. Mislim, da je Tin Ujevic dejal, da 
je bogastvo jezika v tem, da v enem obstaja več jezikov in bi tudi v sami 
hrvaščini imeli tri različne jezike: štokavščino, kajkavščino in čakav­
ščino. 

Osebno sem se zmeraj upiral vsaki vrsti jezikovnega nacionalizma in 
si pogosto škodil, ko sem nase pritegnil jezo enih in drugih. A zdaj so 
stvari drugačne: Srbi in Hrvatje ne živijo več skupaj, zato bojo tudi 
jezikovni spori ponehali, čeprav so se vlekli skozi vso zgodovino. Spo­
mnimo se Starčeviča, ki srbščine ni priznaval, ali pa jo je imel za 
"govedarski" in "jezik blejanja". 

Ali hrvaška kultura sodi po vašem bolj v južnoslovansko ali srednje­
evropsko tradicijo, kot se zdaj moderno misli? 
- Mislim, da hrvaško kulturo moramo videti v kontekstu južnoslovan­

ske tradicije, da je veliko bližja srbski, kot pa to sama misli in si želi. Je 
tudi srednjeevropska, kakršna je tudi vojvodinska kultura, v kateri so 
Srbi odigrali pomembno vlogo. Po drugi strani so del skupne tradicije 
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tudi miti. Vzemimo Razgovor ugodni naroda slovinskoga fra Andrije 
Kačica Miošica; tam so v ospredju pesmarice o Marku Kraljevicu, 
Nemanjicih in Kosovski bitki. Tako so hrvaške ljudske pesmi, kot je 
Hasanaginica ali tiste o Ivi Senjaninu, tudi del srbske tradicije. Seveda, 
ti miti so transponirani na različne načine in skozi različno zavest. Tako 
sta se obe tradiciji prepletali in obe kulturi sta povezani, ne glede na vse 
zgodbe o razlikah. 

Se je od začetka vojne do danes kaj spremenilo v vaših razmišljanjih 
o vzrokih spopadov, kakor tudi o vlogi intelektualcev v vojni? 
- Seveda, stvari se spreminjajo, vendar ostajam pri vsem tistem, kar 

sem pisal na začetku vojne. Ni me sram za tiste tekste, pač pa za tisto, 
kar se je zgodilo. Vojno je sprožil vulgarni srbski nacionalizem. Kadar se 
blebetanje akademikov, zgodovinarjev in pisateljev oboroži z orožjem, 
potem dobimo, kar smo dobili. Te zlagane veličine, kot je Dobrica 
Cosic, so imele dovolj vpliva, medtem ko so naše besede prihajale z 
družbene margine in pozicije avtzajderjev. 

Govorite o odgovornosti srbskih intelektualcev za začetek vojne. 
Ali obstaja tudi takšna odgovornost intelektualcev iz drugih krajev 
nekdanje Jugoslavije? 
- Nacionalisti se na dnu duše ujemajo in se napajajo pri istih izvirih. 

Odgovornost hrvaških intelektualcev se bo pokazala pri vseh tistih 
vprašanjih, pri katerih je klecnila srbska inteligenca. Zavzeti bojo morali 
svoje stališče do zločinov, preganjanj, do vsake oblike genocida, na te 
neskončne variacije na naše "orientalske despotije", stališče do manjšin, 
svobode medijev, človekovih pravic itn. Na Hrvaškem najdemo intelek­
tualce, ki so se znali upreti, pa se bojim, da so to tako, kot v Srbiji, le 
posamični pojavi. Slobodan Šnajder objavlja ostre in sijajne tekste v 
Novem listu, zelo vplivnem časopisu v Istri, tu je Vlado Gotovac in 
Matica Hrvatska, intelektualci pri reviji Erazmus, veliko mlajših in izvrst­
nih novinarjev, zato se sprašujem, ali bojo vsi skupaj lahko kaj storili, 
ko pa gre za avtokratski režim, v katerem "vrhovnik" diktira celo ime 
nogometnega kluba. 

Ali bi se strinjali s Šnajderjem, daje problem hrvaških intelektualcev 
v tem, da niso predelali lastne preteklosti in se zato vse ponavlja? 
- To je resna tema in ne gre samo za hrvaške intelektualce. Preteklost 

je nujno treba preveriti, še posebno, ko gre za kolektivno odgovornost. 
Prepričan sem, da pisatelji in sploh umetniki lahko pri tem odigrajo 
pomembno vlogo; spomniti se moramo, kaj so na tem področju naredili 
nemški pisatelji ali nemška kinematografija, da so presegli nacistično 
preteklost. To je ena stran; vendar je tudi druga, ta, da smo imeli 
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totalitarni režim, ki je ideološko obračunal z ustaštvom in fašizmom, 
tako da je pisatelj, ki se je spoprijel s takšnimi temami, prihajal v 
položaj ljubljenca režima, kar je samo po sebi bedno. Zdaj prihaja do 
istih napak, vztraja se samo pri komunističnih zločinstvih, Pliberk je 
"križev pot Hrvatov", kar je prav in kar je treba obdelati, ne pa da se 
zamolčuje Jasenovac in da se iz ustaštva delajo tabu teme. Vse to so 
resna opravila za resne pisatelje. 

Kako ste vi osebno doživijali pregon Srbov iz Krajine? 
- Osebno mislim, da to ni le srbska ampak tudi hrvaška tragedija. 

Srbi iz Krajine so veliko prispevali k nasilnemu reševanju mnogih vpra­
šanj. Vse, kar so počeli drugim, požiganje hiš, ubijanje starih ljudi, 
rušenje cerkva, se je obrnilo proti njim. Zdaj so doživeli neko vrsto 
samoizgona, samokaznovanja, samosovraštva, ker so tam povzročili 

veliko hudega. 

Po vašem so potem Srbi iz Krajine sami krivi za tisto, kar jih je 
doletelo? 
- Ja, strahotno so krivi, ne mislim Srbi, ne mislim tista revščina, 

ampak primitivci, ki so se šli politike in so poslušali beograjska kavarni­
ška gofljanja, tipa Crnčevica. Če bi šli po mirni poti in bi za vsako 
nastalo krivico nagnali velik mednarodni hrup, bi imeli podporo sveta, 
igrali bi pomembno vlogo v razvoju demokracije in bi ostali v svojih 
hišah. Tako pa, hoteli so s silo in s silo so jih nagnali! In mi ni hudo, ker 
so nagnali te primitivne vaške politične pandurje, Srbi sami bi jih morali 
že davno nagnati, resnično mi je žal za nedolžne ljudi, ki so bili v večini. 
Zdaj so te ljudi njihovi velikosrbi pustili na cedilu. 

Predno je sploh prišlo s katerekoli strani do uporabe sile, so na 
Hrvaškem spremenili ustavo in proces revalorizacije ustaštva, kot 
pomembnega člena v verigi "tisočletnih sanj" o neodvisnostije bil v 
polnem razmahu. Vtis imam, da so ta dejstva za vas postranskega 
pomena. 
- Ja, natančno tako, zame je to postransko, ker ustave se spreminjajo 

in se lahko spreminjajo, vendar ne nasilno. Srbi so izbrali nasilno pot, 
rezultate poznamo. Ne le, da jih ni več v ustavi, tudi na njihovi zemlji jih 
ni več. Za mene nosi glavno krivdo Srbija, ki je pred vsemi drugimi 
revalorizirala mračno dediščino srbskega nacizma, svoje četništvo in 
svoje ljotičevstvo, tokrat v povezavi s socialisti. Če bi Srbi izbrali demo­
kratično pot, bi bile stvari danes povsem drugačne. Predstavniki Srbov 
bi izvajali močan pritisk na Sabor, razkrinkali bi "ustaštvo" pred svetovno 
javnostjo, morda bi preusmerili tudi potek volitev, vplivali na svetovno 
javno mnenje, imeli bi avtonomijo in svojo usodo bi držali v svojih 
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rokah. Za njimi bi zmeraj stala Srbija z mocrnmi aduti demokracije in 
človekovih pravic. Vendar, kot veste, Srbija ni demokratična in danes 
slovi, ob nekaterih afriških deželah, kot ena izmed dežel, ki najbolj 
drastično kršijo človekove pravice. 

Vrniva se h književnosti. Ali občutite kot svojevrsten paradoks, da 
je zanimanje za književnost nekdanje Jugoslavije povečano ravno 
zaradi vojne v ajej? 
- Ja, žal je res, da smo zdaj bolj v ospredju, pa to ne bo dolgo trajalo. 

Na koncu bo ostalo samo tisto, kar nekaj velja. Vse te površne stvari, · j 
jih prevajajo in plasirajo zunaj, vse te pretresljive zgodbice o tem in 
onem morajo na "splošno deponijo", skupaj z vojnimi odpadki. Preprič 1n 
sem, da bo prava književnost zmagala. 

Ste prepričani, da imate bravce tudi na tujem? 
- Mi iz teh prostorov ne moremo imeti bravcev; nima jih niti nobelovec 

Andrič, čeravno je trenutno v modi zaradi Bosne. Moj kratek roman 
Malvina je izšel v Franciji v 20.000 izvodih, kar je za nas fantastično, pa 
to še nič ne pomeni. Jaz tudi sicer nimam veliko bravcev, berejo me 
samo "moji dvojniki", kot bi dejal Nabokov. Vendar jaz prav tako ne bi 
ničesar ukrenil, da bi ustregel okusu občinstva. 

Ali je usoda človeka v ekzilu zmeraj nesrečna? 
- Ponavadi velja, da so emigranti zmeraj nesrečniki. Ne vem, kako bi 

se počutil, ko bi bil v emigraciji, a sem prepričan, da za nesrečo ekzil ne 
zadošča; nesreča je nekaj globljega, to je skoraj metafizično dejstvo. So 
različne vrste ekzilov; zame je ekzil lahko tudi svetovni nazor! 

Za revijo Vreme Katarina Vešovic, 4. december 1995 
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Zoran Mirkovic 

LOČEVANJE 

Tišina. Kratka, le tolikšna, da okrepi trepet. Samo še listje na drevju 
pomirja hrup, le ono se zdi normalno v noči, v kateri otroci umirajo, 
generali bežijo in se skrivajo, razbrzdane babnice pa kričijo po trgih in 
iščejo kri. Noč, ki bi zadostovala, da ponorijo tudi psihiatri. 

Drevored platan na poti od bolnišnice do doma je edino zatošišče, ki 
me za kratek čas sprosti. Tudi ono počasi umira. Široki listi, opisujoč 
zapletene spirale v zraku, težijo navzdol in s svojim lebdenjem pomirjajo 
poskakovanje srca in nepravilno dihanje, tako da se neopazno opotekam 
in globoko vdihnem pri vsakem dotiku peclja in tal. Navadil sem se že, 
da se družim z drevjem, poznam že točno število debel v drevoredu, 
njihove oblike, zapomnil sem si zarasle rane, nadevam jim imena. 
Vsakemu deblu posebej se zahvaljujem z lahnim dotikom s konicami 
prstov, skrivaj, da ne bi kdo pomislil, da sem pijan in da me zanaša. V 
zadnjem času se mi dogaja, da me prav tu, v drevoredu, preletijo 
helikopterji, težji kot navadno zaradi krvi in človeških teles; zvok njihovih 
motorjev se okrepi med spuščanjem na plato poleg kirurgije. Zvok, 
podoben mletju mesa, kosti, zdroba, me ne zapušča niti doma. Najprej 
se mi zazdi, da ozka in trda blazina ne stoji dobro pod vratom, tako da 
se tok krvi v upognjenih žilah zaletava z otrplimi vratnimi vretenci, v 
ušesih pa se rojeva zvok pile: vrušt, vrušt, vrušt. Koščen zvok, enoličen 
ritem. Grozljivo je kar naprej poslušati lastno srce. Slepim samega 
sebe: helikopterji so vse pogostejši, zvok propelerjev zamira na heliodro­
mu bolnišnice. Naposled prisilim sebe, da sprejmem resničnost kot 
človek, ki se mora prebuditi tudi, ko mu ni do tega: pila. Poštar. Radoš. 
Njegoš. 

Poslopje, v katerem stanujem, je razdeljeno. Polovica zdravniki, polo­
vica poštarji. Prav tako je malo niže na pobočju proti reki, dvojček, 
kentaver. Polovica zdravniki, polovica poštarji. Kaprica hudobnega ko­
misarja, ustvarjalca mita o enakosti, ki se zdaj iz svoje osamljene vile 
posmehuje zdravnikom. 

Z zdravniki se bolj malo družim, s poštarji dobro shajam. Razen s 
tistim najbližjim. Kipar - amater. Ustvarjalec izključno enega samega 
dela v množici primerkov - Njegoševa glava. Izdelana izključno z enim, 
precej nepripravnim orodjem, s pilo za les. Kolikor lahko ocenim, 
mislim, da jih je izdelal na desetine. Ne z dletom, ne z nožem, izključno s 
pilo. Parodija herojskega epa, enolično strganje, ki je utopilo vase 
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žalostinko sestre Batriceve, kljubovanje heroja in modro resignacijo 
slepega duhovnika. Rezki zvok: vrušt, vrušt, vrušt. Mokasti insekt s 
trebuhom, težkim od smrtonosnih jajc, zvok množice, enoličnega drob­
ljenja, razkosavanja, uničenja, bučanje krvi, ki se zaletava v okostenelo 
hrbtenico. 

Na koncu z živci, roko tiščoč na prsi, da bi mi srce manj poskakovalo, 
se spustim v spodnje nadstropje in pozvonim na vratih. Radoš me 
sprejme pripravljen, s pilo pred očmi. Besen je, ker mi mora ponovno 
pojasnjevati, da to dela za splošni blagor, za druge, ki jim je Njegoš zdaj 
bolj potreben kot kdajkoli. Dvigne obrvi nad močnimi koščenimi loki in 
ko me gleda utrujenega in zgrbljenega, se cinično reži, razkrivajoč pri 
tem zobno meso pod kratko zgornjo ustnico. 

Brez besed proseče razširim roke, nemočen pred koščeno-lesenimi 
lobanjami. Poštar Radoš se smeje, kakor da sem prišel ravno prav, da 
mu razvedrim dan. Dobro ve, da sem brez moči. Ima odobritev hišnega 
sveta. Ljubi svoje delo. Njegoševe glave gredo dobro na bojišču. 

Razmnoženi Njegoš, ki z napredovanjem dela postaja vsak dan bolj 
podoben sebi, bo morda nekega dne celo spregovoril. Pisatelj - večglava 

pošast. Razmnožen s poglavitno željo, da bi bil nesmrten. Njegoš je v meni 
drugačen od tistega v Radošu, rezbarju. Insekt. Večglavi pisatelj - pošast 
vsako soboto opoldne, viseč na hrbtu svojega stvarnika, z glavami, poveza­
nimi z vrvjo, da se ne razsujejo, odhaja med svoje ljudstvo. Na bojišče. 
Tako zdaj imenujejo tiste kraje. Klopota, suh in zamišljen, na pol izdelan, 
neizpiljen, moja zloba ga spremlja kot maščevanje za nespanje, s katerim 
plačujem njegovo slo, sprevrnjen nagonski pohlep po nesmrtnosti. 

Z mešanico strahu in sramu, neprespanosti in gnusa, besen sam 
nase zaradi ljubezni do človeškega lika, ki pristaja na množico. Alegorija 
in mit postajata počasi, a vse bolj vztrajno resnična v času metafor in 
metamorfoz, pri čemer zamenjujeta tisti svet, ki sem ga poznal nekoč. 
Pisatelji, cesarji, svetniki, za katere je bilo doslej malokomu mar, nesmrt­
ni sestopajo med ljudstvo, nekoč izrazite osebnosti, zdaj komaj prepoz­
navni, obdelani s pilo v mejah bedne pameti. 

"Berite ga, človek božji! Ne obglavljajte ga, ne strgajte možganov 
sebi, njemu in meni. Znova napišite Gorski venec." 

"Nimam daru za to," se smeje, zakopan v koščeno lobanjo. Človek -
mesto, trdnjava. Nič ne more omajati tistega, ki mu je vzor Njegoš. 

Umaknem se v strahu, da mi srce ne odfrfota, vzamem zdravilo, 
pospravim pižamo in se vrnem v drevored. Kolegu ponudim zamenjavo, 
kar komaj dočaka, sobota je. Moji izgovori nasprotujejo drug drugemu: 
ženska ni prišla pospravit stanovanje, jutri naj bi prišel k meni sorodnik, 
obrtniki pilijo cevi ... Ležem v upanju, da bom vsaj uro lahko spal, blizu 
je čas kosila, kratko premirje med ponorelim svetom in izmozganim 
psihiatrom. 
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Toda svet ni več, kar je bil. Spremenila sta se vrsta bolezni in ritem. 
Otroci, posiljeni na bojišču, pravi in lažni borci, resnični dezerterji, ki se 
nerodno pretvarjajo, prevarani trgovci z devizami. Med mojo trdoglavo, 
vztrajno namero, da zatisnem oči, in zaroto brezumnežev, ki me hočejo 
budnega, traja vojna skoraj ves dan. Kot da me želi izzivati, nastopi 
zatišje le toliko, da priprem oči in se prepričam, da spim, ko že okoli 
poslopja obračajo vozila za nujno pomoč, bahavi vozniki s sirenami 
pozdravljajo bolničarje, prihod pacientov pa je priložnost za nagajanje. 
Ne vem, kdaj so prevzeli oblast nad mano. Saj oblasti nikoli niti nisem 
imel. 

Proti večeru, ko me prebudi bolečina v želodcu, se zatišje zadrži 
malo dlje - saj ne morem verjeti - večerjo smo pojedli v miru. Nekoliko 
opogumljen odidem v ambulanto, spanec me je minil, toda v moji glavi 
je še naprej motno. Rutinsko opravljam redno patologijo: grenkoba 
sobotnega večera. Vsaj v nečem je svet ostal enak. Vilice, ki jih je 
ljubosumna žena zabodla v moževo stegno, delujejo kot blag humor, 
glede na tisto, kar se zdaj dogaja. Suhotna roka še stiska morilsko 
orožje, jaz pa naj bi ji omogočil alibi. Komaj ji uspemo iz druge roke 
iztrgati zamaščeno zdravstveno knjižico, ki je ob vsej norosti ni pozabila 
prinesti. Gostja z izrazom na robu med jokom in smehom že na vratih 
vzklika svojo številko v bolniški kartoteki. Izpusti vilice. Tisto, kar so 
nekoč reševali z nemim trpljenjem med smrdljivo posteljnino, z zboro­
vanjem sosedov ali pa, redkeje, s pomočjo policije, zdaj rešuje psihiater. 

Ko je ura že pozna, začno prihajati na otreznitev stalni gosti, opiti z 
nevarnimi mešanicami alkohola, pudra in razredčenega lepila. Na po­
packanem ležišču se je odeja spremenila v zemljevid, v otočje človeških 
izbljuvkov z morskimi ožinami iz posušene sluzi kot usahlih izlivov 
nemočne domišljije. Tisto, kar bi morali iztresti na oguljeni linolej v 
svojih kuhinjah, na pode, razžrte od sode in želodčne kisline, iztovarjajo 
pred moje noge. 

"Na zahodu ljudje dobro premislijo, preden znorijo. Tam to veliko 
stane." - Ljilja je delala v Nemčiji več let. 

Molčim. Odgovorim v sebi: "Tam, kjer je blaznost brezplačna, mora 
enkrat izbruhniti epidemija." - Sčasoma sem se navadil, da z osebjem 
izvajam neme dialoge. 

Nisem več psihiater, postal sem poštar. Prebiram naslove in sporočila 
odlagam v fascikle. Določam imena kaosu pijanih žalostink, izpraznjene 
lobanje označujem s številkami. Brezzoba usta se mi smehljajo, ker sem 
jih osvobodil možganov in jih zato prav nič več ne boli, ko že nimajo več 
česa jesti. Stvori, osvobojeni strahu, negotovosti in kmalu tudi lakote, 
se mi prepuščajo, da bi jim prinesel mir, rešitev, da bi njihovo sporočilo 
Bogu odložil v fascikel, uporabili ga bodo, ko bodo skušali doseči 
predčasno upokojitev. 
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"Zakaj ravno s pilo? Zakaj ne z dletom, nožem? Njune zvoke bi laže 
prenesel." 

"Zoprno mi je, da bi šel z nožem po Njegoševem obrazu." 
Po polnoči razbremenitev tako zame kot za osebje. Spet so nam 

prinesli Janike. Zavito v papir vreč za cement, ki jim sega le pod popek, 
razkrivajoč plitvo in slabotno medenico, tanke, skoraj prozorne noge. 
Pravim "zavito", kajti čeprav so ženske, bi bilo laže reči, da pripadajo 
srednjemu spolu. Vsekakor množini. Šofer je spako pobral ob poti, kjer 
so jo pustili čuvaji z bližnjih gradbišč, ki so se z njo zabavali. Ponosno je 
dvignil mošnjo, prepričan, da bomo osupnili nad tem, kar vidimo. 

Janike poznamo že dlje časa. Nekoč so bile neprevidno sprejete na 
psihiatrični oddelek, kjer so jih vpisali v kartoteko, potem pa so, ker so 
jih zavračali na drugih oddelkih, z našo odpustnico kot praznim čekom 
občasno prihajale k nam, kadar jih je pobral kakšen pretresen dobro­
srčnež. "Shizofrenija telesa", jih je duhovito krstil mladi kirurg, ki nam 
jih je prvi vsilil, ko je dojel, da so bolečine v trebuhu posledica prenažrto­
sti: vsaka glava je želela čim več nagrabiti zase. 

Pet. Vseh pet glav je složno zakrakalo, ko so me zagledale: "Zdravo, 
Silvij!" - Ne vem, zakaj so me tako klicale, zmeraj so mi natikale nova 
imena, kakor da imam tudi jaz več glav. "Ali nas nisi vesel? Pet pacientov 
naenkrat, ti si res pravi pogumni psihiater. Kako lep si videti, pravi 
mladenič! Pa seksi kolobarji pod očmi! Ali je kaj za jesti?" 

Spet nas je obiskalo večglavo bitje. V snop povezani embriopagus, v 
drobovju zrasli plodovi bi morali biti otročički v epruveti. Vse je šlo po 
načrtu, manjkala je le snov iz uvoza, dragi ekstrakt, eliksir. Šlo bi tudi 
brez tega, teoretično je bilo malo možnosti, da bi se kaj slabega zgodilo. 
Lahko bi bila le večkratna nosečnost, to pa je mogoče pravočasno 
ugotoviti. Nepremišljeno so šli v rizik. Naključje je izkoristilo svojo zakonito 
pravico - pojavilo se je. Nesreča ni prišla sama, marveč v množini. Po 
krivdi matere diagnoza ni bila določena pravočasno, temveč ko je bilo 
prepozno. Monstrum se je rodil s cesarskim rezom in nihče se ga ni upal 
ubiti. Zgolj zaradi ene kemikalije se celice niso razdelile. Primanjkljaj 
potrebnega ali presežek nepotrebnega dasta isti rezultat, klicna snov 
rojeva nedeljivo enotnost za vedno združenih. Pet glav na enem telesu, 
zapuščene kot fenomen, pozabljene, različne po velikosti in videzu, 
podobne v enem - vse po vrsti imajo jajčasto obliko, majhna usta in 
drobne, koničaste zobe. Pet duš v enem telesu ali eno telo s petimi 
dušami? Nerazložljiva, petkratna simetrija. 

Ena od glav takoj sprejme cigareto od bolničarja, ki se mu je že 
prejšnjikrat prilizovala s tem, da si je zapomnila njegove oguljene domi­
slice. Z moškim klobukom do oči, ker je prevelik in ji kar naprej pada 
na nos, trdi, da je moški, in zahteva pitralon, kremo za britje, čeprav je 
brez dlak. Hrešči in skuša govoriti s čim globljim glasom. 
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Mlahave bose noge, skoraj brez m1s1c podobno kot roke, živčno 

podrhtevajo, negotove, ker ne vedo, kam naj se denejo spričo toliko 
zahtev in namer ter se naposled ne premaknejo nikamor, trepetajo na 
mestu. Trebušček je gol, izbočen, s popkom na vrhu, kot da se je bitje 
preveč najedlo ali pa je noseče, okrog pasu ima s trakom privezano 
cunjo, med nogami spleteno v vozel, ki žuli - in to so spodnjice. Ni 
znano, kdo in iz česa jih je sešil, popackane so z izcedki iz odrgnine, z 
umazanijo, vonjajo po spermi. Medtem ko jemljem bris zaradi identifika­
cije, se najbližja glava skloni skoraj do pasu in mi zašepeče v uho: 
"Slaščičarjev sin. Proti moji volji, brez dovoljenja. Spala sem. One pa bi 
dušo prodale za slaščice." - "Laže!" se dere četrta glava. "Jaz sem jih 
prva opozorila, kam to pelje. Slaščice, razvrat, alkoholizem!" - Tretja 
glava, najbolj resna od vseh, prisluškuje, rada bi nekaj povedala, a 
ostaja nema, opleta z nogami, niti one je ne ubogajo, kajti peta glava, ki 
je obrnjena malo nazaj, trdi, da je nazaj v resnici naprej, vse pa složno 
stegnejo roke proti bolničarki, ki na pladnju prinaša kup posušenih 
zrezkov. Vsaka zgrabi tistega, ki ji je najbliže. Vsaka bi hotela z roko do 
svojih ust in med oglušujočim kričanjem kosi ostajajo v zraku. Lačna 
žrela stresa kolcanje zaradi prevretega kvasa, zijajo prazna. Sestra, 
opozorjena s prejšnjo izkušnjo, jih hrani z obema rokama hkrati, tako 
ga glavi, ki ugrizneta v kos, preprečujeta ostalim, da bi v besu ugriznile 
v roko hranilke, kar se je sicer že dogajalo. In to postaja del zabave ... 

Da bi razjezil ostale, prinese bolničar Slavko svoji ljubljenki ostanke 
slaščic, ki so jih depresivne bolnice iz Vukovarja zavrnile, trdeč, da so 
zastrupljene. Osebje uživa v brezplačnem cirkusu, priznati moram, da 
Janike razveseljujejo tudi mene. Moška glava zahteva nazaj cigareto, 
danes zvečer je v formi, gori v želji, da bi Slavku pokazala, kaj se je 
naučila v zadnjem času. "Drino, Slavko, Srb moj! Drino!" se dere na ves 
glas in poskuša iz skupnih pljuč iztisniti čim več zraka, izrabljajoč 

priložnost, ko ostale glave žvečijo. "Drino ... " se zahlipne, a brž pride k 
sebi, odpre usta in zapoje: "Vzhod in zahod se budita ... " 

Zunaj tresk. Motorna žaga reže drevo, krošnja skoraj polomi okna. 
"Sekajo platane," reče Slavko, ki ne razume mojega zbeganega 

pogleda. "Ovirajo helikopterje." 
O vsem je bolje obveščen kot jaz. 
"Dobila bom migreno zaradi teh pošasti," mi četrta glava nasloni sence 

na dlan. "Doktor, zaprite usta s čemerkoli tem regljavkam, rada bi nekaj 
povedala Ljilji. Ženske skrivnosti... Kurbe, le kaj si bo doktor mislil o nas?" 

"Da nismo oseba, ampak razred. Proletarci vseh dežel, združite se! 
Arbeit macht frei!" še naprej vrešči moška glava in ostalim piha dim v 
usta, oči, nos, čeprav tudi sama kašlja in se duši. 

"K vragu proletarci, jaz nočem delati, jaz sem brahman," pravi druga 
glava in se zaradi slabega zobovja muči z zrezkom, pri čemer skuša 
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ostanek žile z jezikom izbrskati izmed zob. "Samo požirek vina, Srb moj, 
doktorček!" 

"Narediti moram anamnezo vaše bolezni. Pazite, kaj govorite, vse bo 
zapisano," se šalim z njimi, čeprav vedo, da bom le staro anamnezo 
vložil v nov fascikel. Nekoč sem jih poskusil posneti z magnetofonom, 
toda s traku ni bilo mogoče ničesar razločiti. Prvo shizofreno bitje, ki se 
je uspelo ustrezno izraziti: vse naenkrat, brez reda. Moje Janike so slike 
za uho, zvok za oči. 

"Jaz vam povem vse. Jaz sem njihov zgodovinar. Naša zgodovina je 
zgodovina klasnega boja, me smo kot žitni klas," se vsiljivo zvija četrta 
glava. Ostale zakrakajo, ona pa odneha. Poznam vse njihove trike. Brž 
ko katera postane preglasna, ostale mirno odprejo usta in krik nasilnice 
uplahne v sikanje. Glava, ki je naredila prestopek, samo nemočno, z 
odprtimi usti onemi, besno poskuša ugrizniti, ostale pa se spretno 
izmaknejo. Tokrat glava - zgodovinar počaka, da se pomirijo, in brž ko 
spet zajamejo sapo, se zanalašč zadere: "Vsi Srbi pod eno palmo - na 
otoku sreče!" - Vsa ozarjena dvigne oči proti Stavku in ko vidi, da ga je 
očarala, izrabi zmedo in doda s krakajočim glasom: "Vso oblast sovje­
tom!" 

"Janike," zagrozim, "zalepil vam bom usta z obliži, pa boste govorile 
vsaka posebej." 

Tako tudi storim, one pa sprejmejo igro, saj vedo, da jih le tukaj 
nihče ne sovraži, da nikomur ne vzbujajo groze. Vem, da smo vsi skupaj 
že davno združeni, da smo postali ljudje v strokih, ljudje v grozdih, 
klasje. Med svojim vegetiranjem smo postali kot rastline in jaz ne bi 
imel prav nič proti, če bi to prav zares bili. Medtem ko jim zalepljam 
usta, se dobrikajo, z lici mi božajo dlan. 

"Torej, povejte, kaj se je zgodilo," rečem peti glavi, ki ima edina 
prosta usta, ostale pa napenjajo ušesa, gledajo navzkriž s široko odprtimi 
očmi. 

"Bile smo posiljene. Proti moji volji, z njihovo pomočjo ... " 
Začne se škrtanje z zobmi, prerivanje z glavami, zavijanje z očmi. 

Tišina. Brž ko vidijo, da jih ne poslušam, utihnejo in čakajo na trenutek, 
ko bom pripravljen poslušati. Složne kot krdelo na lovu, drhtijo od 
samopremagovanja, da se ne bi skregale, ogrizle, pri tem skoraj cepe­
tajo. Bes jih vse bolj obseda, rade bi vreščale, a so brez glasu. Sestri 
dam znamenje z očmi, vse glave se v hipu obrnejo proti kotu sobe, 
pogledujejo druga izza druge, ob zvoku žagice in poku ampule se jim 
razširijo zenice. Vedo, kaj sledi - ni vina, dovolj je apaurina. 

Skupna nemoč. Vse so naenkrat složne, skušajo premagati druga 
drugo, njihovi glasovi so neubrani, nad vsemi odzvanja mezzosopran 
pete glave, ki dviga slepe oči navzgor, z zenicami, belimi kot kuhana 
kačiga. Tokrat je prav ona najbolj glasna, čeprav ima najmanjšo lobanjo: 
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"Ni vina, dovolj je apaurina. Dvojno dozo za damo kozo," strelja slogane, 
ki se jih je naučila od bolničarja. "Ne pusti voza, da ga odnese psihoza. 
Apaurinček, moj ljubimček ... " 

"Apaurin je ničevost," svečano izjavi glava - brahman, dvigajoč 

obrito lobanjo, žafransko rumeno obarvano. 
Le tretja, središčna glava molči in joka s povešenimi očmi. Najprej 

se ji le orosijo oči, potem redke solze ritmično prihajajo iz kotičkov, pa 
polzijo po licu proti vratu, na mesto spoja, srečanja, tja, kjer je kožna 
guba z nabreklimi venami kot znamenje sežemanja. 

"Govorim pametno," zanosno nadaljuje brahman. "Ali so to sanje ali 
je obup, kar mi nora glava spravi skup? Odgovor: obup. Glava je lahko 
nora, toda jaz sem pesnica. Pesnice so monstrumi. Zaradi njih me bolijo 
jetra." 

"To niso jetra, tepec, to je pankreas." 
"Kaj pa ti veš, kaj je pankreas, nikar ne begajte doktorja, saJ Je že 

tako zmešan. Vse imamo cistične ledvice. To so nam povedali pri 
zadnjem ultrazvoku." 

"To niso ledvice, temveč jajčniki; normalno je, da so ledvice cistične." 
"Kakšna je sploh razlika?" vpraša moška glava in vse prasnejo v 

smeh. "Jaz ne potrebujem ne enega ne drugega, jaz sem moški, potrebu­
jem zabavo, prezgodaj je za apaurin." 

"Tudi jaz sem za zabavo," se strinja peta glava in pri tem zavija z 
očmi, "jaz bom imela največ uspeha pri častilcih, moje oči so zelene." 

"Tvoje oči so bele kot pri lutki iz cunj." 
"Tisti, ki mi je to rekel, ni hotel lagati. Rekel je, da sem lepa. Jaz sem 

srečna." 

"Srečna si, ker ne vidiš svoje lepote." 
"Ni vam prav. Ne moremo biti v vsem enake." 
"Stopi dol, ti, grofica, na lastne noge, pa se potem postavljaj! Kadar 

te prenašamo in hranimo, je komunizem zate svetovno gibanje." 
"Vseeno. Jaz sem srečna. Jaz sem ljubljena." 
"Najbrž te zato kličejo Peta Odvratna." 
"To ni točno. Tako se imenuje Beethovnova simfonija ... Otroci, tukaj 

nekaj sumljivo diši. Treba bo prevetriti." 
"To je to. Narkomani vseh dežel, čutim, da se bomo polulali." 
Sestra hitro podstavi lopato, ampula z zdravilom pade in se razbije. 
"Joj, joj, nesreča! Muke naše! Neroda! Svet se podira! Pomagajte, 

pokličite milico, tukaj se utapljajo bolniki ... " - Toda že pri prvem curku 
se umirijo in potem nasmejane nadaljujejo z lulanjem, kar sestra izkoristi 
za pripravo nove injekcije, pri čemer jim pokaže dvojno dozo, da bi jih 
potolažila. 

"Unite, unite, Europe!" se stresajo z zadnjim curkom. "Združimo se, 
pet nas je, lahko naredimo čudeže." 
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"Čudež je že narejen, ti pizda. Potrebujemo le še tnenedžerja," znova 
poskuša druga glava s trzajem privzdigniti klobuk, ki ji kar naprej pada 
na oči. "Bog ne daj, da se poroči otrok, bilo bi nas spet za nov strok ... 
Zaboga, jaz sem res pesnica! Morala se bom nekako zaljubiti!" 

"To si lahko predstavljam: ena riba, a pet ust, vsega bi zaslinile." 
"Jaz bi mu pljunila v uho. Nikomur več ne dam, da me kavsa." 
"Razen če ti pokaže slaščice!" 
"Spala sem. Če bi se zavedala, bi mu odgriznila nos." 
"Kako pa sploh veš, da je tebe kavsal? Saj nimamo zvonca v spod­

njem nadstropju." 
"Prosim vas, nehajte s temi umazanijami. Nič vas ni sram pred 

doktorjem. Že to je dovolj zanj, da nas mora gledati." 
"Glej nuno! Kakšen sram? Med omenjenim dejanjem spolne združitve 

je škripala z robmi. Vse smo izdelane z isto potezo." 
"Zame to ne velja. Jaz sem moška glava." 
"Eh, prva moška glava boš, ki bo rodila otroka. Pri tem ne odloča 

glava, ampak rit. Kavs je talent. Ali ga imaš ali pa nimaš. Ko sem že pri 
tem, naj razglasim: nimamo mentruacije. Pred nami je torej nova mla­
dost. .. " 

"Groza. Doktorček, le kako moreš prenašati vse te ogabnosti?" 
"Nič zato, otroci. Jaz že tako nisem prepričan, da vse to, kar se 

dogaja okoli mene, niso le grde sanje." 
Izčrpan od neprespanosti, ki jo še povečuje zaužita tableta, se ves 

čas želim prepričati, da so Janike prividi in da se v resnici pogovarjam z 
lastno pestjo, ki so se ji prsti povečali do nemogočih razsežnosti, nohti 
pa spremenili v obraze pošasti. Vendar je vse tako otipljivo in nepred­
vidljivo, da roka, ki je moro pripravljena vzeti nase, omahne v naročje, 
pri čemer odkrije pet parov oči, ki preplašeno strmijo vame. 

"Imam rešitev. Govorim pametno: poslušate modrost književnika. 
Jaz sem za to, da se razdelimo, in sicer po pravilu boksa. Vsaka dobi 
škatlo čez glavo, vsakdo naj bo na svojem, da se ne bomo več ne videle 
ne slišale." 

"Kako pa bomo našle stranišče, ko nas pritisne lulat? Tako veliko 
imamo skupnega," se četrta glava obrne k peti in se z enim očesom 
pomenljivo zazre vanjo. Še v drobovju je sosedna glava pritisnila na 
njen obraz, zato ima zdaj vdolbino v tem delu lobanje, pa tudi oko na tej 
strani je široko in ploščato kot "jajce na oko". 

"Otroci, kaže, da vam nekaj ni jasno. Mi smo noseče. V drobovju se 
nam nekaj premika." 

"To je zrezek. Kaj nisi opazila, da je živ?" 
"Kdo te je potolkel po glavi?" opazim vsekanino poleg očesa. 
"Po kateri glavi? Se pravi, da boli mene? Torej sem to jaz? Moje telo 

je grešno, moja duša je nedolžna. Upirala sem se skušnjavi, ostale pa 
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so me tolkle po glavi. Najprej peta. Peta kolona. Sem žrtev izdaje ... 
Katera stiska mehur? Pustite, da se do konca polulamo, da ne bomo 
grdo sanjale. Od izvira jo voda na vse štiri strani ubiraaa ... " 

"Pusti folkloro, jaz ljubim Davida Milesa." 
"Nastavi mu rit, če ga ljubiš." 
"Nehajte, prosim vas, s tem prostaštvom, dovolj je ... " 
"Nam pa je dovolj tvojih pridig, nuna. Prav rada bi, da bi nas kdo 

posilil; gledala bi te, kako uživaš." 
"Kdo pa je tebe kaj vprašal? Splošni blagor pripada vsem. Vse sestre 

na eni ribi." 
"Vsi, vsi, vsi." - Vse smeti monstruoznih mitingov je naplavilo v 

Janike. 
Postaja nevarno. Zadnjič so v splošni vznesenosti postale tako nasil­

ne, da so slepi, ki se ne more umakniti, odgriznile kos uhlja. Na srečo je 
kri iz istega srca, pa tudi bolečino imajo skupno, le da je pomnožena s 
pet. Naganjam sestro, ki se muči s tenkimi venami, komaj vidnimi pod 
kožo. Že pljujejo koščice višenj druga drugi v uho. Ko sem bil obrnjen 
proti oknu, jim je eden od obeh bolničarjev, misleč, da ne vidim, podal 
vinjak. Čutim ga po vonju, po očeh. Kolca se jim. Iz gole radovednosti 
sta hotela preveriti, kako pijanost prehaja z ene na drugo. Naiven, 
preprost, nevaren poskus. Moje preučevanje, zaščiteno s pečatom zna­
nosti, osvobojeno sramu, mi ob poznavanju anatomije in fiziologije 
omogoča veliko več razlogov za občudovanje. Niso prvič tukaj in že 
veliko vem o njih. A še zmeraj ne vem, ali mislijo isto, kadar govorijo 
različno, ali pa se le pretvarjajo in torej pri tem igrajo. Kajti niso niti 
malo neumne niti naivne. Zmeraj dobijo tisto, kar hočejo, spačenost jih 
osvobaja sramu, zato zahtevajo tisto, kar normalno bitje ne bi. Ali vsaj 
sanjajo isto, če jih spre budna zavest, jih mogoče pomiri vsaj blaženost 
spanca? Kadar jih kaj zanima, trepetajo bolj poredko, vendar sočasno. 
Rade poslušajo nenavadne zgodbe, največkrat jih je pripovedovala 
četrta, največja, odmaknjena malo levo in edina pod višino ključavnice. 
Vznemirijo se le, če jih kdo opazuje, to jih spodbudi k neprimerni 
grobosti in prostaštvu, postanejo zmedene in vznesene, zavedajoč se, 
da so na sceni, enostavno začnejo tekmovati, katera bo pritegnila več 
pozornosti. Dražijo se med sabo in naposled jim je treba dati apaurin. 
Kadar jih nihče ne gleda, rahlo cvilijo in tonejo v melanholijo. 

Postopoma, bolj zaradi sitosti in vinjaka, utrujenosti, kot pa zaradi 
zdravila, ki deluje počasi in blago, glave zaspijo. Ena za drugo se z 
užitkom prepustijo spancu, govorjenje pa se jim pri tem omeji na hrup, 
podoben kokodakanju. Samo središčna, tretja, "nuna", nepremično 
gleda vame z resnimi in pametnimi očmi, edina primerno počesana. 
Bori se s spancem, širi očesne veke. Občasno obrne oči, da bi preverila, 
ali sestre spijo, najbližja ji nasloni glavo na lice, ona pa jo jezno odrine. 
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Ko se prepriča, da je le ona še budna, začne premikati roke. Tenke, 
rumenkaste lovke se prvič premikajo skladno in usmerjeno. Z mize 
pograbi papir, mi vzame svinčnik iz žepa in mi s prstom da znamenje, 
naj pridem bliže. Spremljam njen urejen, čist rokopis: 

"Dragi doktor, obračam se na Vas s prošnjo, pravzaprav molitvijo. 
Boga ni. Moder človek ste, razumeli me boste. Že dolgo prosim usodo, 
da bi me ponovno pripeljala pred Vas. Tole, kar zdaj pišem, sem si 
zamislila od besede do besede v času našega prejšnjega obiska pri vas. 
Pomagajte! Jaz sem. Jaz sama, edina. Jaz sem Janika. Pomagajte mi, 
dokler je čas, dokler mi sovraštvo dokončno ne zastrupi duše. To ni 
normalno stanje, to je gnusno. pošastno. Za vas je to privid, grde sanje, 
a predstavljajte si, kako je meni, ki v tem živim svoje edino življenje. 
Testirajte nas. Preiščite. Snemajte. Dojeli boste, da sem jaz edina, da so 
ostale zgolj izrastki. Osvobodite me ostalih. Odrežite jih in vrzite v 
smeti, sežgite jih, storite, kar je pač običajno pri tem. Naj zgorijo, da 
izgine vsaka sled za njimi, da mi bodo ostale samo kot grde sanje, 
spomin, nikoli več resničnost. Najbolj bom srečna, ko se bom nekega 
jutra zbudila in bom zagledala le brazgotine, sledove te pošastne skupno­
sti. Da bi živela dlje od njih, pa čeprav le za trenutek, da bi se vsaj pred 
smrtjo razveselila svoje enosti. Jaz. Moram to doživeti. Da bi rekla: 
bom. Zmorem. Rokam, naj delajo, nogam, naj hodijo. Zadnjici, da je rit. 
Za Vas je to običajno, vsakdanje, malce utrudljivo stanje, zame pa 
neuresničen sen o blaženosti. 

Tole je pekel. Pekel je množica, skupnost brez pravice do ločitve. 
Skupnost je smrt. Želim ostati sama. Pomagajte mi, dokler sem še pri 
jasni zavesti, dokler se mi dokončno ne zmeša, bojim se, da bo ta 
trenutek kmalu nastopil, jaz pa ne bom več mogla uživati v njem. 
Pomagajte mi, prosim Vas, čim prej! Ubijte jih, takoj! Ko še spijo, ko še 
imajo duše. Jaz sem človeško bitje, jaz želim živeti. Jaz trpim. Ali lahko 
upam? Pohitite v imenu boga, če vsaj vi še verujete vanj. Tudi on je en 
sam in dobro ve, zakaj je tako. 

Želim, da med spanjem sanjam le svoje sanje, nočem zraven še 
njihovega odurnega prostaštva. Želim biti sama. Obljubljam, da se nikoli 
ne bom poročila, da nikoli ne bom imela otrok. Da se tole ne bi nikomur 
spet ponovilo. Ne obljubljam pa, da ne bom ljubila. Tako sem se zaklela v 
svojih molitvah. Sanje o ljubezni so me vsa ta leta varovale, da nisem 
znorela. Želim si ljubiti. Rešite me, dokler še nisem zastrupljena z norostjo 
in sovraštvom, rešite me v imenu ljubezni, v imenu Kristusa. Tudi njega je 
križala množica, ki me muči in se mi posmehuje. Vse svoje upe polagam 
v tale trenutek, ker vem, da naslednje priložnosti morda ne bo več. Lahko 
se zgodi, da bom pograbila britev in storila zločin, ko spijo, da bi uživala v 
svobodi vsaj dokler ne izkrvavim iz skupnih ran. Le misel, da bi v grobu 
ležala z vsemi temi lobanjami, mi še zadržuje roko pred zločinom. 
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One so brezimne. Jaz sem. Jani. Ostale so privid. Prav imajo - one 
so otroci komunizma." 

Dvignila je oči proti meni v pričakovanju: ali sem jo dojel ali pa sem 
le gol stroj za določanje diagnoze. 

"Jani. .. " se ne morem spomniti ničesar, kar bi ji rekel. "Jani. .. " jo 
božam po laseh. Nisem vedel, da lahko jokam. Ne morem najti besed, 
kakor da tudi mene stiskajo prav takšne spačene glave povsod naokrog. 
"Jani, dobro je, da smo ti že vbrizgali apaurin, zdaj žile ne bi več mogel 
najti. Razumem te bolj, kot si misliš." 

"Zmeraj sem verjela, da ste dojeli, da nisem spaka, temveč človeško 
bitje." 

"Vem. Pomagal ti bom. Glede na to, kakšen čas je, se bom zlahka 
odločil, da naredim kaj, česar normalno ne bi. Ampak kdo bo pomagal 
meni, da bi me prepričal, da vse to niso zgolj odurne sanje. Tukaj, v 
meni, v tebi, zunaj? Ti nebesni drobilci kosti, duše, platan?" 

"Doktor, jaz bi vam pri vsem pomagala, ko bi le mogla. Vi imate 
upanje, da bo vse to enkrat minilo. Meni pa se zdi, da se mi nikoli ne bo 
uresničilo, da bi bila sama. Mislim, da bi tedaj ponorela od sreče ... " 

Glava se počasi poveša v sen. Šele ko omahne na lice svoje sestre, 
najdem nit svojih misli: 

Kako naj vem, katera glava poleg mene govori resnico, katera pa je 
grdoba, zlo? Katera ima prav, kateri glas je pravi? In kako naj razločim 
med njimi, ko pa so ti protislovni glasovi tudi moji, kirurgija duše pa ni 
prišla dlje od elektrošokov in lobotomije? 

Namesto odgovora sem zaslišal tiho pesem. Janike so pele v snu, 
zadovoljne in pomirjene. Vsa peterica. V začetku je bilo to tiho žuborenje, 
potem večglasno šumenje, nakar se je iz tega zvočnega spleta razvilo 
trepetanje zapletenih kanonov in terc, nepričakovanih fug. Večglasna 
harmonija je samo sebe odkrivala v disonancah, tako speče so me 
osupljale z umetelnimi obrati fortissimov in nepričakovanih stišanj ada­
gia, patetični oratorij se je naglo spuščal v enostavnejše korale, prežete 
od časa do časa z iskrami scherza. 

Nisem pričakoval, bil sem osupel: medtem ko so kakšne tri od njih 
izvajale zapletene korale in fuge, so jim ostale pomagale tako, da so 
spretno zaključile svoje fraze in naglo zajemale zrak, da bi napolnile pljuča 
z glasovi, ki so iskali sledove za možnost novega odkritja. Ta meh čudežnih 
živih orgel je bil ves čas poln, nisem mogel verjeti, da si te male spake 
pomagajo s toliko ljubezni, srečne ob odkritju vsake glasbene arabeske, 
kakor da pomeni vrata raja, prizadevale so si podpreti svoje sestre, doka­
zovale so jim, da jih razumejo, jim ponujale izhode, rešitve v modaliteti, ko 
so one druge končale, radostne, ker jih je bog obdaril z izjemnim posluhom, 
z večstranskimi zvezami sorodnosti in razlik, srečne, ker si lahko v snu 
medsebojno omogočijo radosti, na katere v budnosti niso bile pripravljene. 

48 



REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO 

Takšnih doslej nisem poznal. Ne verjamem, da so lahko vse to 
odkrile zdaj, v hipu, gotovo so že prej vadile to zapleteno prepevanje, 
nebeško rapsodijo so bogatile s trenutki najglobljega brezupa, ko se 
vsako bitje sooči s svojo gnusobo, a vendar ima srečo, da je navdihnjeno 
s hrepenenjem po lepoti in skladnosti. Tega ni bilo mogoče doseči brez 
vaje, zgolj s čistim učinkom blaženega zdravila, najbrž njihovega pravega 
bitja še nisem uspel dojeti, tudi sam ves raztelešen in neprespan. Svojo 
odvratnost in spačenost so najbrž kazale le zaradi strahu, da bi se jim 
smejali, če ne bi privolile v lastno preprostost in surovost, pri čemer so 
se zavedale, da ni slajšega smeha, kot je posmehovanje tujim mukam. 
S prilizovanjem prostaški množici so se reševale pred kamenjanjem, 
napadi, uničenjem. 

V spanju so bile srečni otroci, kakršnih v tem spačenem svetu ne bo 
nikoli. 

"Doktor, Vukovar je padel! Zdaj so opleli, nadrajsali!" priteče Jagoš s 
tranzistorjem v roki in ko zagleda solze v mojih očeh, je prepričan, da 
sem že zvedel za veselo novico. Objame me, trikrat poljubi, mešajo se 
nama solze, dih, znoj, slina. Z licem ob licu. Jaz pa slišim tisto, česar on 
ne sliši: vrušt, vrušt, vrušt. Nad nami so v naletu nebeške pile, sončno­
krili insekti, helikoidi. Nebeški stroji za mletje mesa. Janike stišujejo 
pesem, z zaprtimi očmi tonejo v spanec. Jagoš opazi, da ena od njih 
joka, pa jih začne vse skupaj objemati: "Janike, zmagali smo, zmagali. .. " 

Njegoš ... Radoš ... Dragoš ... Jagoš - Vukovar. 
Glave so spale. Samo ena se je zdrznila ob njegovem kričanju; kakor 

da jo je znotraj preblisnila nenadna svetloba, je prestrašeno odprla oči, 
pričakujoč udarec, toda ko je prepoznala Jagoša, se je nedolžno na­
smehnila z usteci in ga zapeljivo pogledala po strani skoz priprte trepal­
nice, pri čemer se je počutila osramočena, ker mora znova potoniti v 
sen. 

"Super, kline te gleda," komaj uspe izgovoriti, preden zaspi in s 
čelom omahne na zatilje najbližje sestre. 

Odlomek iz romana Stvarjenje sveta 

Prevedel Ivo Antič 
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Srba Mitrovic 

NA PALISADAH 
Streli odmevajo, prasket 
Zadržanih besed, zdaj je 
Enostavno vedeti 
Kje si, odkod odmev prihaja. 

VIDOVDAN 1914 
Zmeraj, ko pomislim na Vidovdan, 
Ko sta nesrečni Ferdinand 
in Sofija umrla in se je potem 
Morje nesreče zvalilo 
Na ves ta narod, spomnim se, 
Tudi v zadregi, doktorja 
Sigmunda Freuda. 

R 

Na Dunaju je ob popoldanskem pomenku 
Manjša skupina znanstvenikov, 
Filozofov, umetnikov, 
Nekaj lepotic in plemič, 
Vpliven na Dvoru, 
l~ramljala sproščeno, 
Tudi s pogumno resnobo. 
O razlikah, ki z njimi človeka 
Preizkušata moč in ljubezen. 
Ta čas nikjer na svetu ni bilo 
Bolj modrih besedi, bolj pretanjenih 
Slutenj (še nezapisanih), 
Ko nekdo plane 
Z novico o smrti. 
Vsi so poskočili. Pravična 
Jeza se je prebudila. 
In že se je po ulici valila ugledna 
Sodrga z vzklikanjem tega, 
Kar je Sigi, brez klobuka, 
Zmršen, 
Ponavljal, 
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Vzdigujoč svojo palico s srebrnim 
Ročajem: 

Smrt Srbiji! 
Smrt Srbom! 
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Milos/av Slavko Pešir: 

ČAJ ZA KOSILO 
dnevnik 

Sobota, 30. oktober 
Sveti prerok Josi. Včasih se spomnim nasveta, ki ga je dal sveti 

Sava leni ženski, ki se mu je pritoževala, da ji delo ne gre od rok, da leže 
pozno, vstane zgodaj in spet je dan kratek, noč pa je pogosto dolga kot 
lačno leto. Čutim: čas uhaja, topi se, ne smem se ozreti, kajti vse golta 
megla, mrak, ničnost. Bridkost in muka. 

Sveti Sava je ob mrtvem očetu dosegel spravo bratov, a kdo bo nas 
spravil in ob čigavem truplu? Niti pogovor ni več preprosto začenjati. 
"Vse je mučno," pravi Pridigar (1,8-9), "da človek ne more povedati; 
oko se ne more nagledati niti uho naposlušati. Kar je bilo, to spet bo, 
kar se je počelo, se bo spet počelo, in nič ni novega pod soncem." 

V vse bolj poslušani oddaji Vremenska napoued, ki jo vodim na 
Radiu Smederevo, občasno citiram naslov davne knjige Radmile Lazic 
To je TO. Preprosto, nehote, kar uide mi. To je TO. Videl sem Radmilo 
pred kratkim, po mnogih letih, spregovorila sva nekaj besed in ves dan 
sem bil dobre volje zaradi tega srečanja. To je TO. 

Ko je poštar, ne tako davno, v drugi Jugoslaviji, švignil po ulici brez 
pozdrava, ne da bi izročil del tovora na pravem naslovu, sem se spraše­
val, kaj se je zgodilo. Zdaj pa, ko je vsakdo odšel na svojo stran, se ob 
poštarjevem obisku ne morem načuditi, da na tem planetu razen mene 
živi še kdo in da se oglaša, ker mi ima nekaj povedati. Bog, čudeži so 
res neizčrpni. 

Piše mi Barbara Hermanci. Ogromno jezikov zna, prevajalka je, vendar 
od srbskih besed ne pozna niti tistih obveznih, moških. Recimo, da sem 
jaz kriv za tisto, česar ne zna; za tisto, kar zna, nimam zaslug. Posluša in 
prebira, kaj se nam dogaja, žal ji je in verjame, da ni vse res. Najbrž ni, 
rečem glasno, kot bi Barbarino hieroglifsko vezenino prevajal iz kitajščine. 

Popil sem šalico čaja, brez sladkorja, seveda iz trav, ki sva jih Mati 
(več) in jaz (manj) še pravočasno nabrala in posušila. Če mi niti danes 
ne uspe izprositi od banke malo denarja, in sicer to že tretji dan mojih 
prizadevanj, bova slastno kosila čaj, da se nama bodo razklale čeljusti. 

Vse banke v mestu so zaklenile vrata pred deseto: nimajo denarja. 
Kosilo bo minilo v prijetnem pomenku. 

Pesmica za danes: 
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Nedelja. 31. oktober 
Sveti Luka, zaščitnik Smedereva. Sveti Luka je petnajst let po Kristu­

sovem vstajenju napisal evangelij, potem pa še Apostolska dela ter vse 
to posvetil Teofilu, se pravi Bogoljubu, torej tistemu, ki veruje v Kristusa 
in njegov nauk. Ponekod kmečki gospodarji na dan svetega Luka 
zgodaj zjutraj stopijo v ogrado in če živina leži z nogami, podvitimi 
podse, bo zima ostra in leto nesrečno, če pa je noge stegnila, bo zima 
blaga in leto dobro. 

Telefon je pozvonil, kakor da bom šel v ogrado pogledat, kakšna bo 
zima. Prijatelj vabi na ribolov. Tako zgodaj je, da komaj govorim, kot po 
čudežu sem natipal slušalko. To mu povem, pa še, da bova zmrznila. 
Lahko greva kasneje, se strinja, ampak ne bova našla prostora. Ima 
prav. Uspe mi pogledati na uro: tri je, legel sem pa tik pred polnočjo! 
Niti julija nisva tako zgodaj odhajala na ribolov. Julija, reče, ni bilo 
toliko ribičev. Nekako ga prepričam, da mi pusti še dve uri spanja. 

V bližini mesta za ribolov se začne trapasta dirka z ribiči, ki se kot 
prikazni pojavljajo iz megle. Potrebno je ujeti mesto. Sem ledena kocka: 
valim se do obale. Ribičev je več kot kdajkoli, niti rib ni toliko kot nas. 

Vračava se zgodaj popoldne, premražena, lačna, poražena. Ribe 
naju prav res niso marale. Ulov je bil žalostno pičel, pokril ne bo niti dna 
pekača. Niti za mačke, reče Mati kot varuhinja. Imam sedem mačk in 
šest rib. Zakaj jih ne spražiš, vprašam. Jezus je s sedmimi hlebci in 
nekaj ribicami nahranil štiri tisoč moških, žensk in otrok, vsakega 
posebej, modrujem. Iz vode je delal vino, reče Mati, ampak jaz nisem 
čudodelka in tudi olja nimam iz česa narediti. Odprem usta, da bi 
vprašal, kaj je z dvema litroma, ki sem ju kupil z boni v začetku 
septembra, a obmolknem. Zadnji dan oktobra je, svetovni dan varče­
vanja. Pred dvema tisočletjema - pri tem sem strgal par opankov med 
obiskovanjem prodajaln - sem kupil dva litra olja. 

Izmislil sem si pesmico po stari šegi: 

Hopla! Doživel bom ponedeljek. 

Ponedeljek, 1. november 

Čim vega sta obrekljivost in laž, 
ljubši in dražji namje Slabo naš! 

Presveti Prohor Pčinjski. Mati je še pred zoro končala šivanje srajce 
iz blaga, kupljenega pred leti (pred nekaj leti, pred nekaj leti, pred ... ) na 
bolšjem trgu. Srajca je prelepa, mehka, prijetna, bombažna, karirasta, 
moderna, toda Mati nima gumbov. Kot zakleto, v hiši nimava niti 
gumba. Kako naj oblečem srajco brez gumbov, ko pa bi nam zdaj bolj 
pristajala kolektivna, taka z rokavi na hrbtu. 

Ni dneva, da poslušalci v oddaji Vremenska napoved ne bi krivili 
preprodajalcev za vse pod nebesnim svodom. Karkoli jih vprašajo, se 
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pritožujejo zaradi nizkih pokojnin, draginje in preprodajalcev. Poglejmo, 
v čem je problem. 

Obiskujem barčke, v katerih posedajo preprodajalski šefi. Zaprosim, 
naj mi dajo dva ali tri bistre fante, ki znajo misliti in govoriti, da bi bili ob 
desetih gostje v Vremenski napovedi. Brez skrbi, pravijo, za to oddajo 
zmeraj, in res ob dogovorjenem času pridejo preprodajalci. Med enourno 
oddajo ni prostora za glasbo. Poslušalci kar naprej kličejo in proti 
pričakovanju brez izjeme podpirajo preprodajalce in jih hrabrijo. Najbrž 
tako kljubujejo oblasti, sprevrnjeni politiki. Zdi se mi, da tisti, ki so jih 
vsak dan zasipavali z najhujšimi očitki, pri čemer, bogme, niso božali 
niti mene, zdaj molčijo. 

Pride kolega in pove, da na ulici ni niti enega samega preprodajalca. 
Vsi so po barčkih: poslušajo, kaj o njih govorijo v Vremenski napovedi. 
Ljudje, ki občasno prodajajo in kupujejo devize, so panični: kaj če 

preprodajalci za zmeraj odidejo z ulic. Slišijo v oddaji anketo Kdo po 
nemarnem ni obesil predsednikove fotografije v uradnih prostorih? in 
mislijo, da so nastopila leta razpleta. 

Pozno popoldne se kot strela z jasnega oglasi Robert Hame! iz 
Frankfurta. Od takrat, ko se je zadnjič oglasil, je doktoriral, se zaposlil 
na univerzi, se oženil z Bolgarko. Skratka: živi kot normalni ljudje. 

Robert je zelo obveščen človek. Nekoč, ko me je to še zanimalo, me 
je seznanjal (in osupljal) z dogodki na Kosovu. Še prej, kot je kdorkoli -
vsaj jaz nisem slišal - v Jugoslaviji omenil c'.:osica kot možnega predsed­
nika, je Robert že govoril o tem! 

Kako si, vpraša vljudno Nemec. Hvala, dobro, rečem, prav tako 
vljudno. "Vse je lepo, le da je nikakršno," je zapisal Žigic. 

Nenadoma, mimo navade, vpraša, po čem je marka. Nazadnje sem 
marke kupil v banki, bilo je v času Anteja Markovica. Nisem jih mogel 
takoj dvigniti, pa so najbrž še tam nekje in se ne imenujejo več marke, 
ampak staro varčevanje, toda danes zjutraj so mi fantje rekli, da je sto 
tisoč dinarjev, zdajle pa je, prav gotovo že več. Kaj!? Marka vendar, 
človek božji. Toooliko, zategne Robert, ki sicer govori zelo odsekano. 
Toliko, rečem, a vedeti moraš, da je bil dinar pred to denominacijo 
milijon, milijon pa je bil pred prejšnjo denominacijo deset tisoč milijard 
in še pred eno prejšnjo denominacijo je bilo deset tisoč milijard ... Čakaj, 
reče, kolikšna je tvoja plača? 

Ne vem. Dobivam akontacije, pomoč, posojila, malenkosti, nima 
časa za preračunavanje, marveč le tekam, da kaj kupim, če najdem in 
če ima banka drobiž. 

Ali kaj potrebuješ? 
Kaj naj odgovorim? Naj povem, da je Mati danes zjutraj končala 

srajco, ki sem se je zelo razveselil, nima pa gumbov! 
Ničesar nimam, a tu ni pomoči. Drainac bi to povedal drugače. 

Ničesar ne potrebujem, rečem, hvala ti. 
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Robert vztraja. 
Ma pusti, človek božji! 
Zapel bom v stiski: 

Torek, 2. november 

Dragi Slobo, praui si ti; 
tudi brez kruha se žiui. 

Veliki mučenik Artemij. Ob delavnih dnevih se mi radio vključi pred 
začetkom oddaje Na prui strani, Tako zvem, kaj objavlja prestolniški 
tisk in se mi ni treba postavljati s kupovanjem časopisov. Ker voditelj ne 
more mimo teksta o podražitvah, še mimogrede zvem, česa ne bom več 
mogel kupiti. Kruh se je podražil za dvesto odstotkov, elektrika manj od 
zahtevanih tisoč, bencin le za desetkrat! Neznosna lahkotnost trpljenja. 
To je TO. 

Že šesti dan vlačim ček, izpolnjen za tristo tisoč dinarjev. Slišim, da 
je bilo mogoče v petek z nekaj sreče, potrpljenja, prerivanja in (praznih!) 
groženj z neudeležbo na volitvah dobiti dvesto tisoč. Najbrž se mi bo 
danes posrečilo. 

V banki pa, glej čudo, ni prerivanja, a tudi ne manjših bankovcev. 
Izpolnim, ne brez strahu, ček za petsto tisoč in dobim klofuto skrbne 
uslužbenke: nimam toliko na računu. Dajte mi, kolikor imam. Dala vam 
bom, reče, petsto, če mi vrnete tristo. Le kje naj jih dobim! 

Poslušalci Vremenske napouedi poskušajo odgovoriti, kakšna je razli­
ka med domovino in očetnjavo. Trudijo se, a odgovora ne vedo. Kaj bi 
bilo, če bi jih vprašal o razliki med poštenim Srbom in poštenim Hrva­
tom? 

Popevčica za danes: 

Sreda, 3. november 

Touariš Slabo, rožica naša, 
zima reuežem ne prizanaša! 

Sveti Ilarion in Visarion. Še nikoli ni bilo toliko denarja po ulici. Ker 
čeka še nisem uspel vnovčiti, bi lahko pobiral dinarje po ulici, ampak 
niti ob največjem trudu ne bi zbral za vrednost ene marke, Brezuspešno 
delo kot vsako drugo. 

Poslušalce vprašam, kdo je opustošil zeleni vrt in zažgal kolibo ter 
predlagam, da se vseeno držimo nekega reda. Laže bo tako zame kot 
zanje. Oddajo sem si zamislil kot svobodno tribuno, toda nekateri niso 
pripravljeni na dialog, zlasti jim ne ugaja soočanje stališč, bes in primiti­
vizem pa stresajo po meni, nedolžnem. Predlagam, če jim bo tako laže, 
da me ob ponedeljkih napadajo nekdanji komunisti, ob torkih sedanji, 
ob sredah socialisti, ob četrtkih opozicija, ob petkih pa, kdor pač 
utegne. Tako se bo mogoče zgodil čudež, da pozicija in opozicija uskladi-
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ta stališča. Jaz bi si čez vikend oddahnil, oni pa tudi. V ponedeljek pa bi 
spet krenili novim delovnim in oralnim zmagam naproti. 

Če se oglasi Robert: marka je po 130 tisočakov. 
Prišel je neki poslušalec, da bi me spoznal in se opravičil, ker me je v 

oddaji napadel, da sem opozicionalec, zdaj pa sliši, kako me silovito 
napadajo, da sem socialist. Opravičuje se, zelo se opravičuje. 

Pesem za čas dežja: 

Četrtek, 4. november 

Dragi Slabo, le pokliči; 
bosi gremo v dež pri priči. 

Sveti ravnoapostolski Averij Jerapoljski. Slišim, da Občina pre1sn11 
četrtek ni delala: uslužbenci so otrokom s silo odvzeli walkmane in se 
potem pobalinsko igračkali med delovnim časom. Topli obrok so zapra­
vili za baterije. 

Pretekli četrtek je bil gost Vremenske napovedi Slobodan Miloševič. 
Mesto se je, ne vem zakaj, vznemirilo v sredo, ob jutranji zarji. V ušesih 
mi je ves dan brnelo od klicev in preverjanj: ali pride Slobodan Miloševič. 
Pride. Ali ga lahko pridemo pogledat? Lahko. 

Od prejšnjega četrtka do danes najhujši očitki: to ni tisti Slobodan. 
Kateri tisti!? Kaj se pa delaš neumnega - Predsednik Republike vendar! 
Nihče ni rekel, da bo gost Predsednik Republike. Rekel si, da bo 
Slobodan Miloševič. Sem. In zakaj ni bil? Bil je. Kdaj? V četrtek. In tako 
ves dan, teden dni. 

Že sem bil pozabil na gostovanje Slobodana Miloševiča, ko je danes 
pomotoma k meni prišlo po faksu sporočilo predsednika občine. Neki 
pozorni poslušalec mu je poslal obširno pismo kot resno opozorilo, da 
je v moji oddaji gostoval Slobodan Miloševič; zraven je opisal, kako je 
bilo (kar se mu je sanjalo), zahtevajoč, da "G. Predsednik občine 
osebno posluša trak današnjega obnašanja!" G. Predsednik občine je 
ovaduhovo pismo v skladu z lepo srbsko navado poslal po faksu "vsem 
večjim kolektivom". 

Državljan ni pričakoval, da ga bo g. predsednik izdal, zato se je 
vdano podpisal. Popraskal sem se za ušesom, poiskal telefonsko številko 
pozornega poslušalca in ga povabil, naj jutri gostuje v oddaji in pojasni, 
zakaj je mislil, da bo gost nekdo, ki ni bil napovedan. Ne morem 
ponoviti, kaj vse mi je rekel. Ponudbo je gladko odbil. 

Poslušalci Vremenske napovedi so danes ugotavljali minimalno ceno 
poštenega človeka. Kaže, da je na prodaj za devize, v glavnem so v igri 
marke. Dinarjev ne omenja nihče. Pokazalo se je, da pošten človek ni 
več tako drag. Treba ga je kupiti, dokler ga je še mogoče dobiti. 

Če se oglasi Robert: marka je 240.000 dinarjev. 
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Dišeča pesem: 

Petek 5. november 

Tovariš Slabo, uonjaua cueta; 
nič dobrega se nam ne obeta. 

Sveti apostol Jakob. Prišlo je pismo iz Avstrije, od Cvetke Lipuš. 
Upa, da je dobro z mano. Nič si ne more očitati, ker me je opozorila že 
pred nekaj leti. Ja, rečem, dobro je, ja, rečem, opozorila si me. Vse 
pogosteje ujamem samega sebe, kako govorim na glas. Alarmantno 
bo, ko se bom začel prepirati sam s sabo. 

Danes bom šel k zobozdravniku na malce kozmetike. Če že redkokdaj 
dajem delo zobem, naj se vsaj bleščijo. 

Danes bom oddajo začel s pesmijo Cenzo1ji D.H. Lawrencea in 
poslušalce bom vprašal, zakaj se v Srbiji tako zgodaj stemni. 

Danes mi ni za pesem. To je TO. 

Prevedel Ivo Antič 
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Vladimir Pišta/o 

O FAŠIZMU 

Miroslav Mandič je umetnik, ki se je zaobljubil, da bo celih deset let 
neutrudno pešačil po Evropi. V času krepitve agresivnega lokalizma in 
šovinizma, ne le v njegovi domovini, se je odločil, da bo s svojimi koraki 
začrtal rožo preko celotne stare celine, ves ta čas živel kot "človek brez 
naslova" in se na svoji poti boril za pravice človeka. Pred vojno na 
Hrvaškem, pred demonstracijami 9. marca sem bil na umetniškem 
večeru, ki ga je Miroslav Mandič priredil v Domu mladine v Beogradu. 

To je bilo v času "dogajanja naroda". Da bi pokazali, kako so blizu 
temu narodu, so vsi politiki hohnjali. Na govorilnicah se je menjaval 
antropomorfen ništrc. Mnogi intelektualci so postali makroji svoje duše. 
Policija si je izmišljala stare ljudske običaje. Miloševičeve slike, ki so jih 
poljubljale razkrečene babnice po vsej deželi, niso prispevale k domo­
ljubnemu zanosu Beograjčanov. 

Mandič je bil eden redkih političnih zapornikov iz prejšnjega režima, 
ki nikoli in z ničemer ni vnovčil svoje avanture. Na koncu večera je 
dejal s tistim svojim mirnim sremskim glasom: 

"Ljudje, a veste, kaj je tole?" 
Obstal je za trenutek in odgovoril: 
"Tole je fašizem." 
V dvorani so bili tudi takšni, ki jih je na njegove besede nekaj 

zabolelo v prsih - in ki so čisto fizično začutili, da te besede niso bile 
izrečene zaman. Pesnik bi to imenoval notranji "zvonec resnice". Socio­
log in zgodovinar bi to izjavo gotovo jemala bolj previdno. Kakorkoli že, 
po "dogajanjih naroda" je sledila vojna na Hrvaškem. Zatem je v Bosni 
"nadrealno postalo banalno". Zatem se je v Srbiji "škandal spremenil v 
rutino". S stališča žrtev, tako srbskih kakor tudi nesrbskih, ni nobene 
dileme, da je to, kar se nam je zgodilo, fašizem. Položaj v Beogradu je 
ves čas dopuščal veliko prostora za dvom. Stalni umori in samomori v 
vrstah mafije niso ravno najbolj normalno družbeno stanje. Na volitvah 
so glasovale "mrtve duše", bilo je veliko rovarjenj, ki jih kilava opozicija 
ni izkoristila, saj je bila oblast slej ko prej demokratično izvoljena. 
Obstaja neodvisen tisk, ki je brez najhujših posledic zase na leta dokazo­
val, da vladarski par Srbije pooseblja naravno sintezo totalitarizma in 
kiča. Dozdaj se občasnim napadom na neodvisne medije ni posrečilo, 
da bi zadušili takšne glasove, vendar zdaj kaže na to, da bojo takšni 
napadi značilni za "postdaytonovsko Srbijo". 
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Med najhujšim rušenjem Sarajeva me je stalno mučilo vprašanje, ali 
ni dovolj že samo dejstvo, da živim v realnosti, ki jo je ustvaril hudodelec, 
za to, da sem kolaborator. Nisem bil prepričan v to, da bi lahko imeli 
vse železničarje s po tremi otroki in stare device, ki jim je boter našel 
delo na pošti, za kolaboratorje kogarkoli. Pa vseeno nisem bil miren. 
Potem se mi je ponudila priložnost, da za nekaj časa zapustim okoliščine 
stalno razdražene zavesti in odidem v Ameriko. (Drugo vprašanje je, ali 
nekdo, ki toliko porabi za telefon, res živi v tujini. .. ) Odšel sem v 
zgradbo sodišča nedaleč od beograjske železniške postaje, da mi potrdijo 
sodni prevod diplome. Dokumente smo izročili neki ženski, ki je z njimi 
izginila v mraku pisarne. Pozneje naj bi nas poklicali. Opozoril sem tisto 
žensko: 

"Prosim vas, pazite na mojo diplomo, imam samo ta izvod in univerza 
v Sarajevu je pogorela." 

"Daj bog, da pogori celo Sarajevo," mi je odgovorila tajnica. 
"Pa saj je tretjina tamkajšnih prebivavcev srbska," je pripomnil tenko­

glasi kmet na klopi v hodniku. 
"In kaj so tam iskali?" je povišala prezirljiv glas ničvrednica. 
"Živeli so, skupaj z drugimi, gospa," sem dejal in jo gledal naravnost 

v oči, "tako kot vi tukaj." 
"Daj no!?" so ji zažarela lica. 
Še malo ne dvomim, da je prav ta ženska zastavila enako vprašanje, 

ko so srbski begunci iz Krajine pridrli v Beograd: 
"Kaj iščejo tukaj?" 
Kako razložiti to hipokrizijo, to hoteno neumnost? Strokovnjak, čigar 

zapiski so bili pomanjkljivo obdelani pri njegovi razlagi jugoslovanskega 
primera, je nemški nobelovec, antifašist in vojni emigrant Thomas 
Mann. V njegovih esejih o fašizmu lahko vsakdo najde podobnost z 
jugoslovanskim položajem, ali pa tudi ne ... 

Po teh esejih sodeč bi Thomas Mann verjetno sklepal, da obnašanje 
tajnice na sodišču odraža: "filozofijo malomeščanke, obolele od silovi­
tega razmišljanja, ki razen v nasilje morda z večjo iskrenostjo verjame le 
še v laž." Kar zadeva intelektualce, ki tega problema ne morejo nasloviti 
drugače kot v deminutivih, je bil Mann prepričan, da se "spuščajo na 
moralno in mentalno raven svojega smrtnega sovražnika in sprejemajo 
njegovo idiotsko frazeologijo, se prilagajajo njegovim žalostnim kate­
gorijam, zli neumnosti njegove narave in propagandnih formul, pa 
nikdar in še malo ne opazijo, kaj počnejo". Prepričan je bil, da takšen 
položaj pomeni izdajo duha in višje moralnosti, zato ker imajo fašistični 
voditelji "duhovno samozavest za pra-greh". "Narod peljejo v moralni 
sankilotizem in neobčutljivost za pretresljive dogodke," kar v resnici 
pomeni "prisilo naroda v moralni samomor". Ti voditelji "prakticirajo 
povsem grotesken prezir človečnosti - grotesken, če pomislimo na 
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žrtve, grotesken, če upoštevamo, kdo pridiga prezir, medtem ko so oni 
sami najbolj prezira vredna človeška bitja". 

Pri tem je za oblikovavce takšnega zla značilno "zlagano in sentimen­
talno prepričanje v lastno nedolžnost". Fašizem ima rad pojme, ki so 
"kalni, nedefinirani in neomejeni". Ta primitivizem je brezsramen in 
predstavlja "povezanost pokvarjene folk pesmi s cenenim žurnalizmom". 
Kar zadeva narod, so mnogi njegovi predstavniki "obupni, brez pravice, 
zanikal jo bo z oboževanjem sile". Takšen napadalen in militanten 
kolektivizem je Thomas Mann razlagal kot strah pred življenjem. Nasled­
nji stavek pokaže, v čem se veliki pisatelj razlikuje od feljtonista. Mann 
opozarja, da ravno strah pred življenjem "stori, da se stisnejo v eno, 
utopljeni in ob silnem petju. Ta vidik problema si močno želi naše 
naklonjenosti in usmiljenega razumevanja". 

Thomas Mann človeka ne prikrajša za določeno mero simpatije niti v 
tako nespodobnem in problematičnem stanju in takole zaključi: "Vojna 
ni nič drugega kot strahopetnost, beg pred problemi miru. Z zunanjo 
avanturo zamenjuje notranji napor in izpopolnjevanje. Narod sili, da 
vpije Hura! lastnemu porazu s strani njegovih zmagovitih vladarjev." 

Skratka, po opozorilu človeka, ki je ostal v težkih časih simbol 
moralne integritete, bomo imeli po p'renehanju delovanja sproščenega 
nasilja spet vse probleme kakor prej. Ali ni to definicija podaytonovske 
Srbije? 

Za tiste, ki se bojo ob vsem, kar se nam je zgodilo v zadnjih letih, 
vztrajno izogibali grdi besedi iz naslova tega besedila, bi rad povedal 
neko anekdoto: 

Nadrealistični slikar !ves Tangui sreča v New Yorku svojega kolego 
Salvadorja Dalija in sicer po tistem, ko je ta prejel odlikovanje od 
Franca, ali pa je šlo za nek podoben moralni podvig. 

"Fašist," se je takoj zadrl Tangui. 
"Oprosti, !ves," mu je mirno odgovoril Dali, "ampak jaz nisem fašist. 

Jaz sem oportunist." 
Priznati moramo, da med tema dvema pojmoma pogosto težko 

opazimo razliko. 
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Zoran Popadic 

IZ VOJNEGA DNEVNIKA 1991 

19.9., četrtek 
Krenili smo. Nekam. Narava vznem1qena od vetra, ljudje od težke 

negotovosti. Nezaupanje v zdajšnjega sebe. 
Polno je srce, ko zdaj tudi toliko drugih src bije za nas, čeravno le za 

hip. 
(Skoz Beograd) 
Tako kot ogenj oplaja zemljo, tako bo nastopajoča pripeka opleme­

nitila dušo. 
Odlašanje utirjenja: tako sem do nedavnega govoril o sebi in o svojih 

namerah. In zdaj? Zdaj bom položil svoje življenje na masovno razoseb­
ljenje. 

20.9„ petek 
Brez oblačka, vedra modrina nebeška. V daljavi grmenje, neprirodno, 

človeško, brez smisla zaradi tega rumenila, ki deluje na nas milobno, 
radovedno, na našo skrivno vznemirjenost. 

(Adaševci) 

21.9., sobota, noč na 22.9. 
Prevažali smo ranjence. Noč. Vodi nas roka previdnosti. Nevidni smo 

zanje in preveč prisotni zase. Šli smo skozi srce njihovih položajev. 
(Skoz koruzna polja od Šidskih Banovcev proti Negoslavcem.) 
To zapisujem ravno leto dni po tisti noči poosebitve ob slutnji in nad 

prepadom bližnje smrti. 

24.9., torek 
Šidski Banovci (Nepopisane, le z datumom označene strani, napove­

dujejo skušnjavo, strah in zlo.) 

25.9., sreda 
Razkroj - s svetlo pajčevinasto nitjo kot zadnjim upanjem na integra­

cijo pameti kot opazovalke, sodnice in razlagalke tega- zdaj-brezumja, 
na prastare ravni doživljanja in življenja -vsesplošen. 

Z roba čelade majhen pajkec od časa do časa strmoglavi v zelen 
prepad, zibajoč se na tanki srebrnkasti nitki. Na levi se iz spleta upog-
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njenih trav, ki sem jih poležal s svojim budnim sproščenim telesom, 
oglaša milozvočen cvrček. V roki držim puško in se smejim. 

OBUPNA PESEM 

Razkrinkavali smo intimo 
zaprtih dvorišč 
kalili sen prestradanim 
zapuščenim živalim 
iz sob so začudeni zrli v nas 
od strahu nedokončani nameni 
obtičale kretnje vsakdana 
odgrnjene postelje dišečih 
neznanih ljubezni 
Napol popite čaše so žalovale 
za nekimi krivimi usti 
pozabljene 
In mi tujci prestrašeni 
obupanih obrazov 
zajezdeni in bičani 
z razdeninjenim danes 
in z vonji pohabnega jutri 
onečejeni 

smo z rafali ubili tišino 
zapuščenih domov 

1.10„ torek 

Bobanu 

S/akovci, 29. september 

Tišina zapuščenih domov izrešetana z rafali našega strahu. Zaustav­
ljena mimika vsakdana razparana s klino pobesnelega brezumja. Zidovi 
krvavijo. 

Včasih se tako prestrašim svoje spokojnosti sredi te gluhe vojne. 
Zadela me je krogla absurda. 
In neprijetno se počutim 
in sovražim te oči 
ki opazujejo mojo 
izločenost 

Slakovci 

62 



REVIJA ZA ZGODOVINO, LITERATURO IN ANTROPOLOGIJO 

VOJSKA V ZAPUŠČENI VASI 
Posnemamo življenje 
z onomatopoijo vsakdana 
a nas pošast 
puste vasi 
vsako jutro preseneti 
v žalostnih pasjih očeh 
Zatorej ubijamo pse 
mi 
stekli ljudje 

25.1 O .• petek 

Slakovci, 13. oktober 

Na tem mestu izhlapitve vseh žonglerjev duše, ki nas va[JeJo pred 
nami samimi v utečenosti družabnega živetja, nevajenih samote pohablja 
strah, razkraja; za samotneže je to izhodišče skrajnega samočutenja, ki 
okrepi njihove osebnosti. 

6.11 .. sreda 
Jaz se ne grem več in ne maskiram se. Vloga in maska uporabljata 

mene. 
Topost, bremenilna, isprana vsakega hotenja po stikih. 
Izcedek založenih misli, od časa do časa. 
Nedolžnost doživljanja me bo ubila in ne krogla iz puške. Razdediniti 

se - preživeti. 

1 1.1 1 .. ponedeljek 
Mi smo tukaj odkrili 
mrtvo telo ubitega BOGA 
in - k njemu molili 

10.12., torek 
Vsaka napisana stran je eno izpraznjeno modo. 
Dostojanstvo je mera človekove zavrtosti v nemožnosti, da do ljudi 

ne bi bili pozorni. Biti brezobziren, doseči vrhunsko sebičnost, omogo­
čujoč nad vse potrebno distanco!!! 

15.12 .. nedelja 
Pomagati si z begom 
v daljave pameti 
z nasmeškom oditi 
iz vsakdanjega brezumja 
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23.12., ponedeljek 
Vojna iz perspektive posameznika, če zanemarimo vse smetje z 

ideologijami povoščenega mišljenja, vloženega v vsiljeni okvir družbeno 
verificiranega lika, ni nič drugega kot stigmatizacija zgodovine z žarečo 
grebljico sproščene masovne histerije bolečine in popolna razosebitev 
lastnosti, sem ter tja poosebljene v kratkih zamahih nadutosti in begotnih 
strahov ter poguma. In pogum je zmožnost, da se nagneš in se zazreš v 
nepresojnost globine prepada strahu in smrti, in tedaj se, komaj za 
nekaj trenutkov napetega miru, ki nastopijo pred gibanjem, neznosno, 
obremenilno, zavemo sebe. Zato so samosvoji ljudje noro pogumni, ker 
je v tem edini način, da se ustoličijo v sebi. 

4.1.1992, sobota, ob 00,30 
Uvesti red v kaos lenobe 
Odvzeti kaos lenosti 
s slepilom zbrane misli 

ob 01,10 
Samoobvladovanje - ekstatična mrzličnost sle. 

18.1., sobota 
Bilo je nekaj veselega, skoraj smejal sem se, ko sem sedel v obcest­

nem jarku, medtem ko se mi je v porajanje stihov - spočetih v osemenje­
nem drobovju med jokom in rafali našega brezobzirnega strahu prereše­
tane tišine in izropane intime zapuščenih domov - prepletalo oglašanje 
in treskanje granat, ki nam je ponujalo Smrt in Pohabljenost. In potem 
sem začutil trepet, lahkoten drget nekakšne žolčaste sile, ki se je 
zatresla zaradi nepričakovanega premikanja in se zgnanila iz svoje 
opuščenosti na dnu mene samega in se osredotočila na moje razkrojeno 
čutenje. Sedel sem tam in v tistem sedenju je bilo nekaj brezsramnega, 
nekaj nesramne samozavesti, v njenem javnem razkazovanju, kakor 
takrat ko sem pripeljal tuje oči v svojo sobo, ko sem izrisoval svojo 
lastno notranjščino po njenih še nepopisanih stenah. 

Nedolžnost doživljanja pomeni vnovično vračanje na izhodiščno točko 
našega prvotnega pogleda na vse mogoče predele sveta, kar razumemo 
kot stalno mladost in obstajanje v Rimbaudovem Bedenju. 

In kaj je življenjska izkušnja, če ne mrtvičenje naše občutljivosti, 
recept pridobivanja in bivanja v odmrlem svetu razvad. 

19.1 .. nedelja 
Gori mi pod nogami 
kot bi se žarenje možgan 
vse v stopala prelilo 
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da bi um tisti prepad blaznosti 
ki so mu moje oči naklonjene 
spretno sam pred sabo skril 
Le želja po kriku 
se oglaša in popusti 
Če me krogle in granate pripeljejo v smrt brez obraza 
me boste prepoznali po znamenju na prepuciju 
Z navadami povoskani ljudje 
Ljudje vzniknite 
iz grenkobe brezosebja 
prazne otopelosti 
bodite moderni lepotni kirurgi 
in zašijte brez premora 
svoj himen ki ga vedno znova strga 
orjaški falus Vsakdana 
Zavrzite zrelost življenjske izkušnje 
in obvarujte pred pozabitvijo 
svojo otroško nedolžnost doživljanja 

16.2., nedelja, ob 00,30 
Odšel sem v nočno ledeno bleščobo in se nisem ustavljal, dokler se 

še zadnja slutnja hiše v zraku njenih izparin ni izgubila za mojim hrbtom. 
Moja škripajoča hoja je odmevala in se množila po klancih obupa. 
Obstal sem. Vohal sem, gledal, čutil: sam mir. Njegova belina je polegla 
po razglašenosti nezadržnega glasnega životarjenja. Iz drobovja se je 
proti grlu dvigal krik, stisnjen in željan neskončnega prostora spokojno­
sti, silen v svoji odločenosti, da vrže s sebe bremenilno oblačilce nemosti. 
Z roko sem pograbil zgoščene ledene kristale in zadušil nemir v grlu. S 
penami snega v ustih sem kričal in zrl v noč z zdrozgano mesečino. 
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Ljubomir Simovic 

RUŠENJE ANDRICEVEGA SPOMENIKA V VIŠEGRADU 
Ase noben ne najde, da bi jim povedal: 
naš prag bo pogoltnil plevel in koprive, 
streho bo prekril bezeg in trava, 
če z macolami, če z rovnicami, 
če s kiji razbita, 
v blato, 
pred gumaste škornje, 
pade bronasta glava? 

Ase noben ne najde, da bi jim povedal: 
podgane bojo prišle v naše postelje, 
kače v naše žepe in na krožnike, 
zakreketale bojo žabe z mize, 
spet bomo dobili rogove in repe, 
zabliskala jegulja skoz ugasli oblak? 

A se noben ne najde, da bi jim povedal: 
čez most se bo razlila Drina, 
prestopila bo svoje bregove, 
poplavila bo livade in njive, 
odtekla bo v druge potoke in reke, 
pogasila ognje, odnesla bo žito in črede, 
zapenila se bo na vrhovih planin? 

C 

29. april 1992, Jelova Gora 

O DUHOVIH DREVES 
Ti globoki, nepregledni gozdovi, 
gozdovi ob Drini in gozdovi čez Drino, 
gozdovi, ki se razprostirajo vse do oblakov, 
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te trepetlike, 
deviške breze, 
hrasti kot bogovi in možje, 
stoletne bukve, bori, lipe in jelke, 
spremenili se bojo v kije, v kopita pušk, 
v stebre, v krste in bergle! 

Odpelji me, Gospod, od tod v neko majhno 
kitajsko vas na ruski meji! 

In če kdaj do mene kakorkoli 
o moji deželi seže kakšen glas, 
naj ga ne prepoznam, naj ga ne razumem, 

pokrit do ušes, obrnjen k leseni steni 
naj zaspim, v morju pelinovega mraka, 
z mirom ruskih in kitajskih kmetov! 
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Svetlana Slapšak 

IZSTAVLJANJE RAČUNA DOBRICI COSICU 

V NIN-u, št. 2183, dne 30.10.92, je navedena stava, ki jo Dobrica Cosič 
ponuja "vsakemu tujcu", in sicer od deset do sto tisoč dolarjev, če v 
njegovih knjigah najde "en sam nacionalističen stavek". Stava je nekam 
nenavadna, saj tujci zvečina ne poznajo zadosti jezika, v katerem Cosič 
piše. Cosičev politični položaj, ki bi ga tudi sama, kot državljanka, 
ocenila kot težkega, vendar zaznamovanega z nekaterimi dobrimi pote­
zami, tukaj nima nobenega pomena, ker Cosič pri objavi te stave nastopa 
kot pisatelj; ko neko svojo knjigo poklanja italijanskemu gostitelju, si 
sam povzroči nepotrebno zadrego. Vendar je Cosič podobno stavil že 
prej, na primer v knjigi pogovorov s Slavoljubom Dukičem, Mož ob 
suojem času (Založba Filip Višnjič, Beograd 1989, str. 254), v kateri 
Cosič povabi, takrat generala Kosto Nadja, naj poišče " ... v kateremkoli 
mojem objavljenem besedilu - en sam stavek nacionalistične ali protirevo­
lucionalne vsebine". Lahko bi sklepali, da je Cosič drugi del stave gladko 
izgubil in ga ne ponavlja zdaj po dvanajstih letih, ko se mu je posrečilo, 
da nas je o svoji protirevolucionamosti že prepričal. Prvo vprašanje, ki se 
nam zastavlja, mora biti potemtakem vprašanje poštenosti tistega, ki 
stavi. Ostanimo samo pri eni, že omenjeni knjigi. Na str. 315, na vprašanje, 
ali se bo vrnil v aktivno politiko, Cosič odgovarja: "To v nobenem primeru 
ne pride v poštev. Svobode za svojo pisalno mizo ne bi menjal za nobeno 
moč, posebno ne za moč, ki jo daje oblast." Na str. 240: "Ko pa sem svoj 
čas pisal o delavskem razredu, kot o nekakšni napredni sili družbe, v to 
nikdar nisem bil zares prepričan." Na str. 136, po razgovoru s slovenskimi 
intelektualci (v Pirjevčevem stanovanju), je Cosič jokal v Tiuolskem 
gozdu: "To so bile moje poslednje komunistične in iluzionistične solze." V 
prvem primeru nam preostane to, da so okoliščine nezanesljiva kategorija, 
pa tudi to, da se je ogibati patetičnim izjavam, celo v imenu svoje pisalne 
mize. V drugem primeru sledi, da se je Cosič lažno predstavljal in da se 
tega pozneje niti ni sramoval, svojo neiskrenost je poudarjal kot nekaj 
pozitivnega. V tretjem primeru, ko Cosič pretaka "iluzionistične solze", je 
bodisi prevaral slovenske intelektualce, bodisi je kot komunist bil iluzio­
nist. Iz tega sledi vsaj to, da Cosič ne stavi resno, oziroma da njegovi 
ponudbi tujim novinarjem ni dosti verjeti, kar je za pisatelja zabavno, za 
politika pa porazno. Ali: kot je bil zmeraj protirevolucionar, pa je stavil, 
da ni bil, tako zdaj stavi, da ni nacionalist, pa pravzaprav je. Vendar, stavil 
je javno. 
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Res je, da je bil C:osič obtožen s strani partije, da je nacionalist: Če si 
pomagamo z njegovo lastno taktiko, bi lahko na podlagi tega trdili, 
kakor da je in tudi da ni, toliko prej, ker C:osič implicitno pokaže, da 
lagati lažni oblasti ni laž, ali vsaj da ni slabo. Po drugi strani C:osic celo 
pogosto govori zoper nacionalizem. Kaj je potem nacionalizem za C:osiča 
in kje se ta, če se sploh, srečuje z drugimi definicijami nacionalizma? 
Glede na to, da v tej knjigi ni teoretičnega in resnega zgodovinskega 
razmišljanja, se moramo zadovoljiti - s simptomi nacionalizma, kot so 
stereotipi, omalovaževanje drugega naroda, zamenjava individualnosti 
s prisilo kolektiva, trivializacija zgodovine, ideologizacija mita. Temeljni 
stereotip, ki vzbuja dvom o tem, da C:osič le je nacionalist, je ta, da 
srbski narod v vojni zmaguje in izgublja v miru. V knjigi se pojavlja 
večkrat; na str. 336 C:osič pravi: "V tej paradoksalni misli sem strnil 
svoje izkušnje in dolgoletna razmišljanja." Če je vse to vloženo v neko 
paradoksalno misel, ki nima nikake lastnosti teorije, je vprašanje, če se 
je izplačalo. Iz te misli lahko sklepamo samo to, da vojna za Srbijo več 
velja, kar je simptom agresivnega nacionalizma. Sploh je to na str. 316 
tudi jasno povedano: "Po Jugoslaviji od 1918 do tega dne, s krajšimi 
prekinitvami in zatišji, imamo državljanske, mednacionalne, ideološke 
in verske spopade, ki so neka permanentna vojna." Seveda, saj je, na 
str. 317: "Razvoj nacionalne zavesti (drugih jugoslovanskih narodov -
op. S.S.) šel v nasprotno smer." Najbrž v slabo smer, kar še ne pojasnju­
je, zakaj v tej permanentni vojni Srbija ni zmagovala, če v vojnah 
praviloma zmaguje. 

Drugi stereotip, ki zaradi ponavljanja istega termina dobiva razsežnost 
obsedenosti, je ta, da so Slovenci in Hrvatje ves čas delovali "makiave­
listično" zoper Jugoslavijo, potuhnjeno, inteligentno, z dolgoročnim 
načrtom, s cilji, ki opravičujejo vsa sredstva itn. Če vse to sprejmemo, 
je edini pravi očitek Srbom, da so neumni: da gre za nacionalistični 
stereotip, potrjuje enako stereotipski "popravek" - niso neumni, le 
lahkoverni in naivni, kar je nemara logična posledica permanentne 
vojne. Na str. 140 daje C:osič neko pogojno definicijo nacionalizma: 
" ... če pojem nacionalizem, kot se pri nas dozdeva, pojmujemo kot 
sovražnost do drugega naroda." To nas pripelje do tretjega stereotipa, 
do samoumevne ironije v zvezi z drugimi narodi, ki jo lahko neskončno 
ponavljamo in ji dodamo groteskno iluzijo o kolektivnem razumevanju 
neke etnične skupnosti. "Šiptarski birokratski klan", "podalpska koncep­
cija družbe", "Machiavelli je zvijačnost upravičeno imel za politično 

vrlino", Krleža ima "baročno figuro", bil je "premočen Hrvat", vse to so 
stereotipi tega tipa. Vsi so internacionalni in jih prepoznamo v vseh 
nacionalizmih: v tem tudi je glavni problem Dobrice C:osiča. Lasten 
narod umira za svobodo drugih, ti pa odgovarjajo izključno s potuh­
njenostjo in pohlepom (Ljubljanska banka). Takšna ironija včasih posta-
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ne paranoja; tako metanje Aleksandra Rankovica v nemii<?st povzroča 
zgražanje partijskih hilnavcev: "Še malo pa se bojo ulile solze po zelenem 
suknu nebodičnika v Novem Beogradu" (str. 162-163). "Nebodičnik" 
(nepravilno za "nebotičnik") je slovenska beseda, ki naj tukaj sugerira, 
da ne gre samo za zaroto zoper Rankovica, tudi ves CK je podpiral 
slovenski "makiavelizem". 

Poglejmo si, kakšen je videti konstrukt nacionalnega: ker pri tem 
ironija in namigovanja na znane zle usode drugih ni dovolj močna, 
stereotipi veliko izraziteje prenašajo nelogičnost: "Srbsko vprašanje 
imam za demokratično in zato je treba po mojem vse človekove indivi­
dualne vrednote postaviti nad nacionalno pripadnost" (str. 237). Takšno 
protislovje je nevzdržno: Srbi so takšne individualne vrednote, da so 
pravzaprav nad nacionalno pripadnostjo, torej tudi nad svojo, tako Srbi 
postanejo ne-narod, oziroma nekakšen nad-narod, narod določen po 
demokraciji, merilo pravila, da so človekove individualne vrednote nad 
nacionalno pripadnostjo. Nisem prepričana, da bi se tujim novinarjem 
to posrečilo razumeti, čeravno je težko najti višji izraz nacionalizma. 
Seveda najdemo namige, da je C:osicev koncept demokracije nekam 
nenavaden, morda pogojen s slabim poznavanjem evropske tradicije: 
"Spomni se: Periklej ne bi bil Periklej, če v njegovi demokraciji ne bi bilo 
ostrakizma, s katerim je bil on sam pregnan iz Aten, zaradi njegovih 
vrlin, ki so bile Atencem neznosne" (str.314). Kdor se je tega "spomnil", 
bi moral dobiti posebno stavo. 

Kaj potem C:osica zadržuje pri tako trdnem prepričanju, da ni nacio­
nalist? Neka retorična strategija, ki mu omogoči, da na širšem planu 
preživi politične akrobacije, ki so naravnost fantastične: brani udbaše, 
posebno Rankovica, občuduje Miloševica, pripoveduje o potovanju z 
Galebom in o obisku Golega otoka: v zvezi s tem navaja, da se pri 
Rankovicu "pojavlja črv dvoma", da se tam dogaja nekaj nehumanega, 
kar daje C:osicevemu pisanju, verjetno nenamerno, učinek črne grote­
ske. Sam C:osic je imel, po njegovih lastnih besedah, sramoten govor 
zapornicam, pri tem (v sebi) strahotno trpi, piše povsem nejasna pisma, 
ničesar ne sme reči, nič ne piše, in glej čudo, in to pred pričami: neki 
bivši zapornik mu dvajset let po tistem - poljublja roko, ker je "nam 
golootoškim mučencem olajšal trpljenje" (str. 72). In ko se je pohvalil, 
da je to zanj "najdražja pohvala", je C:osic nemarno dodal: "Bojim se 
samo, ali sem si jo zaslužil." To relativiziranje v zadnjem stavku, kanec 
mazohizma, ki nič ne stane, se pojavlja še jasneje v epizodi z Dilasovo 
zamenjavo: "Če grem na kongres, bom doživel bojkot, majhen, meni 
znani, golootoški špalir" (str. 82); toda deset strani prej C:osic pove, da 
nobenega mučenja ni videl, zraven tega pa še zdaj poskuša izenačiti 
prave udarce s partijskim bojkotom! Kako se z retoriko prikriva resnica 
in brez osebnega tveganja, C:osic pokaže tudi s pričevanjem o praktični 
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politiki (pri dogovoru, kako zaštititi Rankovica): "Dejal sem mu (Oskarju 
Daviču - op. S.S.), naj se ne heca s svojo glavo in da humanizma 
tovariša Markota, ki je bil na čelu Udbe, ne moremo braniti, pač pa 
branimo - politično resnico in demokratična načela" ( str. 162). Načelo 
je razvidno in ne vključuje nobene skrbi za resnico, še manj za demokra­
cijo, pač pa samo za političen učinek. In to nazadnje pojasnjuje in v 
določenem oziru opravičuje Cosicevo prepričanje, da je lahko nacionalist 
(s tem pridobi) in obenem trdi da ni (s tem tudi pridobi). Vse temelji na 
prepričanju, da je spomin kratek in politika, posebno dnevna, je večna, 
in da cilj narekuje sredstvo. Makiavelizem? Makiavelisti ne stavijo. 

Račun: 

drobni stereotipi o drugih narodih, 
ki se ponovijo več kot trikrat, po 10.000 USD: 

"Srbi zmagujejo v vojni in izgubljajo v miru": 
"Srbsko vprašanje je demokratično vprašanje": 

Skupaj: 

30.000 USD 
100.000 USD 
100.000 USD 

230.000 USD 

Postopek se na zahtevo avtorja lahko ponovi na kateremkoli drugem 
njegovem besedilu: ves dobiček gre v dobrodelne namene, predvsem 
za financiranje projekta LUR (slov. LUD, leteča učilnica-delavnica), ki si 
jo je omislila Biljana Jovanovic. 

Besedilo prebrano na sestanku LUR-a v Mariboru, 22. novembra 1992 

PISATELJI IN DIALOG 
Kot poroča Borba 23. aprila (1992), obstaja neka pobuda, in sicer s 
hrvaške strani, naj bi se srbski in hrvaški intelektualci srečali v Kninu in 
pričeli s pogovori. Zamisel je zelo dobra, vendar grejo k temu sporočilu 
tudi izjave, ki so jih Borbini novinarji dobili od treh uglednih srbskih 
pisateljev in enega hrvaškega znanstvenika. Kako srbski velikani mišlje­
nja dočakajo to roko pomiritve in sicer s strani, ki svojo energijo 
odkriva v položaju žrtve? Dobrica Cosic jo "načeloma sprejema, čeravno 
pogojuje z zahtevo, s kom bi se pogovarjal in o čem". "Načeloma sem 
za pogovor," pravi Cosic, "je le vprašanje kompozicije, da bi pogovor 
imel neki smisel, da bi imel praktičen rezultat, da ima neko konvergenco 
med stranmi, da iz tega ne bi nastal prepir, neka absolutna razlika. Se 
razume, da bi v tej stvari sodeloval, če se pripravi, da bo to dogovor 
tistih, ki imajo lahko skupne interese. Vendar je vse odvisno od udeležen­
cev in preciziranja teme." 

Te zahteve na prvi pogled zvenijo razumno - če bi bili deset let mlajši 
in v primernem obdobju, in če bi govorili v jeziku sporazumevanja, ki ga 
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C:osic edinole razume - kot pogovor komunističnih upravljavcev. Vse, 
kar je povedal v tem jeziku in s to pametjo, popolnoma ustreza: tudi to, 
da se ve, kdo sodeluje, tudi to, da se ve, kaj se govori, tudi to, da je že v 
drugem odstavku "pogovor" zamenjan z "dogovorom" - kakšen pogo­
vor: mi na oblasti se med sabo dogovarjamo o direktivah! Krasna mala 
komitejska seja s kosilom po napornem dogovarjanju se-ve-koga, se­
ve-kje in seveda se-ve-zakaj in o čem. Kakor da ni bilo Dubrovnika in 
Vukovarja, srbskih in hrvaških beguncev, Boka in Banije, kakor da 
progo med Zagrebom in Beogradom niso dvignili v zrak! Dobrica C:osic 
na ruševinah nekega sveta, ki nikdar več ne bo isti, predvsem po 
zaslugi oblikovavcev srbske propagande, ki je besede spreminjala v kri, 
še malo ni nedolžen, saj so, tudi ko je molčal, te stvari počeli v 
njegovem imenu in pod njegovim protektoratom, in govori z nekega 
drugega planeta; najhuje je, da bi čisto gotovo tudi na drugi strani našli 
enako samozavestne predstavnike izumirajoče vrste, le navite na drugo 
pesem. Avtor junijskega intervjuja v Politiki, ki kar naprej razlaga, zakaj 
molči, pozna še nekaj cvetk: biti načeloma za pogovor enostavno 
pomeni, ne biti za konkreten pogovor. "Vprašanje kompozicije" je nerod­
na konstrukcija, v kateri lahko najdemo odmeve glasbe (po kateri se 
igra) ali vozne kompozicije, z reminiscenco na vagone, v katerih se 
podpisujejo velike zmage ali porazi. Kakšen praktičen rezultat bi lahko 
prinesel pogovor intelektualcev, razen če intelektualcev ne vidimo kot 
izvršno oblast? Kateri intelektualci potrebujejo "konvergenco", da bi se 
pogovarjali in kakšen pomen lahko ima ta beseda razen "skupnega 
usmerjanja" in eventualno, metaforično, enoumja? "Preciziranje teme" 
po vsem, kar se je zgodilo, zveni enostavno žaljivo. Vendar je ton izjave 
vseeno važnejši: srbski pisatelj sestanek pišočih ljudi vidi kot vrhunsko 
diplomatsko konferenco mogočnežev. Dogodek, kot ga on vidi, si lahko 
zamislimo v Ženevi, v središču ZN ali mogoče kar v Versaillesu, kjer bi 
se velikani najbolje počutili. Ob primerjavi, ki se vsiljuje, bi lahko dejali, 
da diplomati, ki z mnogimi napakami in neuspehi skušajo rešiti vsaj 
življenja ljudi tiste nekdanje države, niso toliko naduti. 

Matija Bečkovic, sicer predsednik Združenja književnikov Srbije, "še 
zmeraj ne ve zadosti o tej pobudi". Fenomen je znan: Matija Bečkovic 
prav tako "ni bil seznanjen" s tem, da je francoski pisatelj Bernard­
Henri Levy sredi Beograda, ne pa tudi na Oktobrskih srečanjih lani, 
zahteval, naj srbski pisatelji na svojem srečanju izrečejo vsaj eno besedo 
obžalovanja za tisto, kar se je tedaj dogajalo, in da naj zahtevajo mir. 
Ponosni Bečkovic je ta glas v puščavi imel za vrhunsko žalitev, zraven 
tega o tem ni dovolj obveščen, in nekje novembra si je dovolil, da je na 
beograjskem radiu izjavil, da se je Bernard-Henri Levy "Srbom podelal 
na kljuko", kar je po sebi občudovanja vredna akrobacija, ki po drugi 
strani potrjuje pregovorno domišljijo Bečkovica, ko je treba najti pre-
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govore za instantno rabo. Majhna podrobnost, ki je sam Bečkovic ob tej 
priložnosti ni sam poudaril, je tudi ta, da se je leto poprej, tudi na 
Oktobrskih srečanjih, enako "neseznanjen" z navzočnostjo švedskega 
predsednika združenja pisateljev, izognil priložnosti, da bi se z njim 
videl, ker je ta imel nekaj neprijetnih vprašanj o tem, ali so protesti 
njegovega društva zastran državljanskih pravic Albancev v Srbiji prišli 
do članstva srbskega združenja. Na Švedskem je namreč navada, da 
predsedniki raznih združenj svoje člane obveščajo o pobudah (ali pri­
pombah), ki prihajajo od zunaj od podobnih društev. Ta eksotičen 

običaj daljnega severnega ljudstva gotovo ni bil povod za nesporazum. 
Zaradi tega, ko Bečkovic pravi, da bi bil za pogovor, "če bi ga kdorkoli 
povabil in pooblastil", to pomeni cenen trik, saj članstva tako in tako ne 
obvešča. Povabilo je le še ena priložnost, da duhoviti Matija napravi 
domislico sebi v prid (kdo bi njega, takšnega Srba sploh vabil, ko bi jih 
s svojimi aforizmi le razgnal), in kakšen dober vic bi bil, ko bi mogoče 
moral od svoje Uprave zahtevati pooblastilo: skoraj gotovo bi kdo od 
tistih članov Uprave, ki je ob zadevi zadremal, potem vzel stvar zares in 
bi ga zraven tega še zaskrbelo za Matijevo varnost. Skratka, ko bo 
predsednik seznanjen, bo tudi zabava, saj kaj bi drugega lahko pomenil 
pogovor med srbskimi in hrvaškimi intelektualci. 

Radomir Smiljani<':, tretji vidni srbski pisatelj pravi: "Ne bi želel, da bi 
to bil propagandni trik nekoga, ker imam trikov hrvaške desnice čez 
glavo. Če bi bilo vse to v redu, bi v takšnem pogovoru sodeloval z 
največjim zadoščenjem in velikim upanjem." Ta strastni novolevičar 
med pisatelji se, po njegovih lastnih besedah, zgrozi ob hrvaški desničar­
ski propagandi in njenih trikih. Tiste slabšega spomina naj spomnim, 
da je Smiljani<': navkljub svoji skromnosti eden največjih pobomikov v 
domeni propagande: on je kot založnik, prireditelj, avtor predgovora in 
obsežnih komentarjev, izdal v več luksuznih zvezkih klasično delo desne 
propagande, Hitlerjev Mein Kamp{, in sicer takrat, ko smo ga najbolj 
potrebovali, 1989-90. Smiljaniceve invektive, kakor tudi pedagoški 
pomen tega založniškega podviga, so bile usmerjene k opozarjanju 
nevarnosti pred slovenskim fašizmom, ki nam je pozneje v vojni prizade­
jal največje gorje. Takšno briljantno predvidevanje in odsotnost vsakega 
interesa za propagando posebej kvalificirajo Smiljanica za pogovor. 

Dalibor Brozovic, edini intervjuirani s hrvaške strani, ki sicer ni 
pisatelj pač pa znanstvenik, izraža zadržanost, vendar vsaj neko zaskrb­
ljenost za srbske udeležence pogovora. Ali ni s to bedno izkušnjo morda 
enostavno bolje pustiti hrvaškim in srbskim intelektualcem, da se sreča­
jo, kakor sami hočejo, in jih ne prepuščati žrelom njihovih eminentnih 
predstavnikov? Ali se ne bojimo, da bi po pogovoru, raztogoteni, lahko 
izzvali še kakšno vojno? V tem času živijo in delajo nekateri hrvaški in 
srbski intelektualci, ki jim ne pride na misel, da bi razdrli prijateljstva in 
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"razmerja", niti na ljubo zgoraj anketiranim predstavnikom. Vse, kar 
pričakujejo, je, da jih predstavniki nacionalne pameti pustijo pri miru. 
To ni dobro stališče. Nasprotno, treba je jasno in glasno povedati tem 
nacionalnim predstavnikom, da v nacionalni kulturi predstavljajo neum­
nost, nepismenost, neplodnost in mrtvilo, da v politiki nosijo del odgo­
vornosti za mrtve in rušenja, in da jih je skratka bilo že povsem in 
povsod dovolj. 

Maj 1992 

DEBEL FLOMASTER 
Na seji skupščine na Palah je Nikola Koljevič, nekdanji profesor sara­
jevske univerze, nezadovoljnim poslancem poskušal razložiti, da širina 
koridorja in področja, ki je pripadla "muslimanski" strani pravzaprav 
izhaja iz širine flomastrov, s katerimi so Američani v Daytonu vpisovali 
dogovore po zemljevidih in je tako namesto 5 izpadlo 20 kilometrov. To, 
da argument debelega flomastra na Palah ni bil takoj sprejet, ne zmanj­
šuje klinične prepričljivosti podobe države, ki je po še enem post­
daytonskem vicu velika kot Koljevič, pametna kot Karadžič, humana 
kot Plavšička, tolerantna kot Mladič in poštena kot Krajišnik. 

Ali pod vtisom takšnega primera lahko še naprej dvomimo o popolni 
uravnovešenosti srbskega duhovnega kolektiva? Prav gotovo. Kajti, ko 
je Slobodan Miloševič poleti 1994 sprejel mirovno opcijo pod pogoji, ki 
jih bo zgodovina slej ko prej razkrila, se je blaznost uradno pričela z 
njegovo proglasitvijo za miroljuba. Pacifisti in državljanska opozicija v 
Srbiji so reagirali v okvirih razumnega političnega obnašanja: niso zahte­
vali priznanja za svojo daljnovidnost, niti niso demantirali neverjetne 
laži, pač pa so molče sprejeli, da delujejo za mir, ki po srbskih medijih 
"nima alternative". Za mirovno opozicijo je tako tudi res bilo. Ta dosto­
janstvena zadržanost, kot se danes kaže, ni bila ravno najboljše ravnanje, 
čeravno nikakor ne bi podvomili v njene plemenite in nesebične motive. 
Z njo so pacifisti odprli prostor, v katerega so planili vsi, katerih plodo­
vitost je v proizvodnji diskurza obsedenosti, ki je na vrhuncu pred samo 
vojno doživela vojne restrikcije in določeni moralni embargo. Še med 
vojno, v trenutku, ko so člani Združenja književnikov objavljali slado­
strastne spise s fronte, je Predrag Palavestra, predsednik PEN-a dokazo­
val, kako so pacifisti pravzaprav vojni dobičkarji: najbrž zato, ker so v 
novi situaciji tuje štipendije in pomoč dobivali tisti, ki se jim o tem niti 
sanjalo ni in je Palavestrova struktura dobivala vse domače državne 
privilegije. Kolikšen je primarni strah pred oblastjo, je ta struktura 
pokazala z zavračanjem sredstev, za katera je prej kandidirala, ko je bil 
njihov dajavec Soros napaden v medijih. V položaju histeričnega medij­
skega mirotvorstva se je lahko, po višegrajski sramoti, na sceni pojavil 
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tudi Dobrica Čosic, z dokazovanjem v sezonskem jesenskem intervjuju, 
da pacifisti niso le glavni vojni dobičkarji in krivci za poraz, pač pa 
verjetno tudi krivci za začetek vojne (natančnejšo razlago pričakujemo 
v njegovem božičnem intervjuju), saj so njihovi motivi za vojno kot 
možnost koristi in samopromocije bili tudi najmočnejši: v srbski kulturi 
in združenju, ki je bilo medtem patentirano na zaščito Čosičevega 
imena in dela, se brez vojne in izdajstva nikakor ne bi mogli obdržati. 

Organiziranje blaznosti v totalitarni državi se ne more opirati le na 
"sopotnike", čeprav so bili preverjeni že veliko prej. Tako je bila brez­
sramno in zoper vsako etiko, tudi medicinsko, postavljena na sceno 
Mirjana Markovic. Ob karnevalski podelitvi literarnih nagrad, nakupu 
ruskih akademskih naslovov in priznanj, recenzijah spod peresa mini­
strov in drugih nespodobnosti je Mirjana Markovic, po pričevanju novi­
narjev, ki so jo intervjuvali, iskreno prepričana v svoj literarni talent, 
znanstveni ugled in politični vpliv na svet in nadaljuje o: odvratnosti in 
nevarnosti memoaristov za svet (so hujši od tajfunov, potresov in ognje­
nikov); svetu po sebi (refleksija je končana, v pripravi je sprememba); 
ruski zimi (se pripravlja sprememba?) itn. Njena rubrika sicer izhaja v 
isti reviji, v kateri ima svojo rubriko tudi Dragoš Kalajič, glavni esejist 
srbskega fašizma. Njegov najnovejši dosežek (Duga, 9-22.12) je formua 
lacija "zločinska tradicija mislimanskih inscenacij masakrov v musliman­
skem Sarajevu, ob podpori in diskreciji Umproforja", ob fotografiji 
pokola na sarajevski ulici (v ospredju moški z raztreljenim prsnim 
košem). Ko v Beogradu povprašate razumnega človeka o Kalajicu ali o 
Mirjani Markovic, ponavadi zmigne z rameni: kdo pa utegne brati te 
neumnosti. Reakcija bi bila normalna v normalnih časih. Ker pa časi 
niso normalni, je nevarno tudi to igranje normalnosti. Spričo študij, ki 
jih pišejo o nedavnih dogodkih in nov znanstveni impulz zunaj tradicio­
nalnih akademskih institucij, spričo brezstrastnih analiz pacifistično 

državljanskega bloka in tudi spričo malce zasmrajene opredelitve za 
"čisto umetnost" določenega števila avtorjev pa tisto, kar je ostalo od 
misleče Srbije, ne bi smeli imeti te vrste zadržkov. Dolgčas nad današ­
njimi fenomeni debelega flomastra še lahko razumem: štiri leta je vsak 
poizkus dialoga z drugimi nekdanjimi jugoslovanskimi kulturami pomenil 
ritual imenovanja agresorja, kar so mladi Srbi pacifisti prenašali težje 
kot starejši in kar je, bodimo si na jasnem, pogosto pomenilo samo 
pridobivanje prednosti bolj inferiornega posameznika, ki se je skrival za 
mučeniškim kolektivom. Strategija pogledovanja v kanto za smeti "last­
nega" kolektiva je bila lahko izjemno učinkovita pri preprečevanju 

takšnih ritualov. To se šele zdaj kaže v polni meri: srbska kultura 
debelega flomastra je neovirana, ker je neznosno odvratna, živi popol­
noma ločeno, na vzporednem tiru s srbsko pacifistično opozicijo. Nedo­
tikanje obeh je povzročilo skoraj popolno neranljivost kulture debelega 
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flomastra, tudi ko se pojavi kakšna reakcija v skrajno zoženem prostoru 
srpske pacifistične populacije. Ta se je namreč močno izrabila v nad­
človeškem vlaganju energije v času vojne. To je čisto razumljivo, a je 
prav tako razumljivo, da je popolna ločitev odprla prostor novim miro­
tvorcem in ga zaprlo starim, ter da je medprostor zapolnjen s tistimi, ki 
bi zdaj hoteli novim mirotvorcem pokazati, da je njihovo molčanje 
pravzaprav pomenilo odpor do starih mirotvorcev, kot so še pred kratkim 
razlagali starim mirotvorcem, da je bilo njihovo molčanje pravzaprav 
odpor zoper vojno politiko. In ko bo prišlo do živahnejše kompetitivnosti 
pri vpisovanju v novo srbsko kulturo, bo drenjanje v medprostoru lahko 
uporabljalo argument debelega flomastra - o ustvarjalni svobodi, post­
moderni arbitrarnosti, rortijevski ironiji ali karkoli drugega. Priča smo 
karikaturalne movide tega tipa, v kateri premeti, udomačitve, načelno 
zavzemanje, površno utajevanje, ne veljajo le kot izobraževalno gradivo, 
pač pa tudi kot zabava. Vendar načelni opcionalci nimajo ključne pred­
nosti načelnih opozicionalcev: zavesti o moči manjšine. Pri tem tudi 
niso sposobni, da bi naredili karkoli v svojo, četudi malenkostno, četudi 
začasno, samo navidezno škodo. Nič ne morejo reči niti v prid generalu 
Trifunovicu, ki je kot državljan polisa jamčil s svojim življenjem za 
življenja drugih, čigar popolna rehabilitacija bi lahko simbolno pome­
nila ... karkoli že, to bo dober začetek. Kajti, kakorkoli to zveni ekscen­
trično, vprašanje srbske odgovornosti je vprašanje stila. Nikoli bolj kot 
danes, ko Bokan piše o svojem popolno dizajniranem stanovanju in 
koprnenju po knjigah ( ob zahtevi nekaj "deset milionov funtov" od 
BBC-ja) in ko Ljubiša Ristic razlaga, kaj je družbena lastnina (z merje­
njem neodvisnosti krat kilometri). Vrhunec stila debelega flomastra pa 
je Mihajlo Markovic, ki v Argumentu obljublja vrnitev k poziciji kritičnega 
intelektualca. Kot nekdo, ki so ga tepli na ulici med demonstracijami v 
znamenje protesta zaradi uboja študenta na univerzi v Kentu, Ohio. Če 
sem se prepirala z nekim udbovcem, ki je trdil, da je Mihajlo Markovic 
agent CIE, sem imela tudi pravico do majhnega krča v želodcu. Toda ne 
več. Posebej nimam pravice do utrujenosti in indolence, saj bi se 
Mihajlo Markovic sicer res vrnil na položaj kritičnega intelektualca in 
sicer že v času, ko se njegov kačji lev namesto nekje v mračnem kotu 
suši na zastavi Miloševiceve partije. 

Debel flomaster, kot podoba blaznosti, ki bi si želela racionalizacije, 
naj bi vse zbegane, izmučene, prestrašene in ostarele v vseh teh primerih 
pripeljal do tega, da mirno sprejmejo Čosica kot nacionalnega ideologa 
kljub vsemu, Koljevica kot profesorja kljub vsemu, Markovica kot kritič­
nega intelektualca kljub vsemu, Markovicko kot femina universale kljub 
vsemu, Miloševica kot tvorca miru kljub vsemu. Gre za navaden izbris 
spomina, kar dosti dobro poznamo. In nazadnje, sploh ne gre za blaz­
nost. Gre le za odstranitev konkurence. Spomladi 1993 mi je Drago 
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Jančar, slovenski nacionalni pisec, preprosto razložil: ker da sem Srbi­
janka, nimam pravice pisati o demokraciji v Sloveniji. Odmislimo nacio­
nalni dekor, otročjo infantilnost in alkohol. Jančar je enostavno uporabil 
veljavne stereotipe, da onemogoči nekoga, ki ga prepoznava kot konku­
renco, oziroma da bi oblikoval cenzuro, ki je njemu v prid. Debel 
flomaster je v tem smislu le simboličen minimum paralelne strategije. 
To, da Jančar ostaja na ravni kandidnega rasizma, srbski intelektualci 
pa zadeve zapletajo in izigravajo kozmično strast, je površinska, oziroma 
folklorna razlika. 

Kakorkoli že razumem utrujenost, svojo in svojih beograjskih prijate­
ljev, ne morem preko tega, da tvegamo, da se ji prepustimo prav v 
najslabšem možnem trenutku. Še nikdar bolj ni bilo treba spomniti se 
vsega, vse povedati, zmanjšati medprostor za opcionalce, povečati 

kompetitivnost, izostriti notranje kriterije, osmešiti presojne strategije ... 
odkriti energijo. Sicer bomo tvegali, da tisti imaginarni prostor kritične 
margine res prekrije debel flomaster, z roko oblasti, paraoblasti ali 
dovčerajšnih simpatizerjev. 

December 1995 
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Miodrag Stanisavlievic 

TEGOBE SRBSKE DUŠE 

SRBSKO-HRVAŠKA VOJNA (1) 
Na ledini ležijo 
pobiti Srbi. 
Angel Zedinitelj 
z njih preganja muhe. 

Na dvorišču ležijo 
mrtvi Hrvati. 
Posipljejo jih z apnom v prahu 
- pričeli so se črvati. 

Treba jih je - kuščar de -
ograditi v ruševinah, 
jih pustiti, da se vijejo, 
dokler se do zadnjega ne pobijejo. 
Med sabo. In v nas. 

SRBSKO-HRVAŠKA VOJNA (2) 
Z naprej potisnjeno brado 
merjasec močvirski ovohava 
Podonavje. 500.000 cevi išče cilje. 
Iz prebitega trebuha silos 
izpušča zrnje. Praska se po ščetinah 
beder. Prižiga cigarilos danski (damski?). 

Tisti, ki pravijo "sipek dež", 
so pobili pet tistih, ki pravijo "rosenje". 
Ta vseeno pada in sploh se popoldne 
spremeni v sneženje. 

Bomba po imenu "prasica" 
e ks plo di ra. 
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Zapuščeno vas zravnavamo. 
Ubijanje hiš - kot pravi vojska naša -
spremlja poseben cvilež cegla, ometa 
in kalcificiranega časa. 

Dva akademika in en vladika 
veslajo na Ratno Ostrvo. 
Neko prikazen so zacementirali 
v votlo topolo. 
Kriči: Vrnite čoln, 
jaz sem knez vseh Srbov, 
onkrajšnih in tistih tukaj. 

Ubijavci z venci iz školjk 
(ušesnih) mu zapoj6 nazaj: 
v tvojem času smo si prav 
nesnažno mladih življenj nasolili! 
Zategadelj ti hvala, knez! 
Vse vas bomo pomilostili! 

SRBSKO-HRVAŠKA VOJNA (3) 
Sprehodil, firbčno žolt, 
Samodržec jutru mrk 
zemlje tanin Srbije 
do čudne države, v kateri 
so vsi na "Van". 

Bog me obvarji, dejal, 
eolsko-neonskih dežel, 
se vrnil v - v psih opevane 
predele anahronije -
vrtavka njegova se tu še vrti, 
popje in pesniki 
poduhajo v njen rob. 

Dočakali ga njegovi vojščaki 
z drogovi in malhami, 
pregnali smo, ukazali mu, 
pet ( do šest) njihovih vasi, 
z naših - že oblika pove - hribov. 
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A v Beogradu, mandal-gradu, 
po korzu se sprehajajo gliste 
z baretkami in bajoneti, 
pod roko s poetesami 
ubrisanimi (zabriši mu bombo!). 

In On jim dejal: 
če bi izrabili vsako 
sončno priložnost za zločin, 
imeli bi Veliko Srbijo 
in ne bi se nam Veliki Pokret 
sprevrgel v Skret. 

PESEM VOJNIH ZLOČINCEV 
1. 
Streljati, streljati na vse, 
na ljudi, na kure, pse. 

Streljati na srake in na koze. 
Prazno ali še toplo 
posteljo prebosti z nožem. 

Streljati na odsev 
okenske šipe 
in v škripanje petelina 
vrh dimnika. 

Streljati v barvo maka divjega 

R 

in v pokljanje strokov graha zrelega. 

Streljati v drhteči zrak rožnika 
in v otožen duh gavtrož. 

Življenje, 
ki ni nastalo v znaku križa, 
naj izbrišejo pritiski kazavca. 

2. 
Mimo stopajo vojni zločinci 
- šepetajo za nami na pločnikih. 
Spoznaš nas po bršljanastih ustnicah 
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in posušenih mozoljastih obrazih. 

Smo trudni kosci, ne sprehajavci na potepu. 
Skoz travo ljudi naredili smo Veliko Košnjo. 
O nas bojo peli naši zločini. 
Ali sveta ptica prošnjo. 

Prihajajo človeške zveri 
- šepečejo mestni kuščarji, 
se skrijejo v zidni fugi. 
Izdajajo nas gibi zamaščenih rok 
in duh po kugi. 

Kuščarji ovaduhi! 
Le tisti gibi roke 
poznajo polnost in pristnost, 
le tisti, ki se 
končujejo z Umori. 

V njihovih tetivah 
- šepetajo grlice platanske 
so nameni brez peska 
in sanje brez prebuje so vse tanjše. 

O grlice usrane, 
sanje in gibi so isto 
in oboje nežno 
konča se z Umori. 

SPOMIN NA MILANA MILIŠICA 
Temna pijavka-očala na bulvarju: 
M.M. inkognito med živimi. 
Pesnik M.M., strasten Dubrovničan, torej potepuh, 
padel med roparskim pohodom 
Črnogorcev nad Dubrovnik poleti '91. 
Smisel njegovega življenja je zveden 
na zvenkljanje po porcelanastem krožniku 
nekega hribovca in nekoga ki jalovo pritiska 
na tipke Brother-electric pisalnega stroja 
v vasi brez toka - ga bo že popravil. 

M.M. inkognito med živimi. 
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Na vrtu na bulvarju 
naroči dva deci črnega. 
Pravi mi: svojat zmeraj prepozna znamenja, 
kdaj pride njihov čas. 
Mi ne. Mi smo zdaj neumne sence. 
Brezosebni prahci 
v prahu ruševin. 

Sedim v kavarni za dajat korajžo lopovom, 
ne vem, kaj bi začel, ne kako bi nehal. 
Pod kostanji pohajkujejo kurbe 
v perunika krilih 
in čevljih iz bivše kačje kože. 
Spremljajo jih bivši modrasi. 
Soldat iz Krajine - ne hvala! - ponuja mi kozji sir. 
Pomlad je: klošar na skveru 
sleče pet puloverjev 
pet jih pusti za vsak primer. 
Starci v maskirnih uniformah 
vračajo se z ribolova. 
Deklice krhke, a z bujnimi prsmi 
pod roko vodijo morivce. 
Pes, ki teka po drevoredu, naproti gospodarju, 
je iz neke druge pesmi. 
Ta pesem požre dosti prostega časa. 
Poskušam najti oporiščno točko, posel 
brezizgleden kakor iskanje 
inačice neke barve po spominu. 
Dokaj slabe glasbe, smrti in mrtvaškega žganja. 
Lopovi se podajo na posel. 
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Mirjana Stefanovic 

MRK 

PESEM O HČERI IN ZASTAVI 
moja pametna in lepa hči 
vsa iz svetlobe in očes očes 
ki govori angleško in francosko 
a se je učila tudi klavirja in baletnih veščin 
srečala se je v vojnem bloku novobeograjskem 
s poteptano v blatne kraste poraslo 
zastavo dežele v kateri se je rodila 
naš prapor razobešen ob velikih praznikih 
ki je plapolal skoz vse njene čitanke 

in je umivala rane umirajoči zastavi 
z belimi ročicami in z veliko vode 
in jo čisto in skrbno zloženo 
položila med svilo in svečane prte 

ne zapuščam jaz svoje dežele 
moja dežela je zapustila mene 

govori naša mlada hči 
in visoko dviga osramočeno čelo 
in pogumno požira nerojene solze 
in kupuje črno vozovnico za v širni svet 
in ne bo je nikdar več 

NJEN OČKA 
iz Doboja je k nam priletel 
trinajstleten angelček 
sedi molči ust ne odpre 

in ko so jo preprosili naj spregovori 
- moj očka je zaklal 
mojo najboljšo prijateljico - se oglasi 
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VOJKA PREKLADA PERNICO 
aprila je poklicala po telefonu 
iz ponorelega šeher Sarajeva 
spraševala kaj se to v Beogradu dogaja 
in zakaj zakaj zakaj 

Osman ves dan poležuje v postelji 
in jaz pernico prekladam po hiši 
- lovim spanec brez šrapnelov in smrti 

oktobra so iz mesta ki se razkraja 
sporočili - da pri njih kurijo s parketom 

tudi decembra Vojka ni prišla 

tisočkrat jo gledam - v ledu in temi 
objema pernico in Irino 
svojo hčer edino 

SEDEMNAJST VPRAŠANJ O OSTROSTRELCU 
ga plačujejo po kosu 
ali pavšalno 
ali pa je delovno razmerje že ustaljeno 
toliko bruto in toliko neto 
brez pokojninskih in socialnih dajatev 

a dobi denar na roke 
ali pa kot jaz čaka prek žiro računa 

kako in koliko določajo ceno -
odvisno od povpraševanja in ponudbe 
ali pa je fiksna že od Kajna 

a vodi redno poslovne knjige 
mrtvi 
pohabljeni 
obnoreli od strahu 
samomori 
infarkti 
znoreli 
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od nespečnosti 
so že tiskali takšne obrazce 

katera služba zločinskega knjigovodstva 
nadzoruje njegovo hladnokrvno poslovanje 

kakšen je njegov delovni čas 
a ima odmor za malico 

kaj ga vodi 
čelo nizko ali maščevanje 
ali zaslužek ali le 
jamsko veselje lovca 

kako spi 

kakšen je videti 
in kakšni so njegovi delodajavci 

a imajo roge ali le 
parklje in kopita 
in koliko glav na ramenih 
jezikov v čeljusti 
in očes na čelu 

a je tudi majhne otroke 
ali le čebulo in salamo 

SARAJEVO GROB PRI GROBU 
kako se spomladansko v parku ljubiti 
ko pod regratom spijo ubiti 

kako se s sprehoda domov vrniti 
ko je treba preko grobov hoditi 

kako se po travi za žogo gnati 
ko so pod rušo prijatelji in brati 

kako v tramvaj mirno stopiti 
ko tudi mrtvi hočejo domov oditi 
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v kavarni z nami posedijo 
se pogovorijo, se z nami smejijo 

razlagajo sanje onstran poučeni 
Sarajlije od življenja ločeni 

po čaršiji se naglej lepih deklet 
bledih in mrtvih, tak je svet 

na gugalnici z veje se zibljejo 
otroci z neba - spomini jih varjejo 

R 

in kruh vsakdanji za svoje iščejo 
ženske dolgo med zvezdami blodijo 

ko glasovi neslišni od boli norijo 
in ko ubogi skoz Aheront hitijo 

Haronu nimajo s čim plačati 
nazaj ne gre - ostanejo pred vrati 

MRK 
mati in sin se ženeta 
da se za rešitev svojih glav sparita 
pred orožjem 
sred belega dne 
in pred očmi sosedov 

odšli sta glavi 
in pripovedujeta zase 
bodisi rešeni ali zgubljeni 

MOJ MIZAR ČETNIK 
pustil je brado in delavnico 
se ozaljšal z zlatimi znamenji 
cene dvignil do neba 
pa nič ne dela in dobro živi 
bojim se da nič kaj podoben Jožefu 
ropa in požiga na soboto in nedeljo 
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ker na ponedeljek je skrokan in zmeden 
- bil sem na Drini - in počaka 
- na svatbi - pravi 
in mnogopomensko mežika 
oči ima še zmer krvave 
le roke je dobro umil 

NORI IN ZMEDENI 
branivci srbstva 
hrvaški vitezi 
in sokoli muslimanski 
drug drugemu posiljujejo starke 
dečke ženske in deklice 
v shrambah 
v tajnih javnih hišah 
vse za svobodo in čast in odrešenje 
narodovega imena in svetih ognjišč 

in bogovi zgor sprašujejo 
kaj da to počenjajo 

SMRT FAŠIZMU - SVOBODO NARODU 
ma vedi Serba 

je vzkliknil in zasijal 
z očmi latinskimi 
in razkritimi podočniki 

voi Serbi fascisti 
anch'io sono fascista 

ma brava 
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Slobodan Stoianovif.: 

ZDRAVICA 

Dvigam čašo, polno do roba 
hladno umito s krvjo in solzami 
napolnil sem jo s pravico do ropa 
svojega življenja, sebi, ne atamanu 

Dvigam to čašo bistrih izrazov 
in uhato, ker sem strahopeten 
ne kot heroj mnogih obrazov 
le tega imam, še ta je omleden 

Seveda, sam sebi nazdravljam 
ko nas žen6 na bojno polje 
z grožnjami nasproti medaljam 
dvigam to čašo, da zaječim ob njej 

R 
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Judita ša/go 

OTTO TOLNAI IN LASZL6 VEGEL 
NA OGLEDU MITINGA SOLIDARNOSTI 
V NOVEM SADU, 25. SEPTEMBRA 1988 

Celoten dogodek je bil dokaj podrobno opisan v časop1s3u 26. sept. 
1988. Ljudje so se pričeli zbirati pred železniško postajo ob 9. uri zjutraj. 
Okrog enajstih je bilo tam že približno petnajst tisoč ljudi, med njimi 
tisoče Srbov in Črnogorcev s Kosova. Obenem se je na Bulvarju 23. 
oktobra, ki v ravni črti povezuje postajo z Donavo in preko Mosta 
svobode tudi s Sremom, izoblikovala kolona ljudi, ki so tja prihajali iz 
bočnih ulic, kot svojevrstna predkolona, v kateri se je potem tista 
množica z železniške postaje prelila kot dolgo zadrževana voda v svojo 
staro strugo. Napetost, mešanica nasprotujočih si občutij in pobud, 
navdušenja, obžalovanja, odporov, jeze, sramu, človekoljubja in mašče­
valnosti, vse to je naraščalo in se stekalo proti kraju, kjer naj bi bil 
Miting, ki je bil napovedan ob simbolični dvanajsti uri. Vendar to še ni 
bil hudournik, pač pa ravninska reka ljudi z močnim tokom pa mirnimi 
bregovi, ki je naraščala, a je bila še ukrotljiva, natanko tako kot Donava 
(vzkliki "Prestopili smo Savo! Prestopili smo Savo!"), proti kateri je 
povorka, ki se je obrnila proti levi, v ulico Maksima Gorkega, obrnila 
svoj desni bok in se začela razlivati v prostor, ki ni niti trg niti ulica, pred 
Športno-poslovnim centrom Vojvodina, kjer se je do pol dvanajstih 
zbralo že več deset tisoč ljudi, ki so čakali na pričetek Mitinga. 

Ott6 Tolnai in Laszl6 Vegel sta pisatelja. Tolnai je v prvi vrsti pesnik, 
pa tudi esejist, romanopisec, pripovednik, likovni kritik, dramski pisec. 
Vegel je znan kot esejist, prav tako deluje tudi v drugih zvrsteh: prozi, 
drami in gledališki kritiki. Vse, v kar usmerita svoj pogled, postane 
umetniški prizor, predstava, teater. 

Miting solidarnosti 25. septembra dejansko tudi je drugo, srednje 
dejanje drame, ki se je pričela dva in pol mesca prej, 14. julija, s prvim 
prihodom kosovskih Srbov in Črnogorcev v Novi Sad, zastran solidar­
nosti in podpore, in se bo končala 5. in 6. oktobra s padcem vojvodinske 
oblasti, ki gostom ni šla na roko. Prvo dejanjE se je pričelo s stokanjem 
nesrečnikov, tretje se bo končalo z molkom pridlih mogočnežev. Drugo 
dejanje je kot zmeraj prelomno; predstavlja problemski stožer drame, 
zgodovine, v njem prične dozorevati odločitev. Pri tem je smer že 
razvidna, vendar izraz je delno še posreden, metaforičen. V glavnem se 
z dobrodošlico še izpričuje neposluh enih za druge, v jeziku solidarnosti 
se gostom, oropanim pravic, izkazuje desolidarizacija s politiko gostite­
ljev. In kakršen je jezik, tak je tudi položaj. takšna je vloga skoraj 
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vsakogar izmed osemdeset tisoč tistih, ki so napolnili trg. Otto Tolnai in 
Laszl6 Vegel sprva še nista vedela, ali bosta udeleženca ali le opazovav­
ca. Še je mogoča (pisateljska) iluzija, da se bo zaključno dejanje dogo­
dilo drugim, da pa ga bosta onadva, da bomo vsi mi gledali nanj iz 
večne zdajšnosti še varnega drugega dejanja. 

Trg pred Športno-poslovnim centrom res ni noben trg. To je prostor, 
ki se je nekako, najbrž mimo načrtov in namenov urbanistov, odprl 
tam, kjer ulica Maksima Gorkega na poti od donavskega nabrežja naleti 
na zgradbo predvojne judovske ubožnice, današnjega Naftagasa, in 
rahlo zavije navkreber proti zahodu, puščajoč za sabo, kot vsaka promet­
nica zasekana v starejše mestno tkivo, štrclje ulic, lakte in boke nekakš­
nih zajetnih javnih zgradb, ki so se skoz desetletja tudi same mimo reda 
uštulile tjakaj. Iz Ulice Dimitrija Tucoviča s svojo severno tribuno vpade 
stadion nogometnega kluba Vojvodina; z nasprotne strani, zakrit s 
stanovanjsko stolpnico, opazuje Okrožno sodišče; s tretje se širi gobasto 
nadstrešje bencinske črpalke. Dejansko je šele Športno-poslovni center 
z našir odprtim stopniščem pred njegovim glavnim vhodom naredilo ta 
prostor za nekakšen trg, za nekakšno prizorišče, v dekorju sestavljenem 
iz različnih kosov. Neki režiser, nadahnjen z ljudskim teatrom in poulič­
nim gledališčem, se je pravkar lotil uprizoritve neke svoje predstave. Za 
kaj takega gotovo ni boljšega prostora v mestu. Tukaj se soočata 
tožilec in obtoženi, zmagovalec in premagani, šport, biznis, krivda in 
pravica, zakon, bezzakonje, prezup, vera in rešitev. Nekdo se je potem­
takem, na tem trgu brez fiziognomije, na tem betonskem prizorišču 

odločil, da bo postavil Osvoboditev Novega Sada, najbrž po zgledu na 
Ljubišo Rističa, ali kot odgovor temu kontroverznemu režiserju, ki je 
pred svojimi desetimi leti v Beogradu, na tesnem dvorišču za Ateljejem 
212 postavil tisto svojo znano depresivno predstavo Osvoboditve Skopja 
Dušana Jovanoviča. Marsikaj se je tudi spremenilo med obema predsta­
vama, največ pod vplivom samih gledavcev. Dvorišče se je pomaknilo 
na trg, steptana zemlja je otrdela v asfalt. "Na ulici je kljub vsemu 
dobro. Na njej je človek mirnejši, ničesar ne čuti. Tudi sam postane kot 
asfalt," je dejal svoj čas Veglov mladostni Makro, kroničen motivec 
asfalta, voajer. "Ko bom na vrsti, da umrem, naj se tukaj zvrnem." 

Otto Tolnai Vegla pozna še od takrat, ko je eden od prototipov 
Makroja pohajkoval po novosadskih ulicah in ga je Laszlo Vegel, tudi 
sam večno v gibanju, ujel, ga takorekoč snel z nog in ga vtaknil v svoj 
prvi roman. Makro je bil v gibanju zato, da mu ne bi bilo treba misliti, 
medtem ko njegov avtor razmišlja tako, da se giblje. Pol življenja preživi 
na vlakih in avtobusih, hiti med zadnjimi po jugoslovanskih kulturnih 
poteh, iz mesta v mesto, s predstave na predstavo, z ene tribune, 
okrogle mize, knjižne predstavitve in se oglaša s knjigami, članki, 

predstavami, zdaj tu, zdaj tam: pri gibanju se življenje najčisteje artikulira 
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v ideje. Še celo tukaj, sredi množice ljudi ne ustavlja svojih motorjev, 
prestopa se z noge na nogo in je le vprašanje trenutka, kdaj bo zakorakal 
v nepredvidljivo smer. A je še tukaj in Ott6 Tolnai pogleduje k svojemu 
dolgoletnemu prijatelju - s katerim se je tako prepiral, kakor tudi 
ujemal - ne zaradi gole radovednosti, ne da bi ugotavljal temperaturo 
Veglovih reakcij, opazoval, kako se z občasnim trepljanjem po rami 
pridružuje ostalim in se spet hitro umika, kako se v njegovih gibih 
križajo občutki olajšanja in prirojena previdnost; Tolnai gleda Vegla, ki 
gleda Miting, da bi podvojil lastno optiko, opazoval dogodek posredno 
in neposredno, s svojimi in Veglovimi očmi, v upanju, da se bojo stvari 
tako jasneje izkazovale v vseh svojih razsežnostih, v perspektivi, svetli 
ali temni, vseeno. Tako je Tolnai po himni Hej Slovani spregledal prilož­
nost, da bi poslušal prve govornike. Po tistem, kar so objavili časopisi 
naslednjega dne, so to bili predsednik Centralnega delavskega sveta 
Jugoorodja Mladen Obradovic, ki je v imenu organizatorjev izrekel 
dobrodošlico gostom s Kosova, član Predsedstva Mestnega sveta Zveze 
sindikatov Novega Sada Rade Popovic, ki je med prekinitvami z žvižga­
njem dejal, da nam je bilo tudi težje, a smo imeli moči, volje in razuma, 
da premagamo vse težave, ter delavec Jugoorodja, petkratni prvak 
Jugoslavije na tekmovanju kovinarjev in dobitnik Nagrade Avnoja, 
Vlada Popovic, ki se je zavzel za ustavne spremembe in enotno Srbijo 
ter ugotovil, da je vojvodinsko vodstvo izgubilo zaupanje ljudstva. Ko se 
je Ott6 Tolnai spet ozrl okrog sebe, je ljudstvo že skandiralo v ritmu 
koračnice "Ne-bo-mo-se-se-li-li! Ne-bo-mo-se-se-li-li!" in s topotanjem 
na mestu potrjevalo svoje besede pri delu. Ljudstvo je nastopalo tako, 
da je ostajalo od koraka v korak vse bolj na mestu. 

Toda kosi belega platna, pakpapirja, kartonov, popisanih in izrisanih 
s sporočili, zahtevami, pozdravi, grožnjami, včasih uokvirjena slika 
Josipa Broza in Slobodana Miloševica, so se pozibavali, lahko bi rekli, 
so že krožili v vzdignjenih rokah, nad množico in jo potegnili za sabo: 

BRAT JE PRIDRUŽITE SE NAM KRUNIČ KJE JE TVOJA BAZA 
OJ SRBIJA NA TRI DELE NE VIDIM TE CELE 
OPRAVITE S TEM MIRNO 
SLOBO TI SI ČIST KAKOR KOSOVSKE SOLZE 
NAJ ŽIVI BRATSTVO-ENOTNOST 
Ml SMO EN NAROD POŠTENE VOLITVE TAKOJ 
CIVILIZIRANCI ZGLEDUJTE SE PO BOSANSKEM MOŠEVCU 
HOČEMO MIRNE SANJE ZA OTROKE KOSOVA 
GLAVO DAMO KOSOVA NE DAMO HOČEMO SVOBODO 
BOLJE GROB KAKOR SUŽENJ DOL NEZAKONITOST 
NE BOMO SE SELILI ATE MOJ NE DOVOLI DA BO BOJ 
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Ott6 Tolnai je že dolgo poznal to vrsto vizualne poezije, mobilnega 
teksta, teksto-mobila, pri katerem besede, sintagme, po naključju, po 
vetru ali zgodovini, prihajajo do različnih razmerij, ustvarjajo vedno 
nova sporočila. In nikoli se ne ve, kakšno delo in kakšne posledice iz 
tega izhajajo. Ker te besede, zgoraj v zraku, nad glavami, so le neki 
vrhunci, kot je to nasploh s parolami, le tanka vidna plast nekega 
sporočila. Negotovo je samo, ali so to prve napovedi nekega smisla, ki 
se bo v celoti razkril, ko pride oseka, ali pa je to poslednja sled 
nesmisla, ki jo bo kmalu preplavila plima. 

"Ne-bo-mo-se-se-li-li! Ne-bo-mo-se-se-li-li!" Glas je v valovih prodiral 
po Ulici Vojvodinske brigade, sredi trga se je nalepem razdrobil kot v 
produ, ob ženskem kriku "Emigranti ven!" in se je prebijal proti Sremski 
ulici, se ponovno zbral in ji dajal duška: "Mi smo en narod! Mi smo en 
narod!" Jeseni 1956, potem, ko so sovjetski tanki pregazili Budimpešto 
in so Madžari množično bežali v Jugoslavijo, se je na zidovih, plotovih, 
vratih severnobačkih mest pojavila tu pa tam parola "Emigranti ven!" 
Največkrat z velikimi, grobimi in neenakimi črkami, kot bi grožnje in 
druga neprijetna sporočila pisali samo otroci. "Pri tem se ne misli na 
Madžare," je govoril takratni mladi mladinski aktivist Lasz16 Vegel. "Mi 
smo en narod!" je kljubovala Sremska ulica. "Ne bomo se selili!" jo je 
od daleč podpirala Vojvodinska brigada. 

- Ne bomo se selili, ne bomo se spomnili, ne bomo se osvetili, je 
mrmral sebi v brado Ott6 Tolnai. - Ne bomo se osvestili. .. 

"Tolnai z pohlepom brez primere vpija jezik ulice," je pisal Laszl6 
Vegel pred dvema desetletjema, ko je branil pred domačijskimi pesniki 
in tradicionalistično kritiko Tolnaijevo "defetišizacijo" poezije, njegovo 
"antipoetično stališče", ironijo forme ali formo ironije, kot "preseganje 
subjektivnosti" in obliko družbeno-pesniškega aktivizma. Ali bo Vegel 
jutri zapisal: "Ulica s pohlepom brez primere vpija jezik Otta Tolnaija?" 
Bo ulica vzklikala: 

ZEMLJA JE STRMA 
V NAŠIH GLAVAH ZVONI K PREPLAHU 
ŽIVIMO NA OBODU SVOJEGA LABIRINTA 
S PLANIN SE SPUŠČA VELIKI ORKESTER 
BLATO HRIB SE UMIKA VASE 
VODA NA MRTVEM PAPIRJU 
HRIB DIAGONALNO 
REKA JE ŽE KALNA 
RESNICA SAMO ZEMLJA NAM ŠE PODPIRA PLEČA 
ZAŠČITNE HLAČE 
VERIŽICA ŽELEZNE KLJUKE 
IN ČELADA MIŠOLOVKA 
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IZ ŠOTORA IZ VOLOVSKE KOŽE 
NAM ŠTRLIJO TANKE NOGE 
OGLARJEM PREPUŠČAMO SVOJE MRTVE 
SVOJE OTROKE BOMO PUSTILI NA DREVJU 
V DALJAVI PES 

Toda nekakšni jutrišnji izgnanci, novi izseljenci na novih ognjiščih, 
zbrani na trgih nekakšnih novih mest, pod novimi parolami in novimi 
zastavami, bojo zahtevali svojo novo, novoustavno pravico do poezije. 
In na govorniški oder bo stopil že nekoliko osiveli, pa zmeraj novi 
pesnik Guerilskih pesmi in s tremo, komaj premagujoč svoj kronični 
odpor do javnosti, in z bojaznijo, da se bo poezija tudi tokrat izjalovila v 
politiko, gverila poezije in estrada politike, s pridušenim glasom, natanč­
neje, pridušenim z drhtenjem lastnega glasu zavpil v mikrofon: 

Danes smo končno morali 
izgnati sumljive 
iz urste 

in bo ljudstvo, ki zamahuje s krili svojih transparentov, opozoril: 
V rožnatem nosu nasprotnikou naša sled" 

da bi nazadnje pesnik in ljudstvo v en glas izrazila svoj trepet in grožnjo, 
pritožbo in potešitev: 

Iz prve vrste so me izbrisali 
iz druge vrste sem se izbrisal sam 
iz tretje vrste so me izbrisali 
iz četrte urste sem se izbrisal sam. 
Tolnai bo zbegan ob tem nepričakovanem soglasju, soglasju med 

njim in to množico, ki mu sledi, nevarno prevzeta nad njegovo poezijo. 
Na tribuni do stal razodet in osramočen s svojo nezavarovanostjo, kot 
bi bil vsak dolgoletni gverilec, ko pride iz gozda in se sooči z armado 
svojih neznanih privržencev, z nekim drugim gozdom, z gozdom, ki 
stopa po njegovi sledi. 

"Albanski separatisti preganjajo nedolžen narod nealbanskega po­
rekla ... ", govori po zvočniku vznemirjen ženski glas. "Ne damo Kosova!" 
ji odgovorijo spodaj s pločnika moški glasovi, neozvočeni toda predirni. 

Vsak narod ima svoje pesnike, misli (nemara) Ott6 Tolnai in kakšen 
pesnik ima svoj narod. Sme pesnik spregovoriti javno kaj drugega kot 
svoje stihe? Jaz sem Otto Tolnai, pesnik, bi dejal, ali: jaz sem Ott6 
Tolnai jugoslovanski madžarski pesnik, ker narod naj pozna ime in 
funkcijo tistega, ki ga nagovori, in zvočniki bi to takoj poenostavili, 
razstavili v jezik skandiranja: O-to-to-tooo, mu razodeli skriti pomen 
njegovega lastnega imena. 

Tolnai Ott6. Ott6 Tolnai. O-to-To. V srbohrvaščini sta njegovo ime in 
priimek samo neki kazalni zaimek, prst izprožen nekam in nalog, zahte-
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va, naj gleda, stori, opiše, izpoje, zgradi, poruši, zaustavi To. Kaj on 
tukaj gleda? To. Kaj gleda Laszl6 Vegel, izgubljen v množici? To. Kaj 
hoče teh deset tisoč ljudi? To. Kaj jim govore tisti, ki se menjajo pred 
mikrofonom? To. Kaj se bo zgodilo, kaj bo od vsega ostalo, ko se ti 
ljudje razidejo? To. Zmeraj samo to, to in to. V katerem jeziku bi 
zbranim ljudem spregovoril? Na srbskem? Madžarskem? Madžarsko­
srbskem? Srbsko-madžarskem? Na tem dvojeziku, razklanem kačjem 
jeziku, strupenem in zdravilnem, razpet med dvema željama, dvema 
trepetoma, dvema kazalnima zaimkoma, med Ottom in Tolnaijem, med 
dvema obrazoma istega pisatelja. 

"Požgali so dvorec Pecke patriarhije, ki je izdržal pet stoletij turške 
sužnosti," nadaljuje ženski glas in močni zvočniki zasipljejo trg z zadržano 
emocijo. "V vasi Prekate nočna straža; nad vasjo kroži nočna mora in je 
vprašanje, kaj bo jutri in kam naprej. Posiljena deklica na povratku iz 
šole. Posiljena starka v rojstni hiši, katere gospodar je padel med vojno 
in ona je ostala, da skrbi za njegove otroke in hišni prag. Varuh oblasti 
je poskusil s posilstvom igumanije samostana Gračanica, na žegnani 
dan Velike gospe leta gospodovega 1988, ko so veliki narodi pripravljali 
ekspedicije na Mesec in Mars. Prestregli so dijake na poti v šolo in jim 
na dlaneh ugašali prižgane cigarete." Roke, zastave, transparenti mahajo 
ženski v čast, sovragu v grožnjo. "Zgodovina bo sodila tistim, ki so za 
vse to krivi!" kriči ženska. "Sodil jim bo narod! Hočemo svobodo! Tako 
je! Milica, Milica! Milica, carica!" ji odgovarja trg. 

Laszl6 Vegel se je medtem prebil naprej, do stopnišča, tik pred 
ploščadjo, na kateri je bil govorniški oder. Tako je stal preblizu zvočnika, 
da bi dobro slišal in preblizu odra, da bi dobro videl. Na žensko je gledal 
od spod, nekako s strani, iz položaja zadnjega obiskovavca kina, ki mu 
je preostal samo prostor pod platnom, s strani, ali prvega gledališkega 
gledavca, dramskega pisca, ki na premieri svoje drame, ne vedoč, ali je 
tu kot gostitelj ali gost, avtor ali gledavec, sedi enako blizu odra in 
izhodnih vrat, pripravljen aplavz prepustiti drugim in vsak žvižg prevzeti 
nase. Že od prej je poznal dr. Milico Grkovic in do neke mere tudi njeno 
lingvistično delo, pa se mu zdaj, iz tega posebnega kota in zaradi njene 
nove vloge, obraz te ženske zdi posebno zanimiv in tudi vznemirljiv. 
Dejstvo je, da takole gledana odspod in s strani, iz položaja, v katerem 
se Vegel pravkar nahaja, vsi obrazi, tudi poražencev, obrazi obupancev, 
pridobijo nekakšen zmagovit izraz, skupen igravcem in spomenikom. 
Ta izraz, ko gre za žensko, čeravno patetičen, dosti bolj govori na 
pripravljenost na žrtev, kot o možnosti zmage, govori o pripravljenosti, 
da se življenje navkljub namenom narave in z njeno pomočjo podredi 
zgodovini. Ženska na govorniškem odru, ženska na sceni, na grmadi, 
na vrhu stopnic, nad prepadom, ženska, ki z verande opazuje jato 
lastovk, ženska, ki se ozira za svojim dragim, ki je odšel, ali za preganjav-
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cem, ki ji je za petami: vse to so prizori, v katerih ženska doseže svoj 
trenutek ravnodušne zmage nad večnostjo, trenutek pripravljenosti na 
smrt. 

Portret, ki bi bil lahko izvor takšnim predstavam, prihaja iz drugega 
časa in prostora. Vprašanje je, ali je Laszl6 Vegel sploh kdaj videl platno 
nemškega mojstra Johanna Lissa Judita in Holofern, razstavljeno v 
budimpeštanski Narodni galeriji. Vendar se zdi, da je ravno ženska 
podoba s te slike, ovekovečena v trenutku, ko se ozira za svojo žrtvijo, 
navdihnila Vegla pri oblikovanju njegovega osebnega mita o ženski. 
Judita na sliki Johanna Lissa ni predstavljena kot ponavadi, z odsekano 
Holofernovo glavo v ospredju, kot plenom, ki se ga ponuja gledavcu na 
ogled in v grozo. V središču pozornosti je oval prerezanega vratu, 
praznina tam, kjer je bila še maloprej glava. Holofernovo telo leži še 
naprej obrnjeno na bok, kakor v snu, in njegova desnica, na kateri je 
bila glava položena, je še naprej sproščena, mirna in prazna se steguje 
h gledavcu. In v ospredju, pred prazno pestjo in vzporedno z njo, stoji 
apokrifna biblijska Judita. Prikazuje se hrbtno, vidna z globokim hrbtnim 
dekoltejem, ki še bolj poudarja dvoumnost njenega položaja, telesa 
nekoliko nagnjenega naprej, proti temni globini slike, tja, kjer njena 
stegnjena roka drži glavo sovražnega vojskovodje, bolje rečeno nekak­
šen okrvavljen črni klobčič, luknjo, vhod v pekel. Vendar se še enkrat 
ozre, da si ogleda učinek svojega dejanja, predno bo tudi sama stopila 
za svojo roko. To je nenavaden pogled. Nekam hladen, strog, strokov­
njaško osredotočen pogled gospodinje, ki ugotavlja, ali je zdaj po 
velikem pospravljanju vse v redu. V njem ni opaznega zmagoslavja, ne 
olajšanja, ne sovraštva, ne usmiljenja. Ni sledu dolgega naklepanja, 
strahu, obupa, nobenega sledu minule noči, samo bežen in vse zaobse­
gajoč pogled nazaj, dol, na prerezan vrat, na praznino, ki raste iz 
njegovega prereza. Mir, s katerim se ta ženska ozre na svojo žrtev, 
pohujšuje bolj kot vsak ljubezenski prizor. Vegel ve, da ženska ne 
potrebuje zmage - ona je tudi v porazu samozadostna - vendar vsaka 
zmaga potrebuje žensko. Kaj drugega je Kip svobode pred vhodom v 
Novi svet, če ne ogromna Judita s Holofernovo glavo, kot krvavo baklo 
v visoko vzdignjeni roki. Judita je utelešenje nezadržnega in uničujočega 
erosa ideologije. Vegel tudi to ve, zato tudi nadeva svojim junakinjam 
ime te večno izzivalne, toplo-hladne, umazano-čiste, biblijsko-mitin­
gaške ženske. 

Bučno odobravanje, klici, vzkliki, ploskanje, so Laszla Vegla vrnili na 
trg pred Športno poslovnim centrom v Novem Sadu. Za govorniškim 
odrom je bila še vedno dr. Milica Grkovi<:. 

"Niti albanske niti srbske matere," pravi, povzdigujoč svoj glas h 
končnici, "ne želijo, da bi njihovi otroci umirali za tuje interese. One bi 
rojevale za radost, ne pa za trpljenje, sovraštvo in smrt!" 
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"Hočemo svobodo!" ji odgovarja trg. "Miloš, vstani! Glavo damo, 
Kosova ne damo!" 

Vegel, spet odsoten, neodločno udarja z dlanjo ob dlan. Je Holofern 
že mrtev? Je sovrag obglavljen? Kje je glava? 

Otto Tolnai še vedno stoji na istem mestu kot prej. Poskusi, pa brez 
uspeha, da bi se naslonil na topol, iz čigar debla so pognali kot svoje­
vrsten ščit nešteti tanki, žilnati poganjki. Utrujen je. Vegla ne vidi več, a 
čuti, da je nekje blizu. Vse, kar se dogaja, pripada po svoji naravi 
Veglovemu svetu. Tako množična predstava prepletenih žanrov in vlog, 
eksplicitnih idej in skritih namenov, oder, na katerem so se zbrali 
pomešani novi in stari, pravi in lažni, z različnimi motivi, pobudami in 
cilji, resnični obupanci in navadni razgrajači, kaznovani uporniki in 
razočarani poslušneži - vse to sodi v Veglovo avtorsko-aktivistično 

pristojnost. Zgodovina na trgu kot na pladnju polaga predse svoj vsakda­
nji obrok človeškega mesa in ideoloških dodatkov. Vse, kar pride na 
trg, pa tudi sama laž, deluje neponarejeno, prepričljivo, celo preveč 
resnično, in morda je ravno presežek resničnosti, presežek stvarnosti 
tisti jeziček, jezik, velik jezik, ki bo prvi povrgel dvom. Tolnai je ravno 
včeraj prebiral rokopis Veglove drame Judita in se je spraševal, kaj je 
prignalo avtorja do tega, da se je toliko odmaknil od fabule in pomena 
biblijske legende. Kaj ga je prignalo do tega, da je svojo junakinjo, v 
nasprotju z legendo, pripeljal na trg in jo prepustil na milost in nemilost 
njenemu lastnemu narodu, da jo je žrtvoval večni lakoti trga, da dramo 
herojskega dejanja neke priležnice sprevrže v farso neke politike, da 
biblijski spopad dobrega in zla, vdovske strogosti in osvajavske razpu­
ščenosti prikaže v svojem miraklu kot spopad dveh zlov, dveh skrajnosti: 
absolutne (ideološke) čistosti device - Veglova junakinja je še zelo 
mlada - in absolutnega cinizma tirana. Osvajavci in branivci obleganega 
mesta, v samem mestu pa žandarji in njihove žrtve, goljufi in prevarani, 
zmišljevavci pisanih laži in njihovi porabniki, vsi prepevajo isto pesmico 
o svobodi, medtem ko so pod okriljem cirkuškega šotora vladar, njegovi 
svetniki, bankirji in ostali, svoje mesto pripravljeni izročiti Holofernu, se 
prepuščajo hipnotičnemu učinku umetnice iluzionarstva, cirkuške zvezd­
nice Viktorije, ki kar na kraju samem udejanja njihove sanje. 

SREČEN SEM, NAROD SI JE ZASLUŽIL NAŠE ZAUPANJE! 
(razglasi Vladar) 
TUDI V TEŽJIH POLOŽAJIH SMO UBRANILI SVOBODO. ZMAGALI 

BOMO, KER SMO ENOTNI! 
( doda Drugi svetnik) 
ZAUPAJTE VASE! 
(kliče Direktor cirkusa) 
OBLJUBE STE ZMERAJ IZPOLNILI! 
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(podžiga Viktorija) 
OTRESLI SMO SE SEBIČNOSTI. SLUŽIMO SAMO NARODU. SMO 

POKORNI SLUŽABNIKI ZAKONOV. 
(prepričuje Vladarjev sin) 
URESNIČILI SMO SVOJE CILJE, ZA KATERE SMO TOLIKO KRVI 

ŽRTVOVALI. SAMO ŠE KAPLJA KRVI, PA BOMO ZGLED VSEMU SVETU. 
( obljublja Prvi svetnik) 
OČI SVETA SO UPRTE V NAS. NE RAZOČARAJMO TISTIH, KI 

UPAJO! 
(sklene Bankir) 

Otrok, fantek kakšnih štirih let sedi na ramenih očeta in ponosno z 
obema rokama drži palico, na kateri je pritrjen karton, izpisan z velikimi 
osnovnošolskimi črkami: 

DOL S TISTIMI, KI JIH NAROD NE MARA! 
Otrok poskakuje na ramenih očeta kot na sedlu, spodbada ga z 

bosimi nožicami, mu ne pusti, da bi stal pri miru. 
Pa zgoraj? se sprašuje (morda) Ott6 Tolnai in pogleda gor. 
Zgoraj nad otrokom, ki sedi na očetovih ramenih, nad vsemi rameni, 

rokami, zastavami, slikami, parolami, preglasnimi zvočniki, na stotinah 
oken in verand, od prvega do desetega nadstropja, na strehah in na 
vrhu tribun - zgoraj so gledavci, neštete glave moških in žensk, pa 
ponekod med njimi tudi beli, rožnati, rdeči cvetovi muškateljca in 
glavati kaktusi okrašeni z drobnimi bodečimi očesci. Med telesi spod na 
trgu in glavami zgor se zgošča kot lepilo plast mlačnega septembrskega 
prahu. 

" ... Toda mi vam tudi ob tej priložnosti zagotavljamo, da nismo prišli 
zato, da bi kalili mednacionalne odnose ... ", pravi zdaj nek drug moški 
glas, "in da ne zahtevamo orožja in ne želimo prelivanja krvi, da nismo 
zoper nobeno nacijo." In medtem ko telesa spod na trgu vzklikajo 
govorniku, pa glave na oknih, prikrajšane zaradi razdalje, s katere 
spremljajo življenje in z nejasnim trepetom, ki kali veselje nad osvaja­
njem svobode, molče pokimavajo druga drugi in razvoju dogodkov 
spod na asfaltu. Ott6 Tolnai čuti na sebi njihove poglede. Tisoče oči 
gleda Otta Tolnaia, ki gleda Laszla Vegla, ki gleda Miting solidarnosti v 
Novem Sadu: ta verižna reakcija, verižno trčenje pogledov je temeljni 
mehanizem umetniškega ustvarjanja in političnega ovaduštva in Ott6 
Tolnai, ki je bil svoje čase pogosto opazovan, je razvil takšen samo­
obrambni sistem, ki je policijsko opazovanje sprevrgel v lasten umetniški 
pogled. Zategadelj mu ni nerodno odkrito pogledati v oči svojim opazo­
vavcem. Opaža, kako se na posameznih oknih in verandah opazovavci 
občasno menjavajo. Eni se umaknejo v notranjost stanovanj in pridejo 
novi obrazi. Prejšnji so se umaknili z enega okna in se včasih pojavijo 
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na drugem, sosednjem, ali tudi nadstropje ali dva nižje ali višje. Le 
cvetlični lončki ostajajo na mestu. Eno okno na sedmem ali osmem 
nadstropju bližnje stolpnice je prazno, zaprto. Za šipo so bele spuščene 
zavese. Na verandi zraven okna sta zapuščena cvetlična lončka brez 
rastlin ali z neko nizko bilko, ki se je poleti posušila. Ta lončka, tako 
neopazna in nepomembna, s svojo izzivalno praznino, ki je tudi trg poln 
ljudi ne more zapolniti, delujeta srhljivo. Kje so lastniki teh lončkov? So 
se poskrili, pobegnili, odselili? So bili pregnani? Skoz zaprto okno in 
spuščene zavese najbrž nobeden ne gleda Mitinga solidarnosti, v teh 
šipah se ne odraža niti košček prizora, ne sončni žarek, ki je pred eno 
uro, uro in pol zapustilo zenit. Nemara da slepa okna in slepi ljudje ne 
vidijo v prostoru pač pa v času in da skoz to okno, skoz katero noben 
ne gleda, kaj se v zdajšnosti godi, lahko natančneje vidi, kaj se bo 
dogodilo v prihodnosti. 

Ne dolgo po Mitingu 25. septembra je izšel v madžarskem mladin­
skem tedniku Kepes ifjusag Veglov članek Manjšina in pluralizem, napi­
san pred nekaj mesci za mednarodno posvetovanje slovenskega PEN-a 
pod istim naslovom, v katerem Vegel pri obravnavi večinsko-manjšin­
skih relacij izhaja iz podmene, da tako kot znotraj vsake nacionalne 
večine obstaja tudi kulturna manjšina, tako tudi znotraj vsake nacinalne 
manjšine obstaja politična manjšina, pri tem je kulturna manjšina nacio­
nalne večine sprejemljiva za manjšine, ki se pojavljajo znotraj drugih 
nacionalnih manjšin. Vsaka večina si po naravi stvari prizadeva integri­
rati vase vse manjšinske pojave in kjer je večina, je tudi ideologija 
večine, ki v tem stoletju doživlja nenehno krizo. Ob Veglovem besedilu 
so objavili, gotovo ne po naključju, kot aluzijo na mogočo zamenjavo 
pluralizma in enostavno množico, slike treh kiparskih del poljske umetni­
ce Magdalene Abakovicz, med njimi tudi posnetek svojevrstnega multi­
pla Gruča iz 1987, ki predstavlja kakih deset pravilno razporejenih 
brezglavih moških figur v naravni velikosti, identičnih kopij, klonov 
togega brezživljenjskega izvirnika. Sivoprstene figure stojijo v položaju 
mirno na mrtvem parketu neke moderne galerije. Sodeč po močnih 
stopalih, bi lahko dejali, da je to vojska zmagovavcev. Po obglavljenih 
truplih, da je vojska poraženih. Laszlo Vegel bi utegnil misliti, da tako 
podeseterjena zmaga ponavadi daje porazen občutek, medtem ko Mag­
dalena Abakovicz, kot sicer tudi Veglova Judita, sluti, da se podese­
terjeni poraz v perspektivi kaže kot zmaga. 

Miting se je bil med tem že končal. Ljudje so se v počasnem pretakanju 
razdelili in razšli. Eni so šli proti Bulvarju 23. oktobra in po njem proti 
železniški postaji, drugi malo hitreje proti Izvršnemu svetu in Pokrajinskemu 
komiteju v središču mesta. Ozvočenje so izključili, glasovi so polegli v 
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enoličen šum, napetost je upadla, vse se je iz višine vzdignjenih rok in 
razvitih praporov pomalem spustilo na raven vsakdana. 

Tudi sam Ott6 Tolnai je odmaknil oči od oken in verand. Gledavci so 
se utrudili prej kot pa udeleženci, umaknili so se v sence svojih stano­
vanj. Tam zgor se prej izgubijo sledi minulih dogodkov: trdni dokazi 
ostanejo vedno pod nogami. (Ja, zmeraj noge: "Duša, kje pa so noge?" 
se je rogal Witold Gombrowicz svojim Poljakom, sit jalove vzvišenosti 
njihove poezije. Sicer pa je tudi Vegel govoril o "srednjevzhodnoevropej­
cu", pa pravzaprav o samem sebi in priznal, da nikoli ne živi svojega 
življenja, da pa resno razglablja o vsem, kar je nad življenjem.) In spod 
življenja, na asfaltu, na betonskih kockah in steptanih zelenicah ležijo 
plastični kozarci, folije od sadnih sokov, speštan tetrapak, prazne cigaret­
ne škatle, kosi časopisov, tranparentov, pečena koruza in druge pečke, 
ogrizki jabolk, poteptano grozdje, povsod naokrog prazne pivske stekle­
nice. Celo ročna ura s pol jermenčka, pohojena, z malim kazavcem 
zateknjenim med eno in drugo, malo naprej zelena moška nogavica, 
strgana. To je negativ filma, ki se je malo prej vrtel tam zgor (kjer je 
duša), si misli Tolnai. Noge na slepo teptajo po vsem tem, izognejo se 
samo steklenim steklenicam, jih prestopijo ali odrinejo. Obute v sandale, 
čevlje, športne copate, opanke, cokle, japonke: v tem je vsa razlika. Na 
nogah, ki se ustavijo pred Tolnaijem, so domači copati. Zbegano gleda 
tiste copate, kakršne je videti po bolnicah ali pred stanovanji v samskih 
hotelih. Na misel mu pride stari znanec N., svoje čase stanovalec v eni 
bližnjih zgradb, ki je nekega jutra pred mnogimi leti, dejal ženi, da gre 
po časopis, stopil iz stanovanja, sedel v avto in se odpeljal za zmeraj. 
Ott6 Tolnai se še ni odločil, da bo dvignil oči in pogledal tistega 
človeka. A se je N. vrnil, se sprašuje, je spet kdo kar v copatah odšel v 
svet? Potem zasliši tresk, kot zadetek krogle ali skale, pokanje stekla, 
zven stekla, žvenket črepinj, ki se zadevajo med padanjem. Čaka, 
odrevenel, na končen tresk in stok poškodovanih, a padec stekla se je 
zavlekel. S pogledom poišče prazno, zaprto okno, ki ga je malo prej 
odkril. Zdi se, da je okno celo; ne le steklo, tudi žarek svetlobe se na 
njem ni prelomil: hladen pravokotnik brez sijaja. 

A nobeden ničesar ne opazi? Ott6 Tolnai se ozre. Spet zagleda 
moškega z otrokom na ramenih in s transparentom v roki. Zdaj otrok 
mirno spi, z licem naslonjen na očetovo kodrasto teme, oče ga podrži z 
levico, tudi sam utrujem, z desnico vleče za sabo že strgano kartonsko 
parolo DOL S TISTIMI, KI JIH NAROD NE MARA. Pojenjuje tudi zven 
stekla, ki počasi še pada kot na upočasnjenem posnetku, koščki stekla 
se zadevajo med padanjem, trejo se in se ostrijo, zableščijo se kot 
rezilo. Kje je Vegel? A vsaj on vidi, kaj se dogaja? 

1989 
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Stevan Tontic 

SARAJEVSKI ROKOPIS 

STRAHOPETCI IN JUNAKI, ZRAK 
Okrog mene se množijo 
strahopetci in junaki, 
cveteta strah in laž. 

Zrak -

R 

star naravni zrak nad novim državnim ozemljem, 
ki januarja in februarja kristalizira v mlado sol, 
z nastopom vojne pomladi začel je 
zaudarjati po čisto človeških rečeh, 
tako je za bolj pretanjene duhove že samo dihanje 
postalo nekam naporno in skoraj nesprejemljivo. 

GROZA 

Sesute ulice. Sesuti koraki. 
Sesute kletke ptic in zverinic imenovanih - ljudje. 
Sesuti fantje v sesutih avtih. 
Sesute lobanje v sesutih bolnicah. 
Sesuti možgani na sesutih mizah. 
Sesuto hihitanje deklice v sesuti kleti. 
Sesuti fetusi v sesutih maternicah. 
Sesute matere na sesutih gomilah. 
Sesuto dihanje v sesutem državnem zraku. 
Sesuto srce na sesutem hišnem pragu. 
Sesuti bog v sesutem hramu. 
Sesuta dežela pod sesuto kupolo neba. 
Sesuti jaz. 

II 
Zdrobljena lobanja na zdrobljeni hrbtenici. 
Zdrobljena ključnica. 
Zdrobljene medenične kosti porodnice. 
Zdrobljene mlade koščice v mladem mesu. 
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Zdrobljene krogle zraven zdrobljenih zidov. 
Zdrobljeni samoglasniki v zdrobljenih izdihih. 
Zdrobljena kolena dečka v zdrobljenem naročju očeta. 
Zdrobljeni instrumenti v zdrobljenih rokah zdravnika. 
Zdrobljeni cvetni listi rož v zdrobljenih vrtnih posodah. 
Zdrobljene molitve v zdrobljenih jezikih. 
Zdrobljeni jaz. 

III 
Zmedene zveri v zmedenih zavetiščih. 
Zmedeni otroci v zmedenih igrah. 
Zmedeni kupci kruha na zmedenem trgu. 
Zmedeni potniki v zmedenem avtobusu. 
Zmedeni glas napovedovavca z zmedenimi poročili. 
Zmedena sveča v zmedenem podzemlju. 
Zmedena pljuča v zmedenem zraku. 
Zmedeni cvet na zmedenih vejicah. 
Zmedeni vojaki z zmedenimi puškami pripravljenimi na strel. 
Zmedeni novi državniki v zmedenih kabinetih. 
Zmedeni članki v zmedenih časnikih. 
Zmedeni glasovi sorodnikov iz zmedenih sosednjih držav. 
Zmedena voda v čajniku v zmedenem predvečerju. 
Zmedeni anestetiki v zmedenih vitrinah. 
Zmedena pleča pod zmedenimi palicami. 
Zmedena vagina zmedene učenke. 
Zmedena duša stisnjena v zmedenem mesu. 
Zmedeni jaz. 

OBRAZ 
Edina cela vrata 
v razbitem stanovanju 
sem postavil pred edino še 
nerazbito okno: 
tam spi moja najbolj mila, 
moja deklica. 

Bojim se, 
da se ji šipa 
ne bi sesula v prejasen obraz 
in skazila to 
nebeško lepoto, 
zaradi katere, mislim, tudi sonce vzhaja. 
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PRENOČIŠČE 
Ko me je mrak ujel v središču mesta 
in se nisem več mogel vrniti domov na periferijo, 
sem šel prenočit k prijatelju, 
Muslimanu. 

Gospodinja mi je pripravila posteljo hčere, 
ki je na začetku vojne pobegnila v Beograd, 
skupaj s svojim dragim, 
in iz Beograda kmalu še naprej, iskaje rešitev 
zase in za svojo ljubezen. 

Legel sem -

E 

mravljinci svetoskrunstva so mi šli po hrbtu in po udih. 

Tedaj je radio poročal, 
da so v našem kraju poklali večjo skupino ljudi 
iz prijateljevega plemena -
vest, ob kateri mi je zatrepetalo srce in začelo biti močneje. 

Pomislil sem, 
kakšna divja pravičnost bi bila v tem, 
da me kdo izmed prijateljevih sosedov, 
nekdo med pregnanci pod isto streho, 
vedoč, kdo sem in kaj sem, 
zakolje pred zoro kot žrtveno zver, 
da se krvi kolikor toliko zadosti 
in oznani po nožu, na mojem suhem vratu, 
prastari zakon ljudi. 

ZLATE PALICE, DIHANJE 
V zlatih palicah plačujem 
svoje tukajšnje dihanje, 
vznemirjene izdihe zarezujem na rovaš 
snovi, iz katere sem ustvarjen. 
V zlatih palicah, v katere nalomim 
to neznatno telo, 
poravnam ceno vdihov in izdihov, 
nekoga, ki že ni več meni znani "jaz" 
pa tudi ne kdo drug. 
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BOŽANSTVO ALKOHOLA, ANEKDOTA 
Neke noči v kleti, 
po večurnem pljuskanju granat po naši četrti 
in našem trgu, 
ko so že popustili vzdihi obupa 
in so pojenjala vprašanja kako to?, zakaj?, 
je upokojeni voznik, invalid Džema! T., 
privlekel iz teme kletne shrambe 
steklenico viskija, letnik 1962, 
in jo spustil iz roke v roko, 
z ust na usta, 
ki so se združila v hvaležnosti, v slavitvi alkohola, 
milosti, ki smo jo v tistem hipu jemali 
kot dokaz božje eksistence: 
- neprimerljivo znamenje je preželo vznemirjena 
telesa moških in žensk. 
V polmraku, skrivno, 
sem proglasil za svetega našega darovavca, 
ga posvetil za duhovna. 
Resnično, kot tak se je izkazal, v temi 
kakor tudi pri dnevni svetlobi, 
ko nam je daroval vsaj enkrat tedensko butelko žganja, 
namenjeno za svatbo pobeglega sina, 
- obreda noben ni zamujal, 
tudi žene notornih pijancev ne, ki so s prezirom 
v mirnem času vreščale zoper aperitiv, 
ko bi v nedeljo sedli k omizju, 
v nedeljo - pri poskusu skupnega življenja. 

DREK IN PRITLIKAVCI 
Pod srebrne prage, 
pod zlata okna 
vdirajo od spod gomile dreka, 
na svojem pohodu proti zenitu. 

Z njih se glasijo pridige pritlikavcev 
o zdravju in prihodnosti, 
ljudstvu božjemu strasten klic, 
naj se v dosegljiva nebesa zgrne -
v slavo slave. 

Naokrog trupla modročrna. 
Groza. 

103 



B 

HVALA TI, SMRT 
Hvala ti, smrt. 

o 

Samo ti mi daješ moč, 
da lahko prenesem ta naval gorja 
v moje "življenje". 
Samo ti, mamica. 

Moja duša je trdna, 
jasna in odločna, 
mišice mi trhlijo. 

Če tebe ne bi bilo, 
v kaj bi se, ljuba moja, 
že sprevrgel? 

Tako sem miren, 
dokončno zbran, 

R 

sam s sabo, kot pred obličjem božjim, 
zaprt v skafander svojega telesa, 
ki ga že odlagam od sebe, 
jaz - tvoj sin, ti smrt, 
ki te iščem od trenutka samega rojstva 
in se prepuščam snu o neobstoju. 

UMAKNI SE, DUŠA 
Umakni se, duša. 
A ne vidiš, da je končano 
tvoje bivanje v družbi sveta? 
Zaman sta tvoj krik in drget 
skoz zunanjo zgodovino in prostore. 
Samo trepet je tvoj trepet 
in trepečeš, dokler si še. 

Umakni se, duša. Halje preobleci, 
halje barv nevidnih. 
Vzemi nase, česar drugi noče, 
spusti se v kraje, ki sem jih komaj sanjal. 
Pomešaj se s prvino, z neslovesnim. 
Umij v pepelu. Oženi s smrtjo. 
Smrt je tvoj bog. Čist in tih. 
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ANDRICEV SPOMENIK 
Ob stoletnici rojstva 

Na kraju, kjer je v mračni samoti 
stal, 
z macolo 
fanatikov 
razbit 
Andricev spomenik, 
se zdaj -
v nočeh pregonov in klanja 
bel plamen k nebu vije, 
neviden očem slepih hlapcev 
sovraštva kot usode. 

Drugje, v isti deželi, v mraku iste krvi, 
poslušam pogovor Andricevega plamena 
z dušami pregnanih in ubitih, 
ki se kdaj pa kdaj, ko v višavah pritisne mraz, 
spustijo v svoje gaje, 
se tope na dragih barvah domačije, 
kot snežinke v ognju, 
snežinke-dušice, katerih kristalne ostanke 
pesnik Bosne, modrec žalosten, zlaga v svoje 
neprebojne škatljice iz zlata in diamantov. 
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Vujjca Rešin Tucic 

O LJUDJE, REŠITE VOJNO 

SPOMIN NA JOSIPA SEVERJA 
Od takrat je minilo že celo desetletje in več. V zagrebškem listu Oko je 
Josip Sever (1939 - 1989) objavil nekaj preroških pesmi, napisanih na 
naslov, ki nam je bil takrat še nepoznan. Danes to žal še preveč 
poznamo. Sever je poslal sporočilo vsem, ki bojo preživeli. Po vsem 
sodeč, "vrača se vojna v diplomacijo" (to je njegov izraz). In kako je ta 
vrnitev zaželena in pričakovana, še bolj povzroča trepet v srcih /? / 
tistih, ki so to vojno pripravili in jo začeli. 

Neverjeten je vpogled Josipa Severja, kultnega pesnika avantgarde 
sedemdesetih let, v za tisti čas nepredstavljivo in vsesplošno kataklizmo 
jugoslovanskih narodov. 

Napovedal je "konec" komunizma v pesmi Pošast Evrope kroži po 
komunizmu: 

Mar je to razpad Sistema dela 
Sistema ljubezni, ko so ločeni 
tisti, ki se ljubijo ... 

Sever je odkril skrivnost "novega svetovnega reda" v pesmi Predsed-
nik Združenih Histeričnih Držav: 

Tu je malo drgetov 
In pravih požeruhov 
Za vse to nepožrto meso človeštva ... 

Sever je napovedal bratomorno vojno Srbov in Hrvatov v pesmi 
Balada o hrvaškem in srbskemjeziku: 

In ko se definitivno pobijejo, 
pravzaprav vzajemno pokoljejo 
srbske in hrvaške besede 
kaj potem preostane? 
Nemara nemi jezik ... 

In nazadnje, Josip Sever je domiselno razkril vojnohujskaško brezum­
je v pesmi O ljudje, rešite vojno, česar nismo razumeli: vojne so bile 
nekje drugje, umirali so drugi. 

Neodpustljivo je, da sem zatajil njegovo tragično smrt. 
Kratko malo, nisem je mogel sprejeti. 
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Preplavil me je neznosen občutek groze in gnusa nad vso mizerijo 
človekovega obstoja, zadušenega v banalnostih in neizmerni neumnosti. 

Našli so ga, kot so mi povedali, na poledenelem zagrebškem asfaltu, 
hladnega jutra, 28. siječnja 1989, brez vsakršnega dokumenta. Težkega 
vnetja pljuč ni mogel preživeti. 

Po tistem sem se spomnil nekega prizora iz Varšave. Ko sem se iz 
zakajene kavarne napotil v gluho noč evropskega severa, sem pred 
vhodom pod bičanjem dežja videl ležati moža brez čevljev na nogah. 
Nekam preveč ravnodušno so povedali, da je to največji živi poljski 
slikar. 

Resnično, države, ki svoje največje sanjače zapuščajo kot plen poulič­
nih spopadov za goli obstanek, si zaslužijo največji prezir. 

Z Josipom Severjem je izginila cela pesniška galaksija. 
Niti slutil nisem, da bo politično brezumje v naši državi kmalu izbrisalo 

z obličja sveta kar celo človeško vesolje. 
V letu njegove smrti je izšla knjiga Borealni konj (Mladost, Zagreb 

1989), v kateri je bilo zbrano vse, kar je napisal. In tega ni bilo veliko. 
Samo dve pesniški zbirki, Diktator (1969) in Anarhokor (1977). Živel je 
na Kitajskem in v Sovjetski zvezi. Poznal je Alekseja Kručohina, o 
čemer je napisal svoje pričevanje. Pisal je ruske pesmi. Maestralno je 
prevajal Majakovskega. Pred opozorilom, da moramo "rešiti vojno", že 
leta 1969 pa nas je opozarjal: 

različni so praporji vendar isti strah 
v katerem so se znašli ljudje 
in obzorja zapirajo 
njihove črne misli. 

Takrat smo bili gluhi za svoje pesnike, danes imamo ušesa večja od 
glave, a se komaj kaj sliši. Brezdanji prepad politične norosti, v vsej 
strahotnosti, je opisan v Severjevi pesmi O ljudje, rešite vojno. S tem 
opisom se moramo seznaniti: 

O ljudje, rešite vojno 
Pobijati se moramo 
Ni prav, sejati žito, otroke, gojiti živino 
V žensko je treba vsaditi jok 
In potem iz nje izvleči sveže okostje 
Z žeblji otroka pribiti na gred 
ali deblo hrasta 
O ljudje, rešite vojno! 

Kako čudovit je pogled na vojni predel 
Kjer je prekrasna glasba 
Smrten krik 
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Kjer seže nož v prsi, krogla v tilnik 
Kjer se šopirijo razkošni mrhovinarji 
O ljudje, rešite vojno! 

E C 

Nemara mora po takšnih verzih nastopiti tišina? Toda kaj početi s 
človekom, ki jih je zapisal? Je to človek "iz ljudstva"? Iz katerega 
ljudstva? Kdo je to bil, zakaj ga nismo prej prepoznali? Zakaj njegovega 
in njemu podobnih glasov nismo slišali? 

Poznal sem Josipa Severja. 
Tudi med pisci se je gibal kot zombi. Videl je več kot vsi ostali in 

življenje ga je nemara ravno zaradi njegove jasnovidnosti enostavno 
izbrisalo. Ni mu bilo pomoči. Suhoten, upognjen kot krhka bilka v 
vetru, ozkih ramen, z redkimi azijatskimi brkci nad sploščenimi ustnica­
mi, je bil utelešeni azket. A je le živel med ljudmi. Nekako beraško 
gosposki je bil ta težaven mož, v nasprotju s samim sabo, neskončno 
vase zaljubljen - in imel je prav, bil je veličasten - znal je biti dober in 
hudoben, genialen in pritlehen, nemočen in obenem močnejši. In nekako 
smo zmeraj čutili, da nam je izkazoval milost, ker je bil z nami, pa ni 
pripadal nam. Pripadal je samo svojemu delu in vse mu je odpuščeno. 
Ali tudi nam? 

List Nezavisni, Novi Sad, 22. julij 1994 

UBIJAJ TUDI TI, DOKLER ŠE UTEGNEŠ 
Lahko je reči človeku: "Vsi ljudje smo smrtni. .. " Njegov pogled je potrt, 
kakor da je smrt njegova sestra. Če pa mu ponudiš, da lahko takoj 
umre, da ga takoj ubiješ, ti bo z zobmi iztrgal grlo, ubil te bo kakor žival! 

Kaj je smrt za nas ljudi? Kaj je sploh življenje za nas ljudi? 
Tvoja blaga človeška roka bo izbrisala s tega sveta komarja, pravično 

in z lahkoto - komarja, skesanega krvosesa. Je bil on življenje? Življenje 
najbrž ni samo eno? Obstoj najbrž niso le sanje? 

Nikoli ne reci "pokojni" - pokojni boš tudi ti. 
Mravlja pod tvojo nogo bo umrla, pa naj si jo videl ali ne. Človek na 

muhi tvojega snajperja bo padel, dobro viden in takoj pozabljen. Nekdo 
ima raka - njegov je, ni tvoj - umrl bo. Tisti, čigar glavo v globini 
objame voda, utonil bo. Tisti, ki skoči z dvajsetega nadstropja, je že 
mrtev. 

Kaj zate pomenijo te besede, katerih odmev prihaja iz velike daljave 
sveta, ki izginja: beseda "mrtev", beseda "umrl", beseda "padel"? 

Ubij tudi ti, dokler še utegneš! 
Ubij dan, ki se svita, ubij cvet, ki te gleda s plavimi očmi. 
Umre naj vse, vsi naj umro. 
Umrla bo ulica, v kateri si se rodil. Umrlo bo nebo, v katero si zrl - je 
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Umrla bo ulica, v kateri si se rodil. Umrlo bo nebo, v katero si zrl - je 
že mrtvo. Umrli bojo vsi, ki so zdajle še živi. 

A veš, ti, človeško bitje, kaj je to smrt in ali je sploh kdaj bila? 
Kaj je zate smrt matere? Ti oče še ni umrl (a da je umrl?)? Vsi bojo 

pomrli. Pomrli bojo najboljši prijatelji, edini. Umrla bo domovina, je že 
umrla. Pa ja ne boš imenoval za domovino tole smrt, ki jo živiš? Ne 
čakaj, ubij tudi ti, dokler še utegneš! Ubij večkrat, ne le enkrat. Bodi 
srečen. Naj jočejo, naj ihtijo tisti, ki niso ubijali. Tudi oni bojo pomrli. 

Si sploh kdaj stal nad krsto, v kateri je bil nekdo tvojih? Si tudi ti 
jokal, in ga hitel zasuti, da ga mrtvega ne bi več videl? Si potem dolgo 
žaloval, trepetal pred novo smrtjo, pa nikdar za svojo lastno? 

Kaj v tebi živi, če še nisi ubil? 
Kaj v tebi umira, če si že ubil? 
Nežnost, poljub, nežna roka, tiha solza, dobrota? 
Si ponosen, ker pripadaš človeškemu rodu? 
Si srečen? 
Si vedel, ubijavec, bled zaradi plačila, 
da v rani, ki tuli, spi živi molk 
in da bo prepad na koncu poti 
povrnil pesem brata v roke hudodelca? 

Nikdar ne pade en sam, uboj prinaša dva: 
mrtev je tudi tisti, ki s kroglo očesa zre, 
kako plošča telesa postane plošča ledu 
in kako se obe telesi bojita. 
Bojita se tistih, ki so vse besede slišali 
v svojem kriku in bojita se 
slepih muh, kijih vidijo tisti, ki niso zaspali. 

Oskar Oavičo Ubijavci 

Ne prepuščaj drugemu, ubij ti! Smrt svetu in tvojemu očesu nad 
svetom. Smrt ribam v vodi in pticam na nebu. Pogine naj nasmeh na 
človekovem obrazu. Naj pogine nežnost pod zvezdami. Naj umro zvezde. 
So že mrtve. Mrtva so morja, mrtve reke in jezera. Ubij jih s pogledom. 

Čigav glas je to, ki moli nad našimi človeškimi vodami? In kdo ihti 
nad usodo v megli? 

Jaz - povzdignjen iz zvočnega legla mnogih pomorov 
Za jezik, ki ni mrtev, za razlike, 
Za podobnosti, ki to tudi niso, 
Jaz - pokol druge narodnosti, jaz - prodiranje 
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bodala v vratove 
Druge, prve in tretje narodnosti, v korenino 
groze obstoja 
Pete, devete in stote narodnosti, katerih sem 
vsem skupaj 
Njihovo celotno število, jaz - vsaka druga 
Manjšinska narodnost na zemlji brez pravic 
Drugod bojo prve pa svoje in druge pa tuje 
narodnosti 
Jaz, ki sem ves iz teh drugih posiljenih 
Narodnosti, imenovanih kakorkoli. 

E C 

Oskar Davičo lhtenie nad usodo v megli, Univerza!, Tuzla 1988 

Glej nebo, v njem ni milosti. Poglej na zemljo, na njej ni ljubezni. 
Časnik Nezavisni, Novi Sad, 29. juliJ 1994 
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