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Uredniška beseda: Risati drevo brez korenin? 

Ena od izstopajočih lastnosti sodobnosti je poleg potrošništva, dinamike 
evforije, prevlade vizualnega - estetizacija sveta kot vzporednica etizaciji in 
družbeni angažiranosti ali politizaciji. Slednji naj bi se s t. i. »spodletelostjo 
razsvetljenskih modelov mišljenja« zaradi njihovih stranpoti v pretirano pou­
darjanje vere v napredek, znanost, tehnologijo, sekularizacijo ipd., ki v konč­
ni fazi zapeljejo v dehumanizacijo, totalitarnosti, hegemonizme in druge ob­
like absolutnega, njegove enodimenzionalnosti, izkazali za manj primerni ali 
manj zaželeni od estetizacije. Toda precej dolgotrajna in bučna kritika raz­
svetljenskih modelov mišljenja, modernizma in še bolj znanosti in tehnike je 
velikokrat groba posplošitev, ki se stopnjuje do demonizacije. Razsvetljenstvo 
samo po sebi, kot model mišljenja, ni (bilo) ne totalitarno ne dehumanizira­
joče in sama estetizacija tudi ni enoznačna, vsekakor pa ima v osnovi naboj 
etizacije. Problem je bolj v pretiranosti ali pervertiranosti posameznih nosil­
cev, kar bi lahko imenovali tudi »izkoreninjenost« ali kako drugače. Risati 
drevo brez korenin bi bila zato primerna metafora. 

Osrednji tematski blok v tej številki revije je namenjen prav estetiki. V 
njem objavljamo izbor referatov s 15. mednarodnega kongresa iz estetike v 
Makuhariju na Japonskem, ki je tematiziral estetiko v 21. stoletju, v dobi 
postkolonializma, poudarjanju svetovnosti in s tem v ponovnem prevpraše­
vanju tradicij - na prvi pogled predvsem eksotičen blok, kakršen je tudi pris­
pevek avtorja in prevajalca izbora, dr. Leva Krefta, ki je na temo o 21. stoletju 
namenoma odgovoril s temo iz 3. stoletja, Tertulijanovo kritiko rimskih spek­
taklov. Ali kot je povedal avtor: »Nastajanje (zahodno)evropske kulture je 
namreč usodno povezano ne le z antično Grčijo in 'italijanskim' Rimom, am­
pak tudi z azijskimi in afriškimi kulturami.« Bistveni element recepcije same 
estetike kot znanstvene discipline je namreč recepcija kolonializma, saj je bil 
razvoj estetike zunaj Evrope povezan s kolonialnim režimom, kar označuje 
poskus vzpostavljanja univerzalne estetike, njen učinek pa je nujna homoge­
nizacija kulturnih razlik. Toda kritika želje po prevladi zahodnih konceptov 
zlahka pripelje do »domorodne protizahodne sovražnosti«, do teritorialne po­
zicije, ki samo tradicijo pokaže tudi v njenem narcisističnem, manipulativ­
nem odnosu (»kolonialni mimikriji«), o čemer, denimo, govori v svojem pris-
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pevku o svetovni glasbi Yusuke Wajima, s tem da bi lahko puščico usmerili 
tudi drugam, v proti vzhodno sovražnost... Na prvi pogled eksotične teme 
sprožajo precej splošnejša in kompleksna vprašanja, ki se tičejo sodobnega 
časa in recepcije preteklosti.- Estetika se je kot disciplina razvila na Zahodu v 
18. stoletju, v dobi razsvetljenstva in modernosti, v dobi, ki je poudarjala prav 
svetovljanstvo. In prav v tej točki se v odnosu do tradicije znova potrjuje 
dejstvo, da je resnična avantgarda lahko le retroavantgarda, ki v novem izčisti 
in nadgradi staro, ali kot je povedal Keiji Nishitani: »Gre za to, da znova odkri­
jemo ustvarjalnost, ki posreduje preteklost prihodnosti in prihodnost prete­
klosti (toda ne kot restavracija že minulega) ... « 

Podoben obrat smo naredili v novem tematskem bloku »Utopistika«, ki ga 
uvaja članek Senke Ciuha »Gladiatorka« (Ženska in borka). V njem avtorica 
tematizira feminizem in pokaže na bistveno razliko med utopizmom kot ne­
možnostjo, kakršna je lahko ocena tistih feminističnih poskusov po drugi 
svetovni vojni, ki so spodleteli zaradi izpostavljanja razlike med spoloma na 
način razkola - sovraštva ali pa vsaj bolj ali manj vrednega spola, in »negativ­
no utopičnostjo« - negativno kot nedoločeno, kot smoter, ne cilj. Utopično 
kot tisto še-ne realizirano, toda prisotno kot realna možnost in pričakovanje 
še podrobneje razčleni v svojem članku dr. Cvetka Toth s predstavitvijo filozo­
fije Ernsta Blocha, njegove »materialistične zareze skozi svet«, navezujoč se 
na kantovsko tradicijo, kritično filozofijo, ki je med drugim prav razsvetljen­
ski kozmopolitizem ... Ernst Bloch je že davnega 1923. leta ugotavljal: » ... ne 
premoremo nobene socialistične misli, temveč smo postali revnejši kot toplo­
krvne živali; komur ni Bog želodec, temu je njegov Bog država, vse drugo je 
potonilo v šalo in zabavo.« 

Kantovo estetiko, predvsem njegovo pojmovanje sublimnega, aktualizira 
v svojem lucidnem prispevku tudi Samira Kentric, ki na primeru analize spo­
menika ameriškim veteranom v vietnamski vojni, njegove sublimnosti in raz­
sežnosti, ki jo tvorijo in hkrati poglobijo pogled v področje manipulativnosti 
oziroma izrabe sublimnega za depersonaliziranje »sovražnika« in za moč 
ideološkega državnega aparata, torej ideologije kot sistema, odpre tudi sistem 
samih spominskih obeležij, še posebej tistih vojnih spomenikov, s katerimi 
naj bi vzpodbudili spravo. V tej točki lahko potegnemo vzporednico s prizade­
vanji po spominskih in spravnih obeležjih tudi pri nas.- Manipulacija s sub­
limnim je metoda in izbira, torej zavestno dejanje nadomestitve in onemogo­
čanja kritičnosti s sublimnim. Manipulacija kot izraba, ko se dokazano (in ne 
le z enim primerom in ne le v enem obdobju) slaba dejanja zavije v celofan 
vzvišenih vrednot, kot so na primer v posvetilu vietnamskim žrtvam pogum, 
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požrtvovalnost, dolžnost, zvestoba oziroma predanost, ki so seveda goli žar­
gon (Th. W. Adorno bi rekel žargon pravšnjosti), žongliranje z besedami v 
času krize ali ob posvečenih trenutkih. V tej sprevrženi logiki se izkaže požr­
tvovalnost za golo pozicijo žrtve, torej izsiljevanje, zvestoba in predanost za 
golo pokorščino in sledništvo, pozabi se tudi pomen ene izmed najbolj sub­
limnih vrednot - svobode, ki je prav v izbiri, in to vse v imenu demokracije. In 
pozabi se, kaj je bilo prej in kaj potem. V končni instanci je zato vrednost v 
stopnji zavedanja posameznika, ali prepozna zamegljevanje in ali ga sprejme 
ali ne, ker vrednote brez vrednosti so prazne - analogno z ugotovitvijo Sami­
re Kentric o obscenosti misli, da bi ideologija po svoje konotirala imena izpi­
sanih na spomeniku potem, ko so ta že izgubila svoje nosilce ... Moment odlo­
čitve je zdaj, ob grožnji še ene ameriške pravične vojne, še kako aktualen. 

Potrebnost refleksije v odnosu do vsega, kar je postavljeno kot »nedota­
kljivo«, je tudi rdeča nit v prispevkih v tematskem bloku o nacionalnih mitih 
in vprašanju nacionalne identitete, predvsem kako se ta konstituira in vzdr­
žuje. Namreč, čeprav se miti pod drobnogledom kaj hitro demistificirajo, se 
kaže njihova moč - moč ideologije, ki črpa iz moči idejnega - v njihovem 
nadaljnjem življenju v zavesti posameznika, s čimer se odpira vprašanje od­
nosa med verovanjem in vedenjem. Proces konstituiranja in ohranjanja neke 
ideologije, identitete, koncepta ipd. je vezni člen med prispevki v osrednjem 
tematskem bloku in ostalimi, ko eksotičnost oddaljenih dežel ni več tako 
eksotična ne tako oddaljena in tuja. 

Tanja Velagic 
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Božo Repe 

Poboji, zatiranja, 
preganjanja, izgoni in druge 

oblike represije po drugi 
svetovni vojni ter njihova 

vloga v nacionalni identiteti 
in kolektivnem spominu 

Slovencev* 
Uvod: Ozadje povojnega nasilja v Sloveniji 

Povojno nasilje v Sloveniji je treba ocenjevati v luči medvojnega dogaja­
nja, zlasti ključnih procesov, kot so okupacija, kolaboracija, odpor in na delu 
slovenskega ozemlja v specifičnih razmerah (znotraj okupacije) tudi držav­
ljanska vojna. 1 Različne oblike nasilja so torej izvirale iz težnje po obračunu z 
okupatorji in njihovimi sodelavci (slovenski kolaboracionisti, nemška manj­
šina), bile pa so tudi sestavni del revolucionarnih procesov, ki jih je komuni­
stična partija začela izvajati po koncu vojne, deloma tudi že prej, v obračunu 
s tako imenovanimi »razrednimi nasprotniki«, ki se je v nekaterih primerih 
»prekrival« z obračunom s kolaboracionisti. 

* Dr. Božo Repe sodeluje pri pripravi razstave Myths of Nations. Arena of Memoires?, 
ki jo pripravlja Deutsches Historisches Museum v Berlinu pod vodstvom dr. Monike 
Flacke. Na razstavi bo prikazan odnos do travmatičnih tem iz vojne in povojne 
zgodovine v več kot tridesetih državah. Pričujoči prispevek bo v nekoliko spremenje­

ni obliki objavljen v razstavnem katalogu. 
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Vsi trije okupatorji Slovenije med drugo svetovno vojno so nameravali 
uničiti slovenski narod kot etnično enoto (etnocid) in okupirana ozemlja 
priključiti svojim državam. 2 Madžarski in italijanski okupator sta to storila, 
nemški pa formalno ne, ker mu zaradi odpora, tehničnih težav in drugih 
razlogov ni uspel načrt popolnega ponemčenja. Kljub temu je smiselno upo­
rabljal nemško nacistično zakonodajo. 

Okupatorji so se razlikovali v taktiki. Nacistični program za uničenje je 
imel tri bistvene usmeritve: množičen izgon Slovencev (220 tisoč do 260 ti­
soč ali tretjino slovenskega prebivalstva v nemški zasedbeni coni; preselili so 
okrog 80 tisoč ljudi), množično naselitev Nemcev in hitro ter popolno po­
nemčenje tistega prebivalstva, ki bi, izbrano po rasnih in političnih kriterijih, 
ostalo doma. Načrt naj bi bil izveden v nekaj mesecih, slovensko ozemlje pa 
vključeno v nemški Reich. Zato so takoj preimenovali kraje in osebna imena, 
prepovedali slovenščino, ukinili slovenske kulturne ustanove, požigali ali od­
peljali slovenske knjige, uvedli nemške šole in druge ustanove ter izvedli vr­
sto drugih raznarodovalnih ukrepov. 

Italijanski okupator je italijanizacijo najprej hotel doseči na daljši rok, z 
dvojezičnostjo in fašizacijo prebivalstva. Zasedenega ozemlja namreč - v nas­
protju z Nemci - ni štel za nacionalno ozemlje, prepričan pa je bil tudi, da bo 
»superiorna« italijanska kultura posrkala vase »manjvredno« slovensko. Ko 
zaradi odpora ta politika ni uspela, so italijanske metode postale enake nemškim. 

Madžarski okupacijski sistem je bil nekje vmes. Prekmurje, ki je bilo do 
leta 1919 pod madžarskim delom Avstro-Ogrske, potem pa priključeno k Ju­
goslaviji, so najprej zasedli Nemci, dokler ga niso predali Madžarom. Madžar­
ski okupatorji so prekmurske Slovence imeli za Vende - staroselsko prebi­
valstvo, ki naj bi se v stoletjih skupnega življenja z Madžari navzelo 
madžarske kulture. Hoteli so jih čim prej »dokončno« pomadžariti. To naj bi 
se zgodilo, ko bi se Prekmurci naučili še madžarskega jezika. Okrog šeststo 
slovenski priseljencev, ki so v Prekmurje prišli v času med obema vojnama, so 
zaprli v koncentracijska taborišča. 

Prekmurje je bilo edini del Slovenije, v katerem so strnjeno živeli naselje­
ni Židi.3 V začetku madžarske okupacije jih je bilo okoli 460. Največ jih je 
živelo v Dolnji Lendavi in Murski Soboti, nekaj pa v bližnjih vaseh. Ob nemški 
okupaciji leta 1941 so se vrstile posamezne aretacije, hišne preiskave in kon­
fiskacije židovskega premoženja in nepremičnin, vendar med kratkotrajno 
zasedbo ni prišlo do večjega obračuna s strani Nemcev. Ko pa so slednji 19. 
marca 1944 znova zasedli Madžarsko in ponovno tudi Prekmurje, so lokalne 
madžarske oblasti med 2. in 27. aprilom 1944 izvedle množične aretacije 
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prekmurskih Židov, skupaj 328 oseb. Prizanesle so tistim, ki so se pred tem 
prekrstili. Druge so predali nemškim zasedbenim oblastem in jih do konca 
aprila internirali v Auschwitz-Birkenau. Njihova življenja so ugasnila 21. in 
22. maja 1944. Madžarski fašisti so v novembru 1944 aretirali še tiste Žide, ki 
so se nekaj mesecev prej zaradi prestopa v krščansko vero uspeli izogniti are­
tacijam. 4 

Vsi trije okupatorji so pri načrtovanem etnocidu in dušitvi odpora upo­
rabljali vse možne oblike nasilja: zaprli so okrog 35 tisoč oseb, v italijanska 
koncentracijska taborišča so odgnali 20 tisoč oseb in v nemška 10 tisoč, stre­
ljali so talce, in sicer nemški okupator 194 skupin s skupaj 2860 talci, italijan­
ski 21 skupin s skupaj 1450 talci. Požgali so nekaj sto vasi po vzoru čeških 
Lidic s sočasnimi sežigi oziroma poboji prebivalstva. 

Pri izganjanju prebivalstva so okupatorji nasilno ločevali otroke od star­
šev, bilo je več kot 600 »ukradenih otrok«. V nemški okupacijski coni so pri­
silno mobilizirali več deset tisoč Slovencev. Po sicer še ne popolnoma zbranih 
podatkih je bilo v Sloveniji vseh žrtev zaradi vojne, torej zaradi okupatorske­
ga nasilja, nasilja domačih kolaboracionistov, vojaških spopadov, taborišč, 
bombardiranja, državljanske vojne in drugih vzrokov, vključno s povojnimi 
poboji, 64.448. V ta seštevek niso všteti Nemci na Slovenskem, tako imenova­
ni »folksdojčerji«, in Italijani, le deloma pa so vključeni tudi mobiliziranci v 
nemško vojsko. Predvidoma bo vseh žrtev še okoli deset tisoč več. 5 

Medvojni notranje-politični spopadi 

Vojna je povzročila razpad tradicionalnih političnih strank. Slovenci ob 
začetku okupacije niso imeli niti enotnega vodstva niti vizije, kako bodo rav­
nali med vojno. Obremenjeni so bili s predvojnimi ideološkimi in političnimi 
spori, okupacija in razkosanje pa sta jih postavila v zelo različen položaj: del 
političnega vodstva je emigriral, tisti del, ki je ostal v Sloveniji, pa se je podal 
na tvegano pot kolaboracije, ki naj bi bila zgolj »funkcionalna«, a je že na 
začetku presegla ta okvir z javno podporo priključitve Ljubljanske pokrajine 
(italijanske okupacijske cone) k Italiji, s pristankom na sodelovanje z okupa­
cijskimi oblastmi v tako imenovanem »Sosvetu za Ljubljansko pokrajino«, z 
obiskom pri Mussoliniju v Rimu, z javnimi manifestacijami, z izrazi lojalnosti 
in globoke hvaležnosti ter vzhičenim pisanjem tiska. 

Na drugi strani je nastal nov politični tabor pod vodstvom Komunistične 
partije Slovenije, ki je na začetku vojne štela le nekaj več kot tisoč članov. 
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Komunisti, sprti z meščanskimi strankami, so zaveznike poiskali med manj­
šimi sredinsko in levo usmerjenimi skupinami. V vojni so videli priložnost za 
izvedbo revolucije, zato je bil njihov program (Gesla narodnoosvobodilnega 
boja) sprva mešanica narodnoosvobodilnih in revolucionarnih vsebin, po­
tem pa je z naslovom »Temeljne točke Osvobodilne fronte« poudarjal osvobo­
dilni boj in združitev vseh Slovencev (program Zedinjene Slovenije), vendar 
v okviru Jugoslavije. V programu je bilo izpostavljeno tudi zavzemanje za 
socialne spremembe in pravičnejšo družbo po vojni, medtem ko sama druž­
bena ureditev ni bila natančneje določena. Komunisti so skupaj z zavezniki, 
tj. krščanskimi socialisti, levim krilom telovadnega društva Sokol in liberalno 
usmerjenimi intelektualci, ustanovili Osvobodilno fronto, sprva imenovano 
Protiimperialistična fronta, ki naj bi po vojni prevzela oblast. Zato je fronta že 
med vojno sistematično gradila slovensko državnost in ljudsko oblast, po na­
padu Nemčije na Sovjetsko zvezo pa je podpirala takojšen odpor, ne glede na 
žrtve. Osvobodilna fronta je za akcijo med vojno uspela pritegniti večji del 
Slovencev, ustvariti močno organizacijsko strukturo, ki je zajemala tako obo­
rožene partizanske enote v gozdovih - ob koncu vojne je bilo okrog 37 tisoč 
bork in borcev - kot mestno gverilo ali enote Narodne zaščite in zelo razveja­
no mrežo ilegalnih bolnišnic, tehničnih služb, tiskarn, kurirskih postojank 
in drugih služb tja do lastnih časopisov in publikacij, radia, gledališč in celo 
znanstvenega inštituta. Slovensko narodnoosvobodilno gibanje je bilo del ju­
goslovanskega narodnoosvobodilnega gibanja, od leta 1943 v tem okviru 

. mednarodno priznano in del protifašistične koalicije.6 

Meščanski tabor je v Osvobodilni fronti videl predvsem komunistično or­
ganizacijo, ki želi izvesti revolucijo. Tudi sam se je skušal politično in vojaško 
organizirati v različnih strankarskih legijah, ki pa niso delovale aktivno, ter v 
četniških enotah. Ob začetku vojne je ustanovil Narodni odbor za Slovenijo, 
nato Slovensko zavezo in jeseni 1944 znova obnovljeni Narodni odbor. Nje­
gov program »Londonske točke« je temeljil na obnovi Kraljevine Jugoslavije 
pod Karadjordjevici, katere sestavni del bi bila Združena Slovenija. Italijanske 
oblasti so spomladi 1942 zaradi boja proti odporniškemu gibanju, ki mu sa­
me niso bile kos, pristale na organizacijo tako imenovanih »vaških straž« -
Milizia volontaria anticomunista (MVAC), jih oborožile in plačevale. Enote 
MVAC - partizani so jih imenovali belogardisti - so na svojem vrhuncu, poleti 
1943, imele okrog osem tisoč pripadnikov. 

Medsebojno nepriznavanje in izključevanje med obema taboroma je od 
političnih programov in deklaracij, verbalnih obtoževanj in propagande pre­
raslo v državljansko vojno, ki je bila omejena na tako imenovano »Ljubljan-
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sko pokrajino«. V »čisti«, vojaški obliki se je odvijala le kratek čas po kapitula­
ciji Italije. Partizani so premagali enote slovenskih četnikov in MVAC v dveh 
odločilnih spopadih, pri Grčaricah in na gradu Turjak. 

K zaostritvi razmer so veliko prispevale likvidacije ovaduhov in izdajalcev, 
a tudi protikomunistov, ki jih je izvajala Varnostno-obveščevalna služba Os­
vobodilne fronte pod vodstvom komunistov jeseni 1941 in spomladi 1942, ter 
nasilna dejanja partizanov na nekaterih osvobojenih ozemljih - izvajanje ta­
ko imenovane »druge faze« revolucije, tj. obračunavanje z razrednimi nas­
protniki. Izrazito negativno je bilo proti Osvobodilni fronti usmerjeno vods­
tvo ljubljanske škofije s škofom dr. Gregorijem Rožmanom na čelu. Ta je v 
svoji politiki izhajal iz predvojnih papeških protikomunističnih enciklik (Di­
vini Redemptopris iz leta 1937), ni doumel novo nastalih razmer in nujnosti 
skupnega boja proti fašizmu in nacizmu kot najhujšima sovražnikoma slo­
venskega naroda. Protikomunizem je postavljal na prvo mesto. 7 

Potem ko so Nemci po kapitulaciji Italije zasedli tudi Ljubljansko pokraji­
no, so, vojaško in politično oslabljeni, dovolili nastanek Slovenskega domo­
branstva (Slowenische Landwehr), ki je bilo formalno opredeljeno kot po­
možne policijske enote.8 

Domobranstvo je nastalo iz nekdanjih vaških straž (MVAC), njegova glav­
na naloga je bil boj proti partizanom. Domobrancem so poveljevali Nemci, ki 
so jih tudi oskrbovali, urili in plačevali. V notranji organizaciji so bili avto­
nomni, poveljevalni jezik pa je bil slovenski. Protikomunistično usmerjeni 
politiki so Slovensko domobranstvo imeli za slovensko narodno vojsko, ki ob 
kolaboraciji z okupatorjem - bila naj bi izsiljena - brani prebivalstvo pred 
komunističnim ali partizanskim nasiljem, v ideološkem smislu pred boljševi­
zacijo Slovenije. Cerkveno vodstvo je domobrance zato imelo tudi za versko 
vojsko. Ob koncu vojne in pričakovanem prihodu zahodnih zaveznikov naj 
bi se domobranci preimenovali v Slovensko vojsko in skupaj z zavezniki osvo­
bodili Slovenijo ter tako preprečili komunistom, da bi prevzeli oblast. Ožji 
krog domobranstva, ki ga je vodil nekdanji avstro-ogrski in jugoslovanski ofi­
cir Leon Rupnik, je prihodnost Slovencev videl v bodoči Hitlerjevi Evropi, 
kjer naj bi dobili svoj protektorat. Nemška moč ga je fascinirala, bil je nasprot­
nik parlamentarizma, usmerjen protižidovsko in protikomunistično, ideolo­
gijo domobranstva pa je gradil na geslih o domovini, Bogu, družini, zemlji, 
redu in disciplini. 

Domobranci so tudi prisegli, prvič na obletnico Hitlerjevega rojstnega 
dne, 20. aprila 1944, čeprav prisega Hitlerja poimensko ne omenja, temveč 
govori o vodji nemškega Reicha. 
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V Ljubljanski pokrajini je bilo okrog 13.500 domobrancev, na Primor­
skem okrog 2000, na Gorenjskem 2500. Ob koncu vojne je bil del domobran­
cev zajet, večina pa se jih je skupaj z nemškimi enotami prebila na avstrijsko 
Koroško ali v Furlanijo v Italiji in se predala zaveznikom. 

Obračun ob koncu vojne 

Konec vojne in prve povojne mesece so Slovenci doživljali z mešanimi 
občutki. Druga svetovna vojna je bila tudi zanje totalna vojna, zato je bil velik 
uspeh, da so preživeli. Vojna je močno prizadela gospodarstvo, zlasti infra­
strukturo. Narodnoprogramski cilj - združitev Slovencev v eni državi - ni bil 
v celoti uresničen: meja z Avstrijo je ostala nespremenjena, vendar je bila k 
Sloveniji priključena Primorska, kar je več kot četrtina sedanjega slovenskega 
ozemlja in tretjina prebivalstva. S priključitvijo Primorske je Slovenija dobila 
tudi izhod na morje. Slovenija je v Jugoslaviji postala ena od šestih republik, 
ki je po ustavi imela pravico do samoodločbe, vključno s pravico do odcepi­
tve, dejansko pa je bil sistem centraliziran. Težko pričakovana svoboda je v 
ljudeh sprožila val navdušenja, prepričanje, da je možno v kratkem spreme­
niti razmere, pripravljenost ljudi na odrekanje in delo v korist skupnosti. 
Množično so sodelovali pri gospodarski obnovi in graditvi. 9 

Oblast je po vojni prevzela Komunistična partija Slovenije, ki je bila se­
stavni del Komunistične partije Jugoslavije. Do spora z informbirojem je de­
lovala na pol v ilegali, mobilizacijo ljudi je izvajala prek Osvobodilne fronte, ki 
je postala sestavni del Ljudske fronte Jugoslavije, in prek množičnih mladin­
skih in ženskih organizacij. Ljudska fronta je leta 1945 zmagala na zveznih 
volitvah z več kot 88,6 odstotka glasov. Opozicija je volitve bojkotirala; kot 
»nadomestek« zanjo so bile na voliščih postavljene tako imenovane »skrinjice 
brez liste« oziroma »črne skrinjice«, v katere so volilne kroglice lahko metali 
nasprotniki Ljudske fronte. Na volitvah je prihajalo do manipulacij, bile so 
bolj tekmovanje, kateri volilni okraj bo imel višji odstotek glasov, vendar so tuji 
diplomati ocenjevali, da Josip Broz - Tito doživlja večinsko podporo in bi verjet­
no zmagal tudi na »normalnih« volitvah. V Sloveniji je na volitvah sodelovala 
le Osvobodilna fronta, opozicije ni bilo oziroma so ji dejavnost preprečili. 

Po volitvah, deloma pa še pred njimi, so bili izvedeni revolucionarni ukre­
pi: agrarna reforma in v njenem okviru zaplemba velikih posestev, nacionali­
zacija gospodarstva. Sledila je pospešena obnova z industrializacijo po sovjet­
skem vzoru. Cerkev je bila ločena od države. Komunistična partija je začela 
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naglo graditi novo družbo in spreminjati socialno strukturo družbe. Pouda­
rek je bil na množičnosti in na egalitarizmu. Vpeljan je bil kult fizičnega dela, 
medsebojnega tekmovanja, udarništva v skladu z geslom Junakom borbe naj 
slede junaki dela. V skromnih povojnih razmerah so nove oblasti skušale 
zagotoviti večjo socialno in zdravstveno zaščito, varstvo otrok, šolanje za vse 
sloje prebivalstva in žensko emancipacijo - ženske so prvič dobile splošno 
volilno pravico. 

Nova elita so postali vodilni ljudje iz partizanskega in predvojnega revolu­
cionarnega gibanja, ki so večinoma izšli iz nižjih slojev in so bili pomanjkljivo 
izobraženi. Ključni kriterij je bil politični in ne strokovni. Kultura naj bi služi­
la predvsem ljudstvu, nova družbena stvarnost je bila prikazovana idealizirano, v 
umetnosti je bil poudarek na socrealizmu. 10 Spremenjeni so bili prazniki. 11 

Vzgoja in izobraževanje sta bila ideologizirana, v ospredju sta bila narodnoos­
vobodilni boj in revolucija, sistematično se je gradil kult Titove osebnosti. 

Prevzem oblasti in izvedbo revolucionarnih ukrepov je spremljalo tudi 
nasilje, usmerjeno proti različnim kategorijam prebivalstva, v njem pa so se 
prepletali elementi obračuna z okupatorji in s kolaboracionisti po legalni po­
ti, kakršne lahko zasledimo povsod po Evropi: različne oblike epuracije, iz­
vensodni poboji, obračun z nemško manjšino po načelu kolektivne krivde in 
revolucionarni obračun z nosilci predvojne ekonomske in politične moči 
(politiki, industrialci, katoliška cerkev) .12 Obračun je potekal v ozračju moč­
ne čustvene napetosti, močne propagande, pozivov na očiščenje družbe in ob 
poudarjanju trpljenja, ki so ga Slovenci, in še posebej pripadniki narodnoos­
vobodilnega gibanja, doživljali s strani okupatorjev in kolaborantov - »doma­
čih izdajalcev«. 

Britanske vojaške oblasti so domobrance vrnile kot kvislinške enote s Ko­
roške v Slovenijo. Po vrnitvi so jih razdelili v tri skupine: A - za izpustitev, B -
za izročitev vojaškemu sodišču in C - za usmrtitev. Večina vrnjenih ali prej 
zajetih domobrancev je bila brez sojenja usmrčena po raznih krajih, največ 
na Kočevskem Rogu. Točno število še ni ugotovljeno, po različnih podatkih 
naj bi bilo vseh usmrčenih 13.100 pripadnikov protipartizanskega tabora, 
med njimi največ domobrancev. Usmrtitev domobrancev je bil najbolj trav­
matičen obračun v novejši zgodovini Slovencev, globoko se je zarezal v kolek­
tivni spomin in ostaja ključni predmet delitev med Slovenci tudi danes. 13 

Legalna oblika obračuna z okupatorji, kolaboracionisti in nasprotniki no­
vega režima so bili sodni procesi. 14 Ti so imeli različno ozadje, večinoma so bili 
izvedeni na podlagi revolucionarnega prava, njihova značilnost pa je bila, da 
so bili umeščeni med procese proti vojnim zločincem in narodnim izdajal-
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cem ter med kriminalne procese. Vsi so imeli velik odmev v javnosti: prirejalo 
se je javne razprave s prenosi po zvočnikih in po radiu, dnevno časopisje je 
objavljalo odmevna poročila in komentarje, izvajalo se je pritiske na branilce, 
naj ne branijo »sovražnikov slovenskega naroda«. Opazna je bila težnja, da bi 
ogorčenje, jezo, prizadetost ljudi, ki je zaradi medvojnih zločinov prihajala do 
izraza na sojenjih vojnim zločincem in sodelavcem okupatorja, prenesli tudi 
na druge procese. Podlaga za sojenje je bila največkrat politična in ne strokov­
na odločitev, precejšen del postopkov je potekal pred izrednimi sodišči in po 
hitrem postopku. Sodniki, ki se pritisku niso bili pripravljeni podrediti, so 
morali zapustiti svoja mesta. 

Posebna oblika sojenja so bila sodišča slovenske narodne časti, ki pa so 
delovala le dobra dva meseca. Temeljila so na moralnih načelih in sodila so 
tistim, ki naj bi prizadeli čast slovenskega naroda s sodelovanjem z okupator­
jem na umetniškem, kulturnem, gospodarskem, upravnem področju. Lahko 
so izrekala kazni večletnega zapora, izgube državljanskih pravic in zaplembe 
premoženja. Druge kategorije sodnih procesov so bile usmerjene še proti 
nekdanjim okupatorjem in vidnejšim slovenskim politikom zaradi politične 
kolaboracije med vojno, proti političnim nasprotnikom (ena sama skupina, t. 
i. »Nagodetova skupina«, je po vojni skušala obnoviti strankarsko dejavnost, 
ki je bila sicer formalno dovoljena, a so jo obsodili15), proti kulakom (bogatim 
kmetom), duhovnikom, proti raznim terorističnim skupinam, vohunom in 
saboterjem. 

Leta 1948 je prišlo tudi do svojevrstnega sodnega obračuna s pomembni­
mi, čeprav ne vodilnimi komunisti - nekdanjimi taboriščniki: na tako imeno­
vanih »dahavskih procesih« so štiriintrideset ljudi obsodili na visoke zaporne 
kazni ali na smrt zaradi njihovega domnevnega zavestnega sodelovanja z ge­
stapom med vojno. Podlaga za sodbo so bila priznanja, izsiljena z mučenjem. 
Vzroki za dahavske procese niso popolnoma pojasnjeni: pojavljajo se domne­
ve, da je šlo za znotrajpartijski obračun, saj naj bi s procesi hoteli posredno 
dokazati, da so z gestapom sodelovali tudi nekateri vzhodnoevropski komu­
nistični voditelji, ki so bili v istih taboriščih - procesi so namreč potekali v 
času informbiroja -, ali pa da so preprosto refleks časa, ki je bil nabit z nasi­
ljem. Obsojenci na dahavskih procesih so bili rehabilitirani v osemdesetih 
letih, preživeli in svojci usmrčenih so dobili odškodnine, v njihov spomin je 
bil postavljen kenotaf, opravljena pa je bila tudi temeljita zgodovinska razi­
skava.16 

V prvem desetletju po drugi svetovni vojni je bilo po približnih ocenah 
obsojenih 20-25 tisoč ljudi, pri čemer niso všteti tisti, ki so bili obsojeni na 
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administrativne kazni, ki so jih lahko odredili že organi pregona. Primer take 
kazni je bilo tudi tako imenovano »družbeno koristno delo«. 17 Razmere v 
zaporih so bile slabe, zapornike so pogosto poniževali, preganjali in tepli. Po­
leg obsojencev je bilo v sedemnajstih vojaških taboriščih skupaj 14.479 vojnih 
ujetnikov, ki so jih največkrat uporabljali za prisilno delo pri obnovi in indu­
strializaciji, izpuščati pa so jih začeli približno tri leta po vojni. 

Zelo pomembno funkcijo pri sojenjih je imela zaplemba lastnine, tako da 
so bile številne obsodbe zlasti v funkciji podržavljenja premoženja. 18 Komu­
nistični sistem je uvedel razne oblike nadzora nad ljudmi, od ideološkega, 
političnega do policijskega. V tujino je zaradi novega režima ob koncu vojne 
po približnih ocenah emigriralo 18-20 tisoč ljudi. 

V času spora med Sovjetsko zvezo in Jugoslavijo oziroma tako imenova­
nega »spora z informbirojem« (1948) je prišlo tudi do obračuna jugoslovan­
skih oblasti z resničnimi ali domnevnimi »informbirojevci« - privrženci Sov­
jetske zveze. Obračun je bil izveden na zelo brutalen način, s stalinističnimi 
metodami. Z administrativnimi obsodbami so informbirojevce pošiljali »na 
prevzgojo« na jadranske otoke. Najbolj znana sta bila Goli otok in Grgur v 
severnem Jadranskem morju. Zaporniki so bili podvrženi fizičnemu in psi­
hičnemu mučenju. Čeprav se je v Sloveniji zelo malo ljudi odkrito izjasnilo za 
informbiro, je bilo aretiranih 731 oseb, upravno kaznovanih 334, sodno pa 157.19 

Nekateri zaporniki, med njimi tudi predvojni sekretar komunistične partije 
Mirko Košir, se niso vrnili s prestajanja kazni. 

Obračun na narodnostni osnovi je potekal z nemško in deloma tudi z 
italijansko manjšino. Nemška manjšina je bila v času med obema vojnama 
številčno dokaj močna, združevala je 25-28 tisoč prebivalcev, odvisno od 
uradnega ali privatnega štetja. Navajajo se tudi višje ali nižje številke. Slaba 
polovica, tj. okrog 12.500 oseb, so bili tako imenovani »kočevski Nemci« 
(Gottscheer Deutschen), kmečko prebivalstvo, ki se je na slovenskem ozem­
lju naselilo že v 14. stoletju. Pozimi 1941/42 so se preselili na ozemlje ob Savi 
in Sotli - Kočevje so namreč zasedli Italijani-, s katerega so nemški okupator­
ji preselili okrog 37 tisoč Slovencev. Drugi pripadniki nemške manjšine so bili 
v glavnem mestno prebivalstvo, sicer pa je obstajalo še nekaj manjših kmeč­
kih »otokov«. V štajerskih mestih je bil v rokah nemške manjšine velik del 
industrije in trgovine. 

Večina pripadnikov nemške manjšine se je nacificirala - vstopila je v 
nemške nacistične organizacije, sprejela nemško državljanstvo in sodelovala 
v okupacijskem aparatu in preganjanju Slovencev. Na osnovi odloka Pred­
sedstva Protifašističnega sveta narodne osvoboditve Jugoslavije (AVNOJ) z 
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dne 21. novembra 1944, ki je analogen tako imenovanim »Benešovim dekre­
tom na Češkoslovaškem«, so jim zato zaplenili premoženje. Večji del pripad­
nikov manjšine je ob koncu vojne zbežal, preostale - po slovenskih podatkih 
jih je bilo 9474 - pa so izgnali z organiziranimi transporti ali kar prek »zelene 
meje«. Pred tem so bili zaprti v taboriščih, kjer jih je zaradi slabega ravnanja 
precej pomrlo, tudi žensk in otrok. Nekaj sto pripadnikov nemške manjšine -
natančno število ni ugotovljeno, vendar po približnem izračunu verjetno ne 
presega deset odstotkov tistih, ki niso zbežali - je bilo bodisi obsojenih na 
smrt bodisi usmrčenih po izvensodni poti. 

Po vojni nemška manjšina ni več obstajala: po prvem povojnem popisu iz 
leta 1948 se je za osebe z nemškim maternim jezikom opredelilo 2406 oseb 
(1824 za Nemce in 582 za Avstrijce).20 Namerno uničena je bila tudi krajin­
ska in druga kulturna dediščina kočevskih Nemcev, zlasti cerkve, ali pa je z 
leti propadla. 

Po osamosvojitvi Slovenije je oživelo prizadevanje Nemcev za kulturno 
dejavnost. Za priznanje nemške manjšine si prizadeva zlasti Avstrija, ki se je 
postavila v vlogo zaščitnice »staroavstrijske« manjšine, medtem ko je v ozadju 
tudi interes za vračanje zaplenjene imovine. Del desnega avstrijskega politič­
nega spektra s tem pogojuje pristanek Avstrije na vstop Slovenije v Evropsko 
unijo. Državi sta sklenili kulturni sporazum v zvezi z zaščito nemško govore­
če skupnosti, ki ima po zadnjem štetju leta 1991 745 pripadnikov in živi razpr­
šeno: obstajajo tri društva, dve kočevski in eno v Mariboru. Sporazum daje 
nemško govoreči skupnosti možnosti za denarno podporo dejavnosti, ne 
priznava pa ji statusa avtohtone manjšine, kakršnega imata italijanska in ma­
džarska. V letu 2001 je začela z delom tudi mešano slovensko-avstrijska zgo­
dovinska komisija, ki naj bi pripravila skupno poročilo o medsebojnih odno­
sih v 20. stoletju. 

V Julijski krajini - ozemlju, ki je v času med obema vojnama po rapalski 
pogodbi pripadalo Italiji, je po drugi svetovni vojni prišlo najprej do »dvojne« 
zasedbe: po angloameriških in jugoslovanskih četah. Julijska krajina je bila 
junija 1945 razdeljena na dva dela, na Cono A Julijske krajine in Cono B 
Julijske krajine. Jugoslovanska vojska se je morala umakniti iz enega dela. V 
času štiridesetdnevne dvojne zasedbe je namreč imela upravo v rokah Jugo­
slovanska armada, ki je izvajala aretacije, sojenja, deportacije in usmrtitve, 
predvsem na osnovi obračuna s fašizmom, ne glede na narodnost. Nekaj je 
bilo tudi osebnega obračunavanja, maščevanja za medvojno ravnanje. 

Množične aretacije so ustvarile vzdušje terorja in negotovosti, še zlasti, 
ker so z zaporniki in taboriščniki slabo ravnali. Večino zapornikov so po ne-
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kaj dneh ali tednih izpustili. Del aretiranih so tudi usmrtili, njihova trupla pa 
pometali v kraške jame, imenovane »fojbe«. Vprašanje fojb so v povojnih de­
setletjih neofašistični krogi in desničarski politiki in časopisi v Trstu napiho­
vali, saj so ga prikazovali kot obračun na narodnostni osnovi ( etnično čišče­
nje). Pisali so o sto tisočih mrtvih in skušali trinajstletni fašistični teror nad 
Slovenci izenačiti s »komunističnim« nasiljem v času štiridesetdnevne zasedbe. 

Za razjasnitev medsebojnih odnosov v novejši zgodovini je bila imenova­
na mešana slovensko-italijanska komisija, ki je napisala tudi skupno poročilo. 
Izsledki znanstvenega zgodovinopisja, slovenskega in italijanskega, v zvezi z 
žrtvami fojb kažejo, da je od aretiranih in zaprtih v tržaški in goriški pokrajini 
ter v Kopru, torej tudi na ozemljih, ki so po mirovni pogodbi iz leta 1947 
pripadla Jugoslaviji, bilo ustreljenih ali je zaradi različnih vzrokov (npr. slabe­
ga ravnanja v zaporih) umrlo skupaj okrog 1600 ljudi: 600 v tržaški pokrajini, 
900 na goriškem, 100 v Kopru. Med njimi je bila več kot polovica priseljencev 
iz drugih delov Italije (fašističnih uradnikov, policajev ipd.), od preostalega 
dela pa je bil velik del neitalijanske narodnosti. 21 

Ena od posledic nastanka nove meje med Jugoslavijo in Italijo so bile tudi 
močne selitve prebivalcev. Mirovna pogodba z Italijo v letu 1947 in iz nje 
izhajajoči dogovori, ki so urejali mejno vprašanje, so prebivalcem v nekdanjih 
okupacijskih conah priznavali pravico do izbire ali italijanskega ali jugoslo­
vanskega državljanstva. Tako imenovani »optanti« so se morali odločiti v 
enem letu in se nato preseliti. Na jugoslovanski strani je optiralo 21.323 ljudi: 
sedemdeset odstotkov od teh so bili Italijani, ki so se preselili v času fašizma, 
oziroma ki jih je Italija v času med obema vojnama naseljevala z namenom 
raznarodovanja etnično čistega slovenskega ozemlja, pobegnili pa so že v pr­
vih mesecih po kapitulaciji Italije leta 1943. Tiste, ki so ostali, je Italija načrt­
no spodbujala k izseljevanju in njihovo preseljevanje prikazovala kot množi­
čen beg, čeprav je to kasneje obžalovala, saj bi ji močna manjšina v Jugoslaviji 
politično bolj ustrezala. Premoženje jim je bila dolžna povrniti italijanska dr­
žava, Jugoslavija naj bi za to plačevala določeno odškodnino. Dokončno jo je 
izplačala Slovenija leta 2002. 

Vprašanje optantskega premoženja je Italija znova odprla sredi devetdese­
tih let, ko se je Slovenija pogajala o pridruženem članstvu v Evropski uniji, in 
je izsilila tako imenovani »španski kompromis«, ki nekdanjim optantom 
omogoča prednostni nakup nepremičnin. Italijanska manjšina na sloven­
skem in hrvaškem ozemlju je kljub temu ostala. V Sloveniji šteje po popisu iz 
leta 1991 tri tisoč pripadnikov. Ustavno in zakonsko je bila v Jugoslaviji zašči­
tena, dobila je svojega predstavnika v parlamentu, svoje šole, tisk in televizijo. 
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Druga, čeprav neprimerljivo manjša narodna skupnost poleg Nemcev, ki 
je po drugi svetovni vojni skoraj v celoti izginila, so bili Židi. Od preživelih 452 
interniranih prekmurskih Židov se jih je iz taborišč vrnilo le 65. Od tega se jih 
je enajst izselilo v Izrael, drugi so se postopoma vživeli v povojno vsakdanjost, 
vendar se je njihovo število z leti močno zmanjšalo. V osemdesetih letih 
(1981) se je v Prekmurju za Žide opredelilo le devet oseb. Deklariranih članov 
židovske skupnosti je bilo sicer več, v Sloveniji tedaj nekaj čez osemdeset, 
danes pa jih je okrog sto. 

Medvojni holokavst in povojna izselitev sta pomenila konec 200-letnega 
židovstva v Prekmurju. Soboška in lendavska sinagoga sta bili med vojno os­
krunjeni, po osvoboditvi so se verski obredi odvijali le občasno, sredstev za 
prenovo pa komunistične oblasti niso dale, čeprav ni prihajalo do konfliktov 
in sovraštva v odnosu do redkih preživelih Židov. Nasprotno: zaradi holokav­
sta so naleteli na sočutje svojih someščanov. Toda ukoreninjena židovska ver­
ska tradicija se je morala spoprijeti z ateistično usmerjeno oblastjo, ki je v 
procesu pospešene industrializacije spreminjala kulturno podobo slovenskih 
mest. 

Zaradi pomanjkanja sredstev za vzdrževanje je židovska verska skupnost 
sinagogo v Murski Soboti skupaj z zemljiščem ponudila v odkup evangeličan­
ski verski skupnosti, vendar si je zemljišče na koncu prisvojila soboška obči­
na. Občinska oblast je zaradi pomanjkanja stanovanj februarja 1954 sklenila 
sinagogo podreti. Za vzrok je navedla kar prostorsko stisko, čeprav le-te v 
ravninskem mestu, kakršna je Murska Sobota, dejansko ni bilo. Po mnenju 
večine Sobočancev oziroma Prekmurcev je do rušenja soboške sinagoge, ki 
velja za simbolni obračun z židovsko kulturo v Prekmurju, prišlo po direktivi 
oblastnih organov iz Ljubljane ali celo iz Beograda. Soboškim Židom je po 
zrušitvi sinagoge ostalo le še njihovo pokopališče, ki pa je bilo tudi oskrunje­
no, saj so nekateri prebivalci pokradli marmornate nagrobne spomenike. 

Nad povojnim kulturnim genocidom Židov se Sobočanci danes zgražajo 
in nečastna dejanja obžalujejo, saj vedno bolj prevladuje zavest, da s tem niso 
izgubili le židovski verniki, pač pa murskosoboška, prekmurska in tudi slo­
venska kulturna dediščina v celoti. Primaren stik z židovstvom v Prekmurju 
danes ostaja, vendar mu ne gre pripisovati večje ali izstopajoče vloge. V kul­
turnem smislu se kaže skozi del postavitve stalne razstave v muzeju, ki je 
namenjen Židom v Prekmurju, v raziskovanju židovske zgodovine in sploh 
oživljenem zanimanju za židovsko kulturo. Ker ni rabina, ki bi v Murski So­
boti opravljal svojo službo (v improvizirani shodnici), občasno pogrebno 
službo opravi bodisi katoliški duhovnik bodisi evangeličanski pastor, kar kaže 
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na nenavadno in zanimivo versko sožitje. V Prekmurju je sicer sinagoga še v 
Lendavi in deluje kot kulturni objekt, v širšem okolju pa je bila leta 2001 prav 
tako kot kulturni objekt z namenom, da postane tudi prostor verskih obre­
dov, obnovljena sinagoga v Mariboru, ki so jo med vojno porušili nemški 
okupatorji. 

Od devetdesetih let dalje je v Sloveniji opazno močnejše organizirano de­
lovanje židovske verske skupnosti, ki šteje okrog 150 pripadnikov. Pojavi anti­
semitizma so redki. Med raziskovalci židovske zgodovine in kulture prevladu­
je prepričanje, da Slovenci do posebne usode Židov in tudi do holokavsta 
nasploh kažejo neobčutljivost in ravnodušnost, delna izjema je zaradi opisa­
nih dogodkov le Prekmurje. 22 

Različne oblike represije so v Sloveniji popustile v začetku petdesetih let. 
Kljub temu je ideološka kontrola obstajala še naprej, občasno je prihajalo 
tudi do posamičnih sodnih procesov na politični osnovi. 

Od petdesetih let dalje so v Jugoslaviji namreč začeli uvajati posebno obli­
ko socializma, imenovano »samoupravljanje«. Država se je v šestdesetih in 
sedemdesetih letih odprla v svet in življenjski standard se je močno zvišal. 
Temelj vrednostnega sistema pa sta še naprej ostajali narodnoosvobodilna 
borba in revolucija. Po notranjem obračunu v zvezi komunistov, v katerem je 
politični boj izgubila bolj liberalno usmerjena struja, (t. i. »partijski liberali­
zem«), so se tako imenovane »revolucionarne tradicije« začele še bolj poudar­
jati, kar se je kazalo v množici manifestacij, proslav in postavljanja spomeni­
kov. S tem je vodstvo dokazovalo, da »revolucija še traja«, in tudi tako skušalo 
utrjevati legitimnost socialistične oblasti. 

Se lahko rešimo travm in grešnih kozlov? 

Travmatična vprašanja iz vojnega in povojnega obdobja so se začela po­
stavljati po Titovi smrti (1980), ko se je postopno širil prostor javne besede. 
Do tedaj je v šolskih učbenikih, literaturi in javnih medijih prevladovala črno­
bela resnica o partizanstvu in kolaboraciji, povojne poboje se je zatajevalo, 
revolucionarno nasilje, kolikor je bilo sploh obravnavano, se je prikazovalo 
kot upravičeno. Leta 1975 je o poboju domobrancev javno spregovoril eden 
od partizanskih voditeljev, krščanski socialist in pisatelj Edvard Kocbek. 23 Pred 
tem je poboj v literarni obliki opisal v svojem romanu Ukana Tone Svetina, v 
zagrebškem časopisu Vjesnik u sredu pa ga je oktobra 1973 v feljtonu, ki je 
nastal na osnovi tedaj dostopnih britanskih dokumentov, omenjal zgodovi-
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nar dr. Dušan Biber. V osemdesetih letih se je to vprašanje navezalo na zahte­
ve po narodni spravi. Razpravo o tem je sprožila sociologinja Spomenka Hri­
bar v spisu Krivda in greh, v katerem je zapisala, da so se tudi domobranci 
borili za domovino, in se zavzela za postavitev skupnega obeliska vsem mr­
tvim med drugo svetovno vojno.24 Na obelisku naj bi pisalo: »Umrli za domo­
vino.« Njene teze so kritizirali v osrednjem časopisu Delo, še preden so spis 
sploh objavili. Ostro so reagirali tudi del politike, borčevska organizacija in del 
javnosti. Besedilo je bilo zato objavljeno šele kasneje. 

Dotedanje »tabu« teme so v svojih literarnih delih začeli opisovati tudi 
nekateri pisatelji. Nekdanji zaporniki, obsojeni na dahavskih procesih, so 
izrazili zahteve po rehabilitaciji, ki so jo tudi dosegli. Podobne zahteve so se 
začele postavljati v zvezi z informbirojevci in nekaterimi drugimi kategorija­
mi zapornikov, a tudi v povezavi z vračanjem zaplenjenega premoženja. še 
pred zamenjavo oblasti spomladi 1990 sta izjavi o vojnih in povojnih dogaja­
njih in spravi dala najprej kolektivno predsedstvo Slovenije, ki je priznalo 
odgovornost države za povojno dogajanje in se zavzelo za »državljansko umi­
ritev«, 25 nato pa še škofovska konferenca, ki je pozdravila izjavo predsedstva 
in se prav tako zavzela za narodno spravo.26 Konstituiranje večstrankarske 
skupščine maja 1990 je njen predsednik France Bučar označil za »konec dr­
žavljanske vojne.«27 O nekaterih temah, denimo o dahavskih procesih, so bile 
zgodovinopisne raziskave opravljene že v osemdesetih letih, druge, na primer 
o Nemcih na Slovenskem, povojnih sodnih procesih in drugih oblikah nasilja 
po vojni, pa v devetdesetih. Izsledki teh raziskav so bili v zadnjih letih upošte­
vani tudi v učbeniški literaturi in pri pouku. 

Ob prehodu v večstrankarski sistem so se organizirali nekdanji domo­
branci, ki so začeli sestavljati sezname pobitih domobrancev in postavljati 
spominske plošče in spomenike padlim in ubitim. Javni tožilec, nekdanji do­
mobranec, je pred iztekom svojega mandata konec devetdesetih let skušal 
doseči revizijo procesa proti ljubljanskemu škofu dr. Gregoriju Rožmanu -
medvojnemu škofu, ki je bil po vojni v odsotnosti obsojen zaradi kolaboraci­
je. Zahtevo je umaknila njegova naslednica. Opazna je bila težnja, še danes 
močno navzoča, da bi »partizansko resnico« zamenjali z »domobransko«, na­
mesto da bi do preteklosti vzpostavili bolj uravnotežen odnos. 

Do izraza torej prihaja vprašanje identitete: Kako medvojno in povojno 
ideološko identiteto čim bolj izenačiti z nacionalno? Tu imata težave obe 
strani, čeprav je domobranska pozicija glede na izid vojne in dokazano kola­
boracijo bistveno manj prepričljiva. Domobranci trdijo, da je bil njihov boj 
proti partizanskemu gibanju oziroma komunistom boj za vero in slovensko 
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domovino, v skladu z geslom, da je »pravi« Slovenec lahko le katoličan. Dokaz 
za upravičenost tega boja in hkrati opravičilo za kolaboracijo naj bi bili povoj­
ni poboji in drugo nasilje ter uvedba komunizma, v končni posledici pa naj bi 
njihovo »daljnovidnost« dokazal tudi propad komunizma v Vzhodni Evropi 
nekaj desetletij kasneje. Partizani so se resnično borili za osvoboditev. Jugo­
slavijo in Slovenijo so pripeljali na stran protifašističnih, zmagovalnih sil, do­
segli so priključitev tretjine slovenskega ozemlja in federalni status Slovenije 
v Jugoslaviji. Težave pa imajo z odgovarjanjem na očitke, zakaj so uvedli ozi­
roma omogočili uvedbo »anacionalnega« komunizma po sovjetskem vzoru 
in zakaj je prišlo do povojnih pobojev in drugih oblik represije. 

Prehod v večstrankarski sistem, formalna spravna slovesnost 8. julija 
1990 na Kočevskem Rogu - kraju, kjer so bili po vojni pobiti domobranci, in 
proces osamosvojitve so ideološke boje, povezane s preteklostjo, za nekaj ča­
sa potisnili v ozadje. Na lokalni ravni je sicer ponekod prišlo do odstranjeva­
nja spomenikov, zlasti Titovih, in drugih simbolov komunizma in revolucije 
ter druge svetovne vojne. Ravnanje s spomeniki, preimenovanje ulic in dru­
gih simbolov, povezanih s preteklostjo, je bilo in je še vedno odvisno pred­
vsem od lokalno-političnega razmerja sil. Ponekod se ulice še vedno imenuje­
jo po Titu in drugih revolucionarjih, ostali so tudi spomeniki. še vedno pa 
trajajo polemike o morebitni odstranitvi spomenikov dveh vodilnih sloven­
skih revolucionarjev v Ljubljani, Borisa Kidriča in Edvarda Kardelja. Prav ta­
ko ni jasna usoda spomenika revolucije v središču mesta. 

Do politične delitve je prišlo tudi ob določanju novih praznovanj, vendar 
se je praznik, posvečen Osvobodilni fronti, nazadnje ohranil, četudi preime­
novan v Dan odpora proti okupatorju. Praznovanja, tako ob SO. obletnici 
konca druge svetovne vojne kot sicer, so bila in so še predmet stalnih polemik 
in tudi bojkotov s strani posameznih, predvsem desnih političnih strank. 

Leta 1995 je na zahtevo parlamenta skupina zgodovinarjev pripravila po­
ročilo o novejši zgodovini Slovencev, ki naj bi bilo zgodovinopisna podlaga za 
opredeljevanje državnega zbora do nekaterih odprtih vprašanj bližnje prete­
klosti. Poročilo je vzbudilo različne odzive, medtem ko na odločitve politike 
ni imelo bistvenega vpliva. 

Zgodovinopisje samo večinoma ni sledilo zahtevam po reviziji zgodovine, 
ki so izhajale iz ideoloških in političnih vzgibov ob zamenjavi oblasti. že v 
dokaj pluralnih osemdesetih letih se je uveljavila mlajša generacija zgodovi­
narjev, ki potem, ko se je otresla enega tutorstva, ni hotela še pod drugega. 
Poleg tega je bila večina dosežkov starejše generacije vsaj faktografsko korekt­
na, obstajale pa so seveda neraziskane, tako imenovane »tabu teme«. 
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Pripombe na prikazovanje zgodovine so letele tudi na zasnovo Enciklo­
pedije Slovenije, ki so jo pripravili konec sedemdesetih let in se sedaj po­
stopoma zaključuje z dodatnim zvezkom, ki skuša uravnotežiti prejšnje po­
manjkljivosti. 

Ena od večjih kritik prikazovanja sodobne zgodovine pa je zadevala zlasti 
razstavo Muzeja novejše zgodovine Slovenije Slovenci v dvajsetem stoletju, 
saj naj bi pokazala samo »svetlo« stran preteklosti. Na pobudo pisatelja Draga 
Jančarja in s pomočjo istega muzeja je nato nastala »dopolnilna« razstava z 
naslovom Temna stran meseca. Ta se je osredotočila zlasti na povojno nasilje, 
njeno osnovno izhodišče pa je bilo, da je od časa, ko je komunistična partija 
prevzela oblast in med vojno in po njej obračunala z nasprotniki, vse do leta 
1990 v Sloveniji vladal totalitarni sistem, ki je v bistvu ostal nespremenjen. 
Tudi domobranci so dobili svojo razstavo v osrednjem slovenskem muzeju 
novejše zgodovine v Ljubljani. 

Precejšen odmev in kritike je izzvala tudi slovensko-avstrijska razstava (in 
raziskava) v Koroškem pokrajinskem muzeju v Slovenj Gradcu Med kljuka­
stim križem in rdečo zvezdo s podnaslovom čezmejno soočenje nacionalnih 
predsodkov, totalitarističnih ideologij in partijskih diktatur ob primeru Koroš­
ke in Slovenije. Koncept razstave so ostro kritizirali Zveza združenj borcev in 
udeležencev narodnoosvobodilnega boja Slovenije in nekateri posamezniki, 
saj naj bi v izhodišču izenačevala komunizem in nacizem. Z izenačevanjem 
strukturnih vzporednic (predvsem totalitarizma) naj bi zanemarila ali izniči­
la vsebinske razlike, ki so bistvene. Negativna kritika koncepta razstave je bila 
tudi v tem, da razstava ignorira tretji totalitarizem - katoliški, ki je močno 
zaznamoval tako slovenski kot avstrijski narod. 

In kolektivni spomin? 

Leta 1996 je z delom končala Preiskovalna komisija Državnega zbora Re­
publike Slovenije o raziskovanju povojnih množičnih pobojev, pravno dvom­
ljivih procesov in drugih tovrstnih nepravilnosti. Komisija in parlament nista 
sprejela poročila. Komisija se je strinjala, da pravno in moralno odgovornost 
za povojne poboje, še posebej domobrancev, nosi prejšnja državna oblast in 
da je treba popraviti krivice v okviru možnosti. Do razhajanja je prišlo ob 
neposredni opredelitvi krivde: manjšinski del komisije je za poboje obtožil 
neposredno Komunistično partijo Slovenije oziroma njeno vodstvo, večinski 
del se s tem ni strinjal.28 
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Ker so v nadaljnjih letih še odkrivali posamezna grobišča pobitih - na 
primer grobišče v bližini Slovenske Bistrice, kjer je bilo v začetku leta 1946 
pobitih okrog 400 ljudi, tudi civilistov -, polemike o neposredni odgovornosti 
še potekajo, tožilstvo in policija pa iščeta odgovorne za poboje. V letih 1997 in 
1998 je nastalo več resolucij in deklaracij o narodni spravi, ki so jih napisale 
razne stranke, nekatere so tudi zahtevale sprejem lustracijskega zakona po 
češkem vzoru. V letih 2001 in 2002 so se razplamtele polemike o zakonu o 
grobiščih, ki naj bi »izenačil« vse mrtve med drugo svetovno vojno in po njej. 

V celoti vzeto sta obdobje druge svetovne vojne in dogajanje neposredno po 
njej še vedno aktualna politična tema, ki ljudi deli in razdvaja, stranke pa jo 
izrabljajo za pridobivanje političnih točk.29 Na vseh demokratičnih večstran­
karskih volitvah: 1990, 1992, 1996 in 2000, je bila preteklost kljub drugačnim 
napovedim analitikov ena od osrednjih predvolilnih tem. Težko je presoditi, 
koliko vplivajo na spremembe v kolektivni zavesti Slovencev večletno postopno 
odkrivanje »temne plati« povojne preteklosti, politične in druge polemike, me­
diji, pisma bralcev v časopisih, šola in knjige. Reprezentativne javnomnenjske 
ankete kažejo, da sicer večina ljudi obsoja povojne poboje in druge oblike nasi­
lja - označuje jih za strahoten zločin -, vendar pozitivno vrednoti odpor proti 
okupatorju in vlogo komunistične partije v njem, medtem ko ji zameri, da je 
odpor izrabila za prevzem oblasti. Ravnanje z Nemci po drugi svetovni vojni je 
pojmovano kot reakcija na nacifikacijo in njihovo medvojno sodelovanje v 
okupacijskem aparatu. Domobranstvo je večinoma ocenjeno negativno, prav 
tako vloga katoliške cerkve med vojno. Relativizacija kolaboracije in zmanjševa­
nje pomena odpora zaradi revolucionarnih ukrepov, povojnih pobojev in drugih 
oblik nasilja vplivata predvsem na že prepričane ljudi oziroma na njihove so­
rodnike, ki so bili neposredno prizadeti. Osebna oziroma družinska izkušnja je 
pri večini anketirancev glavni dejavnik pri opredeljevanju do preteklosti in s tem 
tudi najmočnejši element v kolektivnem spominu Slovencev. Zato večina me­
ni, da sta osvobodilni boj in sprememba sistema, z izjemo prvega povojnega 
desetletja, za katerega sta značilna nasilje in vsesplošno pomanjkanje, prinesla rela­
tivno ugodne možnosti za življenje. Tudi srednja generacija nima izrazito sla­
bih spominov na socializem, prej obratno, medtem ko se mlajše generacije 
želijo večinoma distancirati od preteklosti, vojno in povojno dogajanje in sploh 
vse obdobje socializma imajo za problem svojih staršev in dedov, ne pa za svo­
jega. Dovolj trdna je tako lahko le ugotovitev, da nekdanjega ideološko ustvarje­
nega homogenega kolektivnega spomina na vojno in povojno dogajanje ni več. 
Na podlagi novih, prej prikritih spoznanj pa tudi ni bil ustvarjen nov, nasprot­
ni pogled, oziroma je bil skozi del medijev in politike ustvarjen le deloma. 
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Zoran Radonjic 

Otroci brez babic in jaslic -
položaj otrok v črnogorski 
plemenski družbi v orugi 

polovici 19. stoletja 

l. 

Plemenska organizacija v Črni gori v drugi 
polovici 19. stoletja 

Oceno Konstantina Jirečka, da lahko plemensko organizacijo v Črni gori 
spremljamo samo do sredine 19. stoletja, 1 tj. do vzpostavitve črnogorske 

kneževine, zavrača večina raziskovalcev. Prevladujoča ocena je, da se je ple­
menska organizacija, sicer močno spremenjena, ohranila skozi celo 19. sto­
letje;2 ostanki plemena in plemenskega načina življenja so še danes prisotni, 
čeprav pleme kot realna družbena skupnost v Črni gori ne obstaja več. Pleme­
na, ki jih je bilo na črnogorskem ozemlju po letu 1878 okrog štirideset, so 
deloma ohranila svoje ustanove kljub krepitvi države in modernizaciji druž­
be, tako da Sreten Vukosavljevic celo imenuje črnogorsko državo 19. stoletja 
»plemenska država«. 3 

Kljub temu, da je imelo vsako pleme svoje posebnosti (organizacijske, 
etnografske, kulturne, narečne itn.), lahko govorimo o skupnih plemenskih 
značilnostih. Pleme, majhno ali veliko, je predstavljalo do utrditve državne 
oblasti teritorialno, ekonomsko, upravno in kulturno celoto. Označevali so 
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ga skupno življenje na določenem ozemlju, skupno izkoriščanje določenih 
naravnih dobrin in skupna obramba pred napadi turške vojske in sosednih 
plemen. Vsako pleme je imelo še svojo skupščino (zbor) - najvišji plemenski 
organ, ki so ga sestavljali samo odrasli moški, svoj svet starešin, ki je bil nekak­
šen izvršilni organ, svoje krstno ime (slavo) - najpomembnejši verski praz­
nik, svojo zgodovino in tradicijo. Ljudje so v okviru plemena pridobivali in 
proizvajali življenjska sredstva in zadovoljevali druge potrebe vsakdanjega 
življenja, v glavnem kot živinorejci. V skupni lasti so bili pašniki, gozdovi, poti 
in vode - dobrine, ki jih ni bilo treba nujno razdeliti, ali pa je to bilo nemogo­
če storiti, medtem ko so bile stavbe, obdelovalna zemlja, sadovnjaki, vinogra­
di in živina v zasebni lasti. Notranje življenje plemena je bilo urejeno s pred­
pisi običajnega (ljudskega) prava: sleherni posameznik, najsi je šlo za 
moškega ali žensko, odraslega ali otroka, je imel natančno določeno vlogo in 
je moral delovati in se obnašati, kot je veleval običaj. 

Etnološke in zgodovinske raziskave so pokazale, da črnogorska plemena 
niso izvirala iz enega skupnega prednika, razen nekaterih izjem, čeprav je 
bilo živo izročilo o skupnem izvoru vseh članov plemena, na kar opozarjajo 
tudi patromimična imena plemen (npr. prednik vseh Vasojevicev naj bi bil 
Vaso, Bjelopavlicev Bijeli Pavle ipd.), marveč so se oblikovala s stapljanjem 
heterogenih skupin. 

Pleme je bilo sestavljeno iz bratstev, bratstvo iz bratstvenih vej, bratstvena 
veja iz večjega ali manjšega števila družin. 

Bratstvo je torej bila eksogamna skupina, katere člani so bili navadno po­
tomci istega, skupnega prednika - največkrat je to bil moški -, po katerem so 
dobili tudi ime, na primer Bulatovici po Bulatu. Člani posameznih bratstev so 
lahko bili tudi tisti, ki so bili vanj vključeni ali posvojeni; dogajalo pa se je tudi, 
da se je manjše bratstvo (nejačica) pridružilo močnejšemu Uačici) ali da je 
vstopila priseljena družina v bratstvo, v katerega okolje je prišla, in nato spre­
jela ime, izročila, pravice in dolžnosti tega bratstva. Njegovi člani so imeli 
natančen pregled nad sorodstvom in poreklom; vsakdo je znal našteti svoje 
prednike oziroma rodove (pasove). Tega ni narekoval zgolj kult prednikov, 
pač pa tudi praktične potrebe: ustanova bratstvene eksogamije, po kateri čla­
ni enega bratstva niso smeli stopati med seboj v zakonsko zvezo, ne oziraje se 
na stopnjo sorodstva (prihajalo je, sicer zelo redko, tudi do endogamije4 ), in 
ustanova krvnega maščevanja, ki je obvezovala vsakega člana bratstva, da 
maščuje ubitega oziroma ranjenega člana svojega bratstva ali da se maščuje 
za žalitev, povzročeno bratstvu (člani bratstva oziroma plemena so si bili 
dolžni med seboj pomagati, se podpirati in ščititi), obenem pa je moral biti 
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taisti pripravljen, da se mu za kaznivo dejanje kateregakoli člana njegovega 
bratstva lahko prav tako maščuje tudi član drugega bratstva. 

Hiše oziroma družine enega bratstva so bile blizu, navadno v eni vasi ali 
bližnjih vaseh, saj je bilo bratstvo, med drugim, ekonomska skupnost in je 
imelo v vaških mejah, tudi na plemenski planini, skupne gozdove in pašnike. 
Bratstvo je bilo tako upravna enota v plemenu - imelo je svojega glavarja, 
glavarstvo pa je bilo večinoma dedno - kakor kultna skupnost, saj je imelo 
vsako bratstvo tudi svoje krstno ime ali slavo. 

Krvno sorodstvo oziroma zavest o skupni pripadnosti, prostorska bližina, 
skupno izkoriščanje gozdov in pašnikov, solidarnost, krstno ime, kolektivni 
sistem vrednot in običajne norme so močno vplivali na homogenizacijo 
bratstva (plemena) in ohranjanje patriarhalnega življenja. Psiholog Todor Ba­
kovic je pisal o močnem kolektivnem, plemenskem Nad-jazu (»Superegu«): 
»V plemenu (bratstvu) je pri posamezniku poleg individualnega prisoten še 
bolj razvit kolektivni Nad-jaz, zato je Jaz posameznika bolj v funkciji in pod 
nadzorstvom kolektivnega kot pa individualnega Nad-jaza. Zaradi tega pri pri­
padnikih plemena ni ne jasno ne popolnoma diferenciran individualni Jaz in 
se posameznik čuti bolj kot del plemena kot pa individualna osebnost, bolj 
varuje čast plemena kot pa svojo osebno, bolj ga vežejo zahteve plemena kot 
pa osebni interes.«5 To je bilo izrazito zlasti v času, ko še ni bil omajan ple­
menski ustroj. 

Z ustanovitvijo kneževine v petdesetih letih 19. stoletja pleme ni bilo več 
le ozemeljsko-upravna skupnost bratstev, temveč hkrati tudi ozemeljsko­
upravna enota črnogorske države; administrativna razdelitev se je ujemala s 
plemenskimi mejami vse do konca državne samostojnosti Črne gore.6 Polo­
žaj in bistvo plemena sta se začela spreminjati in začel se je neustavljivi pro­
ces razpadanja plemenske organizacije. Vojaška plemenska organizacija je 
bila vključena v splošno organizacijo črnogorske vojske (vojska se je sicer 
delila po plemenski pripadnosti), sodno oblast so prevzeli državni organi, ple­
menske starešine je imenoval knez, uveden je bil državni davek (dacija) -
državna oblast se je torej krepila na škodo plemenske. 

Plemenske ustanove ekonomskega in kulturnega značaja so bolj kljubo­
vale reformam, na kar so vplivali predvsem počasen gospodarski razvoj (živi­
noreja s skupnim izkoriščanjem gozdov in pašnikov je ostala osnovna gospo­
darska panoga), zelo trdoživi plemenski običaji (zakonik kneza Danila 
oziroma Danilov zakonik iz leta 1855 in Splošni imovinski zakonik iz leta 
1888 sta uzakonila veliko ljudskih običajev) in zavest o plemenski pripadno­
sti. Glavni konstitutivni elementi plemena (življenje na skupnem ozemlju, 
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kolektivna lastnina gozdov in pašnikov, plemenska oblast, skupno narečje in 
zavest o plemenski pripadnosti) niso izginili, toda država je odločneje posegla 
v upravo in s tem v bistvu odpravila plemensko avtonomijo, v zadnjih deset­
letjih 19. stoletja pa je kot posledica razvoja tržnega gospodarstva potekal pro­
ces razslojevanja do takrat v glavnem homogene družbe. Gospodarski razvoj 
na ozemlju Brd in nekdanjih hercegovskih plemen je bil počasnejši zaradi 
neprehodnosti, izoliranosti omenjenega ozemlja, zato so se tamkajšnje ple­
menske ustanove obdržale dlje. 

Patriarhalno družino, osnovno plemensko enoto in jedro patriarhalne 
družbe, je val modernizacije razjedal najpočasneje. če izhajamo iz Bogišiceve 
tipologije družin v Črni gori, so obstajali štirje glavni tipi družin, in sicer: 

l. zadruga (hišna ali družinska zadruga, zadružna družina) 
2. ožja, samostojna družina (inokoština) 
3. meščanska družina, ki je identična z družino v evropskih mestih 
4. muslimanska družina, ki se razlikuje od prvih treh tipov zaradi svojih 

religioznih elementov in poligamije7 

Omenjena tipologija seveda ne ustreza več sodobnim razmeram, vendar 
je za drugo polovico 19. stoletja vsekakor primerna. V nadaljevanju sledi krat­
ka predstavitev zadruge in inokoštine, kajti meščanske in muslimanske druži­
ne nisem proučeval zaradi narave študije. 

V zadrugi so navadno živeli bratje ali bratranci s svojimi starši, ženami in 
otroki. Zadruga je bila pravzaprav razširjena družina. Moški člani zadruge so 
bili torej krvni sorodniki, razen v izjemnih primerih priženitve; hčerke so ob 
poroki odhajale v moževo zadrugo, toda dogajalo se je, ko v družini ni bilo 
odraslih moških, da je eno od deklet ostalo skupaj s svojim možem v očetovi 
zadrugi tudi po poroki. Črnogorske zadruge niso bile tako velike - vsaj v drugi 
polovici 19. stoletja ne - kakor na primer srbske ali albanske, saj se je število 
članov v eni zadrugi gibalo med deset in petindvajset. 8 

Obstoj družinskih zadrug so narekovali predvsem nerazvito, naturalno 
gospodarstvo in tradicionalni običaji. Glede na to, da so ljudje zadovoljevali 
večino svojih potreb v okviru družine, je samoumevno, da je bila ožja druži­
na, ki je imela manj delovne sile kot zadruga, v slabšem položaju. Zadruga je 
lahko opravljala več dejavnosti hkrati (pašo živine, obdelovanje zemlje, do­
mačo obrt itd.), medtem ko si ožja družina tega ni mogla privoščiti, kar pona­
zarja tudi ljudski pregovor: »Inokoština gotova siromaština«. Življenje v za­
drugi ni bilo le ekonomsko stabilnejše, pač pa tudi varnejše; krvno 
maščevanje nad članom številčnejše družine, na primer, ni bilo enostavno. 
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Tako kakor pri bratstvu in plemenu so tudi ureditev zadruge določale 
običajne norme: vsi člani zadruge so morali paziti, da ne škodujejo ugledu 
svoje družine, ker se je vsako njihovo pravilno ali slabo ravnanje štelo kot 
ravnanje celotnega družinskega kolektiva. Interes kolektiva je bil pred indivi­
dualnim interesom. Delo v zadrugi je bilo razdeljeno po naravnih lastnostih 
posameznika, po spolu in starosti. Vojskovanje, obramba družine, paša živi­
ne, oranje, košnja, gradnja in izdelovanje orodja so bila predvsem moška 
opravila, medtem ko so med izključno ženska dela sodila naslednja: nega 
otrok, tkanje, šivanje, vezenje, pranje, molzenje živine in priprava hrane. 
Otroci so začenjali z enim od lažjih del in so se postopoma navajali na »moš­
ka« oziroma »ženska« dela. 

Gospodar ali starešina zadruge (domacin) - najstarejši član zadruge ali 
nekdo drug, ki je bil najbolj priden, bister in prizadeven - je predstavljal vr­
hovno avtoriteto in je zastopal zadrugo v vseh zunanjih odnosih. Njegove 
funkcije pa so bile vendarle omejene: nadziral in razporejal je delo med posa­
mezne člane, razpolagal je z zadružnim premoženjem, toda s privolitvijo za­
družnega sveta. Slednji je lahko odstavil starešino, če se je le-ta pokazal za 
nesposobnega in nepravičnega. Vsi člani zadružnega sveta so bili enakoprav­
ni, le mnenje starešine se je najbolj upoštevalo. Tako je mogoče govoriti o 
določeni obliki demokracije v zadrugi, toda ta demokracija je veljala le za 
odrasle moške - ženske in otroci niso bili člani zadružnega sveta. Vlogo stare­
šine pa je lahko opravljal izključno moški, saj je bilo nezaslišano, da bi ženska 
ukazovala moškim. Tako imenovana domacica, ki je bila navadno žena stare­
šine zadruge, je v glavnem samo nadzirala »ženska« dela. Pravice ženske v 
družini, kakor v celotni družbi, so bile pač omejene, čeprav so si nekatere 
ocene o položaju Črnogorke v neposrednem nasprotju. Milorad Medakovič 
je, denimo, primerjal položaj Črnogorke s položajem sužnje,9 Ljubomir Ne­
nadovic pa je, nasprotno, menil, da žena ni nikjer toliko spoštovana kot v 
Črni gori. 10 V obeh primerih gre za prehitro in neutemeljeno posploševanje, 
še posebej v slednjem, ki zanika dejansko neenakopravnost ženske. 

Odnos med starejšimi in mlajšimi v zadrugi je bil natančno urejen. Mlajši 
člani, predvsem otroci, so se morali brez besed podrejati starejšim, jih spošto­
vati in ubogati. Ravno ta hierarhični ustroj po spolu in starosti je temeljna 
značilnost patriarhalne družine nasploh, torej tudi črnogorske zadruge. 

Sodobni raziskovalci patriarhalnih skupnosti na ozemlju nekdanje Jugo­
slavije pravilno poudarjajo, da ni obstajal, in ne obstaja, idealni model patriar­
halnih skupnosti - model, ki bi temeljil na skladnosti in ravnovesju posamez­
nih delov ali vrednot. 11 Črnogorska družinska zadruga ni pri tem nikakršna 
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izjema. Čeprav nihče ne more zanikati dejstva, da so v zadrugi vladala določe­
na organizacijska načela, je malo verjetno, da je življenje v njej potekalo zgolj 
složno in usklajeno. V zadrugi je prihajalo tudi do nasprotij in sporov, dogo­
varjanje se je moralo večkrat podrediti avtoritarnosti, individualizem kolekti­
vizmu. 

Odnosi, ki so razbijali zadrugo, so se okrepili po prodoru tržnega gospo­
darstva in močnejšega družbenega razslojevanja. Proces razpadanja oziroma 
delitve zadrug ni potekal povsod enakomerno. Medtem ko so bile zadruge v 
Stari Črni gori redke v osemdesetih letih 19. stoletja, so se v Črnogorskih 
Brdih, kjer je bil gospodarski razvoj počasnejši, obdržale dlje časa. V Vasojevi­
čih, na primer, je bilo veliko petnajst do dvajset članskih družin še v začetku 
20. stoletja. 12 

Ožja, samostojna družina (inokoština), v kateri so bili samo straši s svoji­
mi otroki, je bila najmanjša krvno-sorodstvena skupnost. Bistvenih razlik 
med njo in zadrugo tako rekoč ni bilo. Ljudstvo je za obe družini uporabljalo 
en sam izraz - »hiša« (kuca). 13 Valtazar Bogišič je trdil, da sta zadruga in 
samostojna družina temeljili na enakih načelih oziroma na enaki pravni os­
novi.14 Vsi pomembnejši in v zadrugi prevladujoči odnosi in norme so bili 
značilni tudi za samostojno družino, denimo delitev dela in hierarhična raz­
poreditev po spolu in starosti. Ožja družina je s prirastkom moških članov in 
njihovo ženitvijo lahko postala zadruga in obratno: zadruga, v kateri so se 
rojevale samo ženske (le-te so, kot rečeno, ob poroki zapuščale hišo svojih 
staršev), se je zmanjšala na navadno, ožjo družino. 

Preden se osredotočimo na sam položaj otrok v črnogorski patriarhalni 
družini in na ozračje, v katerem je potekal proces njihove socializacije oziro­
ma kulturalizacije, 15 je zaradi lažjega razumevanja potreben vsaj približen 
oris sveta, v katerem so se rojevali, in razmer, v katerih so odraščali. 
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11. 

Oris bivalne kulture 

Ena med temeljnimi značilnostmi črnogorske družbe v drugi polovici 19. 
stoletja je bila gospodarska nerazvitost. Prevladovalo je naturalno gospodars­
tvo, ki pogosto ni moglo zadovoljiti niti eksistenčnih potreb. Možnosti za 
razvoj gospodarstva do leta 1878 so bile skromne, zato se je razvijalo počasi. 
Obrti skoraj ni bilo, imeli so le nekaj skromnih delavnic za izdelovanje ljud­
skih noš in pohištva ter popravilo orožja, in še to delo so opravljali ljudje iz 
turških in avstrijskih krajev. Trgovina je bila v podobnem položaju. Od indu­
strijskih podjetij je imela Črna gora samo majhno žago v Rijeki Crnojevicev. 16 

Do leta 1878 ni bilo niti pravih mestnih naselij; leta 1874 je bilo v črnogorski 
prestolnici, Cetinju, 115 hiš in okoli 500 prebivalcev.17 

Ekstenzivna živinoreja je bila glavna gospodarska panoga oziroma glavna 
dejavnost prebivalstva. Vsako gospodinjstvo je imelo vsaj nekaj ovac, koz in 
govedi. Za razvitejše poljedelstvo ni bilo pogojev, vsaj do leta 1878 ne. Ozemlje 
Stare Črne gore je bilo izrazito kraško, medtem ko je bilo ozemlje črnogor­
skih Brd in nekdanjih hercegovskih plemen, četudi sicer kraško, delno poraš­
čeno z gozdovi in je bilo vsaj nekoliko rodovitno. Obdelovalnih površin je bilo 
malo, zato je bil dragocen tudi najmanjši kos zemlje. No, pridelek je bil -
gledano v celoti - sila skromen, saj si Črnogorci niso mogli zagotoviti s svoje 
pritlikave in slabo obdelovane posesti niti najnujnejšega za prehrano. 18 

Po končani črnogorsko-turški vojni 1876-1878 je Črna gora pridobila rodovit­
ne nižine (Zeta, Nikšicko polje in Primorje), mestna naselja (Podgorica, Nikšic, 
Kolašin, Spuž, žabljak, Bar in Ulcinj) in izhod na morje; njeno državno ozemlje 
se je podvojilo. To je pomembno vplivalo na njen nadaljnji družbeno-ekonomski 
razvoj. Šele takrat je lahko zaživelo blagovno-denarno gospodarstvo; kapital -
predvsem trgovski in oderuški - je začel prodirati tudi na podeželje. Počasi se 
je začela razvijati še industrija, v glavnem manjši obrati: nekaj žag in parnih 
mlinov, dve pivovarni v Nikšicu, rafinerija olja v Baru, tovarna mila v Kotom, 
tobačna tovarna v Podgorici. Do začetka 20. stoletja je bilo zgrajenih okrog 
petsto kilometrov kolovozov, ki so povezovali večja gospodarska središča. 19 
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Vzporedno z razvojem gospodarstva je potekal proces družbenega razslo­
jevanja. Poleg mladega meščanstva, ki se je razvijalo iz vrst trgovcev, podjetni­
kov in državnih uslužbencev, so se v blagovno-denarne odnose vedno bolj 
vključevali tudi premožnejši kmetje. Slednji so se ukvarjali predvsem z ode­
ruštvom. Položaj obubožanih kmetov, tj. večine prebivalstva, se po letu 1878 
ni skoraj nič izboljšal. V krajih, ki so bili osvobojeni ali pridobljeni v vojni, so 
sicer izvedli agrarno reformo, po kateri so nekdanji čivčije in prebivalci brez 
zemlje dobili majhne zemljiške posesti; največje so seveda dobili knez in višji 
državni uslužbenci ter plemenski poglavarji. Majhna posest je ostala še na­
prej glavna značilnost agrarne strukture. V obdobju od berlinskega kongresa 
do prve balkanske vojne je imelo, po podatkih Pavla Radusinovica, okrog 280 
tisoč prebivalcev črne gore okrog 150 tisoč oralov zemlje (oral = 1820 kva­
dratnih metrov ali 0,18 hektarja); eno gospodinjstvo je posedovalo tri orale ali 
pol hektarja zemlje, skoraj deset odstotkov gospodinjstev ni imelo niti enega 
samega orala, medtem ko okrog sedem odstotkov gospodinjstev ni imelo več 
kot dva orala zemlje; po drugi strani je bilo leta 1908 v Črni gori okrog sto 
veleposestnikov s petsto do tisoč orali zemlje.20 

če pri tem upoštevamo, da se je več kot devetdeset odstotkov celotnega 
prebivalstva ukvarjalo s kmetijstvom tja do prve svetovne vojne,21 je slika 
nezavidnega položaja večine črnogorskega prebivalstva popolnejša. črna go­
ra je proizvajala manj kot polovico žita, potrebnega za prehrano prebivalstva, 
tako da je delež uvoženega žita konec 19. in v začetku 20. stoletja znašal 
petdeset odstotkov, včasih celo osemdeset odstotkov celotnega uvoza.22 žar­
ko Bulajic je v svoji študiji o agrarnih odnosih v Črni gori od leta 1878 do 
1912, med drugim, napisal, da so »bili revni kmetje obsojeni na stalno izstra­
danost in stalen boj za kruh, medtem ko drugo blago sploh ni prihajalo v 
poštev; osnove črnogorskega življenjskega minimuma in življenjskega stan­
darda v tistem času (1878-1912, op. Z. R.) niso primerljive z nobeno takratno 
evropsko deželo.«23 

Stanovanjske in higienske razmere24 

Hiše, če jih sploh lahko tako imenujemo, so bile zelo skromne, še posebej 
tiste, v katerih so živeli ljudje skupaj z živalmi - ločila jih je le nizka pregraja. 
Takšne hiše-hlevi so bile pogoste tudi v začetku 20. stoletja.25 Življenje v njih 
je bilo bedno, ne le iz današnjega zornega kota. Smrad, nesnažnost, zatemne­
lost (okna so bila majhna ali pa jih sploh ni bilo), zakajenost in zadušljivost 
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(tudi dimnikov ni bilo) so bili vsakdanji »okras«, ki so ga »popestrile« še kužne 
bolezni. »V nekem hlevu, ki je tik zraven sobe, v kateri spijo ljudje, je poginila 
koza. Naslednjega dne se je pojavil izpuščaj na gospodinjini roki, kmalu za­
tem pa tudi na veki njenega otroka. Oba sta dobila vročino.«26 Tako se glasi 
časopisno poročilo iz leta 1881. Podobne vesti so bile pogoste. 

Določene negativnosti bi bili lahko odpravili brez večjih težav in gmotnih 
stroškov. Tega se je zavedala tudi črnogorska inteligenca, čeprav redka, o če­
mer pričajo številni časopisni članki, ki so imeli vlogo nekakšnih praktičnih 
nasvetov. Tak je na primer članek T. Iliča iz leta 1871 v takrat edinem črnogor­
skem časopisu Cmogorac: 

»Ko vstopimo v črnogorsko hišo, ta posvečeni družinski prostor, kjer se 
ljudje rojevajo, živijo in umirajo, takoj začutimo, da se ravno v njej skriva tisti 
strup, ki uničuje družino. ( ... ) Zato naprošamo družinske poglavarje, naj v 
imenu ljubezni do svoje družine poskrbijo, da bo v hiši dovolj svetlobe in 
zraka, za kar bi zadostovala večja okna in dimnik ter ločitev stanovanjskega 
prostora od hleva. Te majhne in neznatne spremembe bi bile zelo dragocene 
za zdravje celotne družine.«27 

Toda časopisni apeli in nasveti inteligence niso imeli večjih uspehov, za 
kar ni bil kriv le neustrezen način komuniciranja, saj je bilo število pismenih 
zanemarljivo, pač pa je na omenjeni neuspeh vplivalo tudi dejstvo, da so Čr­
nogorci zelo počasi spreminjali svoj način življenja in svoje običaje. O tem 
bom podrobneje pisal v poglavju Pod okriijem običajnega prava. 

Neugodne so bile tudi življenjske razmere v tako imenovanem savarda­

ku, preprosti koči, predvsem v Črnogorskih Brdih. Savardak je bil stožčaste 
oblike: njegova osnova v obliki kroga je bila navadno zidana, zgornji del pa je 
bil iz rogovil, povezanih s protjem in pokritih s slamo ali praprotjo. Lahko si 
predstavljamo, kako zadušljivo in temačno je bilo v njem, saj razen vrat ni 
imel ne oken ne kakršnihkoli drugih odprtin.28 

Vse črnogorske stavbe vendarle niso bile tako preproste kot zgoraj opisana 
koča. Premožnejše družine so si lahko privoščile boljšo hišo in opremo v njej. 
Zatorej si preberimo opis dveh modemih črnogorskih hiš iz začetka 20. stoletja: 

»Hiša je dvodelna. V enem delu je kuhinja z ognjiščem. Nad ognjiščem so 
venge (veriga, na kateri visi kotel nad odprtim ognjiščem, op. Z. R.), pritrjene 
na prečnem drogu med prodoma. Na steni izza ognjišča so obešeni kotli. Na 
nasprotni steni je pritrjena polica za posode, pod njo so skrinje za žito in 
moko. Kuhinja je tlakovana s kamnitimi ploščami. Oken v kuhinji ni, in ko se 
zaprejo vhodna vrata, je v kuhinji popolna tema, tudi podnevi. Prezračevanja 
skoraj ni, zato so kuhinjske stene, kakor strop, črne in sajaste zaradi dima z 
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ognjišča. Drugi del hiše je soba. V njej so lesene postelje, grobo izdelana miza 
in pručke, skrinje za obleko in obutev. Pod je lesen, skozi drobna okenca pa 
komaj prodira svetloba.«29 

»Kula je najlepša in največja hiša v Kučih, ki jo seveda premorejo samo 
premožnejše družine (ime »kula« - utrdba - je dobila zaradi velikih dimenzij, 
predvsem dolžine, in trdnosti, op. Z. R.). To je zidana hiša iz klesanega kam­
na, pokrita s slamo ali deščicami in kamnitimi ploščami, redkeje z opeko. ( ... ) 
V njej je kuhinja z ognjiščem, ena soba (redkeje dve) in izba v spodnjem delu. 
(. .. ) V sobi smrdi po živinskem gnoju, saj sobo in izbo ločuje lesen pod.«30 

Življenjske razmere v takšnih hišah so bile nedvomno boljše kot v prvih 
dveh stavbah, toda še vedno neugodne, zlasti pozimi, ko je bila družina doma 
več časa. 

»V vsaki premožnejši hiši je sobica, v kateri je peč za ogrevanje. Brž ko se 
zdani, zakuri gospodinja ogenj, katerega se ne ugaša vse do večera. Sobna 
vrata se odpirajo samo takrat, ko nekdo vstopi ali izstopi; okna, če so, so 
majhna in prekrita s kožo, in tako v sobici ni prezračevanja. V tej sobici ljudje 
podnevi sedijo, jedo, pijejo, pljuvajo, sušijo obleko in obutev, kadijo tobak -
divji tobak, katerega ena sama pipa bi zadostovala za celo vas; tu ljudje spijo, 
tu pravzaprav preživijo vso zimo. Vse to je zelo škodljivo, še posebej za otroke 
in bolnike.«31 

Oprema v hišah je bila minimalna. Posamezne kose pohištva so uporab­
ljali za več namenov hkrati: klop kot sedež, mizo in ležišče; pručko kot sedež, 
mizico in delovno površino; skrinjo za spravljanje pridelkov, hrane in obleke, 
obenem pa je bila uporabna za sedenje in mizo. Postelje so bile redke; spali so 
na tleh - na slami ali praproti. 32 

Tako kakor pohištvo je bilo skromno tudi posodje: »Hrano kuhajo v ba­
krenem kotlu. Vsi jedo hkrati iz ene sklede, bodisi z rokami bodisi z lesenimi 
žlicami, nožkov in vilic nimajo nikjer.«33 Podobno kakor Milorad Medakovic 
pišejo tudi drugi etnologi. 34 

Kruh so pekli na naslednji način: pripravljeno testo so položili na segreto 
ploščo in ga pokrili s kovinskim pokrovom (sač), ki so ga prekrili s pepelom in 
žerjavico; po potrebi so zakurili tudi ogenj. Mleko in mlečni izdelki so bili 
osnovna, vsakdanja hrana, kar je samoumevno glede na to, da je bila živino­
reja prevladujoča panoga. Sledile so jedi iz koruzne moke, predvsem polenta, 
in krompirjeve jedi. V lačnih letih so jedli razno travo in korenje (koprivo, 
kislico, čremož, ščir ipd.), gozdne plodove (npr. žir), drevesno skorjo ... 35 

Higienske razmere niso odstopale od drugih življenjskih razmer. že zara­
di narave kmečkega dela kmečka hiša ni mogla biti tako čista, kot so bili 
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domovi drugih stanov. Vzdrževati čistočo v prostorih, kjer so živeli ljudje 
skupaj z živalmi in kjer se je kurilo (tako rekoč vsaka črnogorska hiša je imela 
odprto ognjišče), je bilo praktično neizvedljivo. »Redke so hiše, v katerih so 
higienske razmere zadovoljive, v kar bi se lahko prepričal vsakdo, ki bi poku­
kal v kmečke domove kjerkoli v Črni gori, nad nekaterimi razmerami bi se 
celo zgrozil.«36 

Tudi osebna higiena je bila na zelo nizki ravni. Ljudje se niso pogosto 
preoblačili, in to kljub temu, da so se pri delu z živino in zemljo umazali in 
spotili. Nečistoča je bila samoumevna posledica splošne bede, a tudi ljudske­
ga pojmovanja, po katerem naj umazanija ne bi škodila zdravju, v določenih 
primerih pa je bila čistoča celo sramotna, nemoralna. »Človek se do nedavne­
ga ni mogel umiti z milom, se počesati, še manj pa se ogledati v zrcalu, ne da 
bi ga drugi zmerjali. Vojvoda Marko Miljanov je pripovedoval, da se je potem, 
ko so ga orahovski pastirji nekoč videli, kako se je umil, počesal in ogledal v 
zrcalu, raztrobilo med njimi: 'Vojvoda Marko se polepšuje kot nevesta.' Ure­
jena in čista žena je označena kot nemoralna.«37 

Otroška higiena ni bila nikakršna svetla izjema. »Ko prideš v katerokoli 
vas, lahko povsod vidiš umazane, neumite in nepočesane otroke,« je zapisal 
Jovan Erdeljanovic.38 Andrija Jovicevic je bolj natančen: »čistoča otrok je 
hudo zanemarjena. Otroci so zelo umazani; ni umazana samo njihova oble­
ka, pač pa tudi telo. O, pa še kako! Umazanija je vidna povsod: okrog vratu in 
očes, v ušesih, po obrazu in prsih ter posebno po nogah - skratka, po celem 
telesu. Veliko je takšnih, ki se, kot pravijo, niso nikoli, razen ob krstu, namo­
čili z vodo. ( ... ) Kolikor skrbijo za čistočo otrok v zibelkah, toliko, če ne še 
slabše, skrbijo za starejše otroke.«39 

Ker ni bilo vodovodov, so se ljudje oskrbovali z vodo iz vaških izvirov, 
bližnjih potokov in s kapnico. Kanalizacije pa sploh ni treba omenjati, saj 
niso poznali niti najbolj preprostih stranišč. 

Kljub bednim premoženjskim in stanovanjskim razmeram, v katerih je 
živelo črnogorsko prebivalstvo, je bilo zanj značilno razsipništvo, na primer 
ob praznikih, porokah in pogrebih. Zveni čudno, če že ne paradoksno. Slava 
- praznik hišnega zaščitnika, osrednji rodovni praznik - je trajala nekaj dni. 
Hiše praznujočih so bile navadno polne gostov,40 ki pa jih je bilo treba čim 
bolj pogostiti, kakor je veleval običaj. Ob takšni slovesnosti so pospravili ne­
verjetno mnogo jedi in pijač. Jedli in pili so daleč čez mero, potem pa je sledilo 
še bolj bedno življenje, kot so ga živeli prej. Po končanem praznovanju so se 
že tako skromne zaloge hrane zmanjšale na minimum ali pa so popolnoma 
pošle. Škodljivih posledic tega običaja so se ljudje zavedali že konec 18. stolet-
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ja, ko so prosili takratnega vladiko, Petra I., da jim pomaga.41 Sredi 19. stoletja 
je bilo razsipništvo ob praznikih označeno kot kaznivo dejanje. Po 88. členu 
Danilovega zakonika je bilo prepovedano praznovati več kot en dan in preno­
čiti v hiši družine, ki je praznovala; kršitelji te določbe so bili kaznovani z 
denarno kaznijo. Toda običaj je temu kljuboval, podobno tudi ukazom črno­
gorskega senata iz sedemdesetih let in ministrstva notranjih zadev iz osemde­
setih let 19. stoletja, čeprav so bile kazni strožje.42 

Nakup dragocene črnogorske narodne noše in okrašenega orožja je bil 
prav tako v nasprotju s slabim premoženjskim stanjem. Črnogorci so se zara­
di razkošno okrašene obleke in orožja zadolževali in prodajali svoje imetje;43 

cena črnogorske narodne noše, verjetno najdražje narodne noše sploh, je 
bila dejansko tolikšna kot cena manjšega črnogorskega imetja.44 Pri tem ni 
šlo zgolj za obroben problem, saj je moralo posredovati ministrstvo notranjih 
zadev, ki je z ukazom 21. junija 1888 prepovedalo nakup in oblačenje noše, 
okrašene z zlatimi in srebrnimi nitkami. Ukaz je ministrstvo ponovilo še 15. 
januarja 1895.45 

Oba podatka - tako tisti o preprostem, trdem in pomanjkanja polnem 
življenju Črnogorcev kakor tisti o njihovem razsipništvu - je vendarle mogo­
če uskladiti. Veliki izdatki za razkošno obleko in orožje, za jedačo in pijačo ob 
praznikih in krstih, na ženitovanjih in pogrebih so bili nekakšen nadomestek 
za gmotno revščino.46 
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III. 

Bojevniška miselnost Črnogorcev 

Življenje z orožjem 

črna gora je bila v bistvu vse do osemdesetih let 19. stoletja v stalnih 
vojnah oziroma spopadih. Poleg vojn, ki so bile obrambne ali osvobodilne, je 
treba omeniti plenilske pohode, ki so imeli ekonomski pomen. Večje ali manjše 
čete so namreč vpadale na turško in avstrijsko ozemlje ali na ozemlje sosed­
nih plemen, kjer so plenile, predvsem živino. Plen je bil kar pomemben vir 
prihodkov, še posebej v času lakote.47 Z zakonikom kneza Danila oziroma 
Danilovim zakonikom iz leta 1855 so bile plenitve prepovedane, ne samo znotraj, 
pač pa tudi zunaj črne gore (člen 25), toda plenilski vpadi na turško ozemlje 
so bili pogosti tudi kasneje. V tej povezavi je do neke mere razumljiva žaljiva 
izjava Karla Marxa, da so Črnogorci »narod živinskih tatov in pobožni gusarji«.48 

Vsak vojak, bojevnik, je bil zelo pomemben za majhen črnogorski narod, 
vsak novorojeni deček je pomenil eno »puško«, enega vojaka več. Vojna je 
močno vplivala na celotno življenje družbe in posameznika, vse ji je bilo po­
drejeno. Oblikovala se je svojevrstna bojevniška miselnost, ki se je, sicer z 
določenimi spremembami, ohranila do danes. Kult orožja je bil izrazit. »če 
vprašate Črnogorca,« piše Ljubomir Nenadovic, »koliko ljudi je v njegovi vasi 
ali plemenu, vam bo odgovoril: 'Tristo pušk nas je!'«49 Nošenje orožja je bilo 
nujnost do osemdesetih let 19. stoletja. Kasneje, ko je nastopilo obdobje mi­
ru, pa je prešlo v navado - moški se niso nikoli hoteli ločiti od svojega orožja. 
Tako je bilo šele z ukazom pravosodnega ministra 29. januarja 1905 prepove­
dano sodnikom in sodnemu osebju, da oboroženi prihajajo na sodišče. 50 Pi­
štola je Črnogorcu pomenila najlepši in najljubši okras. Orožje je bilo pač 
sestavni del odraslega in »pravega« moškega. Prehod iz otroške v odraslo 
dobo ni bil zaznamovan s posebnim obredom, marveč je zadostovalo, da je 
fant dokazal, da zna ravnati z orožjem.51 

Toda moški ni mogel početi z njim karkoli, saj je celotna družba obsojala 
oboroženi napad na neoboroženega človeka, predvsem pa na žensko in otro-
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ka, kot nemoralno, nečloveško in sramotno dejanje. No, posamezniki, sicer 
redki, so kršili to normo. Brutalno, barbarsko dejanje oddelka črnogorske 
vojske v Kučih leta 1856 je velik madež v črnogorski zgodovini. Pleme Kuči je 
kljubovalo centralni oblasti na Cetinju, neplačevanje davka pa je bil povod, da 
je knez Danilo, znan kot zelo strog vladar - vse oblike odpora proti državni 
oblasti je zatrl v kali -, poslal kazensko ekspedicijo, ki je izvršila strahoten 
pokol: ubitih je bilo 131 ljudi, med njimi tri nosečnice in deset dojenčkov. 
Ekspediciji je poveljeval vojvoda Mirko Petrovic, brat kneza Danila in oče ka­
snejšega kneza in kralja Nikole.52 Ljudstvo je ta krvavi dogodek imenovalo 
»drugo opustošenje Kučev«; prvo opustošenje je prizadejala turška vojska le­
ta 1774. 

Majhna črna gora se je dolgo upirala turškemu imperiju. Formalno se je 
osamosvojila leta 1878. Toda številne vojne so pustile krvave sledi. Ker je 
vedno primanjkovalo vojakov za boj proti številčnejšemu sovražniku, so od­
hajali v vojno tudi mlajši od petnajst let,53 ali kakor je napisal slavni pesnik in 
vladika: »Mlado žito, plenjaj svoje klasje, tvoja žetev je prišla pred rokom.«54 

Da, mnogi mladoletniki se niso nikoli vrnili iz vojne. 
Bojevniška miselnost, ki je prežemala črnogorsko družbo, je vplivala na 

dečke, ki so se zelo zgodaj istovetili z odraslimi moškimi, bojevniki, tako da so 
dobesedno silili v vojno. Zanimiv je članek Vuka Vrčevica o črnogorskih voj­
nih prostovoljcih v začetku leta 1855. Knez Danilo je ukazal okrožnim kape­
tanom, naj ne vpisujejo med prostovoljce starejših od šestdeset in mlajših od 
šestnajst let, toda »na Cetinje je prišel le malokateri kapetan, s katerim niso 
prišli tudi starci in otroci, ki so se hoteli pritožiti gospodarju, ker jih niso 
vpisali med ljudi, junake, temveč - kakor so dejali - med ženske. (. .. ) Poleg 
tega starca je bilo deset do dvanajst dečkov in prav nobeden ni imel polnih 
petnajst let, pač pa dvanajst do štirinajst. Eden izmed teh dečkov se je pritože­
val nad svojim kapetanom, in to tako zelo živahno in pametno, da smo bili vsi 
prijetno presenečeni. Knez: 'Ha, kako se boš vojskoval, če še orožja ne moreš 
nositi?' Otrok: 'Lahko, gospodar! Bog mi je priča. Poglej, imam tole pištol'co 
in ni ga na svetu, ki bi mi jo s silo vzel brez njegove ali moje pogibeli, pa čeprav 
sem takole majhen.' Knez: 'Dobro! Toda nimaš sablje, s katero bi Turku odse­
kal glavo!' Otrok: 'O, znašel bi se že. Do sablje bi se nekako dokopal, in če ne 
bi mogel odsekati glave živemu Turku, potem bi jo mrtvemu krvniku. Prijel 
bi ga z levo roko za kito, z desno pa zamahnil.' Knez: 'Ali je tvoja pištola 
polna?' Otrok: 'Je, pa še kako!' Knez: 'No, pa se prepričajmo, ali je res! Vpisali 
te bomo med junake, če bo vžgala.' Deček je potegnil pištolo izza pasu, jo 
napel in pritisnil na sprožilec, toda na njegovo nesrečo se ni sprožila. Začel jo 
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je preklinjati in jo je iz obupa in jeze zlomil. Vsi, ki srno to opazovali, srno se 
srčno nasmejali, knez pa je dal dečku cekin in mu dejal: 'S tem boš lahko 
kupil novo in boljšo pištolo, čez dve leti pa borno tudi tebe vpisali.'«55 

Odločitev mladostnikov, da gredo v vojno in tvegajo življenje, ki so ga bili 
komajda okusili, je bila zelo pogumna. Ko je Ljubomir Nenadovic vprašal 
nekega hudo ranjenega štirinajstletnika, zakaj je tako mlad odšel v vojno, mu 
je ta lakonično odgovoril, da je vseeno, ali greš v vojno in v njej iščeš smrt ali 
pa ostaneš doma in čakaš nanjo. 56 Mnenje Todora Bakovica, da Črnogorci 
med vsemi človeškimi lastnostmi najbolj cenijo pogum, je verjetno točno, 
toda njegova ocena, da je depresivnost, ki naj bi bila osnovna značajska pote­
za Črnogorcev, oblikovala črnogorski pogurn,57 je enostranska, saj je preveč 
zanemaril zgodovinske, družbene, religiozne in druge dejavnike. Na obliko­
vanje poguma pri mladih fantih sta nedvomno močno vplivala vzgoja in isto­
vetenje z odraslimi. 

Vojne, krvna maščevanja in druge okrutnosti, ki so pretresale črnogorsko 
družbo, so vsekakor vplivale na duševni razvoj otrok. Bilo je dovolj priložno­
sti za ogledovanje bitk, ranjencev, odsekanih človeških glav:» ... spopadi med 
Črnogorci in Turki v Kučih so bili vsakdanji pojav; otroci so se vzpenjali na 
bližnje hribe in od tam opazovali«. 58 Okruten običaj sekanja sovražnikove 
glave so poznali tako Turki kot Črnogorci. Kdor je v boju posekal več glav 
sovražnikov, je veljal za večjega junaka.59 Črnogorka je, kakor piše Gerhard 
Gesernann, pela svojemu sinčku takšnole pesem: 

»Rasti brzo, milo moje; 
kad dorasteš do oružja, 
da četuješ niz Turciju, 

da siječeš turske glave.«60 

»Rasi hitro, dete drago; 
ko doraseš do orožja, 

da boš četoval po Turčiji, 
da boš sekal turške glave.« 

V tej pesmi ne gre toliko za sovraštvo matere do Turkov oziroma za njeno 
slo po maščevanju, pač pa predvsem za iskreno željo, da bi njen sinček postal 
junak. 

Črnogorci (Turki) so prinašali odsekane glave sovražnikov kot trofeje in 
jih natikali na kole. Na Cetinju so koli z nataknjenimi glavami štrleli na tako 
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imenovani Tabji; knez Danilo je, upoštevajoč obsodbe tujcev, leta 1855 uka­
zal, da nihče ne sme prinesti odsekane glave na Cetinje,61 njegov naslednik, 
knez Nikola, pa je ta ukaz leta 1876 razširil na celotno ozemlje Črne gore. 62 

Dogajalo se je celo, da so otroci snemali glave s kolov in se »igrali« z njimi, jih 
brcali.63 Ta grozljiva »igra« spominja na mongolski »polo« s človeškimi glava­
mi. 

Krvno maščevanje oziroma priprava nanj je zaznamovala mnoga otroš­
tva; matere in sorodniki so pripravljali in spodbujali mladoletne sinove, da 
maščujejo svoje očete. Odrasli so bili - žal so tudi danes - pogosto slab zgled 
mlajšim. Zaradi prepirov med otroki so se spopadali starši in sorodniki sprtih 
strani in tako opogumljali mlade prepirljivce in pretepače. 64 Istovetenje z 
odraslimi in okoliščine, v katerih so otroci odraščali, so torej bili ugodni za 
razvoj agresivnosti, nasilni otroci pa so bili takšni tudi kasneje, kot odrasli 
ljudje, kajti osnovne osebnostne lastnosti se oblikujejo v otroških letih ali, 
kakor pravijo psihologi, otrok je oče človeka. 

Bojevniška miselnost je zaznamovala tudi otroške igre. Črnogorski etno­
logi, rojeni v drugi polovici 19. stoletja (Sekula Dobričanin, Stevan Dučic, 
Radoslav Vešovic idr.), so opisali številne igre, ki so se jih tudi sami igrali v 
otroških letih. Veliko jih je zahtevalo fizično moč, spretnost, iznajdljivost, 
hitrost - lastnosti, ki so bile nujne v več stoletnih bojih (ruvanje, metanje 
kamnov z ramen, skakanje v daljavo in višino, tek ipd.). Nekatere igre so 
ponazarjale vojaške spopade, dvoboje.65 

Orožje, ki ga je bilo v vsaki hiši dovolj, so uporabljali celo kot igračo. Tuji 
potopisci so gledali osemletne dečke z noži in sabljami, 66 nemalokrat pa se je 
igračkanje s strelnim orožjem končalo tragično.67 

Krvno maščevanje 

Krvno maščevanje, ki se je ohranilo ponekod v Črni gori do tridesetih let 
20. stoletja,68 je poleg vojn prizadejalo mnogo gorja številnim družinam. Ta 
okrutna oblika maščevanja, do katere je prihajalo, ko je član ene skupnosti 
(rodu, bratstva, plemena) ubil, ranil ali užalil člana druge skupnosti, ni nikoli 
zastarala in se je lahko zavlekla v nedogled; eno krvno maščevanje je sprožilo 
drugo. Posledice so bile včasih grozotne, izginjali so celi rodovi. Nobeden 
morilčev krvni sorodnik, ki je bil oborožen, najsi je šlo za dvanajst- do tri­
najstletnega dečka, ni bil zaščiten pred krvnim maščevanjem,69 kajti ena iz­
med njegovih osnovnih značilnosti je bila, da se ne maščuje samo posamez-
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nik, ki je najbolj prizadet, pač pa tudi družbena skupnost (bratstvo, pleme), 
in - kar je najhuje - objekt krvnega maščevanja ni le storilec kaznivega deja­
nja, pač pa tudi njegovi sorodniki. Celo takrat, ko je bil morilec kakšen tepec 
ali sploh neki nepomemben človek, se maščevalci namenoma niso maščevali 
nad njim, ampak nad njegovim najuglednejšim sorodnikom. To so razlagali 
tako, češ, če kdo ubije tepca, potem v bistvu še pomaga njegovemu bratstvu 
oziroma plemenu, saj ga s tem osvobaja velike nadloge. 70 

Po Danilovem zakoniku je bila za maščevanje nad morilčevim sorodni­
kom predvidena smrtna kazen (člen 59), toda ljudski običaj je počasi izginjal. 
Spopadi med maščevalci in »krivci« so bili neusmiljeni in dogajalo se je, da so 
bile žrtve tudi otroci, bodisi nehote71 (nehoteni umor je prav tako lahko 
sprožil krvno maščevanje) bodisi zaradi neprizanesljivosti maščevalcev. 72 

ženske in otroci so bili praviloma zaščiteni pred krvnim maščevanjem, ne pa 
tudi pred maščevanjem. V določenih primerih maščevalci niso zahtevali krvi 
za kri, marveč so se zadovoljili z zaplenitvijo imetja, sežigom hiše, izgonom 
morilčeve družine ali celo bratstva.73 Takrat so v bistvu najbolj trpeli nemoč­
ni, slabotni. 

Vzrok za krvno maščevanje ni bilo toliko sovraštvo do morilca in njego­
vih sorodnikov, kolikor so to bile verske pobude (»Maščevanje je sveto!«, 
»Maščevan - posvečen, nemaščevan - nesrečen!«74 ) in sorodstvena solidar­
nost z ubitim ali ranjenim. Slednje lepo ponazarja dogodek iz začetka 20. 
stoletja v Vasojevičih, ki ga je Ilija Jelič opisal takole: 

»Janjčja pastirja iz neke vasi sta se sprla in eden je udaril drugega s kolom 
po glavi in ga hudo poškodoval. To se je kmalu razvedelo po vsej vasi, sorodni­
ki poškodovanega pa so takoj, ko so zvedeli, napadli prvega napadalčevega 
sorodnika, ki so ga srečali; pri tem se niso spraševali, kako se je pretep končal, 
oziroma ali je kdo že maščeval poškodovanega. Vest o pretepu se je najprej 
razširila med pastirji, ki so bili v bližini, in kosci, in vnel se je spopad med 
sorodniki enega in drugega; vest se je nato razširila do planše, kjer so bile 
same ženske, večinoma starke, ki so začele z zmerjanjem in končale sprete­
pom; dva moška, eden iz enega in drugi iz drugega bratstva, ki sta skupaj 
potovala, sta se, brž ko sta zvedela za pastirski pretep, spopadla; na koncu so 
za pretep zvedeli še otroci, ki so šli nabirat jagode, in tudi med njimi se je 
vnela bitka.«75 

V določenih primerih, predvsem pri nehotenih umorih, je lahko prišlo do 
sprave med sorodniki umorjenega in morilcem. Sprava je potekala po ustalje­
nem obredu, ki je bil približno enak v vseh plemenih. Obred se je lahko zavle­
kel dalj časa, in če je bil uspešen, se je končal slavnostno, s tako imenovanim 
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»krvnim botrinstvom« med morilcem in sorodniki umorjenega. Pri spravi so 
nastopali tudi otroci - dojenčki, ki pa se svoje vloge seveda niso zavedali. 
Namreč, če ugledni plemenski predstavniki niso mogli pomiriti maščevalcev, 
so odšle žene z dvanajstimi otroki v zibelkah pred hišo umorjenega, kjer so 
rotile maščevalce, naj se spravijo z morilcem, in da bi bile pri tem uspešnejše, 
so ščipale malčke, da bi ti čim bolj kričali in tako omehčali srca maščevalcev. 
Maščevalci so ob takšnem prizoru navadno privolili v spravo. 76 
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IV. 

Obsedenost Črnogorcev z moškim 
potomstvom 

Biološko-reproduktivna funkcija, ena izmed temeljnih nalog družine, je 
bila zelo poudarjena v črnogorski patriarhalni družini. Otroci so bili osnovni 
cilj zakonske zveze. Glavna dolžnost ženske je bilo rojevanje otrok, ženska je 
bila nekakšna »tovarna za proizvajanje otrok«. 77 Zakon brez otrok je bil nič­
vreden, pust (»Muž i žena u braku bez poroda - dva panja u lazinu. « - »Mož 
in žena v zakonu brez poroda - dva štora na poseki.«). Položaj neplodne žen­
ske - neplodnost so namreč navadno pripisovali ženski - je bil nezavidljiv. 
Jovan Vukmanovic ga primerja s položajem služkinje.78 Mož je lahko tako 
rekoč nagnal neplodno ženo brez večjih težav. Z Danilovim zakonikom je 
bilo to prepovedano (člen 67), toda običaj je bil trdoživejši; niso ga odpravili 
ne v drugi polovici 19. stoletja ne v prvi polovici 20. stoletja, temveč se je 
ponekod obdržal bistveno dlje. 79 

Državni organi so ščitili ženo pred nasilno ločitvijo. Mož ni mogel zahte­
vati ločitve, preden ni bila dokazana ženina neplodnost. Toda že samo dejs­
tvo, da je bila neplodnost eden od vzrokov za ločitev, pove dovolj o primitiv­
nem odnosu do zakonske zveze. Primitivno je bilo tudi dokazovanje 
neplodnosti.80 Neplodnemu moškemu in neplodni ženski je bila prepoveda­
na ponovna ženitev oziroma možitev.81 

če zakonca nista mogla imeti otrok, je prihajalo tudi do dvoženstva. Ta, 
sicer redek pojav so poznala v bistvu vsa črnogorska plemena. 82 Dušan Vuk­
san je objavil dva zanimiva arhivska dokumenta iz petdesetih let 19. stoletja, 
ki se nanašata na dvoženstvo. V prvem primeru je neplodna žena dobesedno 
ženila svojega moža. Namreč, neki Gaja Petrovic ni imel otrok s svojo ženo, 
čeprav je bil poročen z njo več let, le-ta pa mu je poiskala drugo ženo, da bi 
onemogočila izumrtje njegovega rodu, in še naprej ostala v njegovi hiši. V 
drugem primeru je prav tako neplodna žena prosila kneza Danila, naj dovoli 
njenemu zakonitemu možu še drugo ženitev.83 V obeh primerih je torej že­
na, ki se je čutila moralno odgovorna, ker ni mogla imeti otrok, dala prednost 
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takratnemu pojmovanju cilja zakonske zveze; odpovedala se je svojim pravi­
cam, ki jih je imela kot edina zakonita žena, v prid nekih višjih, družbenih 
ciljev oziroma, kakor je napisal Nikola Markovic, »postala je sužnja, toda ne 
sužnja v klasičnem pomenu besede, temveč sužnja z vidika njenega lastnega 
jaza.«84 

Cerkvena in posvetna oblast sta na eni strani obsojali dvoženstvo, po dru­
gi strani pa sta mu priznavali določeno legitimnost, če je bil njegov cilj prido­
bitev naraščaja. 

Zakonska zveza brez moških potomcev je bila nestabilna. Mož, ki je imel 
samo hčerke, se je obnašal, kot da sploh ne bi imel otrok. Za takšno »nesrečo« 
je navadno obsojal svojo ženo. Lahko trdimo, da je prav zaradi obsedenosti 
Črnogorcev z moškimi potomci prihajalo do ločitev zakoncev, ki niso imeli 
otrok, do dvoženstva in podobno. Ne vsi otroci, pač pa predvsem sinovi so bili 
cilj zakonske zveze. Sinovi so bili »sreča«, »največji božji dar«. 85 Starši so si jih 
želeli čim več; eden je bil premalo, saj je »eden kot nobeden«.86 

Tako so zdravice polne želja o čim večjem številu moškega naraščaja. V 
večini ljudskih praznoverij, ki se nanašajo na rojevanje otrok, gre predvsem 
za opis dejanj, katerih izvrševanje naj bi zagotavljalo rojevanje dečkov oziro­
ma onemogočalo rojevanje deklic. 87 Takšen je bil na primer splošni prazno­
verni običaj, ki je bil sestavni del svatbe: ko so peljali nevesto v ženinovo hišo, 
so ji posadili na konja (od tod tudi ime »nakonjče«) majhnega dečka - nevesta 
naj bi tako rojevala sinove.88 

Spolna diferenciacija v črnogorski družini (družbi) se je torej začela že 
pred rojstvom otroka. Ko se rodi otrok, se ljudje najprej zanimajo, ali je deček 
ali deklica, in če je deček, začno od veselja streljati; njegovo rojstvo se mora 
oznaniti vsaj z enim strelom, celo kadar v vasi zaradi česa drugega kar naj­
globlje žalujejo.89 Ljubomir Nenadovic je o tem zelo zakoreninjenem običaju 
med Črnogorci zapisal duhovito anekdoto. »Nekdo je srečal Črnogorca v Be­
netkah na božični dan in mu dejal: 'Kristus se je rodil!', nakar mu je Črnogo­
rec odvrnil: 'Naj bo srečen!' in sprožil oba samokresa kar sredi tržnice.«90 

Rojstvo novega cletiča (ljubkovalno ime za dečka oziroma fanta) je bilo 
zaznamovano s splošnim veseljem, če pa je šlo za sina znamenitejšega, ugled­
nejšega človeka, se je veselilo več plemen.91 Razpoloženje ob rojstvu deklice 
je bilo pravo nasprotje zgoraj opisanemu. Takrat so bili vsi žalostni, zlovoljni, 
ne samo ljudje, pač pa - po ljudskem prepričanju - celo narava in predmeti.92 

Ženske so poosebljale nesrečo, saj naj bi bolj škodile kot koristile, ali pa hudi­
ča: »Bog je po Svetem pismu ustvaril ženo iz rebra prvega človeka, toda po 
ljudskem izročilu je Bog ustvaril le človeka, hudič pa ženo.«93 

50 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

»Razloga za poudarjeno ljubezen do moških potomcev v primitivnih kul­
turah sta religiozni in praktični ali ekonomski. Osnova religioznega je v vero­
vanju, da je dolžnost slehernega človeka, da zapusti potomstvo, ki bo nadalje­
valo njegov domači kult. Praktični ali ekonomski razlog je samoumeven, saj 
človek potrebuje pomoč pri delu in podporo v starosti.«94 Omenjena razloga 
sta bila značilna tudi v črnogorski družini. Hčerka ni mogla obnavljati očeto­
vega rodu, saj je z možitvijo prevzemala ime in kult - točneje krstno slavo -
svojega moža; bila je »tuja večerja«,95 tj. odraščala je za drugega, tujega člove­
ka. če Črnogorec ni imel sinov, kar je pomenilo izumrtje, iztrebitev njegovega 
rodu, je to čutil kot eno izmed najhujših nesreč oziroma kot hudo božjo 
kazen. Okolje je sočustvovalo z njim. Družina z večjim številom moških čla­
nov je bila ekonomsko stabilnejša kot pa majhna družina, kajti »malo rok -
veliko muk«. 

Poleg omenjenih dveh razlogov za poudarjeno ljubezen do moških po­
tomcev je treba omeniti še tretjega, ki je bil odraz posebnih črnogorskih raz­
mer, in sicer bojevniško miselnost (glej zgoraj). 

Poudarjeni pomen moškega potomstva je viden tudi pri posvojitvah. 
Otrok niso posvajali samo starši, ki niso mogli imeti otrok, oziroma starši, 
katerih otroci so umrli, ampak tudi tisti, ki so imeli samo hčerke. Posvojeni 
otrok je bil navadno deček, fant iz bližjega ali daljnega sorodstva krušnega 
očeta, tako da ko govorimo o posvojitvah v Črni gori, bi bil ustreznejši izraz 
posinovljenstvo; pohčerjenja tako rekoč ni bilo.96 

Želja Črnogorcev po otrocih, predvsem sinovih, je bila, po mnenju Vidaka 
Vujačica, tako zelo močna, da jo je težko primerjati s podobnimi občutki pri 
drugih narodih.97 O resničnosti oziroma neresničnosti te ocene sam nemo­
rem presojati, saj nisem proučeval razmer pri drugih narodih, nedvomno pa 
je res, kakor je bilo že poudarjeno, da so bili sinovi v Črni gori osnovni cilj 
zakonske zveze. To oceno bom v nadaljevanju podkrepil še s pojavom tako 
imenovanih tobelij, zaobljubljenih deklet. Za ponazoritev tega pojava nava­
jam tole anekdoto: 

»Dva brata, ki sta padla v vojni, nista zapustila sinov. Toda enemu izmed 
njiju se je rodila hčerka - posmrtnica. 'Poslušaj,' je dejala tašča snahi, 'niko­
mur ne povej, da si rodila hčerko, pač pa povej, da si rodila sina; naši sovraž­
niki se tako ne bodo veselili, da je mojima sinovoma ugasnila sveča.' (Ostala 
sta brez moških potomcev, op. Z. R.) Snaha je sprva temu nasprotovala, toda 
na koncu, po vztrajnem taščinem prepričevanju, je vendarle privolila in tašča 
je to raztrobila po vsej vasi. Ko je napočil čas za krst, je starka vzela otroka in 
ga nesla v samostan, kjer je menih, ne da bi zvedel, za kaj je pravzaprav šlo, 
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opravil sveto dejanje. Leta so minevala in deklica je rasla, stara mati in mati 
sta ji šivali fantovska oblačila; nihče ni niti podvomil, da ona ni fant. Dokler je 
bila še majhna, je bila popolnoma podobna fantu, ko pa je napolnila petnajst 
let, je bilo že razvidno, da je dekle, toda tega si nihče ni upal povedati. Eni so 
govorili: 'Lep je kot dekle.', drugi spet: 'Bolj je podoben dekletu kot fantu.' Ko 
ji je umrla stara mati, je mati razkrila ljudem resnico, da je on v bistvu ona.«98 

Šlo je torej za običaj, ko so starši (stari starši), ki niso imeli sinov (vnu­
kov), podaljševali družinsko ime in kult prednikov, čeprav samo za en rod, na 
ta način, da so svojo hčerko (vnukinjo) »spremenili« v sina (vnuka). Hčerka 
se je nato oblačila in obnašala, kot da bi bila dejansko sin, kar pa je bilo v 
nasprotju z njeno fizično naravo. Družbene vloge, ki ji v normalnih okolišči­
nah ne bi pripadale, so ji vsilili drugi, njenih bioloških funkcij pa ji takrat 
nihče ni mogel spremeniti. Opozoriti je treba, da pri tem ni šlo za dvospolni­
ke, čeprav so se rojevali tudi takšni otroci.99 

Tobelija ali zaobljubeno dekle (tur. tobe - zaobljuba) je specifičen pojav 
na Balkanskem polotoku, predvsem v Albaniji in Črni gori, do katerega je 
prihajalo bodisi nasilno (glej zgoraj) bodisi prostovoljno, ko se je dekle samo 
odločilo oziroma zaobljubilo, da skoraj povsem zamenja svojega umrlega ali 
padlega brata. Tobelije v Črni gori omenja več etnologov: Milorad Medakovic 
je leta 1855 videl eno v Rovcih, zdravnik Milan Jovanovic - Batut v začetku osem­
desetih let 19. stoletja v Drobnjaku, Jovan Erdeljanovic pa 1904 v Kučih. 100 

Tolmačenja tega pojava, o katerem so pisali številni etnologi, sociologi in 
psihologi, so zelo različna. Nekateri avtorji zagovarjajo tezo, da izvira iz staro­
sredozemskih kultov, drugi spet menijo, da gre za ilirski relikt, nekateri pa ga 
povezujejo celo z legendarnimi Amazonkami. 101 Mirko Barjaktarovic ni pose­
gel v daljno preteklost, da bi pojasnil pojav tobelij, saj ne gre za fosilni pojav, 
kajti pri kosovskih Albancih ga je bilo mogoče srečati še pred tridesetimi leti, 
medtem ko se je pri Črnogorcih obdržal do začetka 20. stoletja. 102 Pojav tobe­
lij, kakor poudarja, je mogoče razumeti le v okvirih balkanske družbe, misel­
nosti in potreb. »V družinah, v katerih so se rojevale predvsem deklice, je 
jasno in razumljivo, da so si želeli tudi dečke. Potrebni so bili ne le kot delov­
na sila, temveč tudi kot osebe, ki v plemenski družbi nadaljujejo s skrbjo za 
hišo, imetje in kulte. Zato so starši, če že niso imeli moških potomcev, bežali 
pred sabo v navadno utvaro, pred drugimi pa v enostavno ukano, tako da so 
takrat, ko so dobili še zadnjo hčerko, podtaknili novico, da so dobili sina. In 
tega otroka so vzgajali kot 'sina'.«103 

V tej razlagi je zajeto bistvo obravnavanega pojava. Toda, Mirko Barjakta­
rovic piše o relativno ugodnem položaju tobelij, da so torej imele ugodnosti, 
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ki jih ne bi imele kot prave ženske - niso trpele zaradi pogostih porodov, bile 
so spoštovane v družbi in podobno. 104 S to razlago pa se ne morem strinjati, 
saj zanemarja drugo, negativno stran pojava. Pri tobelijah je šlo za nenaravno 
in predvsem nasilno dejanje v tistih primerih, ko so starši (sorodniki) »spre­
minjali« svoje nebogljene hčerkice v sinove, torej so morale biti tisto, kar v 
bistvu niso bile. Starši in sorodniki so jim vsilili njihov iluzorni svet. 

Z biološko reprodukcijo ni bila obsedena samo družina, pač pa tudi celot­
na družba. Zakonska zveza ni bila samo pravica, marveč tudi dolžnost posa­
meznika do družbe, zato je bil zakon brez otrok, predvsem brez sinov, nepo­
poln, nekoristen tudi za širšo družbeno skupnost. številčnejše bratstvo 
oziroma pleme je bilo hkrati tudi močnejše, vplivnejše, uglednejše. Ilija Jelic 
je zapisal tragikomično ljudsko izročilo, po katerem so tisti, ki so sterilizirali 
nekega Kuča - ženskarja, morali plačati bratstvu steriliziranega pol krvi (krv­
nine), kajti s svojim nepremišljenim dejanjem so onesposobili omenjenega 
za oplojevanje in s tem oškodovali njegovo bratstvo glede prirastka. 105 Torej je 
to bila posebna oblika krvnega maščevanja. 

V izjemnih primerih je prihajalo do na videz paradoksnih situacij, ko so 
ljudje dobesedno želeli, da ugleden in spoštovanja vreden človek ne bi imel 
potomcev. Pri tem ni šlo za zavist ali zlobo, pač pa so to razlagali tako, da je 
bolje, da je tisti, ki se je povzpel na najvišjo stopnico človečnosti (čojstva), 
brez potomcev, kot pa da zapusti potomce, ki mu ne bi mogli biti kos. Najbolj­
ši Črnogorec v drugi polovici 19. stoletja je bil, po mnenju Gerharda Gese­
manna, vojvoda Marko Miljanov Popovic (umrl 1901). Gesemann je tako 
sklepal na podlagi številnih zgodb in mnenj o tem znanem Črnogorcu - »čr­
nogorskem vitezu« oziroma »poosebljenju humanitas heroica montenegri­
na«, kakor ga imenuje. 106 Zgodba, ki nas tokrat zanima, je naslednja: 

»Neka ugledna Turkinja, ki je skozi haremske rešetke opazovala Marka na 
konju, je dejala svoji prijateljici: 'Krasen kaur (nevernik, nemusliman, op. Z. 

R.). O, Bog, da vsaj ne bi imel potomcev!' Nakar ji je njena prijateljica sočutno 
odvrnila: 'Ne govori tako, dasiravno je Srb. Bila bi velika škoda, če bi takšen 
človek ne imel potomcev.' 'Vem, kaj govorim. Njemu nihče ne more biti 
enak, zato je bolje, da je brez potomcev, kot pa da zapusti potomce, ki bodo 
osramotili njegovo ime.' Podobno je ravnal tudi neki človek, ki je Marku če­
stital smrt njegovega edinega, mladoletnega sina.«107 

Kdor ne pozna črnogorske miselnosti, tega gotovo ne more dojeti. Povrh 
vsega se pri proučevanju določenih pojavov pogostokrat ne upošteva dovolj 
duha časa - vedno se moramo vprašati, ali razlage ustrezajo temu, kar so 
ljudje doživljali na določenem kraju in v določenem času. 
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v. 
Rodnost in umrljivost otrok 

Celosten vpogled v problematiko rodnosti in umrljivosti otrok v Črni gori 
v drugi polovici 19. stoletja (še) ni možen, saj so na razpolago le fragmentarni 
podatki. Prvi sodobni popis prebivalstva črne gore je bil šele leta 1912, 108 

pomembni dokumenti (predvsem rojstne in mrliške knjige) v Arhivu Črno­
gorsko-primorske metropolije v cetinjskem samostanu pa niso dostopni za 
javnost, 109 medtem ko so bili nekateri arhivski dokumenti uničeni v požarih 
in vojnih pustošenjih. Kljub omenjenim težavam se lahko vendarle dokoplje­
mo do določenih ugotovitev. 

Francoz A. Delari, sekretar kneza Danila od leta 1856 do 1859, v svoji 
publikaciji o Črni gori navaja, da je bilo leta 1859 na takratnem ozemlju Črne 
gore (Stara Črna gora, Bjelopavlici, Piperi, Kuči, Morača, Grahovo in Župa) 
15 tisoč gospodinjstev in 120 tisoč prebivalcev. 110 V enem gospodinjstvu naj 
bi torej živelo povprečno osem članov. Prvi podatki o rodnosti in umrljivosti 
so objavljeni v almanahu Orlic. Leta 1865 naj bi bilo v Stari Črni gori in Brdih 
z Moračo in Vasojevici 196.238 prebivalcev, v času od 14. oktobra 1863 do 14. 
oktobra 1864 pa naj bi se rodilo 6577 otrok (3475 moškega spola in 3102 
ženskega), umrlo pa 3983 oseb (2002 moških in 1936 žensk).m Iz teh podat­
kov lahko izračunamo, da je bila rodnost okrog 33 promilov, smrtnost pa 
okrog 20 promilov; rodnost je bila manjša, umrljivost žensk pa večja. Slednje 
ni veljalo le za Lješansko nahijo v Stari Črni gori. 112 

Ministrstvo notranjih zadev je leta 1879 ukazalo okrožnim kapetanom, 
naj popišejo celotno prebivalstvo. Med drugim naj bi posebej popisali otroke 
moškega in ženskega spola. Toda popis so izpeljali le deloma. 113 Pavle Rovin­
skij je izračunal stopnjo umrljivosti novorojenčkov v zahumski eparhiji (za­
hodni del današnje črne gore) v letu 1882. Znašala je 35 promilov za novoro­
jenčke moškega spola oziroma 40 promilov za novorojenčke ženskega 
spola. 114 Vzrok za višjo stopnjo umrljivosti deklic je videl v neustreznih živ­
ljenjskih pogojih in brezobzirnem odnosu staršev do svojih hčerkic. O slabši 
skrbi za deklice so pisali tudi drugi etnologi. 115 V Spodnji Morači je bilo konec 
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19. stoletja v eni družini povprečno 5-6 otrok. 116 Podobno lahko sklepamo 
tudi za Staro črno goro, Kuče in Bratonožice iz podatkov Jovana Erdeljanovi­
ca iz začetka 20. stoletja. 117 

Na podlagi zgoraj omenjenih, sicer fragmentarnih podatkov lahko ugoto­
vimo, da je bila rodnost razmeroma visoka. Vzrok zanjo je bil predvsem v 
obsedenosti družine in celotne patriarhalne družbe z biološko reprodukcijo 
in z njo povezano nenadzorovano plodnostjo. O omejevanju rojstev in kon­
tracepciji v Črni gori v 19. stoletju ni mogoče govoriti. Prav tako lahko ugoto­
vimo, da je bila visoka tudi umrljivost, in sicer prav zaradi visoke umrljivosti 
otrok, čeprav zaradi omenjenih težav te ugotovitve ne moremo podkrepiti še 
z arhivskimi viri. Črnogorski otroci so živeli tako rekoč v senci smrti, vendar 
je potrebno opozoriti, da je bila visoka umrljivost otrok, predvsem dojenčkov, 
značilna tudi za mnogo bolj razvite evropske dežele. 118 

V nadaljevanju bom predstavil tri temeljne dejavnike, ki so vplivali na 
visoko umrljivost črnogorskih otrok v drugi polovici 19. stoletja. 

Hudo pomanjkljiva zdravstvena zaščita 

Zdravstvena kultura v Črni gori je bila na zelo nizki ravni zaradi splošne 
nerazvitosti. Prvi zdravniki so bili tujci: kotorski zdravnik Golgi je leta 1838 
zdravil Njegoša in cepil 380 otrok, 119 v času kneza Danila (1852-1860) sta 
obiskala Črno goro dva, v šestdesetih letih pa še en francoski zdravnik. Sled­
nji, Alfred Boulogne, je o svojem bivanju in delu v Črni gori napisal tudi 
knjigo, v kateri je, med drugim, zapisal: »Medicina v Črni gori je zelo primitiv­
na, kakor tudi vse drugo; v deželi ni nobenega zdravnika, ljudsko zdravje je v 
rokah šarlatanov, nevednežev, ki so nepismeni in potemtakem brez kakršne­
gakoli medicinskega znanja. Toda kljub vsemu uživajo velik ugled, pa čeprav 
zdravijo bolnike približno tako kot arabski zdravniki oziroma, bolje poveda­
no, kot grški kirurgi v času trojanske vojne.«120 Da! Za zdravje prebivalstva so 
»skrbeli« ljudski zdravilci, ki so sicer znali pomagati, če je šlo za kakšne lažje 
poškodbe in bolezni, pri čemer so uporabljali vse mogoče pripomočke, na 
primer razna zelišča, čebulo, med, žganje, urin, vodo iz več izvirov, kuhanega 
ježa, netopirja, katran ... 121 V primeru hujših bolezni seveda ni pomagalo ča­
ranje in podobno; zaradi nepoznavanja znakov bolezni so ljudski zdravilci s 
svojimi postopki večkrat povzročali tudi najhujše. 

Epidemije kolere, tifusa, malarije in črnih koz, katerih prve in najštevil­
nejše žrtve so bili prav otroci, so pogosto razsajale. Prva bolnišnica v Črni gori 
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(Bolnica Danilo I), zgrajena leta 1873 (takrat je bila ustanovljena tudi prva 
lekarna), je sicer prispevala k razvoju zdravstvene kulture, toda zdravstvena 
zaščita v zadnjih desetletjih 19. stoletja je bila še vedno nezadostna. Milan 
Jovanovic - Batut, zdravnik iz Sombora in prvi upravnik omenjene cetinjske 
bolnišnice (1880-1882), je potoval trikrat po Črni gori z namenom, da prouči 
zdravstvene razmere, o čemer je napisal tudi poročilo. V njem, med drugim, 
pravi, da je v vsej črni gori »samo en samcat zdravnik na dvesto tisoč prebival­
cev, kar je strahotno nesorazmerje, kajti v deželi je nenavadno veliko hudih 
bolezni«. 122 

Tomicevo oceno zdravstvenih razmer v Pivi, po kateri »ljudje živijo primi­
tivno, rojevajo se in umirajo brez zdravnika, babiško delo opravljajo navadne 
vaščanke«, 123 bi lahko posplošili na razmere v velikem delu Črne gore. Tam, 
kjer je vendarle obstajala zdravniška pomoč, je bila navadno prepozna ali pa 
nezadostna. Tako so, denimo, »neki štirinajstletni deklici amputirali nogo, ki 
ji je bila ožgana v nesreči pred štirimi leti«. 124 (Podčrtal Z. R.) 

Moraški kapetan je v začetku junija 1883 obvestil ministrstvo notranjih 
zadev, da se je med otroki v Kolašinu in Manastiru Morači pojavil tifus, da več 
kot trideset učencev ne prihaja v šolo in da grozi nevarnost širjenja bolezni. 
Ministrstvo je nato predlagalo Petru Miljanicu, zdravniku cetinjske bolnišni­
ce, naj odide v prizadeti kraj in z ustreznimi ukrepi prepreči širjenje bolezni. 
Miljanicev odgovor je bil: »Kljub moji dobri volji, da kot zdravnik povsod po­
magam, kolikor znam in zmorem, vas moram opozoriti na nekatera dejstva. 
Prvič: če je tifus med otroki v Morači, ne more pomagati nikakršno zdravlje­
nje, še posebej ne moje bežno, efemerno, temveč je potrebno zapreti šolo in 
otroke prepustiti skrbi njihovih staršev. (Podčrtal Z. R.) Drugič: tu, kjer sem, 
me nujno potrebujejo, saj so bolezni pogoste. Mesto in okolica ne smeta osta­
ti brez zdravniške pomoči v tako dolgem času, ki bi bil potreben za težavno in 
brezuspešno zdravljenje v Morači.«125 

Povrh vsega ljudje niso zaupali zdravnikom in zdravilom. Bilo je mnogo 
predsodkov, na primer da v bolnišnicah ljudje samo umirajo oziroma jih za­
strupljajo, da cepljeni otroci lahko okužijo zdrave otroke (prvo načrtno cep­
ljenje otrok v Črni gori je bilo julija 1882126

) in podobno. Državni organi so 
morali uporabljati tudi prisilna sredstva, s katerimi so poskušali odpraviti ome­
njene predsodke. Veliko sodišče je tako 3. maja 1887 kaznovalo šest ljudi iz 
neke vasi z visoko denarno kaznijo, ker niso dovolili cepljenja svojih otrok. 127 

Na zdravje otrok so negativno vplivale tudi stanovanjske in higienske raz­
mere, ki sem jih opisal v prejšnjih poglavjih. 
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Nenehno pomanjkanje hrane, ki je pogosto 
prehajalo v epidemije lakote 

Preskrba prebivalcev s hrano je bila vse prej kot zadostna. Razmere so bile 
kritične zlasti v petdesetih, šestdesetih in sedemdesetih letih 19. stoletja, ko je 
pogosto razsajala lakota (najhuje je bilo v letih: 1853/54/56/57 /58, 1861/62 
in 1873128

) in ko so številne vojne (1852/53, 1858, 1862 in 1876-78) poslab­
šale že tako slabe življenjske razmere. V težkih časih ni mogla pomagati niti 
sicer zelo razvita sorodstvena in sosedska solidarnost. Najbolj so stradali otro­
ci in ženske. Razmere se niso bistveno spremenile niti v zadnjih desetletjih 
19. stoletja, saj je bila lakota obubožanih kmetov, večine prebivalstva, 
»spremljajoči pojav črnogorske družbe vse do konca njene državne samostoj­
nosti. «129 V črnogorskih vaseh je, kakor piše žarko Bulajic, vsako leto (pred­
vsem pozimi) vladala lakota, v posameznih letih pa je določena območja, ka­
kor tudi celotno črno goro, zajela prava epidemija lakote. 130 Bulajic je 
navedel nekaj deset arhivskih dokumentov iz obdobja od leta 1880 do 1900, s 
katerimi je podkrepil zgornjo trditev. Ti dokumenti so predvsem pisma vaš­
kih predstavnikov in posameznikov državnim organom na Cetinju, v katerih 
so opisane dramatične in bedne razmere v posameznih družinah bodisi na 
širšem območju v času, ko je vladala lakota. Omenjajo se števila tistih, ki bodo 
umrli, če ne bo pravočasne pomoči. Te pa navadno ni bilo. Trpljenje obuboža­
nega prebivalstva so le deloma ublažili množični emigracijski tokovi oziroma 
denar, ki so ga pošiljali izseljenci svojcem v črno goro, in pomoč v hrani 
(žitu), ki so jo pošiljale Rusija, Francija, Grčija in Avstrija. Toda perečega 
problema lakote vendarle niso mogli odpraviti. 

Smrt otrok, podobno kot njihovo rojstvo, so tradicionalno pripisovali 
skrivnostni božji volji oziroma usodi, na katero človek ni mogel vplivati. 
»Otrok je poseben nebeški dar; Bog je tisti, ki je otroka dal, in tisti, ki bo 
poskrbel zanj.«131 »če je otrok rojen pod srečno zvezdo, je vsaka skrb zanj 
odveč, če pa otroku usoda ni naklonjena, mu nihče ne more pomagati.«132 

Takšna tolmačenja rojstva in smrti oziroma vera v predestinacijo je onemogo­
čala racionalno razmišljanje o vzrokih smrti in načinu njihovega odpravljanja. 

Zaradi velike umrljivosti otrok so do neke mere razumljiva tudi številna 
opravila, ki so, pomešana z vraževerjem, pomagala ljudem v ustvarjanju 
obrambnih mehanizmov in ki naj bi njihove otroke puščala pri življenju ozi­
roma jih obvarovala hujših bolezni. Vraževerja so bila močno zakoreninjena 
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v ljudstvu, tako da je moral posredovati celo črnogorski senat, ki je s poseb­
nim odlokom leta 1873 ukazal okrožnim kapetanom, naj preženejo vedeže­
valce.133 Namreč, česa vsega Črnogorci niso počeli, da bi se obvarovali pred 
čarovnicami (te naj bi, med drugim, sesale kri otrokom134 ) in zlimi očmi 
(taka oseba naj bi samo s pogledom škodovala človeku, živali, rastlini in celo 
neživi stvari135 ) ! Česa vsega niso ukrenili, da bi otroka ne uročili, mu ne usta­
vili rasti, mu ne zadali bolezni, mu ne odvzeli spanca ... ! Pomagali so si z 
magijo, različnimi čarodejnimi sredstvi in točno določenimi vedenjskimi 
vzorci. Otroci so bili pogosto predmet ali žrtev številnih magičnih postopkov. 
Uroke so preganjali na primer s pljuvanjem, ogljem, kadilom; v zibelke so 
dajali različne predmete (nož, kos tisovega drevesa, pasjo kost... 136 ). Starši so 
tajili spol svojega otroka (predvsem dečkov), češ da ga bodo tako obdržali pri 
življenju. 137 Nevarnosti so prežale povsod, celo v prijaznih besedah in pohva­
lah, čeprav so bile izrečene odkritosrčno in brez zavisti ali zlobe, zato so se jih 
skrbno izogibali oziroma jih obračali v nasprotje. če je kdo pripomnil kaj 
pohvalnega, je moral brž dodati zaščitne besede: »Ne bodi uročeno!« ali »Da 
ga ne bi uroka!« in podobno.138 
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VI. 

Pod okriljem običajnega prava 

Običajno pravo (ljudski običaji, »ljudsko pravo«) je opredeljevalo celotno 
življenje v črnogorski plemenski družbi. Znano je, da se da sistem, bodisi 
politični bodisi ekonomski, razmeroma hitro spremeniti, toda spreminjanje 
običajev in miselnosti ljudi je dolgotrajen proces. Slednje je izrazito v Črni 
gori, kjer so se stari, skoraj nespremenjeni običaji dolgo ohranili. Socialni 
nadzor je bil zelo razvit, saj je neupoštevanje običajev pomenilo izobčenje. 
Običaji v sosednih plemenih so si bili podobni, veliko pa je bilo tudi takšnih, 
ki so bili enaki v vseh plemenih. 

Tradicija, ki se je prenašala z običaji, je bila sveta. Brez nje in preteklosti 
sicer ne bi bilo sedanjosti in prihodnosti, vendar je tradicija v črnogorski 
družbi imela zelo poudarjeno vlogo, zato je onemogočala, in še onemogo­
ča, hitrejši razvoj, ali kakor piše Todor Bakovic v svoji psihoanalitični 
študiji o značaju Črnogorcev: »Sleherni patriarhalni Črnogorec živi več od 
preteklosti in v preteklosti kot pa v sedanjosti. S tem je v precejšnji meri obre­
menjen tudi sodobni Črnogorec. (. .. ) V črnogorski kolektivni zavesti se prete­
klost doživlja kot iluzija sedanjosti, sedanjost mora šele priti, medtem ko je 
prihodnost namenjena daljnim rodovom. ( ... ) Črnogorec je suženj svoje tra­
dicije. «139 

Ljubomir Nenadovic je bil presenečen, ko je srečal v Črni gori zelo živo 
kosovsko tradicijo, staro več stoletij, podobno tudi Jovan Cvijic, ki je, med 
drugim, zapisal, da so Črnogorci »prežeti z vero v Miloša Obilica kakor Judje 
Stare zaveze z vero v Jahveja; izročila o Kosovu in nemanjiški državi poznajo 
celo žene in otroci.«140 Ljudske pesmi o pomembnejših zgodovinskih dogod­
kih so se prenašale ustno iz roda v rod, pri čemer je imel pomembno vlogo 
guslar. Otroci so ob poslušanju guslarja spoznavali svojo zgodovino, obenem 
pa je to bila posebna vrsta domovinske vzgoje. Kult prednikov se je, kakor v 
vsaki patriarhalni družbi, razvil tudi v Črni gori. Spomin na očetove prednike 
je bil močan. 141 Ime otroka je bilo izbrano prav tako v skladu s skrbno varova­
no tradicijo. Običajno je šlo za ime prednika, botra ali botre, ime svetnika, ki 
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mu je pripadal dan, ko se je otrok rodil ali ko je bil krščen. Določena imena in 
vzdevki naj bi otroka ščitili pred uroki in demonskimi silami.142 

Otroke so zelo zgodaj vzgajali v tradicionalnem duhu ali pa so se otroci 
sami istovetili z odraslimi in njihovimi običaji, saj so bili družbeni predsodki 
močno zakoreninjeni tudi med otroki. To bom podkrepil z naslednjim prime­
rom. Obrtniki v Črni gori so bili redki, saj je bil odnos družbe do njih skrajno 
negativen: deležni so bili splošnega prezira in posmeha, njihovo delo je bilo 
nečastno, sramotno, žensko (krojaštvo), cigansko (kovaštvo) in podobno. 143 

Knez Nikola, vrhovni črnogorski gospodar, se je moral kar pošteno potruditi, 
da je prisilil nekaj dečkov v puškarski delavnici, da začnejo kovati, saj so to 
opravilo trmasto zavračali. Ta dogodek je zelo ilustrativen, zato ga navajam: 

»Knez Nikola se je, zavedajoč se pomena mojstrov za popravilo orožja, 
odločil odpreti puškarsko delavnico leta 1885 v Rijeki Crnojevicev, v kateri naj 
bi se usposabljalo določeno število dečkov. ( ... ) Dečkom, ki so se prijavili, niso 
niti omenili, da bodo morali tudi kovati po potrebi, saj se v nasprotnem pri­
meru nihče ne bi niti prijavil. (. .. ) Sama otvoritev delavnice je bila slavnostna; 
prisostvovali so ji vojni minister Ilija Plamenac in drugi najvišji državni dosto­
janstveniki ter celo sam knez Nikola - vsi v paradnih oblekah, da bi učence 
spravili v dobro voljo. Po končanem cerkvenem obredu za srečen začetek 
dela bi morali dečki, po vrstnem redu, vzeti kladivo in nekajkrat udariti po 
razžarjenem železu na nakovalu. Toda tisti, ki je moral prvi začeti, ni hotel 
prijeti za kladivo in je odločno izjavil, da niti za ceno svojega življenja ne bo 
koval in postal cigan. Sledila so prepričevanja in pojasnjevanja, kako to ni nič 
sramotnega, nasprotno, da je to zelo častno in koristno delo, ki bo nagrajeno 
z medaljo za pogum in podobno. Toda vse je bilo zaman, deček je vztrajal pri 
svoji odločitvi. Vsi ostali so prav tako zavrnili. Poskus upravnika delavnice, da 
bi dečke vendarle prepričal, da storijo, kot jim je ukazano, je bil neuspešen, 
kakor tudi poskus vojnega ministra. (. .. ) No, potem je nastopil sam knez 
Nikola, ki ga je velika trdovratnost učencev močno razjezila. 

- Otroci, ali veste, kdo sem jaz? 
- Vemo, vi ste gospodar črne gore. 
- Ali je kdo nad mano v tej deželi? 
- Ni ga, razen Boga, gospodar. 
- Potemtakem, ali boste osramočeni in ali vam bo lahko kdo očital več 

kot meni, ko boste storili natanko tisto, kar bom jaz storil pred vami? 
- Karkoli boste storili, gospodar, to bomo storili tudi mi, najsi bo šlo za 

življenje ali smrt. 
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- Zdaj pa pozor! Jaz, gospodar črne gore, bom tu, pred vsemi, začel kova­
ti, če pa me boste vi prevarali, bom strožji kot nikoli poprej! 

Knez Nikola je nato vzel kladivo in začel z njim udarjati po železu na 
nakovalu. Ko je bilo dovolj demonstracije, je podal kladivo enemu izmed deč­
kov, toda ta je obstal kot vkopan in ni hotel niti prijeti za kladivo, enako tudi 
njegovi tovariši. Sedaj je nastopila mučna situacija. Otroci so bili pripravljeni 
tudi na najhujše, kajti grožnje niso učinkovale. ( ... ) Knez je ukazal, da pripe­
ljejo kovača Nika Kostova, ki se je bil izučil kovaške obrti v tujini, po vrnitvi v 
črno goro pa ni hotel kovati, dokler mu Mašo Vrbica, minister za notranje 
zadeve, ni odtrgal vrha nosu s kovaškimi kleščami. Kovač Niko je po knezo­
vem ukazu stopil pred otroke in jim zagrozil, da jih bo 'operiral', če ne bodo 
ubogali. Biti brez nosu pomeni izgubiti moško lepoto in ponos. V Črni gori 
pomeni še hujše: izgubiti čast, kar pa je hujša kazen kot smrt. Šele ta grožnja 
je strla hud odpor. Otroci so prijeli za kladivo in začeli kovati.«144 

Običajne norme so vplivale tudi na intimno življenje. Črnogorci so gledali 
na svoje otroke (predvsem sinove) kot na božji dar, »srečo«, hkrati pa je to 
bilo v popolnem nasprotju z njihovim pojmovanjem spočetja otroka in poro­
da, na kar je vplival predvsem cerkveni nauk. V arhivskih dokumentih ne 
zasledimo izraza »spolni odnos«, pač pa izključno formulacije kot »greh«, 
»grešno dejanje« in podobno. 145 

Rojstvo moškega potomca je spadalo med najpomembnejše dogodke v 
družini, sam porod pa so označevali kot nekaj sramotnega. Žene so rojevale v 
težkih razmerah, običajno v hlevu. Moški, ki so nestrpno pričakovali svoje 
sinove, svojo »srečo«, so se pravočasno oddaljili od kraja »sramotnega« deja­
nja. Takrat bi celo zapustili hišo za nekaj dni. 146 »Kuč bi se raje žrtvoval kot pa 
prisostvoval porodu svojega sina, medtem ko je, brez kakršnihkoli zadržkov, 
zelo pozoren pri oplojevanju kakšne domače živali.«147 Ta Dučiceva primerja­
va je sicer vulgarna, toda v bistvu dovolj zgovorna. 

Mož bi po ženinem porodu, ko je nekoga srečal, sramežljivo dejal: »Moja 
žena je rodila, če ne zameriš.« Celo takrat, ko je kadarkoli v govoru omenil 
svojo ženo in otroke, bi se opravičeval, na primer: »Oprostite, moja žena ... «, 

»To so, z oproščanjem, moji otroci.«148 To ni bila posledica podrejenega polo­
žaja žene in otrok, temveč posledica zgoraj opisanega tradicionalnega pojmo­
vanja spočetja. Iz grešnega, nečistega dejanja in od nečiste matere se lahko 
rodi le nečisto bitje, zato je bilo potrebno očiščevanje - krst. Porodnica je bila 
do krsta otroka tako rekoč izolirana; morala je, denimo, jesti in piti iz poseb­
nih posod. Otroka, ki bi umrl nekrščen, niso smeli pokopati na pokopališču. 
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Tabu tema je bilo tudi erotično življenje. »Intimnega življenja ni, ljubezen 
ni nikoli predmet pogovora.«149 »Moški se ženijo in dekleta se možijo, da 
rodijo sinove in hčere, bodoče bojevnike in delavce, zadovoljevanje spolnega 
nagona je drugotnega pomena.«150 Toda na podlagi takšnih in podobnih 
ocen ne moremo sklepati, da mož ni imel rad svoje žene (in obratno), res pa 
je, da ljubezni do svoje žene ni smel izražati pred drugimi ljudmi. Vsi zunanji 
znaki, ki so lahko spominjali na ljubezen, najsi je šlo za banalnosti (gledano 
iz današnjega zornega kota), so bili sramotni in seveda nezaželeni. Mož, na 
primer, ni nikoli klical svoje žene po imenu, saj bi mu ljudje zamerili, češ da 
jo preveč ljubi, mlada zakonca pa se nista smela pogovarjati ob prisotnosti 
drugih ljudi vsaj eno leto po poroki. 151 

Starejši etnologi (Vuk Karadžic, Jovan Cvijic in Jovan Erdeljanovic) so 
razlagali takšne običaje približno takole: moški je moral obvladovati svoja 
čustva in svoje strasti, saj bi bil v nasprotnem primeru deležen splošnega 
prezira in posmeha, kajti ljubezen, kakor tudi strah, je bila neprimerna za 
moške, bojevnike (Gerhard Gesemann je to imenoval »herojska sramežlji­
vost«152). Toda, kakor pravilno ugotavlja Todor Bakovic, to je opis, ne pa tudi 
vzrok omenjenih običajev. Bakovic je na podlagi proučevanja črnogorske 
umetnosti in folklore ter empiričnega raziskovanja prišel do ugotovitve, da je 
depresivnost - osnovna značajska poteza Črnogorcev - vzrok za opisano sra­
mežljivost in številne druge načine obnašanja ter pojave. »Za Črnogorca je 
najpomembnejše, kako bo umrl (pri tem ne gre za načine umiranja oziroma 
oblike smrti, ampak za dilemo, ali bo posameznik po svoji fizični smrti živel v 
spo_minu kot časten človek ali pa bo označen kot ničvrednež, op. Z. R.). 
Prepričan je, da človek umira tako, kakor živi, zato mora živeti častno in ne 
zgolj zaradi, zanj vulgarnih, življenjskih užitkov. (. .. ) Takšen odnos do življe­
nja in smrti je posledica depresivnosti, zanjo pa je značilen močnejši nagon 
smrti - Tanatos kot pa življenjski nagon - Eros.«153 

če je točna Bakoviceva teza, da je depresivnost osnovna značajska poteza 
Črnogorcev (o tem lahko najbolje presojajo psihologi in psihoanalitiki), po­
tem je verjetno točna tudi navedena ocena, seveda ob upoštevanju zgodovin­
skih, družbenih, religioznih in drugih vzrokov. V plemenski družbi z zelo 
razvejanim družbenim nadzorom lahko le tisti posameznik, ki upošteva nor­
mative taiste družbe (mednje sodi tudi podrejanje zasebnega življenja kolek­
tivnemu), upravičeno upa, da bo živel tudi po smrti. 

Meja med otroštvom in odraslostjo v črnogorskem običajnem pravu ni 
bila trdno določena. Osnova za določanje odraslosti pri moških je bila sposob­
nost uporabe orožja (glej poglavje Bojevniška miselnost Črnogorcev), pri žen-
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skah pa zmožnost opravljanja biološko reproduktivne funkcije, kar pomeni, 
da je lahko bila odrasla že pri trinajstih, štirinajstih letih. V Danilovem zako­
niku se omenja samo starostna meja za polnoletnega moškega - 20 let (SO. 
člen), po Splošnem imovinskem zakoniku pa je bil polnoleten vsakdo, ki je 
dopolnil 21 let (636. člen). 

In kaj je v Črni gori pomenilo biti otrok? Izraze, podobne številnim slo­
vanskim izrazom za otroke, ki so jih uporabljali za nesvobodne ljudi, 154 sre­
čamo tudi v Črni gori. Jovan Erdeljanovic je v svoji monografiji o plemenu 
Kuči pojasnil, med drugim, izvor imena robje ali rablje (sužnji), ki ga pone­
kod še danes uporabljajo za označevanje družinskih članov. Menil je, da gre 
za relikt iz starejše dobe, ko so bile pogoste ugrabitve žensk (deklet), ugrablje­
na ženska in otroci, ki bi jih rodila, pa so bili v bistvu sužnji moža oziroma 
očeta - ugrabitelja. Sčasoma se je ta izraz razširil tudi na druge družinske 
člane. 155 Ugrabitve deklet v črnogorski plemenski družbi so bile do konca 18. 
stoletja resnično normalen, običajen pojav, če že ne moralen. Vladika Peter I. 
Petrovic Njegoš se je temu prvi odločneje zoperstavil, ko je ugrabitev označil 
za hudo kaznivo dejanje, za ugrabitelje pa predvidel izgon in zaplembo njiho­
vega imetja (11. člen Splošnega zakonika črnogorskega in brdskega). 

Bogišicev anketiranec je poročal, da so Črnogorci v starih časih, ko je 
razsajala lakota, prodajali svoje otroke kot navadno blago. 156 Slika iz 19. sto­
letja je seveda drugačna, čeprav je bilo še zakoreninjeno pojmovanje, da je 
otrok nekakšna družinska lastnina. Otrok ni bil pomemben kot posameznik, 
temveč kot tisti, ki pomlajuje in nadaljuje rod, kot sin (hči) določenega člove­
ka oziroma član določenega rodu, bratstva. To je razvidno že iz govornih 
formulacij. Pavle Rovinskij je na primer napisal, da so rojstvo otroka oznanja­
li z »Njemu se je našel otrok« ali »Povrgla sem jih dvanajst«, nikoli pa ne bi 
rekli »Rodil se je otrok«. 157 Tudi danes, ko odrasli srečajo otroka, ki ga ne 
poznajo, ga ne vprašajo, kako mu je ime, ampak: »Čigav(a) sin (hči) si ti?« 
(»Čegovic si?«) 

Iz moževe prevlade v zakonu je izhajala tudi očetova prevlada v odnosih 
med starši in otroki. Oče (gospodar zadruge) je ukazoval otrokom in jih po 
potrebi kaznoval. Njegova oblast nad otroki ni bila neomejena, kakršna je bila 
na primer oblast očeta družine (pater familias) v antični rimski družbi. Otro­
kovega zdravja in svobode (v osnovnem pomenu besede) ni smel ogroziti, kaj 
šele njegovega življenja. 158 Toda to še ne pomeni, da otroci niso bili prikrajša­
ni za nekatere osnovne in za nas samoumevne pravice. 

V primeru očetove smrti in materine odselitve iz moževe hiše je otrok 
ostal v očetovi zadrugi. Mati ga ni mogla odpeljati s seboj. Enako je veljalo v 
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primeru ločitve zakonske zveze. Otrokova volja sploh ni bila upoštevana. 
Vzporedno s posegom države v družinska razmerja in z izginjanjem zadruž­
nih družin je izginjala tudi pravica rodu do otrok svojih moških članov. Otro­
ci so v zadnjih desetletjih 19. stoletja imeli formalno pravico, da so v omenje­
nih primerih lahko sami odločali, ali bodo ostali pri očetu ( oziroma očetovih 
sorodnikih) ali pri materi. 159 

Prej opisani pojav tobelij je primer grobega posega odraslih v osnovne, 
naravne otrokove pravice, toda zaradi svoje specifičnosti ne more biti merilo 
za oceno položaja otrok, zato se bom v nadaljevanju osredotočil na pojav, ki 
je bil mnogo bolj razširjen. 

Danes, ko verjamemo v poroko iz ljubezni, se zgražamo ob porokah, do­
govorjenih med družinama, brez vednosti oziroma privolitve poročencev, kaj 
šele ob porokah mladoletnih otrok. Ravno slednje je bilo v Črni gori do sredi­
ne 19. stoletja, pa tudi kasneje, običajen pojav. O pomembnem, če že ne naj­
pomembnejšem dogodku v življenju posameznika so pogosto odločali drugi, 
ko posameznik ni mogel niti dojeti, kaj se pravzaprav dogaja. Hčerke so moži­
li že pri dvanajstih, trinajstih letih. 160 Zaroke so sklepali bistveno prej. »še 
preden je bil določen za kneza, se je Nikola (Nikola I. Petrovic, črnogorski 
knez 1860-1910, kralj 1910-1918, op. Z. R.) po takratnem običaju zaročil z 
osemletno hčerko čevskega senatorja Petra Vukotica.«161 »Pogosto se dogaja, da 
Črnogorci zaročijo svoje sinove ali hčerke, ko so še dojenčki.«162 Zaroka mlado­
letnih otrok sama po sebi ni osupljiva, osupljiva pa je njena obveznost, nedota­
kljivost. Zaročenca sta morala skleniti zakonsko zvezo, čeprav se nista pozna­
la ali imela rada, in celo takrat, »ko bi pred poroko oslepela ali se pohabila.«163 

Razdor zaroke so hudo kaznovali. Fant, ki bi razdrl zaroko, je tvegal svoje 
življenje (krvno maščevanje!), če pa je takšno »žalitev« storilo dekle, ji je njen 
nesojeni mož lahko odrezal nos ali ušesa. 164 Pri poroki oziroma zaroki je šlo 
predvsem za zadevo širše skupnosti, s katero so se povezovale skupine (brats­
tva) in ne posamezniki; interesi skupnosti so prevladovali nad interesi posa­
meznika. Otroci (zaročenci) so predstavljali tako rekoč orodje svojih staršev 
in sorodnikov. 

Državni organi so v petdesetih letih 19. stoletja nastopili odločneje proti 
omenjenemu ljudskemu običaju. Najprej je bila z ukazom kneza Danila in 
črnogorskega senata z dne 17. maja 1853 prepovedana zaroka mladoletnih 
otrok, kakor tudi prisilna zaroka, 165 dve leti kasneje pa je bila z 68. členom 
Danilovega zakonika formalno odpravljena še obveznost zaroke. Določili so 
tudi spodnjo starostno mejo za poroko (15 let za dekleta, 17 let za fante). No, 
trdoživo običajno pravo je v drugi polovici 19. stoletja še kljubovalo državne-
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mu pravu, še posebej v Brdih in odročnih krajih Stare črne gore, čeprav so 
bile kazni za kršitelje razmeroma stroge, na primer večletni zapor. 

Nikola Markovi<:, proučevalec zakonske zveze v Črni gori, je na podlagi 
dokumentov iz Arhiva Črnogorske metropolije in razsodb Velikega sodišča 
ugotovil, da je bilo v obdobju od leta 1880 do 1903 razveljavljenih sedemintri­
deset zakonskih zvez zaradi nepolnoletnosti zakoncev; vseh evidentiranih 
razvez v Črni gori je bilo 486. 166 število pa je bilo gotovo višje, saj državni in 
cerkveni organi niso mogli odkriti vseh nezakonitih porok, med drugim zato, 
ker so veliko takšnih porok blagoslovili vaški duhovniki, ki so za primerno 
podkupnino bili pripravljeni storiti marsikaj, na primer opijaniti trinajstletne 
deklice in jih nato omožiti. 167 

V črnogorski plemenski družbi, ki jo je opredeljevalo in določalo običajno 
pravo, so hudo obsojali odstopanja od običajnih norm. Eno izmed takšnih 
odstopanj je bilo rojstvo nezakonskega otroka. Kazni zoper nezakonske pre­
stopnike so bile drakonske, na primer usmrtitev s kamenjanjem, in to celo do 
začetka 19. stoletja. 168 Na posameznih območjih pa so se pogosteje posluže­
vali moralnih oziroma poniževalnih kazni: oče nezakonskega otroka je na 
primer moral nositi svojega nezakonskega otroka v zibelki skozi celo vas, s 
čimer je priznal svojo »krivdo«. 169 Ponižanje oziroma izguba časti je (bila) po 
črnogorskem pojmovanju hujša kot smrt. 170 

Toda ni bilo okrutno samo kaznovanje nezakonskih prestopnikov, pač pa 
tudi dokazovanje njihove krivde oziroma nedolžnosti. Takšna je bila na pri­
mer tako imenovana mazija - dokazni postopek, v katerem je moral osumlje­
nec potegniti z golo roko razbeljeno železo (mazijo) iz kotla vrele vode; če po 
izvršenem dejanju ni bilo vidnejših opeklin na njegovi roki, je s tem dokazal 
svojo nedolžnost, v nasprotnem primeru so ga spoznali za krivega. Slednje je 
bilo seveda bolj verjetno. Stevan Dučic sicer opisuje, kako so se v Kučih znali 
zaščititi pred opeklinami: osumljenec si je najprej umil roko z mrzlo vodo in 
si jo namazal z oljčnim oljem, ko pa je moral potegniti razbeljeno železo iz 
kotla, je to storil zelo hitro. Toda težko verjamemo, da se pri tem ni nihče 
»niti najmanj opekel«. 171 Zadnjo mazijo v Črni gori so opravili leta 1863 v 
Kraljah (Vasojevicih) .172 

Zunajzakonski spolni odnosi in posledice le-teh so bili zelo sramotni tudi 
v drugi polovici 19. stoletja. V družini, kjer je dekle zanosilo, je vladala žalost 
kot v primeru najhujše nesreče, kar je Andrija Jovicevic nazorno opisal: »Ko 
ugotovijo, da je dekle noseče, se počutijo tako, kot da so jim vsi najdražji 
pomrli. Takrat bi lahko oče iz jeze celo ubil hčerko, če je mati ne bi pravoča­
sno skrila pri sosedih ali sorodnikih. ( ... ) Nekaj dni v hiši nihče niti ne je niti 
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ne pije, nihče se ne pogovarja, kakor da so petindvajsetletnega mladeniča 
pokopali. Vsi pozabijo na kakršnokoli delo v hiši ali na polju.«173 

Nezakonska mati se je morala soočati s številnimi neprijetnostmi in je 
bila zaznamovana kot nesramnica, cipa. V nekoliko boljšem položaju je bil 
nezakonski oče, toda tudi on je bil negativno zaznamovan. Zaradi tega je bilo 
veliko splavov in umorov nezakonskih otrok takoj po njihovem rojstvu. Za 
mnoge nezakonske starše je to bil edini izhod iz velike »sramote«. Nezakon­
skih porodov je bilo torej precej več kot nezakonskih otrok. 

Kljub zelo razvitemu družinskemu in družbenemu nadzoru, kljub stro­
gim moralnim in drugim ukrepom pa rojevanja nezakonskih otrok niso mo­
gli preprečiti. Njihovega točnega števila ne bo mogoče nikoli ugotoviti, čeprav 
bi po ukazih Velikega sodišča 20. oktobra 1882 in 13. januarja 1900 morali 
okrožni organi popisati nezakonske otroke, toda tega niso storili. 174 Posamez­
ni etnologi so trdili, da v Črni gori skorajda ni bilo nezakonskih otrok, oziro­
ma da jih je bilo zelo malo,175 vendar ugotovitve, do katerih je prišel pravni 
zgodovinar Petar Stojanovic na podlagi proučevanja arhivskih dokumentov, 
pričajo, da je bilo konec 19. stoletja veliko rojstev nezakonskih otrok, 176 hkra­
ti pa jih je bilo gotovo manj kot v nekaterih razvitejših deželah. 177 

črnogorski zakoniki iz 19. stoletja vsebujejo člene, ki se posredno ali ne­
posredno nanašajo na nezakonske otroke, Valtazar Bogišic pa je kot črnogor­
ski pravosodni minister izdelal celo poseben zakon o nezakonskih otrocih. 
Država je ščitila telesno integriteto nezakonskega otroka. Splav in umor otro­
ka je strogo kaznovala. V Zakonih očetnjave iz leta 1833 je bila predvidena 
smrtna kazen za žensko (dekle), ki bi po porodu umorila svojega nezakon­
skega otroka, in za vsakogar, ki bi ji pri tem pomagal ali jo podpihoval, da to 
stori (14. člen). Za enako kaznivo dejanje je bila predvidena smrtna kazen 
tudi v Danilovem zakoniku (74. člen), vendar so v praksi smrtno kazen zame­
njali z večletnim zaporom. 178 Poizkus splava so kaznovali z javnim šiba­
njem, 179 s kaznijo, ki je veljala za najbolj poniževalno. 

Tudi Bogišicev Zakon o nezakonskih otrocih iz leta 1894 je predvideval 
rigorozne kazni: za splav tri do šest let zapora (35. člen), za umor pa od pet 
do petnajst let zapora (37. člen). Neporočeni moški (fant) se je moral po 
običajnem pravu v primeru, da je postal nezakonski oče, poročiti z dekletom 
- nezakonsko materjo - ali pa je bil prepuščen krvnemu maščevanju dekleto­
vega rodu. Po Danilovem zakoniku je moral neporočeni moški izbirati med 
poroko z nezakonsko materjo in denarno kaznijo 130 tolarjev (preživnina za 
otroka), poročeni moški pa je bil kaznovan za enako kaznivo dejanje še z 
zaporno kaznijo šestih mesecev (71. člen). Zaporna kazen za poročenega 
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»grešnika« je bila povišana na eno leto z odlokom Velikega sodišča 11. septem­
bra 1884, neporočeni »grešnik«, ki se ni hotel poročiti z dekletom, s katerim 
je »grešil«, pa je moral po tem odloku predati svoje celotno imetje dekletu in 
otroku, obenem pa se ni smel poročiti z drugo žensko. 180 

Nezakonski oče je vzel otroka le v redkih primerih, za otroka je navadno 
skrbela nezakonska mati pod nadzorom ustreznega državnega organa, Ka­
petanskega sodišča. Če pa še nezakonska mati ni hotela ali ni smela vzeti otroka, 
je Kapetansko sodišče poiskalo neko žensko, ki je bila pripravljena skrbeti 
zanj. V obeh primerih je plačeval preživnino nezakonski oče, dokler ni otrok 
napolnil dvanajst let. Državni organi so nadzirali premoženje nezakonskega otro­
ka. Tako je v primeru, ko so nezakonski starši zbežali prek meje, doma pa pustili 
nebogljenega otroka, Veliko sodišče določilo imetje pobeglega očeta otroku in 
imenovalo skrbnika zanj ter hkrati ukazalo okrožnemu kapetanu, naj popiše 
celotno imetje in s tem onemogoči njegovo nezakonito odtujevanje, vse dokler je 
otrok mladoleten. 181 Leta 1884 je bil ustanovljen sklad za nezakonske otroke, 
in sicer za tiste, katerih starši niso bili znani ali dostopni državnim organom. 

Država je torej ščitila nezakonske otroke z zakoni(ki) in določenimi usta­
novami, toda patriarhalna družba je bila skrajno netolerantna in neprijazna 
do nezakonskih otrok, kar je določene državne zakonske odločbe spremenilo 
v nične. Petar Stojanovic je tako ugotovil, da določba iz 71. člena Danilovega 
zakonika, po kateri so imeli nezakonski otroci, ki so živeli pri svojem očetu, 
iste pravice kot zakonski otroci njihovega očeta, ni nikoli zaživela v praksi. 182 

Dejanski položaj nezakonskih otrok je bil skrajno neugoden. Nezakonski 
otroci so bili nezaželeni člani ožje ali širše družbene skupnosti, tuji organiz­
mi, pritepenci; podcenjevali in zmerjali so jih. Porok med njimi in zakonski­
mi otroki v bistvu ni bilo. Slabšalno ime kopile (pankrt) je bilo njihovo tako 
rekoč edino ime, s katerim so bili ožigosani celo življenje. To je razvidno, med 
drugim, iz naslednje anekdote, ki je produkt takratne miselnosti: 

»Maksim R. Backovic iz Pješivcev in neki nezakonski sin, čigar oče ni bil 
znan, sta zidala hišo v Ostrogu. Nekega nevihtnega večera sta se ustavila na 
poti domov v ostroškem samostanu in se odločila, da prenočita v njem (v 
ostroškem samostanu so posmrtni ostanki hercegovskega vladike Vasilija Jo­
vanovica, ki je umrl leta 1671, v Črni gori pa je bil znan kot Vasilij Ostroški ali 
Sveti oče Vasilij, op. Z. R.). Sredi noči je udarila močna strela v zidovje nad 
samostanom. Pankrt se je - ves prestrašen - prekrižal in začel moliti: 'Poma­
gaj mi, oče Vasilij!' Maksim ga je začudeno pogledal in mu dejal: 'O, ti nič­
vredni pankrt, zakaj nisi tega prej povedal, saj že petdeset let ni nihče vedel, 
kdo je tvoj oče?!'«183 
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VII. 

Nega in vzgoja otrok 

Literatura, iz katere lahko črpamo podatke o negi in vzgoji otrok, je po­
manjkljiva. Nejpomembnejša je vsekakor knjiga etnologa Andrije Jovičeviča 
Domace njegovanje i vaspitanje djece u Cmoj Gori (Domača nega in vzgoja 
otrok v Črni gori) iz leta 1901. Andrija Jovičevič (1870-1939) je že s šestnajsti­
mi leti postal učitelj v Manastiru Morači, v devetdesetih letih 19. stoletja pa je 
učiteljeval v številnih črnogorskih krajih, 184 kjer je dodobra spoznal ljudske 
običaje. Plod tega je, med drugim, omenjena knjiga, v kateri je veliko praktič­
nih nasvetov in kritike negativnih običajev. Ljudski običaji in način življenja v 
Črni gori so se zelo počasi spreminjali, zato sklepam, da se nega in vzgoja 
otrok na prelomu 19. in 20. stoletja nista bistveno razlikovali od nege in vzgo­
je otrok v drugi polovici 19. stoletja. 

Nega otrok - bodisi dojenčkov bodisi starejših - je bila, kakor splošne 
življenjsko-kulturne razmere, na zelo nizki ravni. Andrija Jovičevič je opozar­
jal na številne negativnosti, predvsem pri negi dojenčkov. Biti dojenček je 
pomenilo biti spremenjen v nekakšno mumijo. Namreč, prvi ukrep, ki je 
čakal novorojenega otroka, brž ko so ga okopali, je bilo povezovanje s povoji: 
»Na zibelki je pritrjen povoj, tj. dolg in ozek pas, s katerim matere popolnoma 
ovijejo otroka od nog do grla okrog zibelke.«185 Tako zvezani dojenček se 
sploh ni mogel premikati, mahati z rokami in nogami, kar so opravičevali s 
tem, češ da s povezovanjem ostanejo roke in noge ravne, neobvezani otrok bi 
si lahko iztaknil oči, izpahnil roke ali noge, se razpraskal in podobno. 186 Sa­
mo ugibamo lahko, kaj je takšno povezovanje pomenilo za otrokov razvoj. še 
najlaže si predstavljamo telesno trpljenje, ki ga je spremljala še vsesplošno 
slaba nega, kajti čim bolj zapleteno je bil otrok povezan, tem redkeje so ga 
razvezali, umili in previli. 

Mleko je bilo osnovna, nemalokrat pa tudi edina otroška hrana v prvih 
letih. Otroke so ponekod dojili do petega leta starosti, »nekateri se celo spomi­
njajo, ko so se dojili«. 187 Dojenje je bilo pogosto tolažba za jok in zato nenad­
zorovano. če izvzamemo čas, odmerjen za dojenje, so preživeli otroci večino 
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časa v prvih dveh letih v zibelki. Zibanje pa je bilo obilno, bilo je tolažba 
(poleg dojenja) za vsakršen jok. Toda samo po sebi ni moglo olajšati nobe­
ne tegobe, največkrat ni moglo utišati niti joka. Tedaj je postalo silovito in 
jezno. Otrok se je le redko rešil zibelke. Kadar ga je bilo treba nesti ven, h 
krstu na primer, ali kadar ga je mati vzela s sabo na polje, so ga nosili kar v 
zibelki. 188 

Spolna diferenciacija pri negi otrok je bila pravzaprav nadaljevanje dife­
renciacije, ki se je začela takoj ob rojstvu. Sinovom so posvečali veliko več 
pozornosti kot hčerkam, še več: odnos do hčerk je bil pogosto brezskrben. 
Deklica se je lahko jokala ure in ure, na kar se starši niso kaj prida ozirali, češ, 
»ženska je žilava kot mačka«. črnogorske uspavanke so predvsem uspavanke, 
ki so jih pele matere svojim sinčkom (»Nina, Javo, moje čedo drago«, »Nina, 
nina malog Milutina«, »Majka mila sina ljulja« ipd. 189 ). še danes bo dejala 
mati svoji hčerki, ko bi jo božala ali ji kaj svetovala: »Sine!« Samo sin (deček 
ali fant) ima ljubkovalno ime - detic, hčerka je le dekle - devojka. 

Glavno breme pri negi otrok je nosila seveda mati. Oče se sploh ni ukvar­
jal z njimi, niti s sinovi ne. »Pravi moški« je potreboval moško družbo in se ni 
ukvarjal z »babjimi posli«. Tako je bilo neprimerno, da bi nesel otroka v zibeli, 
kaj šele, da bi ga vzel v naročje. »Bognedaj, da oče ob prisotnosti nekega dru­
gega človeka poskuša pomiriti objokanega sinčka, ne glede, koliko dolgo se bo 
ta jokal.«190 »Normalno reagiranje moškega je, na primer, takšnole: poveljnik 
knezove garde noče dvigniti s tal objokanega in kričečega knezovega otroka 
in izjavlja jeznemu gospodarju, da doma ne dviga niti svojih lastnih otrok.«191 

Vsa opravila v zvezi z otroki so bila za moškega sramotna in nečista. 
Vzgojo so razumeli kot vcepljanje določenih vedenjskih vzorcev, ki bi kar 

najbolj ustrezali veljavnemu idealu moškega oziroma ženske. Pravi črnogor­
ski moški je bil pogumen, pošten, pravičen, moder, močan, gostoljuben. Pri­
dige staršev, sorodnikov in drugih ljudi o junaštvu in strahopetnosti, človeč­
nosti in nečlovečnosti, poštenosti in nepoštenosti in podobno so prav gotovo 
vplivale na oblikovanje osebnostnih lastnosti. 

Deček je moral od vsega začetka potlačiti v sebi vse potrebe po nežnosti in 
ljubkovanju, če je hotel postati pravi fant, pravi moški. Ni si smel dovoliti 
šibkosti, čustvenosti, mehkužnosti; ni smel jokati in pokazati, da je ranljiv; ni 
se družil z deklicami in se zatekal v okrilje žensk. Vsega, kar je spominjalo na 
žensko vedenje, se je moral sramovati in zato zatreti v kali, saj bi bil v nasprot­
nem primeru deležen posmehovanja in prezira. Špartanci so takoj zatrli vsa­
kega slabotnega in pohabljenega otroka, izpostavili so ga na gori Tajget, s 
čimer so hoteli ohraniti ljudstvo zdravo in trdno. Česa podobnega ni bilo v 
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Črni gori, lahko pa govorimo o zelo prezirljivem odnosu družbe do slabotnih 
in nerazvitih dečkov, do tako imenovanih »mlačnežev«, »mehkužcev«. 

Mehkužnost je bila velika hiba v okolju, v katerem je gospodovala bojev­
niška miselnost. 192 Sinove je bilo treba vzgajati kot bojevnike, junake. Od 
tega osnovnega koncepta tradicionalne vzgoje niso odstopali niti učitelji v 
začetku 20. stoletja, nasprotno, poudarjali so ga. »Starši naj,« piše Andrija 
Jovicevic, »razvijajo pri otrocih ljubezen do puške in junaštva, a sovraštvo do 
mlačnosti in razoroženega življenja; zato morajo starejši vedno slikovito pri­
povedovati mlajšim o viteških bojih, o junakih in junaških dejanjih in jih tako 
navduševati za podobne reči. V ta namen morajo tudi guslarji peti in slaviti 
viteška dejanja starih Črnogorcev, da zagrejejo mladostna srca z bojevitim 
ognjem, ki bo, takrat ko bo potrebno, zableščal kot strela iz temnega oblaka.«193 

V črnogorski družini (družbi) je veljala stroga hierarhična razporeditev 
po spolu in starosti, zato je bilo treba vcepiti otroku ponižnost, pokorščino, 
pridnost, potrpežljivost. Čeprav je bila ta običajna norma močno zakoreninje­
na, so se začela pojavljati odstopanja od nje na prelomu iz 19. v 20. stoletje, 
tako da na primer sin ni ubogal svojih staršev, mlajši brat starejšega. 194 Sicer 
pa so se morali otroci naučiti predvsem ubogljivosti, ki je bila sinonim za 
»dobro vzgojo«. Nadvse je bilo pomembno, da so otroci ubogali pri priči, brez 
spraševanja ali ugovora (»u mladega pogovora nema«). Starši in drugi starejši 
so zgolj ukazovali, ne da bi razlagali povelja. Priden otrok je bil lahko le tisti, 
ki se je ponižno in pokorno podrejal željam, pričakovanjem in ukazom svojih 
staršev in drugih odraslih ljudi, ki so ga obdajali. Otroci oziroma mladi so 
molčali, ko so govorili starejši. Bilo bi nezaslišano, če bi mladi presojali o 
kakšni zadevi, kaj šele, da bi ukazovali (»nije ni krmelje obrisa, a oce da su­
di«). Črnogorci niso mogli dojeti, da je lahko vrhovna avtoriteta v državi mla­
denič - »otrok«. 

»Vladika Rade (Peter II. Petrovic Njegoš, op. Z. R.) se je rad pogovarjal z 
navadnimi ljudmi, še posebej, če so bili zgovorni in odkriti. (. .. ) Nekega dne je 
prišel na Cetinje neki starec iz Rovcev, ki ni skoparil z besedami. Vladika je 
naročil, da ga pripeljejo zvečer v Biljarda, saj je pričakoval, da se bo sprostil v 
njegovi družbi. ( ... ) Starec je odgovarjal na vprašanja, vendar si je stalno ogle­
doval Rada, kar je ta opazil in ga vprašal, zakaj ga toliko ogleduje. 'Presenečen 
sem, gospodar, kako si postal vladika še kot otrok, saj mi v Rovcih nočemo 
človeka za župana, če nima vsaj štirideset let, dolgih las in brade. In glej! Ti si 
vladika, čeprav imaš šele brčice. Pričakoval sem, sveti Vasilij mi je priča, da si 
starejši od tistega našega starega meniha v moraškem samostanu!' Vladika se 
je nasmehnil ob tej odkritosti in je dejal: 'Veš, ljudje mojega kova se rojevajo 
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kakor vsi drugi ljudje, ampak Bog je tisti, ki odloča, kdaj bodo postali vladike, 
ne glede, koliko so stari.' 'Da, da, gospodar, kot kaže, je nastopil čas, da je 
starejše jajce kot kokoš.'«195 

Ubogljivost je implicirala spoštovanje odraslih. Zunanje znake spoštova­
nja so predstavljali ustaljeni vedenjski vzorci. Otroci so naslavljali starejše lju­
di s »stric« oziroma »strina«. če je otrok poklical starejšega človeka po imenu, 
bi mu nekdo izmed sorodnikov očital: »Nisi bil njegov krstitelj!«, tj. »Premlad 
si še, da ga kličeš po imenu!«196 Otroci so se morali umakniti starejšemu s 
poti, ga pozdraviti z dvigom kape, niso mu smeli obračati hrbta in se mu 
posmehovati, prav tako niso smeli kričati ali pljuvati oziroma se neprimerno 
obnašati pred njim. 

Kršenje norm dobrega vedenja so spremljali kazenski ukrepi. Posamezni 
starši so kaznovali neubogljive otroke zelo strogo. Brez strogosti naj ne bi bilo 
dobrega vedenja. Telesne kazni so bile pogosto grobe, celo neusmiljene, v 
spremstvu trušča, psovk in kletev. Ena od »vzgojnih« kazni je bilo zastraševa­
nje: če otrok ni bil priden ali če ni ubogal, so mu starši grozili, da ga bodo 
odpeljali zli duhovi, čarovnice, hudiči in podobna bajeslovna bitja, pri čemer 
so mu pripovedovali grozljive izmišljene zgodbe. To se je lahko zelo negativno 
odražalo v otrokovem duševnem razvoju. 197 

Oče je imel kot vrhovna avtoriteta v družini odločilno besedo pri določa­
nju in izvajanju kazni zoper neubogljive otroke. Njegove kazni so bile strožje 
kot kazni matere, v zadrugah pa je veljalo pravilo, da ima starejši pravico 
kaznovati mlajšega, če je ta neubogljiv. Kaznovanje otrok se je razlikovalo 
glede na spol in starost, a tudi glede na to, ali je bil otrok šolar ali ne. Deklice 
so običajno kaznovale matere. Starejše otroke so kaznovali z grajo in ukori, 
manj s telesnimi kaznimi; šolarji so bili privilegirani otroci v družini in so bili 
kaznovani z blažjimi kaznimi kot ostali. 

Spolna diferenciacija je bila poudarjena tudi pri vzgoji. Deklice so bile 
glede šolanja v popolnoma podrejenem položaju v primerjavi z dečki, kar je 
lepo razvidno iz naslednjih podatkov: 

• prva osnovna šola v Črni gori je bila ustanovljena leta 1834; 
• prve deklice so se začele šolati leta 1867; 
• delež osnovnošolk v skupnem številu vseh osnovnošolcev v obdobju 

1871-1900 je znašal približno pet odstotkov. 198 

Majhno število šolark je posledica tradicionalnega pojmovanja, ki ga niso 
mogli spremeniti zakoni o splošni šolski obveznosti. Patriarhalno stališče do 
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šolanja deklic (deklet) je bilo skrajno negativno. Deklice so se morale naučiti 
predvsem »ženskih« opravil, medtem ko naj bi jim šolanje več škodilo kot 
koristilo. Tiste, ki so se naučile brati in pisati, so bile potencialne »nesramni­
ce«, saj so se - kakor so tolmačili ljudje - samo dopisovale s fanti, kar pa je 
lahko imelo »nemoralne« posledice. »Knjiga (šola) ni za ženske!« Da, tako je 
menila večina Črnogorcev v drugi polovici 19. stoletja in takšno stališče se je 
obdržalo še dolgo v 20. stoletju. 

In kako so gledali Črnogorci na spolno dozorevanje otrok? O tem je zna­
nega bore malo. V družinskem krogu, kjer se o spolnosti sploh ni govorilo in 
kjer so vladale izredno stroge moralne norme, fantje in dekleta niso skoraj 
ničesar slišali o spočetju, rojstvu in telesnem zorenju. In vendar so starši 
strogo nadzirali moralno vedenje svojih otrok, predvsem hčerk. Deklice so se 
morale izogibati druženju in igri z dečki po desetem letu starosti, zato je bilo 
tudi bivanje v šoli potencialno nevarno za njihovo »pohujšanje«. Bistvo je bilo 
v preprečevanju »nesramnosti«, ki bi lahko peljala k »nemoralnemu dejanju«, 
spolnemu odnosu (predzakonski spolni odnos je sodil med najhujše moralne 
prestopke). 

Otroci so se morali lotiti paše živine in čuvanja mlajših bratov in sester že 
zelo zgodaj. Dojenčke so začeli čuvati že pri treh, štirih letih, živino nekoliko 
kasneje. Paša živine je resda objektivno težje delo kot čuvanje otrok (še pose­
bej ob slabem vremenu ni bila prav nič prijetna199

), toda otroci so bili ravno 
na paši največkrat v družbi svojih vrstnikov. Tam so se znebili začasno stroge­
ga nadzorstva odraslih in so imeli dovolj priložnosti za igre, pogovore, sanjar­
jenje, opazovanje narave ... Leta, ki so jih preživeli na paši, so bila za mnoge 
najlepša življenjska leta, tako tudi za »najslavnejšega črnogorskega pastirč­
ka«, kakor imenuje Risto Kovijanic mladega Njegoša. 200 

Starši so bili glavni vzgojitelji otrok v družini. če so bili še zelo mladi, so 
stari starši prevzeli njihovo vzgojno nalogo. Nekateri sodobni raziskovalci čr­
nogorskega patriarhalnega življenja so bolj konkretni. Menijo namreč, da je 
imela vodilno vlogo pri vzgoji otrok mati.201 Mati naj bi bila predvsem tista, ki 
je vzgajala otroke v tradicionalnem duhu, jih navajala na disciplino, uboglji­
vost, pridnost, spoštovanje občečloveških in običajnih norm in podobno. To­
dar Bakovic pripisuje velik pomen materini vzgojni vlogi za zdrav psiho-sek­
sualni razvoj otrok: »Sposobnost in uspešnost Črnogorke v vzgoji se vidi v 
tem, da je ona kot glavni akter vzgoje otrok v družini idealizirala očeta svojih 
otrok tako tam, kjer je oče bil, kot tudi tam, kjer ga ni bilo; poveličevala ga je, 
se sklicevala nanj, ustrahovala z njim, vse je delala v imenu njega, očeta, in ga 
delala za avtoritativnega pri otrocih in dominantnega v družini. Uspela je 
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postati glavni vzgojitelj otrok, ne da bi postala glavna oseba v družini, tako 
imenovana 'kastrirajoča mati'.«202 

Bakovicevo razlago potrjujejo številne psihoanalitične raziskave, ki so po­
kazale, da je vloga očeta pri razvoju heteroseksualnega obnašanja otrok naj­
pomembnejša in da je identifikacija otrok z materjo, ko očeta bodisi ni bodisi 
je njegov vpliv na otroke majhen, eden izmed glavnih vzrokov za homosek­
sualnost. 203 Slednje je bilo v Črni gori možno, saj so na eni strani ostali mnogi 
otroci brez očetov (vojne, krvna maščevanja!), na drugi strani pa se moški, 
očetje niso kaj prida ukvarjali z otroki. 

73 



BOREC 598-602 

Opombe 

1 Konstantin Jireček: Istorija Srba, zv. 3, Beograd 1923, str. 49. 
2 Jovan Cvijic: Balkansko poluostrvo i južnoslovenske zemlje, Beograd 1966, str. 

390; Nikola Škerovic: Naše pleme novoga doba, Istorijski časopis, V, Beograd 
19 54-5 5, str. 269; Gerhard Gesemann: Čojstvo i junaštvo starih Cmogoraca, Cetinje 
1968, str. 33; Petar Stojanovic: Pravni položaj žene u Cmoj Gori u XIX. vijeku, 

Titograd 1966, str. 64. 
3 Sreten Vukosavljevic: Organizacija dinarskih plemena, Beograd 1957, str. 90. 
4 Petar Vlahovic: Neke etničko-antropološke karakteristike sela Crne Gore na Dur­

mitoru, Glasnik etnografskog muzeja na Cetinju (dalje: GEM), knj. II, 1962, str. 
159; Petar Šobajic: Bjelopavlici i Pješivci, Srpski etnografskizbomik (dalje: SEZ), 

knj. 27, Beograd 1923, str. 328. 
5 Todor Bakovic: Depresivni optimizam Cmogoraca, Zagreb 1985, str. 145. 
6 Nikola Škerovic: Naše pleme novo ga doba, Istorijski časopis, V, Beograd 19 54-55, 

op. 2, str. 269. 
7 Cvetko Kostic: Tipologija porodica kod V. St. Karadžica i V. Bogišica, Sociologija 

sela, št. 40-42, Zagreb 1973, str. 103. 
8 Valtazar Bogišic: Pravni običaji u Cmoj Gori, Hercegovini i Albaniji, Titograd 1984, 

str. 39. 
9 Milorad Medakovic: Život i običaji Crnogoraca, Novi Sad 1860, str. 20. 

10 Ljubomir Nenadovic: O Cmogorcima, Beograd 1929, str. 72. 
11 Glej Dunja Rihtman-Auguštin: O modelu patrijarhalne zajednice (Predmeti metod 

izučavanjapatrijarhalnihzajednica ulugoslaviji), Titograd 1981, str. 74-75. 
12 RadoslavVešovic: Pleme Vasojevici, Sarajevo 1935, str. 41. 
13 Vasa čubrilovic: Terminologija plemenskog društva u Cmoj Gori, Beograd 1959, str. 14. 
14 Cvetko Kostic, nav. delo, op. 7, str. 103. 
15 Za proces pridobivanja navad pri delovanju in obnašanju oziroma za proces vklju­

čevanja posameznika v družbo je, po mnenju kulturologov, izraz »kulturalizacija« 
ustreznejši kakor »socializacija«. Glej Eduard Kale: Uvodu znanost o kulturi, Za­
greb 1988, str. 64. 

16 Mirčeta Durovic: Cmogorske finansije 1860-1915, Titograd 1960, str. 11. 
17 Pavle Radusinovic: StanovništvoCmeGoredo 1945. godine, Beograd 1987, str. 135. 
18 »Rietko koi Cmogorac može imati toliko žita, da mu sastavi staro sa noviem. « -

»Malokateri Črnogorec ima dovolj žita, da bi združil staro z novim.« (Milorad 
Medakovic, nav. delo, str. 154) » ... na području Vasojeviča jedva da je bilo i 1 % 
domačinstava, koja su u svojoj imovini mogla imati dovoljno žita za prehranu 

74 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

porodice do krajagodine. « - » ... na področju Vasojevičev je bilo komajda en odsto­
tek gospodinjstev, ki so imela v lasti dovolj žita za prehrano družine do konca leta.« 
(Radoslav Vešovič, nav. delo, op. 12, str. 67.) 

19 Nikola Škerovič: Crna Gora na osvitkuXX. vijeka, Beograd 1964, str. 59. 
20 Pavle Radusinovič, nav. delo, op. 17, str. 89, 90. 
21 Nikola Škerovič, nav. delo, op. 19, str. 48. Primerjava s slovenskimi deželami: 

»Leta 1900 je znašal odstotek kmečkega prebivalstva na ozemlju današnje SR Slove­
nije 73%.« (Ferdo Gestrin, Vasilij Melik: Slovenska zgodovina od konca osemnaj­

stega stoletja do 1918, Ljubljana 1966, str. 244.) 
22 Žarko Bulajič: Agrarni odnosi u Crnoj Gori (1878-1912), Titograd 1959, str. 165. 
23 Prav tam, str. 125. 
24 Podatke o stanovanjskih in higienskih razmerah sem našel predvsem v etnološki 

literaturi, upošteval pa sem tudi materialne ostanke (pohištvo in posodje v muzej­
skih zbirkah), slike notranjščin črnogorskih stavb iz druge polovice 19. stoletja in 
pričevanja. 

25 Sekula Dobričanin: Donja Morača, Titograd 1984, str. 103; Jovan Erdeljanovič: 
Postanak plemena Pipera, SEZ, knj. 17, Beograd 1911, str. 262; Svetozar Tomič: 
Banjani, SEZ, knj. 49, Beograd 1949, str. 304. 

26 Glas Crnogorca, 16. maj 1881, str. 18. 
27 T. Ilič: Domače potrebe crnogorske, Crnogorac, 6. marec 1871, str. 27. 
28 V vasi Jasenova (Spodnja Morača), na primer, je živelo vse do šestdesetih let 20. 

stoletja nekaj družin v takšnih kočah ( ustni vir). 
29 Novo Vujoševič: Promjene u seoskoj porodici Stare Cme Gore, Beograd-Nikšič 

1990, str. 55. 
30 Jovan Erdeljanovič: Kuči, pleme u Crnoj Gori, SEZ, knj. 8, Beograd 1907, str. 248,249. 
31 Andrija Jovičevič: Domace njegovanje i vaspitanje djece u Crnoj Gori, Cetinje 1901, 

str. 58. 
32 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str.109; PetarVlahovič, nav. delo, op. 4, str. 152. 
33 Milorad Medakovič, nav. delo, op. 9, str. 157. 
34 Andrija J ovičevič: Ržječka nahija u Cmoj Gori, Zbornik za narodni život i običaje 

Južnih Slovena (dalje: Zbornik), knj. XV, str. 53; Radoslav Vešovič, nav. delo, op. 
12, str. 390; Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 109; Petar Vlahovič, nav. 
delo, op. 4, str. 152. 

3 5 Radoslav Vešovič, nav. delo, op. 12, str. 387. 
36 AndrijaJovičevič, nav. delo, op. 31, str. 41. 
37 Stevan Dučič: Život i običaji plemena Kuča, SEZ, knj. 43, Beograd 1931, str. 99. 
38 Jovan Erdeljanovič, nav. delo, op. 30, str. 188. 
39 AndrijaJovičevič, nav. delo, op. 31, str. 39. 
40 »Udom Boža Lakovica, priča se, uoči njegove slave Nikoljdana došlo je u posjetu 

samih prosjaka iz susjednih plemena 40. « - » Na dom Boža Lakoviča, tako se govo­
ri, je spričo njegove slave Nikoljdana prišlo na obisk 40 samih beračev iz sosednjih 
plemen.« (Stevan Dučič, nav. delo, op. 37, str. 243.) 

75 



BOREC 598-602 

41 Ljubomir Nenadovič, nav. delo, op. 10, str. 25. 
42 Petar Stojanovič: Borba protiv prekomjernog praznovanja i rasipništva u propisima 

Crne Gore, Glasnik cetinjskih muzeja (dalje: GCM), knj. 8, 1975, str. 129, 130. 
43 Milorad Medakovič, nav. delo, op. 9, str. 177; Ljubomir Nenadovic, nav. delo, op. 

10, str. 20; Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 212. 
44 Risto Dragičevič je izpisal iz časopisa Glas Cmogorca cene posameznih delov črno­

gorske narodne noše 13. aprila 1886 in cene nekaterih živil in živine na najpomem­
bnejših črnogorskih tržnicah 12. aprila 1887 (vrednost denarja aprila 1886 in aprila 
1887 je bila približno enaka). Primerjava je dovolj zgovorna že sama po sebi. 

• Plašč (dolama) 

• Moški telovnik (džamadan) 
• Obložen in okrašen plašč s kitami iz zlatih niti (cinterac) 

• Vol 
• Ovca 
• Konj 
• 15 kg pšenice 

2 forinta= 1 tolar 

25 tolarjev* 
32 tolarjev 
60 tolarjev 
30-62 forintov 
2,7-4 forinte 
45 forintov 
1,7-2,25 forinta 

*Črna gora ni imela svojega denarja do 1906, zato je bil v obtoku v Črni gori tuj 
denar, predvsem avstrijski tolar oziroma tal er (talir, talijer). 

Glej Risto Dragičevič, Nekoliko arhivskih podataka o crnogorskoj narodnoj nošnji 
i crnogorskom oružju, GEM, knj. II, Cetinje 1962, str. 49. 

45 Zbornik sudskih zakona, naredaba i medunarodnih ugovora po sudskoj praksi za 

knjaževinu Crnu Goru (dalje: Zbornik sudskihzakona), knj. II, Cetinje 1912, str. 
165-167, 221-223. 

46 Zanimiva je razlaga Todora Bakoviča: »Skupocjenost i sjaj nošnje nije kompenzaci­

ja materijalnog siromaštva več hrana i naslada narcizma. (. . .) Iz narcizma potiče 

i romantičarski i glorifikatorski odnos Cmogoraca prema istoriji i prošlosti naroda. 

(. .. ) Zanimljivo je koliko Cmogorci poznaju svoju istoriju. Medutim kod Cmogoraca 

istorija nije učiteljica života kao kod Rimljana. Afinitet prema njoj i njeno pozna­

vanje ne služi toliko budučnosti, koliko je izraz potrebe narcisoidne satisfakcije 

depresivca. « - »Dragocenost in sijaj noše nista kompenzacija materialne revščine, 
temveč hrana in naslada narcisizma. ( ... ) Iz narcisizma izvira tudi romantiziran in 
glorificiran odnos Črnogorcev do zgodovine in preteklosti naroda. ( ... ) Zanimivo 
je, koliko Črnogorci poznajo svojo zgodovino. Toda pri Črnogorcih zgodovina ni 
učiteljica življenja kot pri Rimljanih. Afiniteta do nje in njeno poznavanje ne služi­
ta toliko prihodnosti, kolikor sta izraz potrebe narcisoidne zadovoljitve depresiv­
ca.« (Todor Bakovič, nav. delo, op. 5, str. 98.) 
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braca, Istorijskizapisi, knj. II, 1948, str. 27.) »Kad je Kolašin uzet od Turaka 1878, 

Risto Rašovič Medenica imao je 13 godina. « - »Ko so Kolašin zavzeli Turki 1878, je 
imel Risto Rašovic Medenica 13 let.« (Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str.73.) 

54 Petar Petrovic - Njegoš: Gorski venec (poslovenil Andrej Arko), Ljubljana 1983, 
verza 651, 652, str. 31. 

55 Vuk Vrčevic, Dobrovoljno potpisivanje Crnogoraca na vojsku u početku 1853. g., 
Crnogorac, 22. maj 1871, str. 69, 70. 

56 Ljubomir Nenadovic, nav. delo, op. 10, str. 6. 
57 Todor Bakovic, nav. delo, op. 5, str. 100. 
58 Marko Miljanov, nav. delo, op. 52, str. 259,260. 
59 Ljubomir Nenadovic, nav. delo, op. 10, str. 39; Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 

25, str. 75. 
60 Gerhard Gesemann, nav. delo, op. 2, str. 123. 
61 Dako Pejovic: Razvitak prosvjete i kulture u Crnoj Gori 1852-1916, Cetinje 1971, 

str. 191. 
62 Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 187. 
63 Dušan Vuksan: Biljarda vladike Rada, Zapisi, 1-2, Cetinje 1941, str. 15. 
64 Arhiv Republike Crne Gore (dalje: ARCG), Crnogorski senat, 1875, št. 51, 93, 198. 
65 Takšna je na primer tako imenovana igra barjaka, igra, v kateri sodelujeta dve 

skupini dečkov ali fantov, ki predstavljata dva vojaška tabora. Na igrišču najprej 
zabodejo kol, na katerem je privezana ruta, tj. zastava (barjak), nato z žrebom 
določijo, katera skupina bo napadala in katera se bo branila. Ko se igra začne, 
napadalci poskušajo »osvojiti« zastavo, kajti le tako lahko zmagajo. Toda pri tem 
morajo biti previdni; namreč, če se branilec dotakne (»preseka«) napadalca z roko, 
je napadalec kot ujetnik izločen iz nadaljnje igre in njegovo moštvo postane številč­
no šibkejše. Previdni morajo biti tudi branilci, saj je branilec, če med njim, ki lovi 
kakšnega napadalca, in zastavo preteče drugi napadalec, »presekan« in igra je zanj 
končana. Med igro se število ujetih na obeh straneh povečuje. Igra se konča, ko 
napadalci osvojijo zastavo ali ko branilci ujamejo vse napadalce. (Prim. Sekula 
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Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 200; Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 347; 
Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, str. 411.) 

66 V. S.: Izletu Crnu Goru, Glasnik etnografskog muzeja na Cetinju, knj. IV, 1964, str. 240. 
6 7 »Jučer opet igraše se dvije djevojčice s puškama u Donjem Kraju baš do samog 

Cetinja. Govoreci jedna drugoj: sad cu te ubiti, opali jedna i na mjestu ubije svoju 

drugaricu. Ubijena ima svojijeh 15 godina, a druga je mlada.« - »Včeraj sta se dve 
deklici spet igrali s puškami v Don jem Kraju, prav zraven samega Cetinja. Govoreč 
ena drugi: Zdaj te bom ubila!, sproži ena in na mestu ustreli prijateljico. Ustreljena 
ima svojih 15 let, druga paje mlajša.« (Crnogorac, 6. februar 1871, str. 12.) 

68 Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, str. 339. 
69 Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 342. 
70 Ilija Jelic: Krvna osveta i umir u Crnoj Gori i severnoj Albaniji, Beograd 1926, str. 36. 
71 »Drugam mahnu da posiječe Marka Glacanina, i njega ne posiječe, no njegovu ludu 

kcer. << - »Z drugo je zamahnil, da bi posekal Marka Glacanina, ampak ni posekal 
njega, temveč njegovo noro (mladoletno, op. Z. R.) hčerko.« (Crnogorske isprave 

XVI.-XIX. vijeka, Cetinje 1964, št. 303, str. 240.) 
72 Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 342. 
73 Zaradi atentata Todora Kadica na kneza Danila je bilo izgnano celo bratstvo Kadi-

cev. (Petar Šobajic, Bjelopavlici i Pješivci, SEZ, knj. 27, Beograd 1923, str. 277.) 
74 Ilija Jelic, nav. delo, op. 70, str. 136. 
75 Prav tam, str. 25. 
76 Prav tam, str. 99, 100. 
77 Valtazar Bogišic, op. 8, str. 40. 
78 Jovan Vukmanovic: Vjerski i društveni običaji u Crmnici, Zapisi, knj. XV, Cetinje 

1935, str. 100. 
79 » ... ipak se ova pojava u pojedinim regionima Crne Gore zadržala i do današnjih 

dana.« - » ... vseeno pa se je ta pojav obdržal v nekaterih predelih Črne gore vse do 
današnjih dni (prve polovice sedemdesetih let 20. stoletja, op. Z. R.) .« (Vidak Vuja­
čic: Patrijarhalni sadržaji uživotu Crnogorke, Titograd 1973, str. 159.) 

80 »Zanimijivo je, da je u doba vladike Rada neka babaAnctuša, ponaredbi sudske 

v lasti, tri uzastopne noci prisustvovala izvršenju bračnog čina izmectu muža i žene 

i o tome podnosila izvještaje sudu pred kojim je voden spor za ras pust braka. « -

»Zanimivo je, da je v času vladike Rada (P. II. Petrovica- Njegoša, op. Z. R.) neka 
baba Anduša, po ukazu sodne oblasti, treh zaporednih ukazov sodne oblasti, pri­
sostvovala zaporedoma tri noči pri opravljanju zakonske dolžnosti med možem in 
ženo, o katerem je bil sprožen spor za razvezo zakona.« (Petar Stojanovic, nav. 
delo, op. 2, str. 198.) 

81 Pravtam. 
82 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 89; Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, 

str. 355,356; Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 164; Jovan Erdeljanovic, Bratono­
žici, Pleme u crnogorskim brdima, SEZ, knj. XII, Beograd 1909, str. 516; Petar 
šobajic, nav. delo, op. 4, str. 70; Andrija Jovicevic, op. 34, str. 77. 
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83 Dušan Vuksan: Bigamija u Crnoj Gori, Zapisi, knj. XVI, Cetinje 1936, str. 183. 
84 Nikola Markovic: Brak u Crnoj Gori do 1904. godine, Cetinje 1973, str. 66. 
85 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 212; Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, 

str. 366; Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, str. 203; Milorad Medakovic, nav. 
delo, op. 9, str. 18. 

86 Jovan Vukmanovic, nav. delo, op. 78, str. 92; Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, 
str. 144. 

87 Vukova grada, SEZ, knj. L, Beograd 1934, str. 9-21, 26-35. 
88 Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 18; Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, 

str. 126: Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, str. 373; Valtazar Bogišic, nav. delo, 
op. 8, str. 50; Pavle Rovinskij: černogorija vejo prošlom i nastojaščem, II, Sankt 
Peterburg 1901, str. 304; Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, str. 276; Svetozar 
Tomic: Piva i Pivljani, SEZ, knj. 49, Beograd 1949, str. 474. 

89 Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 18; Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 
209; Andrija Jovicevic, nav. delo, op. 31, str.11; Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 
25, str. 212; Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, str. 376. 

90 Ljubomir Nenadovic, nav. delo, op. 10, str. 89. 
91 »Kad je roden sin pokojnome vojvodi Marku Miljanovu, šenlukovali su osim sviju 

Kuča još i Bratonožici, Piperi, pa i susjedni Arbanasi. « - »Ko se je pokojnemu 
vojvodi Marku Miljanovu rodil sin, so slavili poleg vseh Kuč še Bratonožici, Piperi, 
pa tudi sosedniArbanasi.« (Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 209.) 

92 »I sunce stane kad se rodi devojka. « - »še sonce mrkne, ko se rodi deklica.« (Jovan 
Vukmanovic, nav. delo, op. 78, str. 92.) 

93 IlijaJelic: Vasojevickizakonoddvanaesttočaka, Beograd 1929, str. 28. 
94 Tihomir Dordevic: Deca u verovanjima i običajima našega naroda, Beograd-Niš 

1990, str. 30-31. 
95 Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 209; Jovan Vukmanovic, nav. delo, op. 78, str. 

92; RadoslavVešovic, nav. delo, op. 12, str. 376. 
96 Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 62, 63; Andrija Jovicevic, Zbornik, knj. XVIII, 

str. 173. 
97 Vidak Vujačic, nav. delo, op. 79, str. 157. 
98 Prav tam, str. 115. 
99 »Kod nas ima i još jedan izvanredni slučaj: rodilo se jednome čoeku dijete, kad 

tamo, ali žene ne znadu jeli muško ili žensko. I istinom se nije moglo znati, 
dok je došao doktor i kazao, da je muško. To dijete danas uči u školi i po svemu 
naliči na muškoga, i ako nema sve što i muški. Takvi je bio jedan slučaj i u 
Lješanskoj nahiji ... « - »Pri nas imamo še en izredni primer: nekemu moškemu se je 
rodilo dete, ampak ženske niso vedele, ali je moško ali žensko. In v resnici se ni 
moglo vedeti, dokler ni prišel zdravnik in povedal, da je moško. Ta otrok se danes 
uči v šoli in je v vsem podoben moškemu, čeprav nima vsega, kar ima moški. 
Takšen je bil en primer tudi v Lješanski nahiji...« (Andrija Jovicevic, nav. delo, op. 
34, str. 98.) 

79 



BOREC 598-602 

100 Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 23; Tihomir Dordevic: Naš narodni život, 
Beograd 1923, str. 63, 64; Jovan Erdeljanovic, nav, delo, op. 30, str. 282. 

101 Mirko Barjaktarovic: Problem tobelija (virdžina) na Balkanskom poluostrvu, Gla-

snik etnografskog muzeja u Beogradu, št. 28-29, 1966, str. 279, 280. 
102 Prav tam, str. 277. 
103 Prav tam, str. 285. 
104 Prav tam, str. 283. 
105 Ilija Jelic, nav. delo, op. 93, str. 30. 
106 Gerhard Gesemann, nav. delo, op. 2, str. 194. 
107 Prav tam, str. 110. 
108 Pavle Radusinovic, nav. delo, op. 17, str. 116. 
109 Od predstavnikov Črnogorsko-primorske metropolije sem dobil enak odgovor, kot 

ga je dobila leta 1984 Ljubica Radovic, ki je proučevala smrtnost prebivalstva Črne 
gore od 1878 do 1978, namreč, da Arhiv metropolije ni dostopen za javnost zaradi 
neurejenosti dokumentov. 

110 Tri Francuza o Crnoj Gori, Cetinje 1949, str. 71, 72. 
111 Orlic, 1865, str. 75-79. (Pavle Radusinovic, nav. delo, op. 17, str. 129.) 
112 Prav tam. Podatki za posamezna območja: 

Katunska nahija 37723 31015 1102 

Riječka nahija 13127 12970 503 

Crmnička nahija 14272 13997 497 

Lješanska nahija 7978 7389 249 

Brda z Moračo in 
31789 30978 1097 

Vasojevici 

113 Pavle Radusinovic, nav. delo, op. 17, str. 131. 
114 Pavle Rovinskij, nav. delo, op. 88, str. 195, 196. 

973 653 

497 290 

498 297 

245 189 

898 573 

591 

307 

298 

158 

582 

115 AndrijaJovicevic, nav. delo, op. 31, str.11; Simo Šobajič: Crnogorci, Beograd 1928, 
str. 31. 

116 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 217. 
117 Jovan Erdeljanovič, nav. delo, op. 30, str. 186, 187, in op. 82, str. 515. 
118 »Umrljivost dojenčkov (se pravi, od prvega rojstnega dneva) se je v preteklem sto­

letju v avstrijskih deželah gibala med eno tretjino in eno četrtino. Sredi stoletja je v 
prvem letu življenja umrlo 29,3 odstotka otrok, v kasnejših desetletjih pa je začela 
smrtnost nekoliko upadati. Toda v sedemdesetih in osemdesetih letih se je umrlji­
vost dojenčkov na Koroškem še vedno gibala med 22 in 25 odstotki. še na začetku 
20. stoletja je vsak peti koroški otrok umrl že v prvih mesecih življenja.« (Alenka 
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Puhar: Prvotno besedilo življenja - zgodovine otroštva na Slovenskem v 19. stoletju, 

Zagreb 1982, str. 36.) 
119 Andrija Lainovic: Jedan prilog istoriji naše zdravstvene kulture, Istorijskizapisi, 

knj. IX, 1953, str. 293. 
120 Prav tam, str. 296, 297. 
121 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 219; Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 521. 
122 Risto Dragicevic: Prilog istoriji saniteta u Crnoj Gori, Istorijskizapisi, št. 3-4, 1948, 

str. 161. 
123 Svetozar Tomic, nav. delo, op. 88, str. 438. 
124 Glas Cmogorca, 6. maj 1885, str. 19. 
125 BolnicaDaniloI (Spomenica 1873-1973), Cetinje 1973, str. 112,113. 
126 Prav tam, str. 111. 
127 ARCG, Veliki sud, 1887, št. 123. 
128 Doko Pejovic: Iseljavanje Cmogoraca u 19. vijeku, Titograd 1962, str. 177. 
129 Mirčeta Durovic: Trgovački kapitalu Cmoj Gori, Cetinje 1958, str. 189. 
130 žarko Bulajic, nav. delo, op. 22, str. 156. 
131 Andrija Jovicevic, nav. delo, op. 31, str. 2; Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, str. 

294. 
132 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 217. 
133 Petar Stojanovic, nav. delo, op. 2, str. 90. 
134 Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 135; Radoslav Vešovic, nav. delo, op. 12, 

str. 400; Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 293. 
13 5 To je, po mnenju Tiho mira Dordevica, najbolj razširjena vraža pri Južnih Slovanih 

(Tihomir Dordevic: Zle oči u verovanju Južnih Slovena, SEZ, knj. LIII, Beograd 
1938, str. 1). »Skoraj povsod po naših (slovenskih, op. Z. R.) krajih je bila razširje­
na vraža, da človek 'zlih oči' pri priči lahko uroči otroka ali mlado živinče.« (Rado 
Radešček: Slovenske ljudske vraže, Ljubljana 1984, str. 304.) 

136 StevanDučic, nav. delo, op. 37, str. 311; RadoslavVešovic, nav. delo, op.12, str. 427. 
137 Tihomir Dordevic, nav. delo, op. 94, str. 192. 
138 Prav tam, str. 203. 
139 Todor Bakovic, nav. delo, op. 5, str. 122, 126. 
140 Jovan Cvijic, nav. delo, op. 2, str. 397. 
141 »Nigde toliko ne znaju za svoje pretke, katkad do dvadesetog kolena, naročita u 

Cmoj Gori; nigde ih toliko ne vole, ne poštuju i ne misle o njima.« - »Nikjer ne vedo 
toliko o svojih prednikih, včasih do dvajsetega kolena, še posebej v Črni gori; nikjer 
jih nimajo radi, ne spoštujejo in ne mislijo nanje tako močno.« (Jovan Cvijic, nav. 
delo, op. 2, str. 367.) »Jaznam jednoga trogodišnjega dečka u Dečicima koji tačno 
nabraja svoje pasove.« - »Poznam triletnega dečka v Dečicih, ki zna natančno našte­
ti svoje pasove (rodove, op. Z. R.).« (Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 487.) 

142 »Imena Vuk, Vukoje, Vukotaitd. nadijevajudecizato, daiodsamogimenabježe 
nečastivi, pa da decu ostave na miru, jer nečastivi se boje vuka. Isti značaj imaju i 
mnogobrojni nadimci, osobito pak turska imena, koja se rado daju u Cmoj Gori. 
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Tako ce se tamo naci nadimak pravom pravoslavnom Srbinu Turčin, paMustafa, 

Murat, Ramo, Hasan, Osman itd. Svi Srbi smatraju Turke za nečastive, zato i 

d.avoli nece njima kao svojima ništa da naude. « - »Imena Vuk, Vukoje, Vukota itd. 
dajejo otrokom zato, da bi nečastneži bežali že pred samim imenom in bi tako pustili 
otroke pri miru, saj se nečastneži bojijo volka. Enak pomen imajo tudi številni 
vzdevki, še posebej pač turška imena, ki jih radi dajejo v Črni gori. Tako lahko tam 
najdemo vzdevek Turčin, ki so ga dali pravemu pravoslavnemu Srbinu, ali pa Mustafa, 
Murat, Ramo, Hasan, Osman itd. Vsi Srbi imajo Turke za nečastneže, zato jim tudi 
hudiči ne bodo, tako kot ne svojim, nič žalega storili.« (Vuk Vrčevic: Pomanje srpske 

narodne svečanosti, str. 84, navedeno v: Tihomir Dordevic, nav. delo, op. 94, str. 261.) 
143 Vuk Karadžic, nav. delo, op. 53, str. 102; Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 

146; Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 36. 
144 Todor Bakovic, nav. delo, op. 5, str. 108-ll0. 
14 5 »Činimo vi na znanje a to kako (j) e sa oproštenjem {j) edna d.evojka zatrudnjela. « -

»Seznanjamo vas, daje eno dekle, oprostite izrazu, zanosilo.« (ARCG, Crnogorski 
senat, 1870, št. 3 7.) » ... u tam s kitanju uči ni pogrešku Vidna sa Radonjom Perovani­

jem iz Jovanovica i bi dijete. (( - » ... v tem skitalstvu je Vidna zagrešila napako z 
Rado njem Perovanijem iz Jovanovicev in nastalo je dete.« (ARCG, Veliki sud, 1880, 
št. 1348.) »Laza Puranovi njegova zakonita žena Jovana dokazaše obojica, da 

medu sobam nijesu imaligrijeha pet godina. (( - »Laza Puranov in njegova zakonita 
žena Jovana sta oba dokazala, da pet let nista bila v grehu.(( (Dušan Vuksan: Jedna 
rastava braka, Zapisi, Cetinje 1956, str. 189.) 

146 Jovan Vukmanovic, nav. delo, op. 78, str. 92. 
147 Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. ll5. 
148 Vuk Karadžic, nav. delo, op. 53, str. 129; Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 36; 

Gerhard Gesemann, nav. delo, op. 2, str. 135. 
149 Jovan Cvijic, nav. delo, op. 2, str. 397. 
150 Andrija Jovicevic, nav. delo, op. 31, str. 98. 
151 Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, str. 201; Andrija Jovicevic, nav. delo, op. 34, 

str. 43. 
152 Gerhard Gesemann, nav. delo, op. 2, str. 144. 
153 Todor Bakovic, nav. delo, op. 5, str. ll5. 
154 » ... 'otrok' je pomenilo pri Srbih, Bolgarih, Ukrajincih in Čehih sužnja; ruski izraz 

za otroke 'rebjata' je soroden z našim 'rob-om'; prav tako je ruski izraz 'čeljad' 
povezan s češkim in ukrajinskim imenom hlapca- 'čeledin', 'čeladyn'; naše ime 
'hlapec' pomeni drugod otroka - in vsaj do dobe reformacije je lahko to pomenila 
pomanjševalnica hlapčič tudi pri nas itd. (( (Bogo Grafenauer: Zgodovina slovenske­

ga naroda, I, Ljubljana 1978, str. 375) 
155 Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, str. 202. Mirko Barjaktarovic nasprotuje tej 

Erdeljanovicevi razlagi in meni, da ni nujno, da se je izraz »robje« prvotno nanašal 
samo na žene in otroke (glej Mirko Barjaktarovic, Otkuda termin »rob« za člana 
porodice u nekim našim krajevima, GCM, knj. IX, str. 97-101). 
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156 Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 59. 
15 7 »Kogda u koga roditca rebenok, to govorat: - Njemu se našlo dijete - ili - la sam 

bacila dvanaestaro -; a nikak nelza skazat: - Rodilo se dijete.« (Pavle Rovinskij, 
nav. delo, op. 88, str. 305.) 

158 Glej op. 155. 
159 ARCG, Veliki sud, 1883, št. 39. 
160 Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 39; Jovan Erdeljanovic, nav. delo, op. 30, 

str. 271. 
161 Jagoš Jovanovic: Stvaranje crnogorske države, Cetinje 1948, str. 290. 
162 Milorad Medakovic, nav. delo, op. 9, str. 37. 
163 Valtazar Bogišic, nav. delo, op. 8, str. 43. 
164 Prav tam; Ilija Jelic, nav. delo, op. 93, str. 34. 
165 Zapisi, Cetinje 1937, str. 123. 
166 Nikola Markovic, nav. delo, op. 84, str. 120. 
167 ARCG, Veliki sud, 1883, št. 250. 
168 Mirko Barjaktarovic: Kazna kamenovanjem u Crnoj Gori, Stvaranje, št. 7-8, Tito­

grad 1948, str. 381. 
169 RadoslavVešovic, nav. delo, op. 12, str. 333. 
170 »Neka žena u Simovom komšiluku rodila je vanbračno dijete i kod vlasti izjavila da 

je on, Simo, otac toga djeteta. Kad je čuo šta je grešnica rekla, on je bez kolebanja 

ubio sam sebe - nju nije mogao ubiti zato što je žena, jer ubiti ženu znači obrukati 

se.« - »Neka ženska v Simovem sosedstvu je rodila nezakonskega otroka in pri 
oblasteh izjavila, da je on, Simo, oče tega otroka. Ko je slišal, kaj je rekla grešnica, 
se je brez obotavljanja ubil - nje ni mogel ubiti, ker je ženska, saj ubiti žensko 
pomeni osmešiti se.« (Sekula Dobričanin, nav. delo, op. 25, str. 81.) 

171 Stevan Dučic, nav. delo, op. 37, str. 152, 153. 
172 Tomaš Katanic: Mazija u Vasojevicima, Pravni zbornik, št. 7-8, Podgorica 1937, 

str. 109. 
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175 Simo Šobajic, nav. delo, op. 4, str. 84; Jovan Vukmanovic, nav. delo, op. 78, str. 
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bili u stanju da ovu djecu izdržavaju).« - » ... da so za vzdrževanje nezakonskih 
otrok konec XIX. stoletja porabili skoraj petino sicer skromnih pravosodnih sred­
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število otrok (to so bili otroci brez staršev ali otroci, katerih starši niso bili dostopni 
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organom oblasti, oziroma če starši niso bili sposobni vzdrževati svojih otrok).« 
(Petar Stojanovic, nav. delo v opombi 174, str. 86.) 

177 »Leta 1880, na primer, je bil tako rekoč vsak drugi koroški otrok nezakonski. Med­
tem ko je bilo avstrijsko povprečje 14,99 odstotka, je bilo na Koroškem 44,88 
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sem se jih tako bal, da je bila zame noč prava mora. (. .. ) Obstajajo tudi dobri 
junaki, ki si ponoči ne drznejo stopiti niti čez prag. ( ... ) Zgodi se, da kateri tudi 
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Etbin Kristan 
.....,, 

Zenin iz 
Amerike 

(novela) 

P ol Badlevice je bilo pokonci, ko je počil glas, da se Verganov Tone 
vrača iz Amerike. Najbolj razburjen pa je nemara bil pisar Grebnik, 
ki je bil vsa zadnja leta prepričan, da je Vergan v Ameriki našel drugo 

dekle in pozabil na Minko. Saj je bilo že pet let, odkar je zapustil dom, in 
vsakdo ve, koliko pomenijo obljube, ki se tako dolgo ne izpolnijo. Seveda, 
Minka je ves čas resno jemala Tonetove besede, da pride po njo, in se je sma­
trala za njegovo zaročenko. Skoraj vsako dekle veruje tako trdno, vsaj leto, 
dve. Toda Minka, se zdi, da bi verjela in čakala, kadar bi že vsi njeni rujavi 
kodri osiveli, tudi če ne bi nikdar bilo glasu od njega. Druga dekleta se naveli­
čajo in si dajo dopovedati, da je morje široko in pet let dolga doba: moški, 
kadar pridejo v druge dežele, ne zatisnejo oči, da ne bi videli ondotnih žensk; 
zato so pa tudi doma še drugi fantje, prav toliko ali pa še več vredni od begun­
ca, ki je v tujini odsekal prejšnje življenje in vse, kar je bilo v njem. 

Naposled, če bi Minka mogla ali hotela preudariti, ne bi smela Tonetu niti 
preveč zameriti... Enkrat ji je Grebnik skušal dokazati, da človeška narava ni 
kakor skala na Golici. V Ameriki, kjer je ločitev zakona veliko lažja kakor v 
Badlevici, so razporoke na dnevnem redu, in po tem se lahko vidi, da je člo­
veško srce nestalno in da se ljudje, ki delajo obljube za vse življenje, prepogo­
stoma motijo. Tone je nemara pošteno mislil, ko je pravil, da pride po Minko, 
kadar prihrani dovolj za ženitev; toda takrat, ko je tako govoril, ni mogel 
vedeti, koga sreča v daljnem svetu in kako bo čutil po dveh, treh ali petih 
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letih. In koliko bi bilo navsezadnje vredno, če bi se vrnil le zato, ker je Minki 
obljubil, v srcu pa bi imel drugo dekle? ... 

Minka ga je bila mirno poslušala; vsaj nobenega znamenja ni dala, da mu 
zameri. Toda ko je končal, je odgovorila: »Verjamem, da ste različni od drugih 
naših moških, da preudarjate ves svet in njegove duše, in rada Vas imam 
zaradi tega kot dobrega prijatelja. Toda vzlic temu - če poznate vse človeštvo, 
vendar ne poznate ne mene ne Toneta. Vi veste in vsa Badlevica ve, da se je 
zaročil z mano, in pri nas zaroka še vedno veže. Ampak sedaj ne mislim na to, 
da bi bila nezaslišana sramota, če bi se mu izneverila; vsi veste, da mi je oblju­
bil, da se vrne, ne veste pa, kako me je pri tem pogledal in kako nama je 
obema bilo pri srcu.« 

»Peto leto ... ,« je omenil Grebnik. 
»Kaj je pet let? Saj ni šel za zabavo v Ameriko, ampak zato, da kaj zasluži.« 
»In da pride po Vas. če Vas res ljubi, bi mu to moralo biti najvažnejše. 

Prihrani si v Ameriki v enem letu lahko več kakor tukaj v desetih.« 
»če verjamete bahačem, ki se prihajajo sem kazat in postavljat s svojimi 

dolarji, kakor da jih imajo na tisoče v žepih. Jaz jim ne verjamem. Čitala sem 
ženam pisma njihovih mož, ki delajo v Ameriki bolj trdo, nego se jim je kdaj 
sanjalo tukaj. Lani skoraj vse leto ni prišel ne en dolar iz Amerike, ampak 
vsako pismo je ponavljalo: Potrpi, sedaj ne delamo; ... tri mesece sem brez 
dela; ... nezaposlenost gre v šesti mesec; ... deseti mesec, pa še vedno nič ... « 

»Tone vam ni pisal tako?« 
»Tone bi bil preponosen. In čemu? Kadar mu bo mogoče, pride; tako je 

dejal, ko se je poslavljal, in meni je to dovolj.« 
»Ali Vam je kdaj pisal, kdaj da misli priti?« 
»čemu? Gotovo bi mi pisal, če se ne bi mislil vrniti. Tako pa velja, kar je 

dejal, in sram bi me bilo, če bi sumnjala o njegovi besedi...« 
Tako je Grebnik spoznal, da Minkina vera ni opešala in da najbrže nikdar 

ne opeša, in sedaj, ko Vergan kljub vsemu nasprotnemu pričakovanju res 
prihaja, mu je bilo, kakor da letita dva svetova eden proti drugemu in da 
morata trčiti. Zaradi Minke mu je bilo ljubo, da se izpolni njena nada in da ji 
bo prihranjeno razočaranje, zakaj njegova ljubezen je bila tako velika, da mu 
je Minkina sreča več veljala od njegove; na drugi strani pa je spoznanje, da je 
edino dekle, katero je kdaj ljubil, brez preklica izgubljeno zanj, porodilo huj­
še bolečine, kot jih je bil kdaj prej čutil. Toda tega ni nihče izvedel. 

Razume se, da so po Badlevici mnogo govorili o Tonetovem povratku. 
Prav ob tem času se v trgu ni godilo nič posebnega, in vsaka reč, ki je dala 
priliko za pomenek, je bila dobro došla. Tone in Minka sta dajala dovolj take 
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prilike. Ko je bila pred šestimi leti stavka v plavžu končana in so se delavci 
kakor premagana vojska vrnili v staro sužnost, je Tone poizvedel, kako se 
najbolje potuje v Ameriko, in kupil izpod roke kovčeg za svoje druge obleke. 
»Nič mi ne bi bilo, da bi zopet garal kakor kmečki konj,« je dejal, »ampak rajši 
stradam bos in gol, kjer me ljudje ne poznajo, kakor da me zasramuje vsak 
priganjač, ker sem upal, da zmagamo, pa sem bil tepen.« 

»Prav imaš,« mu je rekla Minka, »in stradati Ti ne bo treba. Saj pravijo, da 
v Ameriki iščejo dobrih rok in jih tudi zelo dobro plačajo. Ti si delaven in ne 
bo Ti treba dolgo iskati zaslužka.« 

Na vse to so se ljudje sedaj spominjali. Na marsikaj so pa tudi pozabili. 
Nihče ni več omenjal, kako so nekateri zamerili mlademu človeku, da zapuš­
ča svojo deželo kakor pustolovec. Misli, da mu bodo v Ameriki pečeni golobi 
letali v usta! ... Delo mu smrdi, pa se gre rajši potepat. V Ameriki čaka kakšna 
delavska princesa nanj, ha, ha ... 

Vse to je bilo sedaj pozabljeno, zakaj nekako se je izvedelo, da se mladi 
Vergan vrača bogat. Nihče ni znal natančno povedati, koliko prinaša s seboj, 
toda stari Gostiša, ki se je pred kratkim vrnil bolan in praznih rok, da umre v 
domovini, kjer je vsaj zrak čistejši kakor v Pittsburghu, je pravil, da mora 
Tone imeti vsaj petindvajset tisočakov v dolarjih, če ne več. In če se to prera­
čuna v krone ... Kdo ve, ali prihaja le pogledat staro domovino ali pa ostane 
doma. 

Kovač Jerman se je vsem takim ugibanjem porogljivo smejal, češ, kaj to 
njega briga. če prinaša Tone milijon s seboj, ne bo treba njemu skrbeti, kaj 
početi s tem denarjem; koval je doslej in koval bo dalje, pa naj pride deset 
Tonetov iz Amerike. In njemu je vseeno, če se vsi zopet vrnejo čez slano lužo 
ali pa če si vsi sezidajo graščine po Gorenjskem. 

Tako je mislilo še več Badlevičanov, ki niso imeli pravega zmisla za javne 
zadeve in zato tudi niso smeli pričakovati, da jih bodo merodajni možje upo­
števali. V Tratnikovi gostilni, kjer je posebna soba za odličnejše in posebna 
miza za najodličnejše goste, je bil Tonetov povratek na dnevnem redu raz­
prav, in davkar Brimce je dosegel največje odobravanje z razlago, da posamez­
nikovo bogastvo pomnožuje narodno bogastvo. S tem so bila vsa vprašanja, 
tičoča se Tonetovih dolarjev, dvignjena nad višine navadnih gostilniških po­
menkov. 

Minka najbrže ni bila dovolj podkovana v narodnem gospodarstvu, zakaj 
njej ni prišla ta misel v glavo. Bila je pač vesela, da si je Tone opomogel, toda 
on sam ji je pomenil toliko, da ni nič vpraševala po njegovem denarju. Mrač­
na soba poštnega urada, kjer je delala, ji je nenadoma postala svetlejša, in 
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medtem ko je razporejala pisma po ulicah in hišnih številkah, je po tihem 
prepevala pesem za pesmijo. In zdelo se ji je, da hribi naokrog še nikdar niso 
bili tako lepi in veličastni. 

Tone se je pripeljal z opoldnevnim vlakom čez Pariz, ne pa čez Hamburg, 
kakor so večinoma potovali izseljenci. In pismonoša R ... /nečitljivo ime - op. 
ur./ je popoldne v vsaki hiši povedal, da se je vozil v prvem razredu. Minka ni 
opazila tega, dasi je bila pri njem tisti trenutek, ko je izstopil. Tone je bil 
presenečen, toda ko jo je spoznal, se je ponosno nasmehnil, pa jo je objel in 
poljubil. 

»Ha,« je dejal, »torej vendar nisi pozabila na mene!« 
Malo da je niso užalile te besede. 
»Kako bi pozabila,« je odgovorila, »vedno sem čakala nate, kljub temu, da 

so vsi pravili, da Te ne bo nikdar več nazaj.« 
Potrepljal jo je po rami in dejal: 
»Prav si storila. Prišel bi pote, tudi če bi bilo do Tebe tako daleč kakor na 

Kitajsko. čas je, da si napravim dom. Amerikanke pa ne bi oženil, tudi če bi 
bila najlepša na svetu. To bi si nakopal križ na glavo!« 

Minka se je nasmehnila. 
»Kaj so tako strašne?« je vprašala. 
»Preveč svojeglave so, to je. Človek ne bi dobil žene, ampak kraljico, da bi 

ji stregel noč in dan.« 
Minka je bila prepričana, da ne misli baš, kakor govori, ampak da mu 

Američanke niso tako všeč, ker jo preveč ljubi. Toda mudilo se ji je v urad, pa 
ga ni dalje izpraševala. On je naložil svoje kovčege na voz in se odpeljal, ona pa 
je po stezi pohitela v trg. 

Zvečer jo je počakal pred pošto in jo spremil domov. 
»Kdo Te je pa spremljal, ko mene ni bilo?« jo je spotoma vprašal. 
Pogledala ga je, nekoliko začudena, in odgovorila: 
»Šaljiv si postal v teh petih letih. Saj lahko veš, da nimam nikogar razen 

Tebe.« 
»Prav je tako in ne bo Ti žal. Revež sem bil, ko sem odhajal, toda sedaj se 

bova lahko postavila. Tako hišo si kupiva v Ameriki, kakršne nima tukaj niti 
sodnik. Električno razsvetljavo boš imela, na plinu boš kuhala in v avtomobi­
lu se boš vozila.« 

Sama ni vedela, zakaj je te besede niso nič razveselile. 
»Saj veš, Tone,« je odgovorila, »da sem Te imela rada, ko nisi imel nič, in 

prav tako rada bi Te imela, če bi se bil vrnil praznih rok. Govoriš, kakor da bi 
bil bogat, in skoraj bi mi bilo ljubše, če ne bi bil. Seveda je tudi zate bolje, če si 
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rešen skrbi; ampak navsezadnje utegneš še pomisliti, da Te imam rada zaradi 
denarja.« 

Široko se je Tone nasmejal: 
»Le počakaj, da prideš v Ameriko! Tam spoznaš, koliko je vredno, če ima 

človek kaj pod palcem. če nimaš denarja, si kakor metla, katero prime, ko­
mur koli se poljubi.« 

Ko je bila pozneje sama v svoji sobi, je Minka naporno ugibala, kaj se ji na 
Tonetu zdi tuje. Skušala si je razlagati, da ga predolgo ni videla. Nič čudnega 
ni, da se slika, ki jo je nosila v svojih mislih, ne ujema z resnico. Toda ta 
razlaga je vendar ni zadovoljila. Imela je občutek, da ji nekaj manjka. Vse 
drugače si je zamišljala njegov povratek. Nekaj mora biti napačno z njo. Zakaj 
se ne čuti tako srečna, kakor bi se morala? Njeno petletno pričakovanje se 
izpolnjuje. Prišel je po njo. Ali njeno veselje, kadar je bila mislila na uresniče­
nje svojega upanja, je bilo mnogo večje od sedanjega zadoščenja ... 

Medtem je Tone sedel v gosposki sobi Tratnikove gostilne, kjer so ga vpra­
šanja doletavala od vseh strani. Toplo mu je bilo pri srcu, ko je videl, da se vse 
zanimanje suče okrog njega. Pred petimi leti bi bil moral biti zadovoljen, če bi 
bil smel piti svojo četrtinko vina zunaj, med kmeti in delavci. Sedaj je gospod 
med gospodi. 

Govoril je samozavestno, kakor človek, ki ima svoje izkušnje in pozna 
svet. Poslušalci so razumeli, da je - vsaj za badleviške razmere - bogat, dasi ni 
omenil nobene določene svote. 

Ob priliki je davkar vprašal: 
»Pa so res plače v Ameriki tako velikanske?« 
»Delavske plače, mislite? Boljše so nego tukaj, seveda so boljše. Toda v 

tovarni ali rudniku si ne pridobite premoženja. Vsaj kot delavec ne. Zaslužite 
dolarje, pa tudi plačujete vse z dolarji. Kar nese, je kupčija. To je, česar se je 
treba tam oprijeti. Seveda, znati se mora.« 

»In kakor se vidi, Vi znate.« 
»Well - ne pravim, da ne. V Ameriki se človek lahko dosti nauči.« 
»Pa kaj, če bi svoje dolarje zamenjali in začeli tukaj kaj?« 
»Tukaj? - Ha, hal Tako bogat še nisem, da bi vse življenje lahko živel od 

obresti, vsaj ne tako, kakor se človek navadi živeti v Ameriki. Take kupčije ne 
bi tukaj nikdar imel, kakršne imam v Ameriki. Sploh ne verjamem, da bi mi 
življenje tukaj ugajalo.« 
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»No, no, saj smo vendar tudi tukaj ljudje. Več kakor tisoč let so naši pred­
niki živeli v teh krajih.« 

»Da-a-a, vpraša se le, kako so živeli.« 
»He, he,« se je nasmehnil nadučitelj Primek, »pa ste se ja domu prišli 

ženit.« 
»To je druga reč. No, nikar ne mislite, da ne bi dobil žene v Ameriki. Pet na 

vsak prst. Izbiral bi si lahko. Lepe, bogate, šolane, kakršne koli bi hotel. Am­
pak naša dekleta vedo, da bo mož gospodar v hiši, in jaz nisem tisti, ki bi vajeti 
hotel izročiti ženi.« 

»Seveda, seveda,« se je nasmehnil nadučitelj, »vsakdo vidi, da ste fant od 
fare. Ampak kar se tiče naših deklet, hm, vse tudi niso po enem kopitu. Mo­
derni veter je tudi tukaj nekoliko pihal. Pa celo v starokopitnih hišah se naj­
dejo možje, ki plešejo polko, kakor jo žvižga žena. Kajpada Vi ne zlezete pod 
copato. Tak korenjak bi morda ukrotil celo Američanko. Pa seveda, prav je, 
da ste prišli po svoje dekle. Ne pravim, da ne bi mogla dobiti drugega moža. Za 
Minko bi si že še kdo drugi oblizal prste. Ampak slab vtisk bi vendar napravi­
lo, če bi jo njen zaročenec pustil na cedilu.« 

»Kaj so se drugi sukali okrog nje, ko mene ni bilo?« je vprašal Tone in 
nekaj skoraj pretilnega je bilo v njegovem glasu. 

Nadučitelj se je udaril po bedrih. 
»He, he, ljubosumnost? ... Pa sem mislil, da je Amerika preveč napredna 

za take staroverske občutke ... Vseeno, za Minko se ni treba bati. Vsa Badlevi-
ca bi položila roke v ogenj zanjo. In če ne bi bili prišli po njo, bi Vas bili in 
effigie obesili ali pa sežgali, ha, ha!« 

»Ali res? Nisem mislil, da je Badlevica moj ali pa Minkin varuh.« 
»E, Badlevica je majhna. V Ameriki, kjer mesto menda nič ne šteje, če 

nima vsaj pol milijona prebivalcev, nemara vsakdo lahko živi svoje zasebno 
življenje brez obzira na javnost. Ali pa morda tudi ne. Tukaj se ljudje zanima­
jo za to, kar se godi tukaj, in kaj bi se moglo skriti v tako majhnem kraju?« 

»Pa še kdo pravi, da naj bi se človek naselil tukaj! Jaz ne bi nikomur sveto­
val, da bi vtikal nos v moje zadeve, četudi nimam kaj skrivati.« 

Ko se je Tone pozno ponoči spravljal spat, se mu je zdelo, da je pod nesta­
len kakor krov ladje ob nemirnem morju, in dognal je, da je Tratnikovo vino 
močno. Temu je pripisoval svojo slabo voljo. Toda zjutraj, ko se je zbudil, je 
bil popolnoma trezen, slaba volja ga pa vendar ni minila. 
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Temno je gledal, še ko je prišel na pošto, kjer je srečal Grebnika, ki je 
prišel po pisma za sodnijo. Tone je upiral vanj oči, ko je pisar prožil roko za 
pozdrav. 

»A, Andrej Grebnik,« se je spomnil, »komaj sem Te spoznal. Ali sem se 
tudi jaz tako izpremenil v teh par letih? Kaj pa počenjaš? še vedno pisariš na 
sodniji? S Tvojo glavo bi tudi bolje storil, če bi šel iskat srečo onkraj morja.« 

»Vsi pač ne moremo v Ameriko. Nekaj nas mora ostati doma.« 
»Privadil si se menda. Zame ne bi bilo več tukaj ... Ho, Minka, kaj pa Ti? 

šteješ znamke? Vesela bodi, da se kmalu iznebiš tega dolgočasnega posla. 
Dokler sva še tukaj, nič ne pravim. Za eno obleko še lahko zaslužiš. Po poroki 
naj pa kdo drugi opravlja ta posel. .. Kaj pa bi v nedeljo? Mislil sem, da bi šla 
pogledat na Bled. Še Ti pojdi z nama, Andrej.« 

»če ne bom delal napote,« je odgovoril Grebnik. »Pa zakaj na Bled? Ali ne 
misliš, da bi bilo lepše v Bohinju?« 

»Lepše? Ne verjamem, da se je mnogo izpremenilo ob Bohinjskem jezeru. 
Na Bledu pa je bilo vedno lepo. Kaj praviš Ti, Minka?« 

»če Ti na Bledu bolje ugaja, pa pojdimo na Bled.« 
Dejala je tako brez navdušenja. 
»Ali se nič ne veseliš?« se je začudil Tone. »Nedelje pač ne bova presedela 

doma. Na Bledu bo sedaj vse polno ljudi.« 
Minki se je zdelo, da je prav to ne veseli. Ali Tone ne ve, kako dolgo je bilo 

teh pet let samote? In med vsemi tistimi ljudmi, ki bodo na Bledu sedeli po 
gostilniških vrtovih, izprehajali se po vseh potih in stezah, veslali po jezeru in 
zvonili na otoku, bo zopet sama, kakor da Tone ne bi bil z njo. Toda on najbr­
že ni mislil na to; dati ji hoče, kar smatra za zabavo, in hvaležna mu mora biti 
za to. 

»Enkrat pa morava v Ljubljano,« je omenil Tone, »naročiti moraš poročno 
obleko.« 

»Zaradi tega bi ne bilo treba hoditi v Ljubljano,« je odvrnila Minka, »to si 
lahko sama sešijem.« 

»E, poroka ni vsak dan, in moja nevesta se mora pokazati na dan svoje 
slave, da bodo Badlevčani imeli kaj gledati. Pa o tem se še pomeniva. Kaj pa 
zvečer, Andrej? Ali prideš kaj v Tratnikovo gostilno?« 

»Ne, to ni zame,« je odkimal Grebnik, »večerjam doma.« 
»Ne maraš, da bi Te gospoda po strani gledali, kaj? Ne bi Te, če bi prišel z 

menoj.« 
Grebnik se je nasmehnil. 
»Rajši ostanem pri svoji navadi.« 
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Ko je odšel, je Minka omenila: 
»Grebnik študira zvečer, zato ne zahaja nikamor.« 
»O, bi tudi rad še kaj postal? ... Pripravi se za nedeljo, Minka.« 

In tako so se v nedeljo odpeljali na Bled. 
Vsakdo je moral vedeti, da je Tone Amerikanec. Kroj njegove obleke se je 

razlikoval od domačega, uro je imel v zunanjem žepu suknje, verižico poteg­
njeno skozi gumbnico, in pripeto miniaturno ameriško zastavico. Svoje sa­
mozavesti ni skrival in tiho govoriti se je v tujini očividno odvadil. 

Grebnik je bil z njima. Hotel je ostati doma, želeč, da bi Minka mogla biti 
sama s svojim zaročencem, in za pretvezo je dejal, da bi rad opravil nekaj 
dela. Toda Tone ni sprejel nobenega izgovora in tudi Minka mu je nekoliko 
prigovarjala. Šel je torej z njima, namenjen, da ju pusti sama, čim se pojavi 
kakšna prilika za to. 

Bilo je še zgodaj, ko so prišli na Bled. Popili so kavo v manjši gostilni, po 
zajtrku so obšli vso jezero in potem so šli na Grad. Dan je bil jasen in razgled 
s skalnatega vrha čudovito lep. Minki je bilo, kakor da so padle vse znane in 
neznane skrbi od nje; čutila se je tako svobodno, kakor nemara še nikdar prej 
ne, in vesela je bila, da je prišla, prepričana, da mora sedaj izginiti vse, kar je 
bilo nerazumljivega med njo in Tonetom. 

Amerikanec je bil široke volje. Jezero, vile okrog njega, zelena polja in 
veličastni hribi, vsa ta slika, ki jo je bil prej že toliko krat videl, se mu je 
prikazovala v novi luči. Naposled je dejal: 

»če bi se mi kdaj zljubilo vrniti se v staro domovino, bi se naselil tukaj, pa 
bi sezidal amerikanski hotel. V tem bi bil denar. Seveda, to bi bilo le za goste, 
ki lahko plačajo. In jaz ostanem rajši v Ameriki. Kam pa gremo na kosilo? K 
Malnerju?« 

»K Malnerju?« se je ustrašila Minka. »šališ se.« 
»Zakaj? Saj nisem pozabil denarja doma.« 
Toda Minka se je uprla in Grebnik ji je pomagal. 
»Mi ne spadamo v to družbo,« je dejala. 
»To je starokranjska starokopitnost,« je zaničljivo odmahnil Tone, »v 

Ameriki grem, kamor hočem, če morem plačati. Ni treba, da bi človek bil 
grof, da sme kositi pri Malnerju.« 

Neprijetno je bilo Minki prepirati se, toda v tem ni odnehala. 
»Mislila bi, da me vsi ljudje gledajo kakor vsiljenko, in nič mi ne bi šlo v 

tek,« je dejala, in naposled je Tone privolil, da gredo v kakšno bolj domačo 
gostilno ob jezeru. Hodili so, in naposled so našli lep prostor na verandi ob 
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vodi, s katere se je videlo na otok in skoraj po vsem jezeru. Bilo je že pozno za 
obed, in gosti, kar jih je še bilo, so večinoma sedeli ob kavi. 

Obed je bil dober in Tone ga je pohvalil. Grebnik je govoril o hojah po 
hribih in Minki se je povrnila dobra volja. 

Po kosilu se je Tone domislil, da bi rad kupil razglednice. 
»Ampak Ti, Minka, si najbrže trudna?« je vprašal. 
Minka je pritrdila. Hodila je mnogo več, nego je bila vajena, toplo je bilo in 

tudi njeni čevlji niso bili baš najprimernejši za dolgo korakanje. 
»Nič ne de,« je rekel Tone, »lahko grem sam. Vi dva pa posedita, in če 

vama postane dolg čas, se lahko odpeljeta na otok. Potem se dobimo zopet 
tukaj.« 

Vstal je in se pokril. 
Grebnik ga je začudeno pogledal. 
»Po razglednice Ti ni treba daleč hoditi. če hočeš, Ti jih prinesem jaz.« 
To, je mislil, bi bila baš lepa prilika, da bi Minka sama ostala s Tonetom. 

Nemara je Tone prav to želel. Toda ta je odklonil. 
»Nikar se ne trudi. Izbrati jih hočem sam in rad bi tudi še malo hodil. Nič 

ne skrbita zame.« 
Tako je odšel. 
Minka in Grebnik sta še posedela. Nekaj časa sta krmila ribice z drobtina­

mi, dognala, da je vreme krasno in jezero mirno, in potem sta obmolknila. 
Oba sta upala, da se Tone kmalu vrne, in obema je bilo, kakor da se misli, ki so 
jima silile v glavo, upirajo izražanju. Grebnik je vedel, da Minka trpi, toda 
čutil je, da bi vsak poizkus tolažbe le poslabšal stvar. 

Ko je molk postal tako mučen, da ga ni bilo več mogoče prenašati, je 
predložil, da se odpeljeta na otok. 

»Tone bi se po tako dolgem času najbrže rad še malo ozrl po tem znanem 
neznanem kraju. To ni tako čudno. Vas pa noče mučiti, ker ve, da ste trudni. 
Sam nama je svetoval, da se odpeljeva na otok, in to bo najbolje, ker bi bilo 
nerodno še dalje sedeti tukaj.« 

Minka je prikimala, dasi je Grebnikova razlaga ni prepričala. Tone je govo­
ril o otoku, a zakaj ne bi šel tudi on tja? Toda nekaj je res bilo treba ukreniti in 
tako sta najela čoln. Grebnik je veslal. 

Čez nekaj časa je Minka prekinila molk: 
»Na Bohinjskem jezeru bi vendar bilo lepše.« 
»Svetoval mu bom, da naj Vas enkrat popelje tja,« je odgovoril Grebnik. 
»če bo hotel.« 
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»Bo že hotel. Vsako nedeljo ne bo hodil na Bled. In kadar pride v Bohinj, 
bo ves drugačen. Predolgo je bil proč, pa je pozabil na lepote prirode. Bohinj­
ski čar zbudi tudi v njem, kar je zaspalo pod vplivom suhoparne vsakdanjo­
sti.« 

Minka je upala, da bo res tako, in hvaležna je bila Grebniku, da ji je dajal 
nado. Vendar pa se ni mogla popolnoma iznebiti neprijetnih občutkov, ki jih 
je izzvalo Tonetovo vedenje. 

Dolgo sta ostala na otoku, zakaj Andrej je želel, da bi našla Toneta, kadar 
se vrneta. Bolje bo, da on počaka, kakor da bi zopet sama sedela za gostilniško 
mizo. Pregledala sta cerkvico, pozvonila, obšla ves otok in naposled sedla in 
uprla oči v hribe. Grebnik je začel govoriti o gorah. Spomnil se je, kako je 
enkrat ob času cvetočih narcis šel sam na Stol, pa ga je presenetil vihar. Bilo je 
tako nepričakovano, da človek, ki ni sam doživel kaj takega, ne bi verjel. Ko je 
bil že ves premočen, je našel pečino, pod katero se je za silo zaklonil. Tam je 
poslušal najveličastnejšo simfonijo, ki so jo igrali gromi, vetrovi in pljuski, in 
bilo je tako božansko, da je pozabil na svojo mokro kožo, na mraz in na 
nevarnost, ki je prežala v vsakem blisku. 

Prav tako je sedaj Minka ob njegovi povesti pozabila na muke svojega 
srca. Za nekaj časa je sploh pozabila na Toneta. Bila je z Andrejem, ne na 
malem otoku, temveč nekje na Stolu ali na Triglavu sredi večnih skal, in ves 
ostali svet je bil daleč, daleč od nje. 

Naposled jo je Grebnik sam spomnil, da se morata vrniti. Po njegovem 
računu bi moral Tone že davno biti na verandi, in če bi moral predolgo čakati, 
bi ga lahko začelo skrbeti. 

Vrnila sta se, toda na njuno začudenje ga nista našla in natakarica je deja­
la, da ga po kosilu ni bilo nazaj. 

Minka je pogledala Grebnika. 
»Kaj bi to moglo biti? Ni mogoče, da bi se mu bilo kaj zgodilo. Ali..., ali 

mislite, da bi bilo mogoče? Strah je v Vaših očeh.« 
Minka je videla prav, toda Grebnik se ni bal, da je Toneta doletela kakšna 

nesreča. Njegov strah je bil neizvesten, toda strah je bil. Da bi vsaj za trenutek 
potolažil dekle, je dejal: 

»Mogoče, da je zgrešil ta prostor, pa nas išče, kdo ve, kje. Gostilniški vrtovi 
so tako podobni drug drugemu ... « 

Sam ni verjel svojim besedam, toda zdelo se mu je, da je Minki odleglo. 
»Pa kaj naj storiva?« je vprašala brez moči. 
»Sediva pa počakajva. če naju išče, naju mora najti. Gotovo mora priti 

kmalu.« 
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Sedla sta, toda minute so se vlekle, kakor da so dnevi. 
Čez pol ure nemirnega molka je Grebnik dejal: 
»Nič ne pomaga, poiskati ga moram. Kdo ve, koliko krat je že prišel mimo, 

pa ni opazil, da je na pravem mestu.« 
»Ali naj grem z Vami?« je vprašala Minka. 
»To ne pojde,« je odkimal, »morda bo tu pa tam treba pogledati v kakšno 

gostilno in to bi bilo neprijetno za Vas. Bolje je, da počakate tukaj.« 
Iz žepa je potegnil knjigo. 
»Mala neumna navada, da imam vedno kaj za čitati s seboj, prihaja sedaj 

prav. Malo manj težko Vam bo čakanje.« 
Odšel je. Najti je treba Toneta. Toda kakšen načrt bi mogel narediti za to 

iskanje? če ga najde, bo to slepa sreča. A vendar ga mora najti. 
Da bi bil Tone res zgrešil prostor, se mu ni zdelo verjetno. Zadržati ga je 

moralo kaj drugega. Toda kaj? Govoril je bil o razglednicah. Mogoče je, da jih 
je nakupil, pa potem kam sedel, da jih napiše. Seveda, to bi bilo že davno 
lahko opravljeno. Vseeno, treba bo pogledati v razne prostore, zakaj na cesti 
je najmanje upanja, da bi ga srečal. 

Grebnik ni imel nobene detektivske izkušenosti in tako je storil edino, 
kar se mu je zdelo ponekod utemeljeno. Dolgo je vse to iskanje ostalo brez 
uspeha. Utrudljivo je bilo pohajanje po gostilnah, in neprijetno. Blizu pošte 
se je spomnil, da je Tone hotel iti na kosilo k Malnerju. Kaj, če jo je mahnil 
tja? Zdi se, da se je razvilo nekaj bahavega v Amerikancu, pa ni izključeno, da 
se je sam hotel iti postavit tja, kamor ga njegova družba ni hotela spremiti... 
Grebniku je bilo nadvse neprijetno iti v restavracijo, katero je smatral za tuj 
svet, toda premagal je odpornost in vstopil. Natakar, ki se je vedel kot angleški 
lord, mu je dejal, da je bil neki gospod, kateremu se dokaj prilega Grebnikov 
opis, popoldne tam, toda ostal je le približno pol ure. 

Grebnik je šel dalje. Bil je disgustiran in že se je hotel vrniti, ker se mu je 
zdelo nezmiselno, da bi obhodil vse jezero. če se Tonetu ne zdi vredno poi­
skati svojega dekleta, pa naj ostane, kjer je, in se vrne sam v Badlevico. V tem 
je zaslišal godbo z razsvetljenega gostilniškega vrta prav v bližini. Še tja pogle­
da in potem se vrne po Minko. 

Hodil je od mize do mize in že je mislil, da je tudi sem zaman prišel. Kar je 
opazil, da sedi pri oddaljeni mizi neki moški sam. Spoznati ga ni mogel takoj, 
ker je stala natakarica pred njim. Toda iz nerazumljivega vzroka je Grebnik 
čutil, da mora to biti Tone. In bil je. Polagal je levico natakarici okrog pasu in 
ji s povzdignjenimi očmi nekaj govoril. Izgledalo je, kakor da se dekle brani, 
Tone pa jo je skušal potegniti bliže k sebi. Naposled se mu je izvila in odhitela, 
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gladeč predpasnik. Tone je povzdignil glas in Grebnik je slišal kletev in bese­
de: »Ne bo Ti žal. V mojem žepu je več denarja, kot ga imajo vsi Tvoji fantje.« 

Grebnik je stal pred njim. Tone je obmolknil in uprl, odprtih ust, začuden 
pogled vanj. 

»Kaj vraga ... ?« 
Grebnik je sedel, želeč, da bi ne izzval prizora. 
»Ali si popolnoma pozabil, da Minka čaka?« 
»No, čaka! Pa kaj tedaj?« 
»Pil si, kajneda?« 
»Pil sem, za svoj denar. Ali si mi prišel pridigat?« 
»Spametuj se, Tone. Kaj naj Minka misli? Kako, za božjo voljo, si mogel 

pozabiti na vse?« 
»Damn it! Nikar se ne repenči._ Nisem še vklenjen. No, kaj? Malo zabave si 

človek lahko privošči.« 
»Ne govoriva sedaj o tem. Pojdi z menoj, to je vse, kar Te prosim. Minka 

mora biti v smrtnem strahu.« 
»V smrtnem strahu - Minka ... ,« je zajecljal Tone in Grebnik je opazil, da je 

bolj pijan, kot se mu je zdelo izprva. Vstajal je, a kolena so se mu šibila, in 
moral je zopet sesti. Grebnik je bil v obupni zadregi. A vse ostale sitnosti mu 
niso delale toliko skrbi, kolikor vprašanje, kaj storiti, da ne bo Minke prehudo 
zadelo. Tonetu so se vinski duhovi očitno bolj in bolj dvigali v glavo. Enkrat se 
je hotel postavljati in bahati, potem se je po otročje smejal; hotel je tudi peti, 
a na srečo ga je glas popolnoma izdal. 

Grebnik je spoznal, da ga peš ne bo mogel spraviti nikamor. Naročil je 
voz, s težavo posadil Toneta na sedež in odpeljala sta se do gostilne, kjer je 
Minka čakala. Tam je Grebnik pustil Toneta na vozu in sam skočil do Minke. 
Dejal ji je, da je našel Toneta, a da mu je slabo in da čaka na vozu. Minka je le 
pokimala. Grebnikov glas ji je bil porok, da ne gre za nič nevarnega. Želela je 
čim hitreje zapustiti ta kraj, pa ni nič izpraševala. Vzela sta Toneta v sredo in 
vsi trije so se skozi noč odpeljali v Badlevico. Začetkoma je Tone momljal 
nekaj nerazumljivega, a kmalu je obmolknil in zadremal. Vozili so se brez 
besede. 

Grebnik je Toneta spravil v posteljo in potem spremil Minko do doma. 
»Hvala Vam, Andrej,« je dejala, ko sta se poslavljala. »Pokazali ste, da ste 

mi pravi prijatelj. Ne vem, kako naj se Vam zahvalim, a gotovo ne pozabim.« 
Vedela je, da je bil Tone pijan. Saj se ni dalo zatajiti. Grebnik pa je bil 

zadovoljen, da vsaj ni vedela ničesar o prizoru z natakarico. 
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Zaspati Minka dolgo ni mogla. Edino pred leti, ko ji je mati umrla, je imela 
podobno neznosno noč ... 

Toliko je bila pričakovala od tega dneva, in naposled ni bilo nič druzega 
kakor razočaranje v vsakem oziru ... 

Mučne misli so ji vhajale v bodočnost. Kaj bo, če se Tone res vda pijači? 
Hotela si je dopovedati, da je bilo danes vse le slučajno. Ali takoj se je zarežala 
druga zlobna misel. Kaj pa njegova bahavost? Ali naredi Amerika človeka 
takega? Ali sploh tujina? Ali ima denar tak nesrečen vpliv? ... To ni tisti Tone, 
na katerega je neprenehoma mislila vseh teh dolgih pet let. Ali jo sploh še 
ljubi? Vodi jo tja, kjer je mnogo ljudi, hoče, da bi se postavljala z dragimi 
oblekami. Ali je to ljubezen? Ali pa nemara misli, da je ona srečna v tem? 
Ničesar ni storila, kar bi ga bilo moglo zapeljati v take misli ... Toda prišel je po 
njo, dasi ga ne bi bil mogel nihče prisiliti; torej jo ima vendar rad. Ampak 
kakšno bo kljub temu življenje, če bo vedno tak? 

Nekaj ji je zašepetalo: še nisi omožena, še ni prepozno. - A takoj se je 
ustrašila te misli. Nikdar, nikdar ne sme misliti tako. Tonetu je dala besedo in 
on je pošteno prišel. Kaj bi dejali ljudje? Kaj bi dejal njen oče, ki samotari na 
koščku zemlje daleč gori v Jablanici? če ji je usojen križ, ga bo morala nositi, 
kakor ga je nosilo in ga bo še nosilo toliko drugih. In Tone, če spozna, kako 
rada ga ima, se tudi izpreobrne. Poznala ga je, ko je bil blag in delaven in 
dober kakor gorski zrak; niti tujina niti denar nista mogla ubiti vsega tega. 

Zvezde so bledele, ko je prišla do tega zaključka. V njeni utrujeni glavi so 
opešale misli in zaspala je. 

Drugi večer je Tone prišel h Grebniku. 
»Snoči sem se osramotil, kaj? Kdo pa je plačal voz?« 
»Nič ne skrbi zaradi tega; plačano je vse.« 
»Ampak to je moja stvar. Jaz sem bil kriv. In naposled jaz sem Vaju bil 

povabil.« 
»To je vse prav. Ampak sedi, Tone. Ali me hočeš malo poslušati?« 
»če mora biti, pa naj bo. Sicer si sam lahko vse povem, kar mi misliš 

zalučati v obraz.« 
»Ne, nisem ne sodnik ne pridigar. Vprašal pa bi Te rad, če kaj veš, kako Te 

Minka ljubi in kaj bi zanjo pomenilo, če bi jo razočaral?« 
»No, no, seveda vem, da me ima rada. Ampak tako nezrelo mlada pa ven­

dar nisva, da bi verjela v tisto poslajeno ljubezen, ki jo včasih najdeš v pove­
stih. Tudi jaz jo imam rad. Nobena druga ženska mi ni tako všeč. Pa to ne 
pomeni, da bi moral postati vaški norček. Podoknice, vzdihovanje v mesečini 

101 



BOREC 598-602 

in take reči niso za resne ljudi. In resni moramo biti, zakaj ta svet je prekleto 
resen. če bi bil preživel, kar sem jaz, bi mi verjel.« 

Vstal je, stopil k oknu in se zagledal v noč. 
Grebnik ga je za nekaj časa prepustil njegovim mislim. Medtem je nastavil 

vodo za čaj. Počakal je, da je zavrela, potem je vrgel čajnega listja vanjo, po­
kril, nastavil posodo na mizo in pristopil k Tonetu. 

»Sedi, Tone,« je dejal, »pa se pomeniva. Vsi srno ljudje, in če imaš dobro 
voljo, lahko storiš, da izbriše Minka včerajšnji dan za vse čase iz spomina.« 

Tone je sedel. Andrej mu je nalil čaja in nadaljeval: 
»Prepričan sem, da nisi napačen. Vrag bi vedel, kaj Te je včeraj premotilo. 

Ampak zaradi Minke ... ! 
»Vem, vem, kaj mi hočeš reči. Danes sem si ves dan pridigal, pa nisem nič 

pametnejši. Grdo je bilo, kar se je včeraj zgodilo, to je res. Ampak kako se je 
zgodilo?« 

»Da,« je prikimal Grebnik, »kako se je zgodilo? To je vedno najtežje vpraša­
nje. Ampak to moraš rešiti, če nočeš, da se bo ponavljalo.« 

Tone se je zamislil in bilo mu je mučno, ker mu glava še vedno ni bila 
jasna. 

»Čakaj!« je vzkliknil čez nekaj časa. »Razglednice sem hotel poslati v Ame­
riko. In pisati sem jih hotel sam. Saj veš, kako je, če greš v stari kraj. Vsakdo 
hoče, da mu pošlješ pozdrav. Tudi ženske so vmes, seveda. Nič ni na tem, 
ampak Minka bi mogla napačno razumeti in zato sem hotel biti sam pri tem 
poslu. Bilo je neumno, ker bi bile tiste karte prav lahko počakale do danes. 
Toda to mi ni prišlo na misel. To je eno. In drugo je to: vleklo me je k Malner­
ju. Zakaj? ... To je pravzaprav cela povest. Ha, tukaj mislijo, da človek v Ame­
riki po cesti pobira denar. Marsikomu bi privoščil, da poizkusi sam. Prišel bi 
do drugega spoznanja, le da najbrže ne bi nikomur povedal. Človeka je sram, 
da bi znanci mislili, da je šel z velikim pričakovanjem v svet, pa ni ničesar 
dosegel. Resnica pa je vendar ta, da se jih veliko zmoti. Jezika ne znaš, kadar 
prideš tja. Na čelu ti je zapisano, da si tujec. Kdor je le dve leti dalje tam, misli, 
da te srne zasmehovati. Greenhom si, kamor prideš. če niso časi slabi, nema­
ra dobiš delo, ampak najslabše in najtežje. Prekleto se motiš, če misliš, da tam 
komaj čakajo nate ... Garaš kakor črna živina, ne užiješ ničesar, nikdar ne veš, 
kdaj ti pokažejo vrata, norčujejo se iz tvoje govorice, smejejo se tvojemu vede­
nju, in to ti nalije toliko bridkosti v srce, da je ne spraviš zlepa iz sebe. Koliko 
sem stiskal pesti in grizel prste v jezi in ponižanju! Pral sem posodo po gostil­
nah in voda je bila vrela, da se mi je lupila koža na prstih. Delal sem v rudniku 
kot pomagač in enkrat srno bili tri dni in tri noči zasuti, preden so nas rešili. 
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Romal sem od kraja do kraja, pogostoma brez centa v žepu, mimo mene so se 
pa vozili ljudje v dragih avtomobilih, zahajali v restavracije, kjer se plača za 
obed več, kot sem smel jaz potrošiti v dveh tednih, in skakati sem moral kot 
cirkuški klovn, da mi ne bi šla kakšna fina limuzina čez rebra. Ej, to se ti zaje 
v srce!« 

Posrebal je čaj in pomolčal. 
Čez nekaj časa je nadaljeval: 
»časi so se izpremenili. Vsakemu se ne, meni so se. Prišel sem v Kansas. 

To je bila že dolgo suha država. Vsaka opojna pijača je bila prepovedana. Dobil 
sem dela v neki trgovini. Nakladal in razkladal sem blago, prenašal zaboje in 
vreče v skladišče, iz skladišča v prodajalno in opravljal razna pota. Plača ni 
bila kdo ve kako velika, toda toliko sem vendar zaslužil, da sem se polagoma 
opravil, in prvič se mi je tedaj zazdelo, da si utegnem sčasoma toliko prihrani­
ti, da pošljem Minki za pot. Začetkoma sem bil neumen. Pozneje sem postal 
radoveden in začele so se mi oči odpirati. Enkrat mi je zaboj zdrknil iz rok in 
del pokrova je počil. Opazil sem steklenice, in ko sem pritaknil nos, je zadiša­
lo nekaj kakor žganje. Ne da bi bil komu kaj povedal, sem začel opazovati. 
Spoznal sem ljudi, ki so prihajali kupovat srajce ali milo, pa so se jim pošiljali 
zaboji, v katerih je bila vse drugačna roba. Stradal sem, da sem si prihranil 
nekoliko denarja. Nakupil sem si nekaj tekočine v sosedni mokri državi, in 
ker nisem bil preveč lakomen, sem vse z lahkoto prodal. V začetku je bilo vse 
to malenkostno, ampak sčasoma se je kupčija razvila tako, da sem lahko opu­
stil svojo službo in se popolnoma posvetil koristonosni prepovedani trgovini. 
Sedaj sem na konju ... Ali moreš razumeti, kakšno zadoščenje ima človek, 
kadar gre lahko med tiste, ki so ga nekdaj po strani gledali in suvali? če se 
more voziti v avtomobilu, pred katerim je nekdaj v strahu odskakoval na 
stran? ... To me povsod vleče v prostore, v katere se včasih nisem upal pogle­
dati skozi okno. To me je tudi včeraj vleklo k Malnerju.« 

Obmolknil je. Grebnik je preudarjal. 
»Kolikor toliko mi gre to v glavo. Toda - jaz Te nisem našel pri Malnerju.« 
»Vem, vem,« je pohitel Tone, »nekako se nisem počutil dobro pri Malner-

ju. In razglednic, se mi je zdelo, ne morem pisati tam. Niti piti ne bi mogel 
tako, kakor sem bil žejen. Vse je izgledalo nekam ošabno, tuje. Ujezilo me je, 
ker še nikdar, niti v najdražji gostilni nisem imel tako nerodnega občutka. 
Odšel sem v jezi, in to je bil najbrže vzrok, da sem se v gostilni, kjer si me 
našel, do dobrega upijanil.« 
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Osebe: 

Kneginja Trubneva, rojena Zora Beličeva, 27 do 28 let stara, lepa ženska južnoslo­
vanskega tipa, mirnega vedenja, katero pa v momentih ne more nadvladati pritajevane 
nervoznosti. Ko spozna svojo zmoto, pa prekipi strast z vso silo in prebije lupino kakor 
eksplozija. 

Elma Woodcart, 25 let stara Zorina prijateljica, ki uživa v omalovaževanju življenja, 
dasi tli pod plastmi ironije, površnosti in ljubezni do lahkih užitkov dosti čustvenosti. 

Katja, Zorina služkinja, 30 let, Rusinja. Ljubi svojo gospodinjo, ki ji dovoljuje mnogo 
svobode v občevanju. 

Milan Tresar, 35-leten zgodovinar in starinar po nagonu, a slikar proti svoji volji. 
Globok v mislih in občutkih; edino mogočna ljubezen do Zore je sposobna, da mu zamegli 
razum. 

Ivan Nikolajevič Čibjakov, 40-leten Rus, cinik, a brezodporno podvržen svojim 
strastem. 

Profesor Frank Dressel, 65 let, umirjen poznavalec človeške nature. Nacionalno 
znan učenjak. 
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Etbin Kristan 

Maščevanje 
(Drama v enem dejanju) 

Godi se v sedanjosti. 

Zora živi v New Yorku, kjer ima v najemu nekoliko sob v otmenem hotelu 
»Washington«.V njenem parlerju (salonu) se odigrava dejanje. 

Zora in Elma 
sedita, prva na naslanjaču, druga na zofi. Na nizki mizici je samovar, čajna 
posoda, zakuski. 

Elma: O, kneginja, jaz sem hvaležna za vsako šalo. Pravijo, da so Ameri­
kanci najresnejši ljudje na svetu. Ne vem, ali imajo prav ali ne. Toda če je na 
tem kaj resnice, tedaj je morala biti velikanska pomota, da sem se rodila v tej 
deželi, v kateri je vse »business«. Za vse to nimam niti trohice zmisla. Za božjo 
voljo, ali je življenje sploh kaj drugega kakor brezmerna šala? 

Zora: Ne vem. Tudi če ne jemljemo v poštev tistih ljudi, ki sploh ne more­
jo prenašati šale, bi se mi zdelo, da greste predaleč. Ako sodim po sebi, bi 
morala reči, da je življenje dokaj resna reč, tako resna, da včasih boli. A tudi 
šala pogostoma zaboli. 

Elma: Pravijo tako. Toda kako bi to moglo biti res? In kaj naj bi počela jaz, 
ki sem bila rojena le za luč in razposajenost. če se ljudje pregoste krvi zvijajo 
pod šalo in je ne znajo odpuščati, je moje zdravilo to, da se ne menim za 
zamere. če bi se, bi morala pobegniti tja, kamor še ne pridemo z nobenim 
zrakoplovom, na Mars, na Venero. Vi, kneginja, seveda niste tako polni kisli-
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ce kakor naši večni računarji, toda življenje, se zdi, jemljete vendar zelo re­
sno, preresno. 

Zora: Ne vem, kaj bi dejala. Nisem tako srečna, da bi samo sebe dovolj 
poznala. 

Elma: Pa se trudite, da bi rešili uganko svoje individualnosti in uganko 
tako zvanega življenja. Toda verjemite mi, da ni vredno. Tudi jaz ne vem mno­
go sama o sebi. Gotovo je le to, da sem, kakor pravijo, površna. 

Zora: O, nikar se ne obrekujte. 
Elma: Ne, površna sem. To mora biti prava beseda. In zadovoljna sem, da 

je tako. Kaj pa naj bi bilo iz mene, če bi morala vrtati po svoji ubogi dušici in 
precejati vsake dogodbice kakor pesek, v katerem se pričakuje zlato? Ali se 
vam to zdi zabavno? 

Zora: Ne pravim, da je zabavno. 
Elma: A po zabavi itak ne stremite. Povejte mi, ali vas je življenje kdaj tako 

močno ugriznilo? 
Zora: O, najbrže je le komedija, in jaz imam premalo humorja. To utegne 

biti zato, ker se je šala včasih odigravala na moj račun. 
Elma: Pozabila sem, da prihajate iz Rusije. Gotovo ste bili nihilistka. 
Zora: Nisem se ukvarjala s politiko. Nisem imela ne časa ne prilike ne 

nagnjenja za to. 
Elma: Odpustite, nisem se domislila, da ste kneginja, pa je bilo najbrže 

narobe. Nihilisti so vam nemara nastavljali pasti. Ali tudi to bi moralo biti 
zabavno. 

Zora: Nobena taka zanimivost ni spojena z mojo usodo. Vedeti morate, da 
nisem bila rojena niti v Rusiji niti v knežji palači. 

Elma: Pri nas verujejo, da je največ vredno, kar človek sam naredi iz sebe. 
Zora: V Rusijo sem prišla kot domača učiteljica. Vidite torej, da je moje 

poreklo dosti skromno. 
Elma: Pa ste vendar postali kneginja. Ni li to dovolj zadoščenja? 
Zora: Ali tudi vi, kot hči te dežele, obožujete naslove? 
Elma: Meni ne gre za naslov. Zanimivost je v dogodbi. V stvari je pač 

moralo biti kaj romantičnega. Seveda se je knez strastno zaljubil v vas. 
Zora: Sama razočaranja imam danes za vas. Nobene romantike ni bilo ... , 

in vse je bilo zelo prozaično. Knez je bil pohabljen. Vsa njegova zabava je bila 
v šahu in v knjigah. Priporočena sem mu bila in prišla sem v njegovo hišo, da 
sem igrala z njim in mu čitala. Ni bilo težko služiti si kruh na ta način. Le to 
je bilo, da smo živeli na deželi. 

Elma: Vi pa ste seveda hrepeneli po mestu. 
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Zora: Po mestu ... po ... sama ne vem, po čem. 
Elma: Po življenju. 
Zora: Samotno je bilo. In nobene izpremembe. Življenje je bilo kakor 

stepa, ki se je širila okrog dvorca na vse strani do kraja obzorja. Po petih letih 
sem mu povedala, da so mi ponudili v Odesi mesto, ki bi mi ugajalo. Knez se 
je kar ustrašil. Privadil se je bil namreč moji družbi, in lahko si mislite, kaj 
pomenijo navade starim ljudem. Njegovo stanje se je bilo poslabšalo. Bal se je, 
da ne dobi iz lahka nadomestila. Bal se je samote. Tako mi je ponudil poroko. 
Bila je kupčija. Nekaj časa sem se res obotavljala. Ne glede na moralne pomi­
sleke, zakon brez ljubezni ne more biti mikaven. Naposled pa sem vendar 
odnehala, in - sodite me, kakor hočete - sebičnost je bila glavni motiv. 

Elma: Jaz ne znam soditi posebno strogo. Bogastvo je navsezadnje prijetno. 
Zora: Da. Pa tudi bogastvo samo na sebi me ne bi bilo mikalo. 
Elma: Na tem svetu je denar mogočen ključ. 
Zora: To je tisto. V moji duši gori nekaj strašnega, kar zahteva izpolnitev, 

nekaj, česar ljudje najbrže ne bi razumeli, kakor jaz ne razumem hrepenenja 
po slavi ali vojaškega ponosa. Kar izjeda meni dušo, se bo drugim ljudem 
zdelo smešno ali pa pregrešno, a meni ne daje miru, in dokler ne opravim, 
bom nesrečna. 

Elma: Mogoče, da bi bilo vendar kaj vredno, če bi bilo v mojem življenju 
kaj tako dramatičnega. 

Zora: Denar je sredstvo za moj namen in zato sem postala kneginja. Lah­
ko mi torej verjamete, da se zaradi tega ne počutim nič manj plebejsko. Toda 
za kneza je bilo že prepozno. Jutro po poroki ga ni bilo k zajtrku, in ko so šli 
gledat, so spoznali, da ne potrebuje na tem svetu ničesar druzega več kakor 
pogreb. 

Elma: Umreti v takem trenutku je pač neumno. In kaj morete pričakovati 
od usode, ki se tako sadistično igra z ljudmi? Bogovom ne morete nič zaupati. 
Ugrabite jim danes, kar morete, zakaj jutri vas nemara oni prevarijo. 

Zora: Nihče se ne bi bil mogel veseliti ob taki smrti. Res pa tudi ne bi bilo, 
če bi dejala, da me je premočno potrla. Saj ga nisem nikdar videla zdravega. 

Elma: A sedaj, ko ste prosti in neodvisni, bi morali porabiti svojo svobodo. 
Uživati bi morali. Koliko prilike je za to že v New Yorku! In ladje plujejo odtod 
po vsem svetu, in vaša lepota bi omamljala moške med belci in Mongolci... 
da, res, zaljubiti bi se morali. Le zaljubiti, ne utopiti se v ljubezni. Nič demon­
skega, nič tragičnega, nič takega, da bi moglo ugroziti vašo svobodo. 
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Zora: Vi verujete v svobodo? Jaz ne. Kakor mora magnet privlačiti železo, 
tako mora vešča leteti k luči, in tako moram jaz slediti klicu, ne da bi mogla 
presoditi, ne da bi se mogla upreti. 

Elma: Nočem se vsiljevati v vaše skrivnosti, a pravim vam še enkrat: Po­
begnite. Pustite vse, kar vam je zoprno. Kupite si jahto, najmite si kapitana, 
pa zajadrajte po morju, dokler ste mladi. In zaljubite se. Mimogrede - ali ste 
bili dostikrat zaljubljeni? 

Zora: Enkrat sem se zaljubila, draga Elma, enkrat. 
Elma: Oj! To mi zopet zveni nekam preresno. če se žena le enkrat zaljubi, 

je zelo verjetno, da je v tem več kakor zaljubljenost. 
Zora: Prav lahko, da je tako. Le slutiti morem, kaj imenujete vi zaljublje­

nost. Mene je osvojilo, kakor kadar so zadnje sile vojske izčrpane in morajo 
povesiti glave in kapitulirati. Le da se je zgodilo nenadoma. Boj je bil besen, a 
kratek. Mislila sem, da se dvema bogovoma ne more služiti. Ali megla je padla 
na misli, volja se je razplinila, vse je minilo, in ljubezen je zmagovito zavihrala 
s svojo zastavo. In priznala sem si, da sem premagana. 

Elma: Hm, temu res ne pravim zaljubljenost. 
Zora: In vsa trpkost izgubljenega boja je skopnela, ko je nekaj neskončno 

blagega prepojilo mojo dušo, in se mi je zazdelo, da je v moje življenje prišla 
sreča. Zakaj po njegovem vedenju sem sodila, da so v njegovem srcu enaki 
občutki. 

Elma: In kaj se je zgodilo? 
Zora: Sreča! Kakšna prazna pena za plitke pesnike, ki potrebujejo lepo 

doneče besede brez vsebine! Sreča! In prekletstvo ... Prav ko se mi je zazdelo, 
da sem se vsa prejšnja leta varala in je ves svet bil poln cvetja in glasbe in 
obljub, sem spoznala, da je vsako povzdignjenje le za to, da pademo tem glo­
bokeje v prepad. Izvedela sem, da je mož moje ljubezni prav tisti, ki ga je moje 
sovraštvo iskalo ves čas. 

Elma: Ali je to mogoče? Da se resnično dogajajo take reči... 
Zora: Kakor v romanih, kaj? ... Dogajajo se, draga moja, in zaman vprašu­

jemo, kakšen pomen in kakšen namen imajo vse te muke. 
Elma: In tedaj se je seveda zopet vnel starodavni boj med ljubeznijo in 

sovraštvom. 
Zora: Nič boja ni bilo. Sovraštvo je vedno močnejše od ljubezni. 
Elma: In pravite, da ga morate sovražiti? 
Zora: Prav zato, ker je sovraštvo najabsolutnejši despot. Vsak odpor zopet 

njegova povelja postane smešen. 
Elma: Tako ste torej žrtvovali ljubezen na oltarju molohovem. Pa potem? 
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Zora: Potem sem se z vso vnemo lotila dela, katero mi je ukazal silni gos­
podar. 

Elma: Ljubezen pa je pokopana in pozabljena. 
Zora: Pokopana kakor mrlič. Pozabljena? ... če bi mogla to trditi! 

Spomnite se, da je to bila ljubezen. Moja edina ljubezen. In tudi mrliči nam 
ostajajo v spominu. 

Elma: če bi bila jaz na vašem mestu, bi poškropila grob, in tedaj bi se 
zasmejala, da bi se ves New York spogledal. In kupila bi jahto in odplula daleč 
tja, kjer ne bi grob imel nobene moči. 

Zora: A kaj bi bilo z mojo nalogo? 
Elma: Z delom sovraštva, mislite? Tam, kjer cveta lotosi, bi tudi ta spomin 

zaspal. 
Zora: Bog maščevanja vas nikdar ni imel v svoji oblasti. če bi odjadrala na 

drugo stran Hesperidskih vrtov, mu ne bi ušla. 

Katja (vstopi): Gospod Tresar je vprašal, če bi ga mogli sprejeti. 
Zora (Emi): Vidite, to je tudi eden, ki se ne zna smejati. 
Katja: Pa bi znal biti vesel kakor ptič ob poletnem jutru nad žitnim po­

ljem. 
Zora: Preveč modrosti je včasih v tvoji glavi, Katja. (Elmi) Ali bi vas moti-

lo, če ga sprejmem? 
Elma: Zanimiva družba me nikdar ne more motiti. 
Zora: Slišala si, Katja. 
Katja: Z veseljem mu odprem vrata. (Odide.) 
Zora: Katja bi mi včasih rada kazala pot, pa ne ve, da si niti sama ne more 

izbirati steze skozi življenje. 
Elma: Videti je, da ima simpatije do tega gospoda ... 
Zora: Tresarja. Da. Vsa polna je simpatij in antipatij. 
Elma: In vi ji dovoljujete, da jih vse svobodno izraža. 
Zora: Zakaj ji ne bi pustila tega malega veselja? Ne zaleže itak nič. 
Elma: Ali je to tisti Tresar, ki danes odpira razstavo? 
Zora: Da, v dvorani v petem nadstropju, prav tukaj, v hotelu. 

Milan Tresar (vstopi in se pokloni.) 
Zora: Dobro došli, gospod Tresar. 
Elma: To je torej vaš veliki dan, gospod Tresar. Jaz sem Elma Woodcart, in 

če ste kneginji prijatelj, morate biti tudi meni. 
Tresar: Vem, da more kneginja imeti same dobre prijateljice. 
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Elma: Ne pričakujte preveč od mene. Jaz živim v ravnini. Hribi so mi 
previsoki, prepadi pregloboki. Pozimi imam rada toplo peč, poleti pa dreve­
sno senco. 

Tresar: Pa imate vse to po svoji želji? 
Elma: O, včasih je peč prevroča ali pa je v senci preveč vetra. A to so 

malenkosti. 
Tresar: Gotovo. Ta svet se ne more izpremeniti v Elizejske poljane. 
Elma: Zakaj ne sedete, gospod Tresar? 
Zora: Saj veste, da bi se tukaj morali počutiti kakor doma. 
Tresar: Naučili ste me tako. (Sede.) Toda dolgo ne morem ostati. 
Elma: Kliče vas vaša razstava, naravno. Pričakujete mnogo ljudi k otvori-

tvi, kajneda? Slišala sem, da je zanimanje veliko. 
Tresar: Čim manje bi bilo obiskovalcev, tem bolje bi bilo. 
Elma: To vam gotovo ne prihaja iz srca. 
Zora: Vi ne poznate skromnosti gospoda Tresarja. 
Tresar: Ne gre za skromnost. Le kar je veliko, more biti skromno. Jaz pa 

nisem velik, in glavno je, da nisem umetnik. 
Elma: To ne more biti res. 
Tresar: Ker imam razstavo? To ne dokazuje ničesar. Razstava propade in 

to bo zaslužena kazen za moj greh. 
Elma: Kakšen greh? 
Tresar: Kneginja bi vam lahko povedala, da nisem imel nikakršnega nago-

na za slikanje. Nikdar nisem mislil, da bi se kdaj lotil takega dela. 
Elma: Pa ste vendar naslikali toliko, da je dovolj za razstavo. 
Tresar: To je moj greh. Sugerirali so mi, da znam slikati. 
Zora: Vi ne bi bili prvi umetnik, katerega so drugi odkrili in so ga morali 

pahniti na njegovo pot. 
Tresar: Slišal sem to, pa sem se vendar smejal. Zakaj v svoji duši nisem 

mogel najti umetnosti. In upiral sem se. 
Zora: Da. če bi vas bili prepustili vaši trmi, ne bi bili nikdar izkopali svojih 

zakladov. 
Tresar: Velike besede za majhne igrače. Tako velike, da so me upijanile. 

Upiral sem se, toda uprl se nisem. Premehak sem in zato preslab. 
Zora: Zakaj se tako trpinčite? Vse te samoobtožbe so popolnoma neute­

meljene. Vi da ne znate slikati? Kaj pa tisti starinski hram, ki sem ga videla? 
Nekaj indijanskega ali indijskega? 

Tresar: Razložil sem vam to, kneginja. To ni bila umetnost. Bil je poizkus 
arheološke rekonstrukcije in v nobeni zvezi ni bil s slikarstvom. 
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Zora: Strokovnjaki so občudovali to delo. 
Tresar: Ljudem moje stroke je ugajalo, slikarji ga sploh niso sodili. Stari­

narstvo sem ljubil. To je bila moja strast. Nekoliko črepinj, košček hišnega 
poda, nekaj primitivnega orodja ... in pred mojimi očmi se je dvignilo davno 
porušeno in tisočletja zakopano mesto. Vstali so njegovi prebivalci in pozab­
ljeno pestro življenje se je začelo razvijati pred mojim pogledom, kakor da so 
se vračali dnevi, ki sem jih preživljal sam. 

Elma: O, ali verujete v reinkarnacijo? 
Tresar: Kaj more človek verjeti, ko more tako malo vedeti? 
Elma: Toda ta vera je zelo mikavna ... in kako bi se sicer mogli tako vživlja­

ti v pozabljeno davnino? 
Tresar: Ne mislite, da se sme arheolog prepustiti svoji fantaziji brez kon­

trole. Ta stroka je veliko bolj zgrajena na stvarnosti, kot bi utegnili soditi po 
mojem površnem načinu izražanja. 

Elma: To mi je tuja dežela. Toda romanje duše skozi nešteta utelešenja se 
mi zdi zelo verjetno, ker včasih kar čutim, da sem živela kakšno življenje, 
povsem različno od sedanjega. 

Zora: Take občutke imam včasih tudi jaz, a doslej še nikdar nisem mislila, 
da bi to moglo kaj pomeniti. Hm, reinkarnacija ... zakaj bi ne bilo tudi to 
mogoče? 

Elma: O, meni se zdi nadvse verjetno. Usoda se hoče z nami igrati vso 
večnost, a vsaka igra brez izpremembe postane dolgočasna. 

Zora: Nekaj je v tej teoriji. A v tem slučaju bi morala tudi moja duša romati. 
Elma: Na vsak način. Kdo ve, ali nismo bili že skupaj v kakšnem prejš­

njem utelešenju, seveda v povsem drugačnih odnošajih? 
Zora: Kdo ve, nemara kje v Babilonu, v Palestini ali v Egiptu? Navadno 

sega ta genealogija v Egipt, ali ne? Kaj pravite vi, gospod Tresar? 
Tresar: To je vse prav zabavno, toda če je kakšna taka preteklost, je po 

mojem mnenju najbolje, da ne vemo nič o njej. 
Elma: Pa zakaj? V našem življenju je edino to kaj vredno, kar je zabavno. 

In ugibati o teh rečeh je vsekakor zabavno. Recimo, da je kneginja bila farao­
nova hči, vi pa ... 

Tresar: ... suženj na faraonovem dvoru. 
Elma: Vidite! Kakšna romanca bi se mogla razviti iz tega! 
Tresar: S tragičnim zaključkom, kakor navadno. 
Zora: Lahko bi bilo tudi narobe. Jaz sužnja, gospod Tresar pa faraon. 
Tresar: To bi na vsak način olajšalo položaj. Kralj vedno lahko povzdigne 

sužnje, če mu srce tako veleva. Toda danes ne moremo živeti od takih iluzij. 
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Sprejeti moramo položaj, kakršen je. Vi ste kneginja, jaz pa ne mnogo več kot 
suženj. 

Zora: Ne očitajte mi naslova, ki sem ga slučajno pobrala v ropotarnici 
usode, ne da bi bila plačala ceno zanj. 

Tresar: Naslov ali ne naslov - razdalja je med nama kakor med kraljico in 
lakajem. 

Zora: Zakaj mislite tako? 
Tresar: Mislim, da bi vi morali kaj vedeti o tem. Jaz čutim razdaljo bolj in 

bolj. 
Zora: Nezmisel! Utopili ste se v pesimizem, pa gledate vse skozi naočala 

črne domišljije. Moje vedenje vam ne more reči, da si postavljam prestole in 
gledam na ljudi v nižavah. In če ne bi uživali v tem, da se zaslepljujete, bi 
lahko videli, kako cenim vaše sposobnosti. 

Tresar: O, da, dobrote ste polni. Tako dobri ste, da cenite celo to, česar ni. 
In ne veste, da pada prav to kakor breme na dušo. 

Elma: Na srce, ste mislili reči? 
Tresar: To bi nemara bilo preveč predrzno. 
Zora: Nikar mu ne zamerite. Odkar je začel dvomiti o svoji umetnosti, je 

postal absoluten črnogled. In danes je naravno, da je nervozen kakor igralec, 
ki mora prvič stopiti na oder. 

Tresar: In ki se zaveda, da ne spada na to mesto. Ki prepozno spoznava, da 
je izvršil greh. 

Elma: Ker nisem videla vaših del, ne morem dosti oporekati. Vendar sem 
pa prepričana, da se preveč strogo obsojate. 

Zora: Zato bo njegovo presenečenje tem radostnejše, kadar bo izrečena 
sodba tistih, ki razumejo umetnost. 

Tresar (vstaja): Spominjate me, da je čas za poslovitev. Kako lepo bi bilo, 
če bi človek mogel odpotovati kam daleč proč in pustiti razstavo in pozabiti 
na vso tragikomedijo! Toda lutka nima volje. 

Elma: Lutka? 
Tresar: Nič drugega ne. Navidezno sem nekakšno središče, v resnici ska­

čem, kakor vlečejo vrvice. Dognali so, da slikam, razvili so me, organizirali so 
razstave, izdelali so program, le kadar bo izrečena sodba, pretrpim kazen 
sam, in vsem se bo zdela pravična. 

Zora: Dvignite glavo in izbočite prsi in vse vam bo izgledalo drugače. In ne 
dajte slavi, da bi vas tako opojila, da se pozabite vrniti. 

Elma: če so vam moje dobre želje kaj vredne, sprejmite jih na pot. Iskrene so. 
Tresar (se pokloni): Moji dami... (odide). 
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Elma: To je mož, ki ga ljubite. 
Zora: To je mož, ki ga sovražim. 
Elma: In vaše sovraštvo je močnejše od vaše ljubezni? 
Zora: Tako močno je, da ga uniči. 
Elma: Kako je to mogoče? 
Zora: Kako je mogoče, da se ljudje rode in umirajo? Kako je mogoče, da 

vas premaga spanec, kadar ste utrujeni? Sovražim ga in maščevati se moram. 
Moram se - to je vsa razlaga. 

Elma: In kako vas bo to bolelo? 
Zora: Zakaj bi me bolelo? 
Elma: Ker ga ljubite. 
Zora: Kdo vam pravi to? 
Elma: Moje oči, ki so čitale v vaših očeh. Moja ušesa, ki so čula vibracije 

vaših besed. 
Zora: Vi ne veste, kaj je sovraštvo. 
Elma: Mnogo je reči, o katerih ničesar ne vem. A žal mi je tega človeka, ki 

mi je bil prvi trenutek simpatičen. 
Zora: Ali vam ga je tako žal, da bi tudi vas zabolelo, če ga zadene moje 

maščevanje? 

Elma: Prijateljica sem vam in vaših potov ne prekrižam. če je vaše sovraš­
tvo tako močno, mora imeti močne razloge. Ne poznam jih in preveč indi­
skretna nočem biti. In kako bi jaz ravnala na vašem mestu, ne vem. Najbrže 
morate postopati, kakor postopate. Le bojim se, da boste trpeli bolj, nego 
pričakujete. 

Zora: Ali mora človek trpeti, kadar doseže zmago? 

Katja (vstopi): Ivan Nikolajevič je prišel, kneginja. 
Elma (vstane): Kakšen veter pa je pripihal to pokoro? 
Zora: Ne zamerim vam tega občutka, toda sprejeti ga moram. 
Elma: Ne ozirajte se name, draga moja. Business is business. Itak bi rada 

pogledala, kaj je v Tresarjevi razstavi, če je že odprta. 
Zora: To vas torej vendar zanima. 
Elma: Naravno. Rada bi videla, koliko je njegov pesimizem opravičen in -

če sem prav razumela - kako je vaše maščevanje uspelo. 
Zora: Zdi se, da ste prav razumeli. In če vas zaboli, ne zamerite mi preveč. 
Elma: Ne bojte se. Kdor me pozna, pozna tudi mojo površnost. 
Zora: Vendar vam svetujem, da ne vzamete preveč sentimentalnosti s seboj. 
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Elma: A jaz vam želim, da vam intervju z vašim obiskovalcem ne razdraži 
živcev tako, kakor bi jih najbrže meni. O, ljubo življenje! Kako bi bilo lepo, če 
si ne bi ustvarjali toliko dolžnosti! - Do svidenja, kneginja. 

Zora: Do svidenja, draga prijateljica. 
Elma (odide). 

Zora: Kako izgleda Ivan Nikolajevič? 
Katja: Zame tako kakor po navadi. Jaz se ne bi zaljubila vanj. 
Zora: Nihče ne zahteva tega od tebe. 
Katja: Pomladil se ni, polepšal tudi ne, torej si lahko mislite, kako izgleda. 
Zora: Kaj mi je to mar? 
Katja: Vprašali ste, kneginja. 
Zora: Ne za njegovo lepoto. Ali znaš kaj čitati v obrazih? 
Katja: Vpraša se, čigav je obraz in kako je popisan. 
Zora: Ali je v njem zavest uspeha ali spoznanje neizpolnjenega pričakovanja? 
Katja: Da bi mogla videti kaj takega, bi morala gledati ta obraz tako dolgo, 

da bi se mi zgabilo. 
Zora: Čakam, da vstopi. (Sede.) 
Katja (odide). 

Čibjakov (vstopi): Zora! 
Zora: O, ne. Nobenih sentimentalnosti ne sedaj. Važnejše opravke imava. 
Čibjakov: Vedno so vam opravki prvo, kakor da nima srce večjih pravic. 
Zora: Kako ste potovali? 
Čibjakov: Hvala. Železnice in parniki vas ne bi zanimali. V resnici pa sem 

se dovolj navozil, preden sem mogel dovršiti vse poizvedbe. 
Zora: Kakšno je bilo morje? 
Čibjakov: Dobro. Toda pustiva morje. Drugačni valovi so v mojem srcu. 
Zora: Kdaj ste se spoprijateljili s poezijo? 
Čibjakov: Ne rogajte se ljubezni, kneginja. 
Zora: Ljubezni? Kdo govori o ljubezni? V kakšno zvezo jo spravljate? 

Kupčijo imava in meni ni znano, da bi srce imelo kaj opraviti s trgovino. 
Čibjakov: Vi ste kakor sfinga. Človek vas nikdar popolnoma ne razume. 
Zora: čemu bi se trudili? Razumevanje ne spada med vaše naloge. 
Čibjakov: Zora! Ne bodite okrutni. Vaša koketnost je trpinčenje. 
Zora: Koketnost! Ohladite se, prosim vas, in ne prepuščajte toliko svobo­

de svoji domišljiji. Ni treba, da me razumete, toliko bi pač že lahko vedeli, da 
nimam zmisla za burke. 
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Čibjakov: Kaj je danes z vami? Moja ljubezen ... 
Zora: Vaša ljubezen! Ne izrekajte te besede. Njenega pomena ne poznate. 

Občutili je niste nikdar. In jaz je od vas ne pričakujem. 
Čibjakov: Kaj to pomeni ? Ali mislite, da morete razdreti najino pogodbo? 
Zora: Sedaj govorite bolj razumno. Ne mislim razdirati nobene pogodbe, 

če so pogoji izpolnjeni. Toda ostanimo pri tem, pa ne izkušajmo mešati v to 
povsem trezno stvar romantike, katere ni. 

Čibjakov: Zakaj govorite tako cinično, ko je to povsem nasprotno vaši 
naturi? Meni ne boste mogli dopovedati, da ste soha brez krvi in živcev, a tudi 
jaz nisem avtomat. Ljubim vas in zaradi te ljubezni sem si naprtal ves trud in 
vse neprijetnosti, ki ste jih zahtevali. 

Zora: Lahko bi bili vse to odklonili. Prisiliti vas ne bi bila mogla. 
Čibjakov: Prisilili ste me, zakaj ljubezen je sila. 
Zora: še enkrat vas prosim, da se ne poslužujete te besede. Spomnite se, 

da je v najini pogodbi ni bilo. 
Čibjakov: Obljubili ste, da se poročite z menoj, če vam priskrbim zahteva­

ne dokaze. In nikdar nisem mislil, da bi se hoteli igrati z menoj. Tudi ne bi 
bilo povsem varno. 

Zora: Lahko bi vedeli, da se ne bojim groženj. Toda bolj mi ugaja ta način 
izražanja kakor prisiljena erotska lirika. 

Čibjakov: O, energičen mora biti vaš ljubimec, troglodit? Tudi tega je v 
meni dovolj. Toda vse to je postransko. Glavno je, da veste, kaj ste obljubili, in 
da izpolnite obljubo. 

Zora: In da ste vi s tem zadovoljni in da ne pričakujete nič drugega. 
Čibjakov: Jaz pričakujem mnogo več, ali nič se ne bojim. Vse, kar je po­

trebno, pride. 
Zora: Ne zaupajte preveč. 
Čibjakov: Ni res, da ste kos ledu. A četudi bi nosili najdebelejšo ledeno 

skorjo, bi jo znal stajati. 
Zora: Niti solnce ne staja ledenikov. 
Čibjakov (sede in si natoči čaja): čemu vse to besedno žoganje? če ste se 

skesali, je prepozno. če mislite, da me s svojimi pretvezami preplašite, se 
motite. Vaša obljuba drži... 

Zora: Pogojno, Ivan Nikolajevič, pogojno. 
Čibjakov: Da, da, ali čim so izpolnjeni vaši pogoji, pride vrsta na vas, da 

izpolnite moje. In prav dobro veste, da jih izpolnite. 
Zora: Ker se vas bojim? 
Čibjakov: Mogoče? 
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Zora: Ker se bojim, da bi me ubili? 
Čibjakov: Zora! (Vstane, jo pograbi za roko in pritegne k sebi.) 
Zora (ga prav tako hitro z drugo roko udari po mišici, tako da jo mora 

izpustiti, in odstopi): Pazite, da ne zapravite svoje pravice. Lahko bi vaše slabe 
manire označila za okrutnost in to šteje v vsakem razporočnem procesu. 

Čibjakov: Vi dražite mojo strast in potem se pritožujete zaradi okrutnosti. 
Zora: Ne pritožujem se, le svarim vas. če si morate hladiti strast, si lahko 

poiščete boljšo priliko. Jaz nimam zmisla zanjo. Pač pa že vso uro čakam, da 
mi sporočite, kako ste izvršili svojo nalogo. Sedite, prosim. 

Čibjakov (si obriše čelo in sede): Nekoliko nadstropij pod nami se otvarja 
Tresarjeva razstava. 

Zora: To ni novica. Tudi ni vaša zasluga. 
Čibjakov: Bodite pravični in priznajte, da je bilo moje sodelovanje potrebno. 
Zora: Moje je bilo delo. Te zavesti si ne dam ugrabiti. 
Čibjakov: Kdo bi bil mogel to izvršiti brez vaših dolarjev, katerim je še vaš 

naslov prišel na pomoč? 
Zora: Tudi denar ne bi bil opravil najvažnejše naloge. Milijoni ne bi mogli 

nesposobnemu človeku sugerirati, da je umetnik, zlasti, če je ta nesposobni 
človek tako inteligenten, kakor je Tresar. 

Čibjakov (vstane): Nikar me ne spominjajte na igro, katere ste se posluže­
vali, da ste mu vlili otroško zaupanje. 

Zora: Vaša ljubosumnost je smešna. Vi niste nikdar imeli velikega cilja; 
kako bi torej razumeli, kako malo pomenijo sredstva, ki mu morajo služiti? 
Velik je moj cilj, mogočen je moj motiv. In vam je oboje tuje. 

Čibjakov: Maščevalnost je vaš motiv. Meni da bi to bilo tuje? Moja ljubo­
sumnost vam je smešna. O, kadar vas naučim, kaj je ljubezen, vam ne bo več 
smešna. In tedaj boste nemara vedeli, kaj lahko vzplamti v človeku, kadar 
naleti na tekmeca na svoji poti. 

Zora: Vaše sovraštvo je odurno. 
Čibjakov: Nič manj ni mogočno kot vaše hrepenenje po maščevanju. Za­

doščenje zahteva. Pesti stiska in breme hoče odvaliti z duše. 
Zora: Satansko sovraštvo! 
Čibjakov: Ha, ha! Ali mislite, da kadite vi belemu božanstvu? Vašega so­

vraštva ne obujajo Kerubi in Serafi. Satanova moč obsega ves svet. Brez nje bi 
življenje postalo tako dolgočasno, da bi moralo izginiti. Zapojte slavo življe­
nju, zapojte slavo satanu! 

Zora: Odidite! Odidite! ... Strašnejši ste mi, kot sem kdaj mislila. 
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Čibjakov: Spozabili ste se, Zora. Nisem prišel, da bi se vrnil brez plačila za 
svoj trud. 

Zora: Dajte mi čašo vode, pa sedite. 
Čibjakov (ji natoči vode): Izvolite. 
Zora (pije in mu vrne čašo, katero Čibjakov postavi na čajno mizico. Po­

tem se nasloni na mizo in vtakne roki v žepe): Nocoj bo vaša volja izpolnjena 
in Tresar se bo, poražen, zvijal na tleh. 

Zora: Kdo ve? 
Čibjakov: Vi bi mogli resno dvomiti? Vi, ki ste tako točno postopali po 

načrtu? 

Zora: Največji strategi so doživljali poraze. Maščevalnost daje človeku 
moč, toda očem lahko skali vid. V vročici se ne misli na to. Ali zmota ni nikjer 
izključena. Nihče ne more biti gotov, kaj poreko kritičarji. 

Čibjakov: To naj vas ne skrbi. Ti ljudje imajo oči. 
Zora: Oči, ki lahko najdejo v Tresarjevih poizkusih povsem nenadano le­

poto, o kateri se nam nikdar ni sanjalo. Ki odkrijejo presenetljive nove tehni­
ke. Kako se navsezadnje sodi umetnost? Kaj vemo o tem? Kako nastajajo 
nove šole? ... Skoraj bi se človeku zdelo, da ni na tem polju nič nemogočega. 

Čibjakov: Utvare brez krvi in mesa ... Trenutek na Oljčni gori... Zdramite 
se in boleče sanjske prikazni izginejo ... Toda ... ej! (Približa se ji.) Ali to morda 
niso strahovi, temveč ... 

Zora: Temveč - kaj? 
Čibjakov: Temveč nenadne želje, porojene iz kesanja. 
Zora (se mu umika): Ne, ne! Zakaj bi se kesala? 
Čibjakov: Mogoče, da je to le navadna ženska slabost. Toda če je v tem kaj 

več, Zora, če vaša koketnost ni bila le dobro preračunana igra, tedaj gorje, 
gorje Tresarju!. 

Zora: Meša se vam. Jaz nisem nezrelo dekletce in ne plešem plesa blaznih 
čutov. Sedite in povejte, kar mi imate sporočiti. 

Čibjakov (skomizgne in sede): Franjo Tresar je bil Milanov oče. 
Zora: To ni dovolj. O tem sem bila vedno prepričana. Za dokaze gre. 
Čibjakov: Dokaz je v krstni knjigi v Blatnici, kjer je bil Milan rojen. Franjo 

Tresar, njegov oče, je S. oktobra 1914 umrl na Dunaju. 
Zora: Umrl, preden ga je mogla doseči moja roka! Nekaznovan ... in moja 

mati nemaščevana! Da se sme moški tako igrati z najglobokejšimi čuti žene in 
naposled uiti kazni! Napij se, in jutri, kadar se iztrezniš, pozabi, kakor da ni 
bilo nič! Kaj te briga, da si pil iz žive posode, da je bilo vino njena kri in da si 
v pijanosti pogazil srce, ki morda nikdar več ne okreva. 
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Čibjakov: Sin je ostal za njim ... 
Zora: Da, sin ... Le uborno nadomestilo je to, ali nekdo mora poplačati 

dolg spominu mučenice. 
Čibjakov: V vaših rokah je sedaj. 
Zora: V mojih rokah, naposled. Sedaj, ko ne more biti nobenega dvorna 

več, da je res njegov sin, je moja vest lahko popolnoma mirna. 
Čibjakov: Dokumenti dokazujejo vse. (Vzame iz suknje večji omot s pa­

pirji in ji ga izroči.) 
Zora: In kaj ste dognali o mojem očetu? 
Čibjakov (skomizgne): Takoj po vašem rojstvu je odpotoval, baje v Južno 

Afriko, a potem ni bilo nikdar več glasu o njem. Zdi se, da ta zveza od vsega 
začetka ni bila srečna. Ljudje, ki so poznali gospoda Beliča in vašo mater, sicer 
pravijo, da ni bilo nobenih očitnih sporov med njima, toda ujemala se nista. 
Po vsej priliki je spoznal, da ga vaša mati ni ljubila. Ni pa bil tako močne 
narave, da bi bil izkušal vžgati ogenj v njenem srcu, in se je rajši umaknil. 

Zora: Moja mati pa je na tihem trpela in nihče ni opazil, da nikdar v življe­
nju ni dosegla sreče, medtem ko je mož, ki jo je oropal, hodil po svetu in pil 
drugo vino in pozabil, kakor da je nikdar ni bilo v njegovem življenju. 

Čibjakov: Umirite se. Vaša osveta je izvršena. 
Zora: O tem se moramo prepričati. 
Čibjakov: Izvršena je, to je jasno kakor beli dan. In priznati vam moram, 

da je genialna. 
Zora: Oh! Nisem se borila za nobeno priznanje. In če sem se zmotila, me 

tudi nadalje ne bo vodil pomislek, kako da sodite vi, temveč le moj neprema­
kljivi cilj. 

Čibjakov: če ste se zmotili? V čem? 
Zora: Ako bo jutri Tresar priznan slikar ali pa če se kritičarji raznih struj 

začno prepirati o njegovi umetnosti, bo treba enostavno priznati, da nisem 
bila dovolj dalekovidna, dela pa se bo treba lotiti iznova. 

Čibjakov: Zora! Vsa ta nepričakovana in neosnovana uvaževanja, se mi 
zdi, da imajo le en namen. Zavleči hočete izvršitev najine pogodbe. Toda v 
tem se resnično motite. Načakal sem se dovolj in za vaše izgovore nimam 
nobenega zrnisla. Tudi če bi se na Tresarjevi razstavi zgodilo kaj neverjetnega, 
je vaša nadarjenost dovolj mnogostranska, da iznajde drug način maščeva­
nja, in če vam je v tem potrebna moja pomoč, vam je vedno na razpolaganje. 

Zora: To vam rada verjamem. Vaše srce bi zavriskalo, če bi pogrebnik 
dobil posla s Tresarjern; vaše sovraštvo je dovolj globoko, le hladno je tako, da 
se pokori previdnosti. Noža in revolverja se mu ni treba bati od vas. 
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Čibjakov: Tudi vi ne storite nič nepremišljenega. 
Zora: Ne. Ker je moje sovraštvo druge vrste. Tega vi ne razumete. Vi bi se 

le bali, da bi vam na ta način utegnila uiti. 
Čibjakov: Mislite o tem, kar vas je volja. Ni mi do modrovanja. Toda vaše­

ga obotavljanja mora biti konec. 
Zora: Vidim, da se vam še vedno ni izjasnilo. Tisti trenutek, ko bo dogna­

no, da je moja osveta izvršena, sem pripravljena plačati ceno po pogodbi. 
Čibjakov: Slišal sem to pesem in naveličal sem se tega vsiljivega naglaševa­

nja. Odlašanja je bilo dovolj. 
Zora: Nikar se ne razburjajte. Vaše kričanje prav nič ne izpremeni položa­

ja. Ker se mi zdi, da imate še vedno neupravičene iluzije, si mi zdi pošteno, da 
vas obvarujem poznejšega razočaranja. Pravico imate zahtevati od mene, da 
postanem vaša žena, morda že jutri. Ker vztrajate na tem, postanem to. To in 
nič druzega ne. Zato bi bilo mnogo pametneje, če bi za svoj trud sprejeli 
plačilo v denarju. 

Čibjakov (vstane): O! 
Zora: Vi ste praktičen mož in zagonetno mi je, kako da se morete baš vi 

poditi za meglenimi utvarami, medtem ko bi lahko imeli priliko, da bi si kupi­
li vse tiste užitke, po katerih hrepene vaši živci. Na trgu je dovolj tega blaga in 
z denarjem v žepu bi lahko bili celo precej izbirčni. 

Čibjakov: Jaz sem izbirčen. Zato hočem vas. Ne vprašujte, zakaj. Ne priča­
kujte razlaganja v rečeh, ki so izven oblasti razuma. Vas hočem, in čim bolj se 
upirate, tem bolj vas hočem. To je vsa razlaga. Hočem vas in imel vas bom. 

Zora: Seveda. Pogodbe so svete, kajneda? (Vstane.) Le da tudi te svetinje 
ne morejo izsiliti več, kot določajo besede, iz katerih so sestavljene. Imeli me 
boste, kakor bi imeli voščeno figuro, če bi jo kupili. 

Čibjakov: O, ne. Imel vas bom živo in toplo, zakaj vaš upor se skrha kakor 
plug na skali. Vi ne veste, kaj je ljubezen. 

Zora: Vi si domišljate, da jo poznate? 
Čibjakov: Tako, da se je tudi vi naučite od mene. To je vse, kar potrebuje­

te. Jaz podam vašemu življenju vsebino. V mojem objemu se vam odpre svet, 
o katerem še ničesar ne veste in ki ga nikdar več ne bodete hoteli zapustiti. 

Zora: Vaš objem me ne nauči nič novega, ker ga sovražim. 
Čibjakov: Ali res? (Stopi bliže. Zora se umakne.) Sovražite ga? Zoprn vam 

je? ... Moja žena bo morala pozabiti na to. In pozabila bo, ko ji vzdrhte živci in 
ji moji poljubi vžgejo ogenj v žilah. (Se ji približa in jo hoče objeti.) 

Zora (se umakne in naglo potegne revolver izpod blazine): Človek mora 
biti res pripravljen za vse slučaje. 
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Čibjakov: Prekletstvo! 
Zora: Svetujem vam, da se ohladite in da opustite to taktiko za vso bodoč­

nost. Sedaj nemara razumete, pri čem ste. Nič mi ni mar, kje in na kakšen 
način najde vaša strast zadoščenja. Mene, kakor vidite, se ti bacili ne dotaknejo. 

Čibjakov: Moj čas še pride, Zora. Videl vas bom razgreto od koprnenja in 
čutil bom drhtenje vašega telesa ... in krotki boste kakor jagnje, ki želi božanja. 

Zora: Videla vas bom na kolenih, s solzami prosečega za razporoko, kako 
bi prekleta duša prosila za odpust iz pekla. 

Katja (vstopi): Gospodična Woodcart in gospod Tresar sta se vrnila. 
Zora: Prosim, da vstopita. (Skrije revolver.) 
Katja (jo pogleda in odide). 
Čibjakov: To je ura vašega zmagoslavja. In za tem pride moja. 
Zora: Sedite in molčite! 

Elma in Milan vstopita. 
Elma: O, draga kneginja! 
Zora: Kako ste razburjeni! Vi, ki ste vedno tako hladnokrvni... Kaj se je 

zgodilo, Elma? 
Elma: Strašno je, strašno. 
Zora: Kaj je tako strašnega? Ali se vam je kaj pripetilo? Odkod prihajate? ... 

O, oprostite. Kako sem zmedena! Bili ste v razstavi. Prosim, sedite, sedite vsi. 
(Posedajo.) 
Milan: Zgodilo se je, kar se je moralo zgoditi. Videli ste, da ni bilo optimiz­

ma v meni, pa bi si lahko mislili, da je prišlo, kar sem pravzaprav moral priča­
kovati. Prišlo je, le nekoliko bolj temeljito. V resnici, skrajno temeljito. 

Zora: Ah! 
Milan: Ne bojte se, da vas bom trpinčil z razlaganjem svojega duševnega 

stanja. Posloviti sem se hotel, to je edini razlog, da sem se še enkrat pokazal 
pred vašimi očmi. 

Zora: Posloviti? Pa kako? ... To je vse nekam megleno ... 
Elma: Jaz mislim, da bi bilo vse dobro, če ne bi bilo teh nepoklicanih 

kritikov. 
Milan: Kritiki so poklicani, le da jaz nisem bil poklican. 
Zora: Kaj so dejali? Najbrže gledate zopet vse prečrno. Jutri boste mirnejši 

in vse se vam prikaže v blažji luči. 
Milan: Jutri bo zame konec sveta. Danes pozna mojo blamažo nekoliko 

ljudi, jutri jo spozna ves New York. 
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Zora: Jutri izidejo dnevniki z ocenami? 
Milan: Z obsodbo. 
Zora: Nisem pomislila ... 
Milan: Niste ... ? 
Zora (kakor da se je zavedla): O, nič. 
Elma: Ali ne bi bilo bolje zaključiti razstavo? 
Milan: Kaj bi to pomagalo? Nikdar se ne bi bila smela otvoriti. Neverjetno 

je, da se je sploh kdaj otvorila. 
Zora: Jaz ... 
Milan: O, vam ne očitam ničesar. 
Zora: Jaz sem ... 
Milan: Vi ste mi hoteli dobro. Motili ste se v meni, a to ni greh. Dobra volja 

opravičuje vse; skoraj da bi opravičila še·mene. Le da je opravičilo brez pome­
na, ko ne more izpremeniti ničesar. Tudi jaz sem imel dobro voljo, da vam 
ugodim. Toda imeti bi bil moral več razuma in več moči. 

Elma: Ne, ne, sebe ne morete dolžiti. 
Milan: Edino samega sebe. če bi se bil takoj uprl z večjo odločnostjo 

(obračajoč se k Zori), bi vas bil morda užalil, a sčasoma bi bili vendar spozna­
li, da v meni ni umetnika in da nobena sugestija ne more narediti slikarja iz 
nesposobnega mazača. In nikdar ne bi bili doživeli take ure, kakršna je sedanja. 

Zora: Nikdar ne ... 
Milan: Zakaj nisem imel te moči? ... Poslavljam se in nikdar več vas ne 

uzrem, zato vam lahko povem, kar bi bilo sicer shranjeno za vse večne čase 
na dnu mojega srca. (Vstane.) Blazno je bilo, da sem se vdal. Toda ljubil sem vas. 

Zora: Ah! 
Milan: Ljubil sem vas tako, kakor menda ljubi le malo ljudi. Za vas sem bil 

pripravljen žrtvovati vse, tudi življenje, če bi bilo treba. Bil je celo čas, ko se mi 
je zdelo, da vidim znamenja, in sem upal, da bi tudi vi mogli ljubiti mene. To 
je minilo. Ta nada je bila zmota. In sedaj bi bila smešna, tudi če ne bi bila 
zmota. A takrat sem bil kakor v deliriju. Vi ste zahtevali ta eksperiment in 
kako bi se človek, tako globoko potopljen v ljubezen, mogel upreti? 

Čibjakov (se nasmeje). 
Zora: In zakaj se hočete posloviti? 
Milan: Kako bi mogel ostati. Kje sploh še najdem kot, kamor se zarijem. 

Vi ne veste, kako to boli. Vi opazujete tragikomedije od strani in lahko raz­
mišljate in presojate. Jaz le čutim, da sem smrtno osramočen in da mi ni 
obstanka med ljudmi, ki me poznajo. 

Zora: Tako hudo ne more biti. 
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Milan: če bi bili vi doli v razstavi, bi vedeli, da se je nebo podrlo nad menoj. 
Elma: Vse so zakrivili prekleti kritiki. 
Milan: V vsem so imeli prav. To je najhujše. Velik duh, ki ustvari nekaj 

novega, se lahko smehlja tradicijam, ki ga ne razumejo, vedoč, da pride nje­
gov čas. Krivična kritika ga lahko pahne od pogrnjene mize, ali njegove samo­
zavesti ne more ubiti. Nobena taka tolažba ne ostane meni. Jaz sem na tleh in 
nad menoj se razlega - ne glas ostre kritike, ampak eksplozija smeha, razuz­
dano porogljivega, zasluženega smeha, ki stiska dušo kakor jeklena pest in ne 
dovoli niti solzam, da bi stopile v oči in nekoliko ohladile vročice, ki hoče 
sežgati srce. 

Elma (pristopi): Gospod Tresar, tukaj ste med prijatelji. 
Tresar: Gospodična, sočutje je strup za resnično razbeljene duše. 
Elma: Ne sočutje, gospod Tresar, ampak prijateljstvo najdete med nami. 

Kaj je nam, ki vas imamo radi, uspeh ali neuspeh? 
Tresar: Uspeh ali neuspeh? Gospodična, vi nosite dobroto v srcu in hvale­

žen sem vam. Toda vse to je zapisano v drugi knjigi. Jaz nikdar nisem kadil 
bogu uspeha in preveč sem spoznal izvrstnih, pa vendar neuspešnih ljudi, da 
bi zaradi tega mogel izgubiti duševno ravnotežje. Smešnost je, ki uničuje. 
Klovn, klovn, klovn, a klovn, za katerega ni rabe v cirkusu! 

Elma: Kneginja, moje besede so brez moči... 
Zora: Pa mislite, da je čas, da izpregovorim jaz ... 
Elma: Vi, kneginja. 
Čibjakov: Da, vi, kneginja. 
Zora (Elmi): Sedaj, ko je čas ... 
Elma: Kneginja ... ! 
Zora: Slabost je treba premagati. 
Čibjakov: Vaši cilji... 
Zora: Vaši opomini so nepotrebni. Tudi vaša navzočnost ni potrebna pri 

tem prizoru. Vrat vam seveda ne morem pokazati. 
Milan: Oh, če me pozna en človek več ali manj kot pajaca ... · 
Zora: Gospod Tresar, pravite, da ste storili vse, ker ste me ljubili. 
Milan: Storil sem, kar je bilo blazno, ker sem vas blazno ljubil. 
Zora: In bil je čas, ko se je v meni nekaj zganilo in sem čakala le na besede 

iz vaših ust, da bi vam priznala svojo ljubezen. 
Milan: Vašo ... ? 
Zora: To je bila cena, katero sem jaz morala plačati. 
Milan: Cena? Za kaj? 
Zora: Vi ste mislili, da sem se motila glede vaše slikarske sposobnosti. 
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Milan: To je najlepše, kar sem vam mogel reči. Najsi je bila zmota velika, 
naj so posledice kakršne koli, vi ste mi želeli dobro ... in spomin na velikost 
vašega srca ostane v meni. 

Zora: Toda jaz se nisem motila. 
Milan: Vi se niste motili? Kako naj to razumem? 
Zora: Vedela sem, da ste posvetili svoje delo stroki, katero ste ljubili. Vsak 

človek ni tako srečen. Široko polje se je odpiralo pred varni in izpolnitev veli­
kih upov se je bleščala na drugi strani obzorja. 

Milan: Vsega tega ni vredno omenjati. Vse to je končano. 
Zora: Da, končano. Ker sem tako hotela. 
Elma: Kneginja! 
Tresar: Hoteli ste to? ... Bodite usmiljeni. Vrti se mi v glavi. Težko mi je 

misliti. 
Zora: Kmalu vam bo razumljivo. Preprečiti sem hotela vašo srečo. Uničiti 

sem vas hotela. 
Milan: Uničiti? ... Da ste me hoteli uničiti? ... Kakšna čudna bajka je to in 

kaj naj pomeni? 
Zora: Ni bajka, gospod Tresar. Kar se je nocoj zgodilo, vam dokazuje, da 

govorim resnico. 
Milan: To je vse nemogoče in nerazumljivo mi je, zakaj prikladate še to 

poleno, kakor da grmada še ni dovolj velika. O, pustite me, da odidem. Tema 
se dela in misli se kale ... O! Ne blaznosti! Le tega ne! (Hoče oditi.) 

Čibjakov: Srečno, gospod Tresar. Sedaj ste na pravi poti. 
Zora: Stojte, gospod Tresar. 
Tresar: česa še hočete? (Se obrne.) Ali je bila to šala? In ne veste, kako 

okrutna je taka šala? 
Zora: Vem, kako okrutna je lahko šala, gospod Tresar. Žena sem. 
Tresar: žena ste. 
Zora: In žena je prepogostorna žrtev moške šale. 
Tresar: Meni ne morete očitati nič takega. In v kakšni zvezi je vse to? Ne 

zadržujte me in pustite, da pozabim, da ste se mi v uri moje najbridkejše 
izkušnje izrogali kakor paglavcu, ki je v otroški porednosti storil neumnost. 

Zora: Imela sem nalogo in izvršiti jo moram. Vedeti morate torej, da se je 
vse do nocojšnjega večera izvršilo po določenem načrtu, ki se je bil izlegel v 
moji glavi. 

Elma: O, kneginja, tega niste mogli hoteti. 
Zora: V se to sem hotela, sem morala hoteti. 
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Tresar: Odpustite mojo slabost... Govorite, če mora biti tako. A če moram 
poslušati, kar me ne zanima več, dovolite da sedem. 

Elma (mu pomaga sesti). 
Zora: Gospod Tresar, če bi bil vaš oče živ, ne bi bilo treba vam prenašati te 

kazni. 
Tresar: Moj oče? 
Zora (sede): Vaš oče je grešil nad mojo materjo, ko sta bila oba mlada, 

mnogo let, preden sem bila jaz rojena, kakor greše moški nad ženami, ne 
misleč, da smo tudi me človeška bitja. Naužij se, zažvižgaj, pozabi pa pojdi -
svet je širok in ima toliko drugih cvetlic in drugega medu! To je mož ... A jaz 
sem žena, če ne ena za vse, pa vsaj za svojo mater. Veste li, kaj pomeni vse 
dolgo življenje brez sreče in z enim samim spominom? 

Tresar: Ničesar ne vem. Pripovedujete mi pravljico, katere ne razumem. 
Prosim, nadaljujte, če morate. 

Zora: Ni pravljica, gospod Tresar. Takrat, ko mi je moja mati, preblaga 
žena, brez jeze in očitanja pripovedovala svojo povest, ni bila razpoložena za 
pravljice. Ona je ljubila vašega očeta, ljubila ga je tako, da je kljub njegovemu 
grehu še v svoji starosti shranjevala spomine nanj in govorila dobro o njem. 
On pa, ko se je bil naužil, je odšel po širokem svetu in pozabil, kakor more 
pozabiti le mož. 

Tresar: Prvič v življenju slišim to. če pravite vi, da je bilo tako, mora biti 
res, dasi mi je težko verjeti. Tudi jaz sem nekoliko poznal svojega očeta in ne 
morem ga sovražiti kljub vaši povesti. če se je to res zgodilo, mi je žal vaše 
matere. 

Zora: Žal! 
Tresar: In še vedno mislim, da mora biti nekje pomota. In zakaj je to 

moralo zadeti mene, mi ostane uganka, ki je vsa ta povest ne reši. Vaša mati, 
moj oče, toda kaj vi, kaj jaz? Kakšen greh sem jaz zakrivil, da je bila taka kazen 
potrebna? 

Zora: Pomote ni nikjer. Te misli ne smem pustiti v vaši glavi. Proti svoji 
volji mi je mati nekega večera povedala ime vašega očeta, ni mi pa mogla 
povedati, kje bi ga mogla najti. 

Tresar: Ah! Ona vam je naložila ... 
Zora: Ona mi ni ničesar naložila. Njena duša je bila premehka. Jaz pa sem 

razumela njeno ponesrečeno življenje, njeno dolgo samoto, bridkost njenih 
spominov. Za ves ženski spol sem čutila tiste ure in sama sebi sem prisegla, da 
se maščujem, tudi če moram vse življenje posvetiti tej nalogi. Zakaj ni vaš oče 
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počakal živ, da bi ga bila dosegla moja roka? Kdo naj poplača njegov dolg? 
Zakaj ste prav vi njegov sin? 

Tresar (opre komolca ob kolena in zakoplje glavo v dlani): In jaz sem vas 
ljubil, mislil na vas noč za nočjo brez spanja, žrtvoval vašim željam vse dvome 
in pomisleke ... 

Zora: O, jaz sem tudi doprinesla žrtve svoji nalogi. In ne mislite, da je cena 
bila majhna. Toda vse to ne sme sedaj šteti nič. 

Tresar: Ne sme ... 
Zora: Maščevanje je večje od vsega drugega. Kadar se človeka polasti ta 

gonilna sila, mu daje moč, da lahko zavrže vse drugo, da gre čez ovire in 
zapreke, da lahko pogazi samega sebe, da mora naposled grešniku poriniti 
nož v srce. 

Tresar: Bolje bi bilo, da ste to storili, bolj usmiljeno bi bilo ... Ej, jaz ne 
morem presojati maščevalnosti. česar človek ne pozna, ne more soditi. Mo­
goče, da je ta sila res tako strašna, da nažene svojo žrtev v zmedo in jo zarazi 
z vročico, iz katere se porodi taka nečloveška okrutnost. In tako vam moram 
odpustiti. .. 

Zora: Nočem odpuščanja! Nobenega omiljevanja, nobenega oblaževanja 
ne maram. Sovražite me! - Vse je bilo smotrno, preračunjeno ... 

Tresar: Kakor da vam je Satan narekoval. 
Zora: Kakor mi je bog maščevanja narekoval. 
Tresar: Božanstvo brez srca, beg iz črne teme ... 
Zora (vstane): Kakor vas je volja. Jaz sem izvršila svojo nalogo in dosegla 

edino zadoščenje, ki sem ga mogla imeti na tem svetu. 
Tresar (vzroji in plane pokonci): Zversko zadoščenje ... ! (Opešan.) Oh, kaj 

pomaga! Imejte svoje zadoščenje, pa zbogom. (Se obrne, da bi odšel.) 
Elma: Kam greste, gospod Tresar? 
Tresar: Ni li vseeno, kam da grem? (Razburjen.) Ali ne vidite, da je pekel 

vse okrog? Le proč, proč, proč odtod! (Odide.) 

Elma: Kneginja! 
Zora: Kaj je? 
Elma: Ali vam ga ni žal? 
Zora: Sedimo. Poizkusimo molčati. Jaz ne morem več misliti. Utrujena 

sem. (Sede.) 
Čibjakov: Zdi se, kneginja, da ste pozabili, da sem še jaz tukaj. 
Zora: O, vi. 
Čibjakov: Nemara priznate, da je sedaj prišel moj čas. 
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Zora: Pojdite in poskrbite, kar je potrebno, a pustite me pri miru. 
Elma: Ne bi li mogla jaz poskrbeti, če je kaj potrebno? 
Čibjakov: Mislim, da ne more nihče drugi poskrbeti teh reči. Gospodična, 

zdi se, da vam kneginja še ni povedala, da je zaročena z menoj. 
Elma: Z varni? 
Čibjakov: Kaj je v tem čudnega? 
Elma: Vse. 
Čibjakov: Potrdite ji, kneginja. 
Zora: Pojdite mi izpred oči in ne vrnite se, dokler ne bo čas. 
Čibjakov: O! 
Zora: Pojdite, če nočete, da raztrgam pogodbo in storim še kaj več. 
Čibjakov (vstane): Grem, grem. 

Katja (vstopi): Profesor Frank Dressel vprašuje, če ga morete sprejeti, 
kneginja. 

Zora: Profesor Dressel? 
Elma: Ni li to glasoviti filozof? 
Zora: Pozno je in trudna sem. 
Katja: Ali naj mu rečem, da je prepozno? 
Elma: O, ali ga ne bi mogli vendar sprejeti? Pozna je ura, a prav zato imam 

občutek, da mora njegov obisk nekaj pomeniti. 
Zora: Reci mu, da sem doma. 
Katja (odide). 
Elma: Ali verujete v telepatijo? Mislim, da mora biti kaj takega, kar mi 

pravi, da je to važen poset. 

Dressel (vstopi): Moje dame ... 
Zora (vstane in mu stopi korak naproti): Dobro došli, gospod profesor. 
Dressel: Iskreno prosim odpuščanja za nadlegovanje ob tej pozni uri. 
Zora: Mi nismo tako formalni... in moja prijateljica tukaj je tako želela 

videti vas ... 
Dressel (se nasmehne): Tedaj se mi ni treba preveč bati. Bilo je tako rekoč 

neizogibno, da sem prišel. Jutri namreč odpotujem, a zelo potrebno se mi 
zdi, da vam podam nekaj pojasnil, ker ne vem, kakšne posledice bi imelo, če 
ne bi storil tega. 

Zora: Prosim, sedite. (Sede.) 
Dressel (se pokloni in sede): Nemara vam bo najljubše, če si prihranimo 

vse ovinke in se kar lotimo stvari. 
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Zora: Kakor vam ugaja, gospod profesor. 
Dressel: Kneginja, vi ste, kajneda, precej intenzivno poizvedovali po Fra­

nju Tresarju. 
Zora: To menda ni postala javna tajnost? Kako veste to, gospod profesor? 
Dressel: Gospod Čibjakov je vodil poizvedovanja za vas in je svoji nalogi 

posvetil mnogo truda. Delal je s tako vnemo, kakor da je sam prizadet. Tako je 
prišlo, da sem tudi jaz izvedel o njegovem raziskovanju. Žal mi je, da se to ni 
zgodilo prej. 

Zora: Zakaj? 
Dressel: Ne morem vedeti, kako važna je vsa zadeva, toda vsaka zmota 

ima lahko neprijetne ali celo usodne posledice. Jaz lahko preprečim nespora­
zum. Upam, da ne prihajam prepozno. 

Zora: Nesporazum? 
Čibjakov: Bodite brez skrbi, gospod profesor, tukaj ni nobenega nespora-

zuma. 
Dressel: Ali ste do dobrega prepričani? 
Čibjakov: Sami ste rekli, da sem z vnemo opravljal svoje delo. 
Dressel: Da, gospod Čibjakov. Toda včasih je prevelika vnema bolj ovira 

kot pomoč. 
Čibjakov: Vi, gospod profesor, ste filozof, jaz pa sem praktičen človek. 

Kadar se lotim dela, grem do dna. 
Dressel: Tudi praktičen človek lahko začne vrtati na napačnem mestu. 
Čibjakov: Povsem nerazumljivo mi je, kako se vi čutite prizadetega v tej 

stvari. To najbrže razložite kneginji. Jaz pa vam lahko povem, da imam za to, 
kar sem hotel izvedeti, vse dokaze, ki jih je kneginja želela. 

Dressel: Neovržne dokaze? 
Čibjakov: Z omajljivimi se ne bi zadovoljil. 
Dressel: O, če je tako, tedaj je vse prav. Tedaj seveda veste, kdo sem. 
Čibjakov: Kdo v tej deželi ne bi poznal imena profesor Frank Dressel? 
Dressel (dobrodušno): Vaši pokloni so preveč dalekosežni. Nobena slava 

ne sega tako daleč in tako globoko, da bi bila res velika. Toda če je to vse, kar 
veste o meni... 

Čibjakov: Ali zahtevate izpit o vaših knjigah? 
Dressel: O, ne, ne. Tega bi se sam bal. Hotel sem le reči, da ste v tem 

slučaju v zablodi, to se pravi, da vaša poizvedovanja niso prinesla pravega 
rezultata. 

Čibjakov: O, seveda! 
Dressel: Kneginja, jaz sem Franjo Tresar. 
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Zora (vstane): Vi! 
Dressel: Jaz sem Franjo Tresar. 
Zora: Nemogoče! Franjo Tresar je leta 1914 umrl na Dunaju. 
Čibjakov: In jaz sem videl njegov grob in čital njegov smrtni list. To je 

nemara zadosten dokaz. 
Dressel: Franjo Tresar, ki je pokopan na Dunaju, je bil moj bratranec. 

Izvrsten človek, ki je prezgodaj umrl. 
Zora: In vi ... ste tudi Franjo Tresar? 
Dressel: Jaz sem tisti Franjo Tresar, ki ste ga iskali. 
Zora: Kako naj razumem to? 
Dressel: Stvar ni tako silno zapletena, kakor bi se zdelo prvi hip. - Toda, 

kneginja, ne bi li rajši sedli? Žal mi je, da so vas moje besede tako močno 
zadele. 

Elma: Kakšna strašna zmota! 
Zora (sede): Prosim, pojasnite. 
Dressel: Upam, da je nekaj pojasnila res vse, kar je potrebno, in želim, da 

vam povrne mir. če mi ne morete slediti, se boste prepričali, da ni v vsej stvari 
ničesar, kar bi vam smelo povzročiti razburjenje. 

Zora: Potrudim se, da ostanem mirna. Razumeti morate, da sem ljubila 
svojo mater s skoraj religiozno ljubeznijo. Toda nadaljujte, prosim. Poslušam. 

Dressel: Tudi jaz sem ljubil vašo mater. Morda veste, da sem ostal neporo­
čen. Lahko pravim še nekoliko več: ta ljubezen je bila edina v mojem življenju. 

Elma: Kneginja, jaz verjamem vsako besedo. 
Dressel: Tudi jaz sem nekdaj bil mlad in nekaj iz onih dni je do danes 

ostalo v meni... V tistih časih sem se bavil s politiko, in sicer s politiko tiste 
vrste, ki ni ugajala tedanjim gospodarjem časa. Tla so mi postala vroča pod 
nogami. Vaša mati je vse to vedela. In tudi ona je ljubila mene. 

Zora: O! 
Dressel: Moja blaginja ji je bila tako pri srcu, da so vse druge misli poblede­

le, in nagovorila me je, da zapustim deželo svojega rojstva. Upiral sem se, češ, 
bila bi sramota pobegniti. Toda ona je bila močnejša. Tudi modrejša je bila. 
Nikomur, je dejala, ne bi koristilo, če bi me zaprli, meni pa bi nekoliko let v 
ječi lahko uničilo vso bodočnost. Vdal sem se naposled, skoraj bi rekel, bolj 
zato, ker sem jo ljubil, kakor pa zaradi samega sebe, in odpotoval sem v Ame­
riko. Upal sem, da si tukaj kmalu lahko ustvarim položaj, ki bi mi omogočil, 
da jo pokličem sem. 

Elma: Da, da, tako je moralo biti. 
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Dressel: No, sto in sto drugih je imelo enake izkušnje. Leto je šlo za letom, 
up ni hotel umreti, pozicije, za katero sem se boril, pa le ni bilo. V tem času 
sem, ker mi je bilo tako svetovano, izpremenil svoje ime. Prišel je dan, ko so 
se vsi veliki upi umaknili želji po skromnem zadoščenju, in takrat sem pisal 
vaši materi pismo, različno od vseh prejšnjih. (Zori) Vi ste seveda poznali 
njeno pisavo. 

Zora: Kako ne bi? 
Dressel (vzame pismo iz žepa in ji ga pokaže): To je bil njen odgovor. 
Zora (pogleda pismo): Pobledelo je, toda njeno je. 
Dressel: Ne bi li hoteli prečitati? 
Zora ( vzame pismo). 
Čibjakov: Kneginja, po mojih mislih je to nepotrebno. Razburjenja ste 

danes imeli že toliko, da ga vaši živci nič več ne potrebujejo. 
Zora: Toliko ga še prenesejo, kolikor je potrebno, da se dožene resnica. 

(Čita pismo.) 
Elma: Kakšna sreča, da ste prišli, gospod profesor. Vidim, da se trgajo 

oblaki, in sončne žarke, ki jih prodirajo ... 
Zora: Vi ste hoteli poročiti mojo mater? (Daje pismo Elmi.) 
Dressel: Iz pisma spoznavate, da je bilo tako. 
Zora: In ona je bila tista, ki je odklonila! Jaz sem napačno razumela vse, 

kar mi je pripovedovala ... 
Dressel: Vi niste prva ljubeča duša, ki jo velika ljubezen zavede v zmoto. 
Elma: Vaša mati je morala biti velika žena. 
Dressel: Bila je. Ljubezen ji je bila več od poroke, ona čudovita ljubezen, ki 

daje, a ničesar ne zahteva. Jaz sem kljub temu zopet začel upati. Bil sem 
prepričan, da je odklonila le zato, da ne bi obremenila moje borbe, ki resnič­
no ni bila lahka. A zopet so potekala leta in nikjer se ni objavljal uspeh. Skoraj 
nenadoma se je to izpremenilo. Prijatelj je našel založnika za moje knjige, 
katerega jaz, nepraktičen človek, nikdar nisem bil mogel dobiti, in kmalu so 
minile vse gmotne skrbi. Tedaj sem hotel zopet pisati, toda izvedel sem, da je 
bilo prepozno. Edina žena, katero sem ljubil, je bila poročena. 

Zora: Poročena, a srečna ne. 
Dressel: Jaz ji nisem zameril. Kako bi bil mogel? Pa kako bi bil mogel 

potem še kaliti mir, ki sem mislil, da ga je našla? Vse, kar je še ostalo, je bila 
tiha ljubezen, drugačna, pa vendar ne druga, ljubezen, ki je mogoča v mojih 
letih, bolj dragocena od bogastva in slave. Ni je več na svetu, a v mojem srcu 
je še vedno ta ljubezen, ki pojde z menoj v grob. Njenega sem obiskal, ko sem 
zadnjič bil v domovini. Skromni spomenik, ki ga označuje, je vse, kar je ljube-
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zen mogla pokloniti njenemu spominu, razen če je vam kaj zadoščenja v 
tem, da je na svetu še ena duša, ki jo je ljubila in spoštovala velikost njenega 
srca. 

Zora: In vi ste mož, ki je bil meni inkarnacija vsega zaničljivega in ki sem 
ga, neznanega, sovražila kakor gada ... Kako se sedaj razblinja svet, v katerem 
sem živela in ki ga nikdar ni bilo v resnici. In kaj sem naredila iz svojega 
življenja? 

Elma (vstane, stopi zdaj sem, zdaj tja, kakor brez cilja, in ko se čuti neopa­
ženo, odide). 

Čibjakov: Sedaj ni čas za taka vprašanja. Romantična povest gospoda pro­
fesorja vas je naredila sentimentalno, a bolje bo, da se otresete teh umetno 
fabriciranih čutov. Kadar je žrtev mrtva, vsakdo lahko zatrjuje svojo ljube­
zen, a le lahkoverni ljudje se love na tako vabo. 

Zora: Ali ste vi še tukaj? Po vsem, kar ste slišali, niste pobegnili niti se zarili 
v zemljo? 

Čibjakov: Zakaj? Prav sedaj sem potreben tukaj, da vas obvarujem tolmu­
na, v katerega vas hoče pahniti duhovito komponirani, a od kraja do konca 
zlagani spev nesebične ljubezni, ki pa je jemala in jemala, a nikdar ničesar 
dala. 

Zora: Vi se drznete ... 
Dressel: Čemu bi se vznemirjali, ko ni potrebno. Jaz ne iščem obrambe. 

Žalitev ni žalitev, kadar se žaljivec tako očitno zaveda, da je njegovo edino 
orožje neresnica in grditev. 

Zora: Razumeti morate, da ste postali tukaj nepotrebni. 
Čibjakov: Nasprotno. Sedaj potrebujete vi mene, kakor potrebujem jaz 

vas. Ako razumete bolje ta jezik, recimo, da sva tovariša v grehu in zato sva 
neločljiva. Vi ste bili roka, jaz orodje ... 

Zora: O! ... Jaz sem bila roka ... (Ozirajoča se na vse strani) Kje je Elma? 
Čibjakov: Jaz nisem njen varuh. 
Zora: Da, da. Šla je iskat Milana. O, gospod profesor, vi ne veste, kaj sem 

storila! Zakaj nisem včeraj vedela, kar sem izvedela nocoj? 
Dressel: Jaz sem šele danes izvedel, da je gospod Čibjakov izsledoval zgo­

dovino Tresarjev in zveze vaše matere za vas ... 
Zora: In med tem sem jaz pogubila človeka, nedolžnega in dobrega ... Od­

pustite, gospod profesor, moram vas zapustiti, moram ga poiskati, če ni že 
prepozno ... 

Dressel: Ali vam morem kaj pomagati? 
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Zora: Ne, ne. Da, da. če me hočete spremiti, da poiščeva Milana Tresarja ... 
Dressel: Karkoli želite. (Vstane.) 
Zora: Hitro. 
Čibjakov: Ostanite! Ob moji strani je vaše mesto. 
Zora: Vi! (Se vzravna in ga pobije s pogledom.) Izhod je tam ... 
Čibjakov (spozna, da je igra izgubljena, obraz se mu spači, opeša in nerod-

no odide). 
Zora: Vse vam razložim pozneje, le sedaj pohitiva ... 

Elma (vstopi; kljub velikemu naporu ne more utajiti svoje pobitosti.) 
Zora: Elma ... ! 
Elma Go pogleda in povesi glavo). 
Zora: Kje ste bili? 
Elma: Doli, v razstavi. 
Zora: Našli ste ga. 
Elma (odkima.) 
Zora: In ... niste izvedeli, kje je? 
Elma: Sem. Odpeljali so ga. 
Zora: Odpeljali... 
Elma: Ko se je vrnil v razstavo, je bil kakor izven sebe. Imel je nož v roki in 

začel rezati slike. Ko so opazili, so ga hoteli ustaviti. Pravijo, da je bil vroč 
kakor ogenj. Nastala je konfuzija. Posadili so ga na stol, hiteli po vodo, k 
telefonu, po hotelskega zdravnika. Ko je prišel ambulančni voz, so ga dobili 
na tleh brez zavesti. Odpeljali so ga v bolnico. 

Zora: Hitro! Hitro! Voz! Moj plašč! 
Elma: Kam hočete? 
Zora: K njemu. V bolnico. Kam pa drugam? 
Elma (pohiti k telefonu. Nekdo se očividno odzove. Elma govori v tele­

fon.) Rezervirajte takoj avto za kneginjo .... Da .... V dveh minutah bo doli. 
Zora: On ne umrje. Sedaj ne more umreti. 

Katja (vstopi. Skoraj ihteča govori.) V hotelu so dobili poročilo ... 
Zora: Govori! Govori! 
Katja: Poročilo, da so gospoda Tresarja pripeljali v bolnišnico mrtvega. 
Zora (jo srepo pogleda, se opoteče in zgrudi.) 
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Jože Horvat 

SPREMNA BESEDA 

Dve deli Etbina Kristana sem v tipkopisu prvič videl v začetku devetdese­
tih let, ko sta bili poslani iz njegove zapuščine s pripombo, da še nista bili 
objavljeni. Okoliščine pa tedaj menda niso bile take, da bi ju tudi zares poslali 
v javnost, saj je tisti čas »vrel« v svojem prelomnem dogajanju in najbrž ni bilo 
pravega zanimanja za natis in prebiranje teh zgodb, ki s tedanjo sodobnostjo 
nista imeli konkretne zveze. 

Gre za Maščevanje, »dramo v enem dejanju«, kot je zapisal Etbin Kristan, 
in novelo Ženin iz Amerike, ki pa nima nobene oznake. Obe besedili tudi 
nimata letnic nastanka, zato lahko bralec le ugiba, v katerih letih se odvija 
njuno dogajanje - glede na razmere, v katere je postavljeno, je to verjetno 
začetek 20. stoletja (novela) in morda čas med svetovnima vojnama (drama). 
Motivno si zgodbi nista sorodni, toda postavljeni sta v kontekst, značilen za 
avtorjevo življenje: drama se godi v New Yorku, njeni motivi pa segajo v Evro­
po (Dunaj) z njenimi socialno-političnimi boji, medtem ko se novela razpleta 
v Sloveniji in govori o izseljenstvu, vendar ne toliko s socialnega kot zlasti 
moralnega, psihološkega vidika. 

Za boljše razumevanje si kaže obnoviti nekaj biografskih dejstev Etbina 
Kristana. Rodil se je v Ljubljani (1867), kjer je tudi obiskoval gimnazijo. Šolal 
se je za oficirja, a je v svojem dvajsetem letu zapustil vojsko in se posvetil 
časnikarstvu in politiki. Že 1898 je kot prvi v Avstriji zastopal teorijo o »kul­
turno narodnih avtonomijah« in kasneje nekaj časa propagiral jugoslovansko 
»kulturno jezikovno enotnost«. Pristopil je k socialni demokraciji, bil je vodi­
telj Jugoslovanske socialdemokratske stranke do 1914, med prvo svetovno 
vojno je bival v ZDA, po vrnitvi pa se je po nekaj letih umaknil iz politike. Od 
1921 do 1951 je nato spet bival v Ameriki, kjer je bil jugoslovanski izseljenski 
komisar. V domovino se je vrnil 1951, umrl je leta 1953 v Ljubljani. 

Njegovo literarno delo je nastajalo vzporedno z njegovim političnim in 
časnikarskim delovanjem. V mladosti se je ukvarjal tudi s poezijo, a je več 
dosegel v pripovedništvu in dramatiki: pisal je kratko prozo, povesti, roman 
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(iz velemestnega življenja Julkina zmota, 1937 /38), a po mnenju literarne 
zgodovine je vendarle najpomembnejša njegova dramatika, pri čemer velja 
omeniti dramo iz meščanskega življenja Volja (1902), politično dramo Kato 
Vrankovič (1909), zgodovinsko dramo Kraljevanje (1910). Ukvarjal se je tudi 
z literarno publicistiko (npr. Tendenčnost v Ibsenovih spisih, 1901). Njegovo 
pisanje je bilo navadno tesno povezano z aktualno socialno-politično temo, a 
je bilo v najboljših delih vendar prosto tendenčnosti, ki sicer lahko ogroža 
pisca njegove vrste. 

Novela ženin iz Amerike tematizira izseljenstvo. Toda če bi kdo pričako­
val, da ga je Kristan vzel v pretres z vidika socialnih in političnih bojev ali 
nacionalne optike, bi se zmotil. Kristan se je zavedal, da je pravo pisanje kaj 
drugega kot zgolj sredstvo v politični areni, in zato se je lahko spuščal globlje, 
kot je to terjala politična javnost. Vendar se pri tem ni v celoti ognil drugi 
kleči: moraliziranju. Verganov Tone, kot se imenuje glavni lik pripovedi, se 
vrne iz Amerike, toda ne kot revež ali poraženec: tam je, kot beremo že na 
začetku spisa, obogatel in prišel je, da bi se poročil z uradnico Minko. Minka 
ga je vdano čakala pet let in zdaj naj bi bila nagrajena za zvestobo. Toda izkaže 
se, da jo ob Tonetu čaka negotova usoda, saj Tone ni več tisti dobri, krotki, 
zanesljivi mladenič, kot ga je poznala in si ga po njegovem odhodu na tuje 
slikala v svojih sanjah. Potem ko je v Ameriki obogatel, je postal ošaben in 
moralno nestanoviten, saj ga je notranje deformiralo delo, ki ga je moral 
opravljati - najprej ponižujoče posle za malo denarja, s katerim je komaj pre­
živel, nato pa se je lotil tveganega trgovanja, ki je sicer bilo dobičkonosno, 
toda etično nedovoljeno. Življenje v Ameriki ga je torej pokvarilo tako zelo, 
da tudi na zakonsko zvestobo in človečnost med partnerjema ne gleda več 
kot na najvišji vrednoti. Postal je človek, ki ga opredeljuje zakon kapitalistične 
produkcije, ki išče zgolj profit, temu iskanju pa se mora podrediti ves njegov 
notranji svet. Torej zanj celo Minka kot bodoča žena ni oseba, ki je ne bi smel 
prevarati, če bi mu tako narekovala njegova želja. 

Tonetov protiigralec je pisar Grebnik, skromen, delaven, pošten fant, ki 
nadvse ljubi Minko, tako zelo, da mu je njena sreča več kot vse drugo: srečen bi 
bil, četudi bi bila Minka srečna s Tonetom, ne z njim. Ta idealizem, ki v slo­
venski literaturi že dolgo pred Etbinom Kristanom ni neznan, se v zgodbi »izide«: 
Grebnik se toliko žrtvuje za Minko, da bodočima zakoncema - Tonetu in 
Minki - pomaga urediti nalomljeni odnos, tako da se potem Minka vda pre­
pričanju, da je bil Tonetov greh (pijanost, poseganje po drugi ženski itd.) le 
incident, ki se ne bo ponovil v zakonu. Konec novele sicer ne pove natančno, 
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a videti je, da je Grebnik, trden in nepokvarjen značaj, ostal v domovini sam, 
medtem ko je Tone odpotoval z Minko čez lužo v negotovo življenje v dvoje. 

Drama v enem dejanju Maščevanje je iz drugega »testa«. Dogaja se v New 
Yorku, njena glavna protagonistka Zora Beličeva, »ženska južnoslovanskega 
tipa«, kot jo je označil Kristan, se želi maščevati mlademu, vanjo zaljubljene­
mu moškemu za greh, ki ga je storil njegov oče - njeni materi, saj jo je nekoč 
pustil v globoki nesreči. Sama zgodba ima romantičen pridih, saj jo tvorijo 
skrivnostne silnice usode, ki se na odru razpletajo nepričakovano, prav tako 
pa se preobračajo ali naglo sesuvajo v nič silne čustvene energije, ki ženejo 
nekatere k usodnim odločitvam. Tako se nazadnje izkaže, da Zora, ki je v 
resnici »kneginja Trubneva«, saj se je v Rusiji pred leti poročila z bogatim, a na 
smrt bolnim knezom (ki je dan po poroki umrl), ni storila prav, ko je sklenila 
silno maščevati se mlademu Milanu Tresarju za grehe njegovega očeta: ta oče 
se nenadoma pojavi na odru in ji pove, da je on nekdanji ljubimec njene 
matere, ki pa jo je zelo ljubil in je nikakor ni zapustil po svoji volji. Zaradi 
političnega preganjanja se je namreč moral umakniti z Dunaja v Ameriko, tu 
pa mu okoliščine niso dovolile, da bi mislil na poroko. Toda izpoved je zaman, 
maščevanje se je že zgodilo: Milan Tresar je medtem umrl, zadela ga je kap ali 
je naredil samomor, saj ni mogel prenesti poraza, ki mu ga je pripravila Zora 
- preračunljivo ga je pripravila do tega, da je razstavil svoje slike, za katere je 
vedel, da niso vredne nič. Milan Tresar je bil namreč slepo zaljubljen vanjo in 
je privolil v postavitev nesrečne razstave, ki jo je kritika popolnoma raztrgala 
in ga s tem uničila. Usoda je tako poskrbela za tragedijo, za katero kot da 
nihče ni kriv. 

Enodejanka ima sicer razmeroma počasno ekspozicijo, toda postopoma 
se njen ritem stopnjuje in konča se v viharnem finalu, ki ima dva poraženca, 
Zoro in Milana. Z vidika medčloveških odnosov je pravi razlog za to zelo 
oddaljen in zatemnjen - bralec namreč ne izve natančno, kakšne narave je 
bil, temveč le, da je se je nekoč zgodila krivica na Dunaju, od koder je pred 
represivno družbo moral bežati svoboden mlad človek, ki si je pozneje v tuji­
ni pridobil z delom velik ugled. V dramskih prizorih tudi ni morebitnih poli­
tičnih razprav ali pogovorov med nastopajočimi; v njih se izrisujejo le posa­
mezni značaji in osvetljujejo duševna stanja in napetosti, ki tudi bralca delajo 
radovednega. Jezik je tekoč, segajoč mestoma v globljo človekovo miselno in 
emocionalno kondicijo, opredeljeno z vedenjem o nepravični družbi, a tudi s 
potrebo, da se človek reši njene trde vsakdanjosti in se povzpne na višjo so­
cialno lestvico. 
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Vedenje o krivični družbi je morda edino, kar »povezuje« obe besedili. 
Predvsem v drami pa je to vedenje tako zelo potujeno, da ne ustvarja prave 
tendenčnosti, saj je tako prepredeno in prepojeno s snovjo »življenja«, da ne 
učinkuje kot konstrukt. Tako je videti, da je umetniško bolj uspela enodejan­
ka: v teh časih se zdijo njene zaskrbljene osebe bliže sedanjosti, njenim so­
cialnim strukturam in stiskam. Nasprotno pa novela s črno-belim prikazom 
pokvarjenega ekonomskega emigranta in moralno trdnega fanta, ki je ostal 
»na domači grudi«, nosi s seboj stereotip, ki ne prepriča vsakogar. 
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Lev Kreft 

Uvodna beseda 

M ednarodni kongres iz estetike na Japonskem je bil prvi po ljubljan­
skem kongresu, 1 predvsem pa prvi v novem tisočletju in stoletju, po 

zavestni odločitvi mednarodne zveze za estetiko tudi prvi na ne-zahodnih 
tleh.2 Mednarodni kongresi seveda vedno pomenijo nekaj sto udeležencev in 
prav toliko referatov, ki ne glede na ohlapne usmeritve organizatorja prinese­
jo na ogled in v razpravo vse pisano blago, ki se dandanes bodisi akademsko 
bodisi na prostem trgu idej ponuja pod oznako estetike, filozofije umetnosti, 
teorij čutnosti, pogledov na naravno ali kulturno lepoto, kulturnih študij, 
postkolonialnih kulturnih teorij in drugih disciplin in polj, ki so povezana z 
estetiko ali si z njo delijo polje proučevanja. 

Makuhari ni bil glede tega nič drugačen, zato je 350 referatov (nekaj 
manj kot v Ljubljani, gotovo zaradi odmaknjenosti Japonske in zaradi zna­
menite japonske draginje oziroma moči japonskega jena) seveda nemogoče 
predstaviti v takem ali drugačnem izboru, ki bi bil za celoto kolikor toliko 
reprezentativen. 

Kar lahko predstavimo vsaj z nekaj besedili, so poudarki in značilnosti, po 
katerih se je kongres v Makuhariju razlikoval od vseh prejšnjih: poudarjeno 
je bilo mesto primerjalne estetike in znotraj nje vprašanje japonske kulturne 
identitete in avtentičnosti, ki bi hkrati rada veljala za neko vrsto kvintesence 
azijskosti, in seveda tudi hkratna (samo)kritika primerjalnega načela v esteti­
ki, vpletanje postkolonialnih študij v estetsko problematiko in dekonstrukci­
ja pretenzij po avtentičnosti in azijskosti. 

Ko govorimo o primerjalni estetiki, govorimo hkrati tudi o ideji, ki je že 
od samega začetka botrovala nastanku mednarodnih kongresov iz estetike. 
Filozofska misel je doma vsaj v nekaterih kulturah in ni omejena samo na 
(zahodno)evropsko. Vse kulture poznajo nekaj umetnosti podobnega, pa naj 
bo pojem umetnosti še tako sporen in neenoznačen. Toda estetika je kot 
posebna in pri tem celo filozofska disciplina nastala samo v Evropi, a tudi tu 
šele v obdobju razsvetljenstva in modernosti, v osemnajstem stoletju. Kjerko-
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li drugod se je kasneje pojavila in razvila, je bilo to povezano s kolonialnim reži­
mom, ki je bodisi uvajal evropski tip izobraževanja v kolonije bodisi pošiljal 
nadarjene domorodce na študij v kolonialne metropole, ponavadi pa kar obo­
je hkrati. Estetika je postala nekaj povsod prisotnega predvsem s pomočjo 
kolonializma, zato ostaja vprašljiva njena univerzalnost. Vprašljivost izhaja 
najprej iz njene izrazito enostranske vezanosti na evropsko kulturno 
specifiko. 

Pri tem ni nepomembno, da je tudi problem evropske enostranosti prine­
sla na dnevni red prav evropska estetika sama že mnogo pred postkolonialni­
mi študijami. Kar zadeva estetiko, se je to zgodilo v okviru tako imenovane 
»splošne umetnostne vede« (allgemeine Kunstwissenschaft, kot se temu lepo 
reče po nemško), ki je nastala v Nemčiji verjetno prav zato, ker so tam bile že 
od Herderja dalje prisotne manj enostransko univerzalistične osnove mišlje­
nja, ki so terjale avtentično identiteto in samoizražanje vsakega ljudstva kot 
osnovo za bogato vsečloveško kulturo. Značilni pogledi te splošne umetnost­
ne vede so bili kritika filozofije in estetike kot »njene« discipline ob koncu 
devetnajstega stoletja, hkrati pa tudi kritika poskusov, da bi iz umetnostnih 
ved naredili »pozitivne« znanosti po zgledu naravoslovja. Splošna umetnost­
na veda je bila torej del gibanja za posebno znanstvenost in avtonomnost 
humanističnih disciplin, neodvisno tako od naravoslovne paradigme znans­
tvenosti kot od metafizične filozofskosti, ki sta si obe znali predmet 
preiskovanja le podrediti, ne pa mu tudi prisluhniti in mu dovoliti, da pride 
do izraza. Značilni potezi te smeri sta tudi kritika zvajanja umetnosti zgolj na 
lepoto in zanemarjanje cele palete različnih funkcij, ki jih umetniško delo 
ima dejansko (ritualno-kultna, nacionalna, politična, uporabna, zabavna ... ), 
in kritika zvajanja vseh umetniških zvrsti na Umetnost kot samorazumljivi 
obči pojem, narejen običajno po podobi ene same umetniške zvrsti. V obeh 
primerih gre torej za kritiko neke vrste hegemonije, bodisi hegemonije estet­
ske funkcije nad vsemi drugimi funkcijami umetniškega dela bodisi hege­
monije ene zvrsti (najpogosteje literarne) nad vsemi drugimi umetniškimi 
zvrstmi. 

Med protagonisti te smeri je bil tudi nemški estetik Max Dessoir, ki je to 
nasprotovanje enostranskosti razširil s teh dveh vprašanj tudi na razmerje 
različnih kultur in zastavil projekt primerjalne estetike po eni plati kot ena­
kovredno primerjavo med različnimi umetniškimi zvrstmi, po drugi plati pa 
kot enakovredno primerjavo med umetnostmi različnih svetovnih tradicio­
nalnih in sodobnih kultur. Prvi mednarodni kongres v Berlinu je bil zato, kot 
pravi v svoji Primerjalni estetiki tudi Indijec Kanti Chandra Pandey,3 prvi 
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primer, da so se med seboj srečali estetiki in proučevalci umetnosti iz različ­
nih kultur. 

Odtlej pa do petnajstega kongresa je seveda preteklo mnogo časa, skoraj 
sedemdeset let, in primerjalna estetika za enaindvajseto stoletje, predstavlja­
na in kritizirana v Makuhariju, vsekakor nima več dosti povezav s tem Des­
soirjevim konceptom. Toda ti koncepti še vedno predstavljajo njeno ozadje, 
in vprašanja, ki jih poraja to ozadje, so še na dnevnem redu. 

Izbor, ki sem ga pripravil in prevedel, je namenjen predvsem tej proble­
matiki. Parul Dave-Mukherji neposredno razpravlja o primerjalni metodi in 
ponuja postkolonialne, drugačne pristope; Michael Marra dokazuje, kako je 
avtentična tradicija v resnici nastala šele v dvajsetem stoletju, torej takrat, ko 
so jo potrebovali; Yusuke Wajima razčlenjuje okoliščine, v katerih se zapleta v 
istovrstna protislovja tudi popularna glasbena produkcija; James Kirwan pri­
sluhne eksotičnosti kot estetski kategoriji, ne da bi ga pri tem ovirale evrop­
ske kolonialnosti, in takorekoč dekonstruira dekonstrukcijo samo; Kenji Ka­
jiya, ki na prvi pogled govori kot Japonec o povsem zahodni temi slikarstva 
dvajsetega stoletja, pa s tematiko kamuflaže pravzaprav nakazuje, kakšen je v 
resnici status številnih teorij, ki se vmeščajo na območje komparativnosti. 

Izboru sem dodal študijo Samire Kentric o Vietnamskem vojnem spome­
niku v Washingtonu, ki je po tematiki sorodna postkolonialnim študijam, še 
zlasti zato, ker je bila prav vojna v Vietnamu prelomna točka prehoda iz kolo­
nialnega v postkolonialni red - danes doživljamo po 11. septembru 2001, ki se 
je pripetil takoj po mednarodnem kongresu v Makuhariju, novo postkolo­
nialno globalnost v nastajanju. študija sicer ni bila predstavljena v Makuhari­
ju, kjer smo z referati sodelovali Aleš Erjavec, ki je bil prav do tega kongresa 
tudi predsednik Mednarodne zveze estetike (za njim je bil na to mesto izvo­
ljen Sasaki Ken-ichi), Marina Gržinic, Ernest Ženko, Božidar Kante, Mojca 
Puncer in Lev Kreft, vendar je prav zaradi te tematike, gledane z druge, ame­
riške strani, danes lahko zanimiva. 

Tak pogled z druge, tokrat historične strani je tudi moj referat iz Makuha­
rija, v katerem sem na temo o enaindvajsetem stoletju namenoma odgovoril 
s temo iz tretjega stoletja - nastajanje (zahodno)evropske kulture je namreč 
usodno povezano ne le z antično Grčijo in »italijanskim« Rimom, ampak tudi 
z azijskimi in afriškimi kulturami. To velja še posebej za krščansko estetiko, 
ki bi ji Hegel rekel kar »romantična«, saj skušam v besedilu dokazati njen 
izvor pri kartaginskem zagovorniku krščanstva Tertulijanu. 
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Opombe 

1 Revija Borec je z ljubljanskega kongresa (1.-5. september 1998, Cankarjev dom) 
objavila pet besedil v številki 575-576, leta 1999, str. 5-72. 

2 Prvi mednarodni kongres iz estetike je bil v Berlinu leta 1913, izven Evrope pa je bil 
kongres prvič leta 1984 v Montrealu, torej še vedno na tleh, ki pripadajo zahodni 
civilizaciji. 

3 O njem nekaj več v besedilu Parul Dave-Mukherji. 
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Danes pa, v sodobni post kolonialni zdajšnjosti, ne 
moremo več sprejeti izrabljenih metod ali podmen, ki 
vzpostavljajo primerjalno metodo. Postavljanje Vzhoda 
kot ločenega dejstva in iskanje izgubljene preteklosti in 
izvirnih kriterijev, ki jim dotik Zahoda ni prišel do žive­
ga, zato da bi ovrednotili njegove umetniške tradicije, ni 

alternativa. To bi nas pripeljalo do tega, da bi nacionali­
stični diskurz nadomestili z domorodnim in končali v 
metodološki izolaciji in izvenzgodovinskosti. 

Parul Dave-Mukherji 

* Dr. Parul Dave-Mukherji je profesorica na M. S. University v Barodi v 
Indiji. 
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Parul Dave-Mukherji* 

Premislek o primerjalni 
metodi. Reprezentacije 

delitve na Vzhod in Zahod 
v raziskovanju indijske 

estetike 

Oblikovanje estetike kot discipline in kolonializem 

Kot koncept, uporaben za umetnost, se je estetika pojavila na Zahodu v 
18. stoletju.1 Šele pozneje se je utrdila kot stroka, povezana tudi z umetnost­
no zgodovino.2 Skupaj z drugimi strokami je bila globoko povezana s kolo­
nializmom, saj je bila prav s procesom koloniziranja uvrščena v študijske 
programe indijskih univerz. 3 »Orientalizem« Edwarda Saida,4 ki je osvetlil 
sistematično povezanost med izoblikovanjem območij znanja v discipline in 
politično strukturo imperializma, ima tudi za estetiko kot disciplino ključne 
posledice. Kot del zahodnega akademskega znanja tudi slednja ne more več 
obdržati položaja nepristranske stroke, saj je bila že osvetljena njena poveza­
nost z zgodovino evropskega kolonializma. Leta 1913 je bil v Berlinu prvi 
mednarodni kongres iz estetike. Kot je videti, delujejo tovrstni mednarodni 
kongresi na osnovi predpostavke, da ima estetika univerzalno uporabnost in 
veljavnost. Berlinska konferenca je, podobno kot izoblikovanje same discipli­
ne, sledila logiki, ki vzpostavlja možnost univerzalne estetike.5 Učinek take 
logike je neizogibna homogenizacija kulturne razlike. Zdaj lahko uvidimo, 
kako se je zahodno kulturno prevlado dvomljivo vzdrževalo s tem, da se je 
predpisovalo zbirko estetskih vrednot, izpeljanih iz zahodne kulture. 6 Te 
vrednote so postale »normalne« za presojo umetnosti različnih kultur. Kul-
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turna hegemonija se je obdržala tudi kasneje, ko so kolonizirani narodi pri­
dobili politično suverenost. 

Samo s post-kolonialnega vidika lahko vidimo različne vložke, vpletene v 
brisanje kulturne razlike. Tudi takrat, ko prepoznamo nujnost ukvarjanja z vpra­
šanjem univerzalizma, je pomembno, da smo pozorni na način, kako je bilo 
vprašanje razlike teoretizirano v okviru primerjalne estetike. Ne moremo reči, da 
ni bilo postavljeno vprašanje o razliki v znamenju univerzalizma primerjalne 
estetike. Raziskovalci indijske umetnosti in primerjalne filozofije, kot deni­
mo Ananda K. Coomaraswamy in Paul Masson-Oursel, pa so postavljali vpra­
šanje razlike samo tako, da so ga sklenili v kulturni esencializaciji. 7 Na tej 
točki spleta je zato potrebno še enkrat postaviti vprašanje o razliki in pri tem 
upoštevati posledice univerzalizma na eni strani in esencializma na drugi. 8 

Zgodovinsko dejstvo kolonizacije je bilo postavljeno v ospredje, toda ne 
zaradi tega, da bi se naslajali v politiki očitkov, pač pa da bi historizirali vznik 
discipline na Zahodu in okoliščine njenega prihoda v Indijo. Kaj lahko ponudi v 
raziskovanju indijske umetnosti in kulture estetika kot koncept in disciplina, 
ki se je organično razvila na posebni zgodovinski točki, označeni s kulturno 
specifičnimi zahtevami Zahoda?9 Kako plodna je vrsta njenih konceptualnih 
kategorij pri prevpraševanju tradicije iz postkolonialne sodobnosti? 

Videti je, da ta niz vprašanj sproža dva niza trditev, ki predstavljata meto­
dološko alternativo: 

• Prvi niz korenini v trditvi, da je koncept estetike preveč kulturno speci­
fičen, da bi mogel biti koristen pri raziskovanju nezahodne kulture. Po 
tem prepričanju estetika izven evropskega konteksta nima pomena in 
jo je zato treba opustiti. Tak pristop bi zoperstavil Zahod in Vzhod kot 
polarni nasprotji, prav s to potezo pa bi vzpostavili temelje tako imeno­
vane »primerjalne metode«. 

• Drugi niz korenini v trditvi, da je estetika to, kar določa človeško bistvo, 
in ji pripada univerzalna uporabnost, zato je lahko koristna kategorija 
pri študiju katerekoli kulture. Vsaka kultura ima zmožnost dodati en­
kratno razsežnost k temu premoščajočemu konceptu. Tako pojmova­
nje bi vodilo in izoblikovalo poskuse, ki si estetiko zamišljajo kot študij 
raznolikih formulacij in kulturnih različic koncepta estetike. Dodatek 
k takemu pristopu bi bil, na primer, vročično odkrivanje indijskih ena­
kovrednic za vsak estetski koncept - posnemanje, domišljija, lepota itn. 
- v tradicionalnih indijskih besedilih. Prav to je naletelo na širokosrčen 
sprejem v delih indijskih učenjakov. 10 
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Da bi osvetlila in preiskala ta dva pristopa, se bom osredotočila na pisanje 
dveh zelo vplivnih ideologov in učenjakov - Paula Masson-Oursela in Kan­
tija Chandre Pandeya, ki sta zastopala primerjalno metodo na področju filo­
zofskih disciplin 11 in estetike. Za analizo njunih pogledov sem izbrala 
Masson-Ourselov članek »Stik med indijsko estetiko in filozofijo« 12 in Pande­
yevo knjigo Primerjalna estetika13 kot reprezentativna za metode, ki razpro­
strejo pred nami bodisi radikalno razliko bodisi prehod med indijsko in za­
hodno estetiko. Za pristop h kritiki primerjalne metode sem izbrala 
problem prevajanja pojmov, ki obremenjuje primerjalno estetiko. Nato bom 
zožila svoj pogled k enemu od ključnih pojmov indijske estetike - prama­
na - in enemu od ključnih pojmov zahodne estetike - posnemanje - ter 
kritizirala njuno prevajanje oziroma interpretacijo pri Masson-Ourselu in 
Pandeyu. 

Paul Masson-Oursel in primerjalna filozofija 

Čeprav je bil predvsem francoski indolog in filozof, je Paul Masson-Oursel 
(1882-1956) s svojimi spisi o indijski estetiki pomembno prispeval in imel 
ključno vlogo pri nacionalistični obrambi tradicionalne indijske umetnosti. 
Drugi, Kanti Chandra Pandey, je indijski strokovnjak za estetiko. Njegovo 
delo iz primerjalne estetike je veljalo za pionirsko na tem področju v petdese­
tih in šestdesetih letih prejšnjega stoletja. 

Paula Masson-Oursela so ocenjevali v njegovi dvojni vlogi kot indologa in 
»pozitivističnega« filozofa, zadolženega za Indijo in Orient v francoski zgodo­
vini filozofije. 14 Kanti Chandra Pandey pa je uporabljal primerjalno metodo 
na območju estetike in se je spoznal tako na indijske kot na zahodne estetske 
teorije. 15 Med Masson-Ourselom in Pandeyem obstajajo v teoretičnih pred­
postavkah pomembne razlike in skupne poteze. 

Masson-Oursel je bil zavzet pristaš stališča, da sta si indijska in grška filo­
zofija in umetniško izročilo tako bistveno različna, da lahko kakršenkoli na­
čin primerjanja prikaže samo nepremostljivo razliko. Vendar oba, Masson­
Oursel in Pandey, sprejemata »totalnost človeškega fenomena« s tem, da 
proučujeta in primerjata različne oblike tega pojava v različnih kulturnih 
tradicijah. Oba sta usmerjena k iskanju izomorfnih potez, skupnih struktur 
(Masson-Oursel jim je rekel »proporce«) v medsebojno neodvisnih tradicijah. 
Zdi se, da Masson-Ourselova trditev, da popolnoma ravnodušen kartograf 
človeškega duha v njegovi pravi univerzalnosti ni več zavezan omejitvam ti-
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stega, kar pripada določeni posebni tradiciji, odmeva v Pandeyevem uvodu v 
lastno Primerjalno estetiko: 

»Natančno proučevanje estetskih teorij zahodnih mislecev od sofista Gor­
giasa (okrog 470 p. Kr.) in Sokrata (469-399 p. Kr.) do Croceja (1866-1952) 

naredi na duha tistega, ki je doma v indijski estetiki, vtis, da sta Vzhod in 
Zahod o vprašanju lepega mislila na načine, ki so si med seboj značilno po­
dobni, kar pomeni, da obstajajo široke vstopne možnosti za primerjalni pri­
stop k problemu estetike. Ta vtis je bil razlog za moje delo Primerjalna estetika.«16 

Sodeč po tako zastavljeni problematiki, je estetika enovit pojav, pri kate­
rem je vsaka kultura udeležena v enaki meri. 17 Komentar Wilhelma Halbfas­
sa k Masson-Ourselovemu projektu velja tudi za Pandeyevega: 

»Zdi se, da njegova misel reprezentira objektivirajočo, nepristransko me­
tafilozofijo (metaestetiko v primeru primerjalne estetike, op. Parul Dave­
Mukherji), ki se nič več ne ukvarja z aktualnimi problemi in tematikami raz­
ličnih filozofskih tradicij, ampak jih vse enako obravnava kot predmete 
primerjalnega antropološkega raziskovanja. «18 

Kot zagovornik primerjalne filozofije19 Masson-Oursel ni uporabljal pri­
merjalne metode samo zato, da bi postavil indijsko kulturo nasproti zahodni, 
ampak jo je uporabil tudi med različnimi izseki indijske kulture. 20 V njego­
vem članku sta indijska estetika in filozofija primerjani po poti terminološke 
analize pramana - izraza, ki je skupen tema dvema sferama indijske kulture. 
Analize se loti kot pomembnega projekta, ki naj razprši predsodke, naslov­
ljen pa je predvsem na zahodno občinstvo - kritike in občudovalce indijske 
umetnosti. 

Ta vplivni esej sodi v sredino dvajsetih let prejšnjega stoletja, ko je bilo 
mnenje angleškega občinstva o relativni vrednosti tradicionalne indijske 
umetnosti deljeno. Da bi se postavili po robu kolonialnemu zaničevanju in­
dijske umetnosti, so orientalisti in nacionalisti v Indiji izoblikovali močno in 
retorično naslovljeno nasprotno stališče, na primer z deli E. B. Havella in A. 

K. Coomaraswamyja.21 Poglavitno stičišče razpravljanja in nasprotovanja 
med dvema taboroma je bilo vprašanje, ali je bila tradicionalna indijska umet­
nost »naturalistična«. 

»Vsakemu zahodnemu umetnostnemu kritiku, ki razpravlja o indijskem 
pojmovanju lepote, tistim, ki krivijo Hindujce za domnevne anatomske napa­
ke, priporočam branje Citralaksane. 22 Odprlo jim bo oči in razpršilo njihove 
predsodke. «23 

Poleg opozarjanja na stari umetnostni spis poudarja Masson-Oursel tudi -
po njegovem - ključno vez med indijsko estetiko in indijsko filozofijo, ki je v 
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obema skupnem izrazu pramana: »Ideja 'pramana' ima najpomembnejšo 
vlogo v indijski estetiki in filozofiji od tretjega stoletja krščanskega štetja dalje; 
v znatni meri je določala sholastični značaj azijatske kulture.«24 In še: »Prou­
čevalci Indije so dolgo zanemarjali estetski pomen izraza 'pramana'; v pretres 
so vzeli le njegov filozofski pomen in so ga zato napačno razumeli. Običajno 
ga predstavljajo kot izvor, spoznavno zmožnost ali celo kriterij resnice.«25 

Za Masson-Oursela velja, da je treba estetsko pramano nadrediti filozof­
ski, saj poseduje ključ do »resničnega« ali »avtentičnega« pomena. Pramana 
kot eden od šestih udov slikanja pomeni »vedo o sorazmerju v odnosu do 
perspektive in anatomskega ustroja« ali, kot pravi Citralaksana, »vedo o me­
ri«. »Veda o plastični reprezentaciji (citra) je sestavljena iz poznavanja značil­
nih meritev različnih delov teles brezštevilnih bitij, ki bi jih umetnik utegnil 
reprezentirati: bog, cakravartin, kralj, Buda, Bodisatva, menih ali demon 
itd.«26 Svoje stališče do spora o obstoju naturalizma v indijski umetnosti pa 
povzema takole: » ... Indijska umetnost stremi k nečemu povsem različnemu 
od posnemanja narave.«27 

Ta razlika zavrača in istočasno omogoča primerjavo med umetnostjo 
vzhodnih in zahodnih kultur. Ob polariziranju teh dveh umetniških izročil 
glede obstoja ali odsotnosti naturalizma Masson-Oursel trdno vztraja pri po­
gledu, da za razliko od zahodnega umetnika indijski umetnik ne pripisuje 
nikakršnega pomena opazovanju ali reprodukciji narave, ampak reproducira 
samo konvencionalne tipe, kot jih je prejel iz izročila. V tem pa je večna 
sholastična narava indijske umetnosti: »Kar se nam povsem površno zdi nav­
dih umetnosti zaradi umetnosti, je dejansko posledica verskega sholasticiz­
ma, ki prinaša tradicionalno, s konvencijo vzpostavljeno klasifikacijo tipov.« 

Kakršnokoli prisotnost naturalizma v indijski umetnosti je zato mogoče 
razložiti samo kot nenamerno ali slučajno: »če imamo tu pa tam relief ali 
sliko, ki razstavljata poteze, povzete iz življenja, se je zgolj slučajno pripetilo, 
da je umetnik samemu sebi navkljub nekaj prepisal iz narave same; in to 
zanesljivo ni, z izvirnega vidika, najbolj hvalevreden del njegovega dela.«28 

Trditev, da je dosegel izvirni vidik indijske umetnosti (the indigenous 
point of view), si Masson-Oursel omogoči z zelo vprašljivo primerjalno meto­
do: »Najboljša pot vstopa v genija katerekoli velike historične kulture se zdi ta, da 
se ji približamo istočasno z različnih vidikov.«29 Protislovje v tej metodologiji 
zavedanja lastnega mesta v lastni specifični kulturi ter v trditvi, da vidimo 
druge kulture s transcendentalnega opazovališča, od koder so dostopne po­
gledu, ni ostalo prikrito francoskemu indologu, saj je nadaljeval: »Čeprav so 
zapažanja, ki se jim prepustimo, fragmentarna in nekako arbitrarna.«30 
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Z obvozom k pramani v »indijsko estetiko« je bilo doseženo izpraznjenje 
vsakršnega pridiha naturalizma ali empirizma, ki ju predpostavlja pramana 
indijske filozofije. »Pramana filozofov ne more več veljati kot zapopadenje 
realnosti. Temu pravimo dejanska vednost, toda to nikakor ne označuje zna­
nja, izvedenega iz dejstev.«31 Zahodna in indijska kultura sta s tega zornega 
kota razmejeni po črti, ki loči naravo in kulturo. Naturalizem in abstrakcija 
sta začrtana kot vzajemno izključujoči se območji umetnosti oziroma filozo­
fije Zahoda in ne-Zahoda: »Kaj niso naši podobarji prej na skrit kot odkrit 
način prinesli v okrasitev katedrale detajle, ki ne sodijo med (poudarila Parul 
Dave-Mukherji) tradicionalne prizore, sestavljene iz abstraktnih figur?«32 Ali 
pa: »Iz primerjave teh sprejetih (poudarila Parul Dave-Mukherji) estetskih in 
filozofskih pomenov besede 'pramana' sledi, da so indijski umetniki in meta­
fiziki soglašali, da pozornosti niso vredni snovni predmeti, ampak bolj ali 
manj apriorni abstraktni tipi, pa naj gre za tipe bivanja ali tipe vednosti.«33 

Kolikor sta narava ali kultura učinkovali kot postavitev koordinat, ki izra­
žata »usek, ki v temeljih ločuje indijskega in grškega duha,«34 sta bili preslika­
ni tudi na koordinati teorija-praksa: »Platonski tipi so 'ideje', čeprav zunaj 
duš, ker je helenistična modrost kontemplacija, teorija. Hindu tipi so dejanja; 
( ... ) Lahko so trajna, toda večna ne morejo biti; lahko so pravilna, toda ne 
morejo biti popolna.«35 

Zahod se je resnično približal Vzhodu samo v obdobju srednjega veka. že 
v naslednjem, renesančnem času se je rešil iz zapora v hiši konvencij in svoje 
oči uperil v svet, medtem ko je Vzhod ostal pri določbi »naivne in nespremen­
ljive miselnosti« občudovanja plastičnih tipov v svojih umetnostih in povsem 
praktično usmerjenih tipov mišljenja v svoji filozofiji. »Nič ni bolj nenavadne­
ga za človeka (za indijskega filozofa in umetnika, op. Parul Dave-Mukherji) 
kakor svoje oči uperiti v svet. Vse od renesanse dalje je Zahod častil koncepte. 
Kljub temu, da je bil pogosto čuten, je Vzhod vse do danes preziral naravo.«36 

Kanti Chandra Pandey in primerjalna estetika 

Medtem ko je Paul Masson-Oursel uporabil primerjalno metodo pri loči­
tvi Vzhoda in Zahoda kot diametralni nasprotji, jo Kanti Chandra Pandey upora­
bi, da bi povzdignil sorodnosti, podobnosti in vzporednosti - s predpostavko, 
da sta tako estetika kot filozofija postali del skupne, univerzalne dediščine. 

To predpostavko poudarja Pandeyeva interpretacija posnemanja in njego­
ve prestavitve v sanskrtski izraz - anukrti: » ... prvo načelo, ki so mu pri svo-
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jem delu v častitljivi preteklosti sledili umetniki tako na Zahodu kot na Vzho­
du, je bilo posnemanje. Gre za izdelovanje kopije nečesa neposredno zaznav­
nega v sredstvih kot glina ali kamen. Zanimivo je omeniti, da so besedo 'mi­
mesis' kot grško enakovrednico 'imitation' brez prekinitve eden za drugim 
uporabljali pisci o estetiki, čeprav je vsak od njih v precejšnji meri spremenil 
ali prilagodil njen izvirni pomen, natančno tako kot v primeru sanskrtske 
besede 'anukrti', ki jo je sprva uporabljal Bharata,37 najzgodnejša avtoriteta v 
estetiki, kasneje pa so si jo prilastili številni avtorji, čeprav jo je vsak označil s 
svojim pomenom.«38 

Kar je mimesis v grščini, je imitation v angleščini, in to je končno tudi 
anukrti v sanskrtu. Do take prestavitve in terminološke enačbe pridemo na 
neproblematičen način, ko predpostavljamo, da imajo enako semantično te­
žo in oblikujejo enovit koncept, ki sega čez kulturne meje in zgodovinske 
položaje. 

Zame je prestavljanje imitation ali mimesis v anukrti in obratno velik 
teoretični problem - problem teorije prevajanja. Vprašanje prevedljivosti teh 
izrazov je samo po sebi teoretično zanimivo in metodološko pomembno. 
Vsak prevajalec dela znotraj neke teorije prevajanja, pa če se tega zaveda ali 
ne. Oglejmo si pobliže teorijo v Pandeyevih prevodih. 

Prevod je v bistvu stvar ujemanja zapisanih izjav ali besednih skupin v 
dveh jezikih, na primer v sanskrtu (anukrti) in angleškem/grškem (imita­
tion/mimesis), tako da druga serija izjav ali besednih skupin postane »za­
resni pomen« prve. Tako teorijo prevajanja izsledimo, če se vrnemo do dolo­
čene prostorske in disciplinarne formacije v zahodni akademski tradiciji, 
najbolj pa prevladuje v tradicionalni antropologiji.39 Videti je ironično, da bi 
imel indijski učenjak pri interpretaciji besedil, ki pripadajo njegovi »narojeni« 
tradiciji, opravka z antropologom, ki prevaja ali tolmači tradicije Drugega. A 
bolj kot za to gre za vprašanje, kakšno diskurzivno mesto zaseda raziskova­
lec, in za teoretične predpostavke, ki so ponotranjene na specifičnem histo­
ričnem vozlišču neke posebne discipline - v tem primeru primerjalne es­
tetike. 

Kar se mene tiče, sta oba pristopa primerjalne metode obremenjena z 
resnimi teoretičnimi problemi. Medtem ko Masson-Ourselova metodologija 
privede do polariziranja Zahoda in Vzhoda kot vzajemno izključujočih se 
območij in predpostavlja, da oba posedujeta enkratno bistvo, se pri drugem 
pristopu, ki ga zagovarja Pandey, zrušijo vse kulturne razlike, kar ostane, pa 
je ujeto v iskanje vzporednic takim konceptom, ki imajo zelo specifičen po­
men v zahodni estetiki, v indijskih besedilih. Produktivneje od pristajanja na 
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enega od njih je, da najprej historiziramo estetiko kot disciplino v njenem 
kulturno specifičnem izhodišču na Zahodu in to uporabimo kot hevristični 
pripomoček za raziskovanje in teoretizacijo razlike, ki je lastna indijskemu 
kontekstu. 

Polemika o »naturalizmu« in primerjalna estetika 

Ali ni pot iz te dvojnosti v kritični raziskavi problematičnega izraza oziro­
ma koncepta »naturalizem«, ki ga je imel Masson-Oursel za pojav in instituci­
jo, središčno za Zahod in njegovo samorazumevanje? Ali je alternativa le v 
zanikanju tega stališča z vztrajanjem, da obstaja tudi indijski naturalizem, in 
sicer prav tako kot indijska teorija posnemanja ali mimesis, ki ima enako 
veljavo in primernost kot njena zahodna vzporednica? 

Tu vpleteni teoretični problemi so zelo zapleteni, pa tudi zastavili se niso 
prvikrat. Okrog leta 1966 je Archie J. Bahm pronicljivo odkril ta zakleti kraj 
primerjalne estetike, ko je ocenjeval Orientalno estetiko Thomasa Munroja.40 

»Čeprav naslovljena kot Orientalna estetika, je ta knjiga dejansko študija 
iz primerjalne (torej Vzhod-Zahod) estetike ( ... ) ki skuša ovrednotiti orien­
talno estetiko z zahodnega stališča. Tak poskus je poln nevarnosti, ne glede 
na to, kdo se ga loteva. Poleg možnosti napačne interpretacije katerekoli od 
brezštevilnih podrobnosti so pri vsakem, ki se sooči s tem problemom, mož­
ne tri splošnejše napake: tiste, ki pripadajo posploševanjem o orientalnih kul­
turah, tiste, ki pripadajo posploševanjem o zahodni kulturi, in tiste, ki imajo 
opraviti s primerjavami.«41 

Kjer se Munrojeva orientalna estetika prebije do definicije in dihotomič­
nega okvira, ki je podlaga primerjanju med vzhodno in zahodno estetiko, in 
kjer pride do izraza Bahmov kritični pretres, gre ravno za odsotnost natura­
lizma: »Ali Munrojev naturalizem primerno reprezentira zahodni naturali­
zem? Munro se dobro zaveda, da je 'izraz naturalizem zelo dvoumen' (. .. ) 
Kljub temu sprejemam Munrojev naturalizem kot značilni zahodni naturali­
zem. V Orientalni estetiki nam z definicijo naturalizma ne postreže, lahko pa 
o njej sklepamo s pomočjo tu in tam posajenih negativnih stališč. Da je 
proti-spiritualističen, proti-nadnaturalističen in proti-subjektivističen, je že 
jasno.«42 

Razmerje med Zahodom in Vzhodom je očitno strukturirano in mapira­
no na podlagi razlike sebstvo-Drugi. Da je orientalna estetika mesto artikula­
cije naturalizma kot osrednje poteze v identiteti Zahoda, je poučno; Vzhod 
naj bi izpadel iz območja naturalizma, ki je označen kot nekaj zahodnega, pa 
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vendar postane središče (negativnost), okrog katerega si zahodni naturali­
zem pridobi identiteto. 

Čeprav Bahm upravičeno ugovarja esencializaciji, ki je v polariziranem 
okviru Munrojeve Orientalne estetike implicitna, in opozarja na soodvisno 
naravo tega razmerja med obema poloma, postane »tretja alternativa«, ki jo 
predlaga Bahm sam kot obliko sinteze, vprašljiva: »Munro se je v svoji analizi 
tako zelo posvetil razlikovanju, postavljenem pod pogoji spiritualizma ali 
nadnaturalizma proti naturalizmu, subjektivizma proti empirizmu in racio­
nalizmu ( ... ) da sploh ne pomisli na tretjo alternativo ( ... ) da bi spravil skupaj 
sintezo, v kateri bi polarno nasprotne značilnosti, kot so enost in mnoštvo, 
razločnost in nerazločljivost, subjektivnost in objektivnost, delovale kot med­
sebojno odvisni vidiki, ne pa kot protislovne vrste realnosti.«43 

Sinteza predpostavlja izbor najboljšega iz različnih tradicij in enostavno 
sobivanje razlik, nasproti kateremu se postavlja priznanje medsebojne odvi­
snosti med »protislovnimi vrstami realnosti«. Toda ta predpostavka kaže pri­
merjalno metodo kot globoko vprašljivo, pa naj se jo uporablja v primerjalni 
estetiki, primerjalni filozofiji ali primerjalni religiji, in to predvsem zaradi »tr­
ditev o njeni nevtralnosti in odprtosti, ki ju zastopajo njeni zagovorniki«. 44 

Z vidika postkolonialne ali postmoderne sedanjosti, ko so naturalizem 
kot koncept radikalno napadali v obliki, v kakršni je bil sprejet v zahodni 
zgodovini umetnosti, je pomembno, da se ponovno ukvarjamo s to razpravo, 
in sicer na način rigorozne kritike pojmov, ki so v rabi tako v zahodni kot v 
vzhodni estetiki. Norman Bryson (oziroma poststrukturalistična zgodovina 
umetnosti nasploh) je z vso močjo razgradil silno utrjena pojma »posnema­
nje« in »naturalizem« s tem, da ju je umestil v kulturno specifične znakovne 
sisteme in dokazoval, da ni neposrednega in neposredovanega dostopa do 
realnosti. 45 

Primerjalna estetika in konstrukcije »istosti« 

Samo toliko, da pokažemo absurdnosti in omejitve sklepov, do katerih je 
primerjalna metoda privedla svoje pristaše, ki so pridno iskali istovrstnosti in 
sorodnosti, se zamislimo nad primerjavo med Vitruvijevo razpravo o arhitek­
turi in zgodnjim indijskim besedilom o arhitekturi - Manasara, 46 ki jo je 
napisal Pandey: »Prvič, Manasara se začenja z molitvijo k stvraniku Brahmi. 
Vitruvij začenja svoje delo z molitivjo k cesarju. Drugič, po Vitruviju 'mora 
biti arhitekt nadarjen in sposoben pridobivanja vednosti ( ... ) dober pisec, 
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vešč načrtovalec, izurjen v geometriji in optiki, izvedenec za številke, domač 
v zgodovini(. .. )'. V Manasari se umetniki delijo na štiri razrede. Skupaj pred­
stavljajo gradbeni ceh, vsak pa je izvedenec v lastnem območju, vendar ima 
tudi splošno znanje o arhitekturni znanosti kot celoti. Tu so glavni arhitekt 
(Shtapati), načrtovalec ali oblikovalec (Sutragrahin), slikar (Vardhaki) in te­
sar (Sutradhara).«47 

Pri iskanju podobnosti gre Pandey mimo fundamentalne neenakosti ali 
asimetrije med obema kontekstoma. V rimskem primeru imamo ime avtorja 
razprave, medtem ko se v drugem primeru o razpravi govori z omenjanjem 
naslova sanskrtskega besedila. 

Onkraj logike binarizma in sinteze 

Prav gotovo ne navajam k temu, da bi lahko v razlikah med dvema kultu­
rama našli kaj bolj herojskega od iskanja homologij in da bi zaradi tega morali 
višje ceniti Masson-Ourselovo metodo kot pa Pandeyevo. Pravzaprav je enako 
problematično, če v imenu velikih univerzalij Lepote, Estetike in podobnih 
brišemo razlike, vzpostavljene s kulturnimi posebnostmi katerihkoli dveh 
tradicij, ali pa če postavljamo nepremagljive omejitve v razlikah med njima. 
Videti je, da bi bilo bolj plodno, ko bi postavili ti dve alternativi pod vprašaj in 
ju presegli. Seveda pa ni možno neko preprosto preseganje, pa tudi zažele­
no ni, saj tudi transcendenca ni niti neobremenjen koncept niti navadna 
sinteza. 

Dano dejstvo, da med izrazoma, kot sta naturalizem, posnemanje ali mi­
mesis, in sanskrtskimi izrazi ni neposrednega ujemanja, je samo po sebi po­
memben konceptualni pokazatelj. Jasno, odsotnost besede še ne pomeni, da 
ne obstaja koncept, ponuja pa značilen ključ za doseganje problematike, ki jo 
je treba izraziti in razviti. 

Preveč redukcionistično bi bilo, ko bi enostavno obtožili Masson-Oursela 
zaradi zanikanja, da obstajata naturalizem ali zavestno posnemanje vidnega 
sveta v indijski umetnosti, vendar moramo v tem kljub vsemu videti poskus 
ene kulture, da bi razumela drugo, v času, ko je bila Indija še vedno britanska 
kolonija. Drugače povedano, kakšni so bili pogoji proizvajanja vednosti, ki 
vzpostavljajo Masson-Ourselovo reprezentacijo delitve Vzhod-Zahod? In če 
smo že pri tem, je tudi Pandeyevo neproblematično sprejemanje izrazov za­
hodne estetike treba videti na ozadju zgodovine estetike sredi dvajsetega sto­
letja, ko je primerjalna estetika predstavljala močno zvrst estetike. Danes pa, 
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v sodobni postkolonialni zdajšnjosti, ne moremo več sprejeti izrabljenih me­
tod ali podmen, ki vzpostavljajo primerjalno metodo. Postavljanje Vzhoda 
kot ločenega dejstva in iskanje izgubljene preteklosti in izvirnih kriterijev, ki 
jim dotik Zahoda ni prišel do živega, zato da bi ovrednotili njegove umetniške 
tradicije, ni alternativa. To bi nas pripeljalo do tega, da bi nacionalistični di­
skurz nadomestili z domorodnim in končali v metodološki izolaciji in izven­
zgodovinskosti. Edini način, da prekinemo dvojno vez polarizacije med 
Vzhodom in Zahodom je, da: 

• kritično historiziramo estetiko kot disciplino, ki je vzniknila na Zaho­
du, in njeno značilno zahodno izrazje, namesto da jo jemljemo v zakup 
kot Estetiko - že določen, ahistorični, univerzalistični koncept; 

• v dvojni potezi problematiziramo njeno uporabo v ne-zahodnem kon­
tekstu s postavljanjem v ospredje kulturnih razlik in bogatega in zaple­
tenega ozemlja prevedljivosti, a tudi anticipiramo posledice, ki bi jih 
tovrstno postavljanje pod vprašaj utegnilo imeti znotraj zahodne esteti­
ke same. 
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Nishitani nas opozarja, da se je z nastankom japon­

skih tradicij »praznine« in »ničesa« zgodilo nekaj velike­

ga. Namesto da bi obrnili pogled k Teikini, na začetku 

omenjeni pesmi kot izvom »literature samotarstva«, »es­

tetike nestanovitnosti« in »filozofije zanikanja«, bi v njej 
lahko videli rezultat modernega procesa interpretacije, 

ki je pozval Teiko v dialog z eksistencializmom, fenome­

nologijo in drugimi filozofskimi tokovi. Šele s tem bi de­
jansko razumeli velikansko vlogo, ki jo je imela zahodna 

misel pri nastanku tako imenovanih »japonskih tradicij« 

- še posebej tista, ki je povezana z nihilizmom, saj je na 

Japonskem zlasti po rušilnem izteku druge svetovne voj­

ne sprožila diskurze o potrebi preseganja nihilizma. 

Michael F. Marra 

* Dr. Michael F. Marra je profesor na University of California v 
Los Angelesu. 
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Michael F. Marra* 

Estetika tradicije: 
narediti preteklost prisotno 

z ačel bom z znamenito pesmijo, ki jo je leta 1186 napisal Fujiwara Teika 
(1162-1241), eden najvidnejših japonskih pesnikov: 

Miwataseba 
Hana mo momoji mo 

Nakarikeri 
Ura no tomaya no 

Aki no yugure 

Zazrt v daljavo, 
ne vidim češnjevih cvetov 

ne škrlatnih listov. 
S trstičjem krita koča ob obali 

na jesenski večer. 1 

Ugotoviti, kako so to pesem interpretirali v času njenega nastanka, ni lah­
ka naloga. Vsekakor pa vemo, da je Teikini sodobniki niso sprejeli niti malo 
ugodno. Kot je Teika sam ugotovil v svoji pesniški zbirki Shui Guso, so kritiki 
takrat napadli njegove izdelke kot nesmiselne: »V obdobjih Bunji in Kenkyu 
(1185-1198) so me na vseh družbenih ravneh kritizirali, da pišem kapricioz­
no in nesmiselno zen poezijo. Resno sem razmišljal, da bi opustil sestavljanje 
waka.«2 

Teiko so kritizirali zaradi izoblikovanja sloga, ki je bil pesniški prevod pa­
radoksnih stališč, kakršna so bila tedaj v modi med menihi sekte zen. Kritiki 
so podcenjujoče pravili Teikini poeziji »Darumauta« ali »pesmi Bodidarme«, 
ki je tedaj veljal za ustanovitelja Ch'an (tj. zen v japonščini) budizma. Kritič­
nost se je nanašala na slogovne zadeve, zlasti na tehnični jezik poetike. Teiki­
ne domnevne nejasnosti, ki so jih kritiki pripisali paradoksni strukturi zen 
dialoga (koan), so nastale iz svojevrstne rabe tako imenovanega »yugen slo­
ga« (sloga poglobljenosti, yugen-tai). V taoizmu in budizmu so ta izraz upo­
rabljali, da bi označili versko globino, ki jo um zapopade le s težavo; sproža jo 
prisotnost nečesa komajda zaznavnega. V Ch'an budizmu je yugen postal 
izraz za »globino v ne-bivajočem« (kitajsko wu, japonsko mu).3 Teika je vešče 
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ubesedil to ne-bivajoče s poudarjanjem odsotnih znakov letnega časa: češnje­
vih cvetov in javorjevih listov. 

Teikin sodobnik Kamo no Chomei (1153-1216) je ugotovil težavnost v 
opisovanju y(lgen sloga, tako da se je zatekel k nizanju zanikanj, kar je prejko­
ne značilno mesto za opredelitev tega sloga v trinajstem stoletju. V spisu o 
poetiki Mumyosho (Nenaslovljena razprava, 1209-1210) je takole pojasnil ta 
izraz: »Ker ga še sam dobro ne razumem, se mi zadovoljiv opis izmika, toda če 
vzamem v obzir poglede takih, ki so se poglobili v območje samega y(lgen, so 
važni prizvoki (yojo), ki niso izraženi v besedah, in vzdušje, ki se ne razkrije v 
pesemski obliki. Kadar vsebina sloni na trdni osnovi in kadar se izražanje 
odlikuje po obilju lepote, pridejo druge vrline same po sebi. Na jesenski večer, 
na primer, ni barv na nebu niti zvoka; kljub temu, da za ta pojav ne moremo 
navesti določenega razloga, nas gane do solz. Oseba, ki ji manjka občutljivo­
sti, ob takem prizoru ne bo občutila ničesar omembe vrednega, saj občuduje 
samo češnjeve cvetove (hana) in škrlatno jesensko listje (momiji), ki se jih da 
videti na lastne oči.«4 

Chomei je ta komentar vključil v poglavje, v katerem razpravlja o sporu 
med starimi in novimi pesniškimi slogi. Po njegovem mnenju je y(lgen slog, 
ki naj bi prinesel spremembo v kakovosti pesništva v času, ko je pesništvo 
tako v izrazu kot po vsebini zašlo v slepo ulico. Ponovljivost stihov, podob in 
asociacij med besedami je postala tako utesnjujoča, da so pesniki čutili potre­
bo po vrnitvi k starim pesmim, ki naj bi pomagale ustvariti nove, izvirne sti­
he. Chomei poudarja ovire pri uveljavljanju novega y(lgen sloga pri pesnje­
nju, ker zahteva nekoga, ki je že izmojstril pesniške postopke in vstopil v 
območje pesnjenja. V drugih primerih, nadaljuje Chomei, bo učinek vulga­
ren, tako kot pri ženski iz nižjih slojev, ki se liči, ne da bi poznala pravila in 
mero. Preprosto ponavljanje »izvirnih« stihov v y(lgen slogu vodi k nesmislu 
(mushin shochaku, dobesedno »brez prostora, kamor bi šlo srce«) in sestav­
ljanju, kot jim pravi Chomei, »Bodidarminih pesmi« (Daruma) - antiteze 
y(lgen sloga. 

Teika je razvil postopek zlaganja pesmi, zasnovan na slogovnem nagnje­
nju k učinkovanju negacije (ni češnjevih cvetov), torej na možnosti, da se 
ujamemo v moment negativnega. To je v nasprotju z zgodnejšimi slogi, ki so 
negativno obliko uporabljali v zvezi s pogojniki, da bi izrazili prazno upanje, 
nekaj, kar je izven dosega, a je narejeno kot bodrilo za srčne pretrese (ob 
pogledu na preprogo češnjevih cvetov). Slednje najdemo na primer v tri sto­
letja mlajši pesmi: 
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Yo non naka ni 
Taete sakura no 

Nakariseba 
Haru no kokoro wa 
Nodokekaramashi 

O, ko bi v tem svetu 
vsaj ne bilo takih stvari, 
kot so češnjevi cvetovi -

potem bi morebiti spomladi 
naša srca bila mirna. 5 

Prav taki pogojniki, ki prosijo naravo, naj zaustavi svoj tok, se povezujejo 
z javorjevimi listi v naslednji pesmi, napisani nekaj desetletij po zgoraj nave­
deni. Tu je logika pesmi obrnjena: pesnik si želi, da bi javorjevi listi ostali, ne 
izginili. Slog pa ostaja enak: 

Ogura yama 
Mine no momijiba 

Kokoro araba 
Ima hitotabi no 

Miyuki matanan 

Vi, jesenski listi 
na pobočjih Ogure -

če imate srce, 
tokrat nehajte padati 

do cesarjevega obiska.6 

Teika v svoji pesmi ni zgolj opustil znakov letnih časov, temveč postane ta 
odsotnost pesniška tema, iz katere se rodi nova zaznava stvarnosti in vznikne 
nenavaden retorični topos: tihotnost ponižnih bivališč ob mraku kot značil­
na podoba jeseni. 

Podčrtal bi pozornost, ki so jo Teikini sodobniki izkazovali retoričnim 
sestavinam pesnjenja, saj je večji del pesniških razprav (karan) in sodb o pe­
sniških merjenjih (uta-awase) osredotočen na lastnosti besedišča, na izrazne 
veščine in druge vrste retoričnih sredstev za izoblikovanje pesniške govorice. 
Z redkimi izjemami, ki pojasnjujejo pesništvo po njegovem religioznem po­
menu, predvsem v odlomkih budistične misli,7 se srednjeveški pesniki ko­
majda zapletajo v razpravljanje o širših vprašanjih, ki bi pojasnjevala njihovo 
retorično izbiro na način, ki bi mu danes rekli »estetski diskurz«. Tudi kadar 
bi se zdelo, da se je pesnik zavzeto lotil opisovanja budističnih pogledov na 
svet, v večini primerov samo zvede zapletena doktrinarna mesta na retorične 
topose. Razpravljanje, ki ga je o pesništvu prispeval Teikin oče Fujiwara 
Shunzei (1114-1204) v luči nauka, ki ga podaja Mo-ho chih-kuan (Velika kon­
centracija in vpogled) v svojem spisu Korai Futeish6 (Eseji o starem in moder­

nem slogu, 1197), je na primer oživitev starega retoričnega mesta z osredoto­
čenjem na izziv, ki so ga zastavili budistični menihi pesništvu s svojo kritiko 
vsakdanjega jezika, torej takega, ki ni bil neposredno podrejen religioznim 
zahtevam. Shunzei - z vrsto znamenitih pesnikov kot predhodnikov in na-
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slednikov - je iskal zdravila za meniško grožnjo pesništvu tako, da je ustvaril 
retoriko »pesniške poti« (kadb), izdelane po zgledu in vzporedne »budistični 
poti« (butsudb). To mesto je postalo neke vrste izganjanje hudiča, magična 
formula, ki so ji morali slediti vsi pesniki, da bi razgnali možne slabe posledice 
nepravilne rabe besed - rabe, ki bi bila odmaknjena od religiozne prakse, ki je 
bila neposredno povezana s hvalnico Budi. Dejanska skrb pesnikov je bila 
predvsem poietična - kot usmeritev k nastanku in izdelavi pesniškega jezika, 
ki bi deloval drugače od drugih tipov jezika. 

Ko pa, po drugi plati, pogledamo moderne interpretacije Teikine pesmi 
pri japonskih proučevalcih japonske srednjeveške književnosti, se ne more­
mo izogniti osuplosti: v prid privrženosti domnevnemu »estetskemu diskur­
zu«, ki je prišla na dan vsaj šest stoletij kasneje, kot je nastala pesem, je izginil 
prej prevladujoči poudarek na retoriki. če pa govorimo zgodovinsko, so »es­
tetski diskurzi« postali teoretski sklopi šele v dvajsetem stoletju, ne prej kot v 
dvajsetih letih. Zdi se, da obstaja enodušno soglasje med vodilnimi proučeval­
ci japonske književnosti, da Teikina pesem prinaša več, kot ji je bilo namenje­
no ob rojstvu. Ta »več« je dejansko proizvod ustvarjanja in razvoja na Japon­
skem, ki se je na področju estetike začel v poznih sedemdesetih letih 
devetnajstega stoletja in je imel izjemen vpliv na nastanek vsega, kar ima 
danes na Japonskem oznako »tradicija«. Teikino pesem so začeli brati v luči 
spleta estetskih diskurzov, ki so njegove besede - te so izvirno prihajale s 
področja poetike in so bile povezane s pesniškimi slogi - spreobrnili v lokalne 
izraze estetskih izkušenj. Yilgen slog, eden mnogih, med katerimi je pesnik 
lahko izbiral, da bi dal pesmi privzdignjeni, melanholični ali komični ton, je 
postal »estetika yilgen«, medtem ko je bil zapleteni svet izkustva, zaznave in 
občevanja postavljen v razmerje z nizom drugih estetskih diskurzov, kot so 
estetike mano no aware (patos stvari), yojb (prizvoki), sabi (osamelost), wabi 
(tiha eleganca), mujb (nestanovitnost) in druge. 

Po tem, ko si ogledamo Teikino pesem, opazimo, da estetski vidik povezu­
je vse urednike najpomembnejše antologije Shin Kokin Waka Shil, kamor je 
bila pesem izbrana leta 1205. Hisamatsu Sen'ichi (1894-1076), ki je antologi­
jo pripravil za založbo Iwanami (prva serija), razlaga iz pesmi povzeto občut­
je pesmi tako, da odsotnost znakov lepote (češnjevi cvetovi in javorjevi listi), 
ki so jih zamenjala s trstičjem krita ponižna ribiška bivališča, na zanimiv na­
čin razodeva pesnikov okus za patos stvari (mano no aware).8 Tu smo sooče­
ni z nizom pogledov, ki bi Teiko zmedli ali morda zabavali, ko bi imel prilož­
nost slediti Hisamatsujevi hermenevtiki: razpoloženje, lepota, okus in ideja 
patosa stvari so predstavljeni kot estetske kategorije. Teika bi v najslabšem 

164 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

primeru potreboval kratki tečaj iz genealogije Stimmunga, iz zahodnih raz­
prav o pojmu okusa, iz idej kantovske razsodne moči in aristotelske katarze, 
pa tudi iz sistematizacije japonskih estetskih kategorij (biteki hanchu) Onishija 
Yosinorija. 

V podobni smeri Kubota Utsubo (1877-1967) pojasnjuje Teikino pesem 
kot paradoks: kljub žalosti, ki jo prinašata odsotnost pojavov, značilnih za 
letni čas (češnjevi cvetovi spomladi in javorjevi listi jeseni), in prisotnost pre­
proste, bridke, ganljive arhitekture (s trstjem krite strehe ubogih delavcev), 
pesnik poje »veselje« ali »radost« (yorokobi) ob takem pogledu. Kubota pride 
do takega sklepa z navezavo na antitetično tehniko kontrastiranja, ki jo je 
uporabil pesnik: ker češnjevi cvetovi in javorjevi listi povzročajo pri opazoval­
cu radost, se taka radost nakazuje z nanašanjem na povzročitelje ugodja in 
absentia (ugodje v odsotnosti). Kubota temu pravi »prizvoki« (yojo). Odtod 
preide k nadaljnji razlagi pesmi z izrazjem, ki je lastno japonski estetiki. Dejs­
tvo, da pesnik najde v tišini jesenskega večera z ribiško vasico v ozadju razlog 
za večjo vzradoščenost (yorokobashi) kot ob pogledu na češnjeve cvetove in 
javorjeve liste, kaže na napredovanje estetskih občutkov: od šarma (en) k 
patosu (aware) in od patosa k elegantni preprostosti, osamelosti (sabi) .9 Tei­
ka bi lahko razumel komentar Kubota Utsube, ko bi ga podučili o pojmu 
»estetskega užitka«, ki ga je sam brez dvoma dojemal drugače. 

Kubota Jun (roj. 1933) dodaja v svojem komentarju Teikine pesmi še en 
estetski izraz. Trdi, da ta pesem »simbolizira duha wabi-čaja (wabicha) v čajni 
ceremoniji«. Kubota dodaja k osamelosti tiho eleganco. 10 Največji problem 
pri tej interpretaciji pa je dejstvo, da je ritual čajne ceremonije nastal kasneje 
kot Teikina pesem. 

Pojem prizvokov prevzema tudi komentar, dodan k pesmi v novi Iwana­
mini izdaji japonskih klasikov, ki so jo natisnili pred kratkim in v kateri bere­
mo, da »zanikanje 'nakarikeri' (tj. 'niso') ne izbriše podobe češnjevih cvetov 
in javorjevih listov.« V bralčevem duhu se ohranijo kot »po-podobe osamelo­
sti« (sabireta). Spet prideta na pomoč estetska pojma yojo in sabi, obenem s suge­
stijo, da Teikina raba negacije ne razgrajuje predmeta opazovanja, ampak 
proizvede pozitivno podobo, tako da bivanje (yu) izhaja iz ne-bivanja (mu). 11 

Ta oznaka nas vodi k zapleteni filozofiji »ničesa« (mu), ki so jo v zgod­
njem dvajsetem stoletju razvili Nishida Kitaro (1870-1945) in njegovi somiš­
ljeniki iz šole Kyoto. Večina razpravljanj o naravi budističnega mu dolguje 
svoj izvor Nishidi, ki je utemeljil prepričanje, da je zavzetost za »bivanje«, kot 
jo kažejo antični grški filozofi, na vzporeden način prisotna na Japonskem v 
budistični zavzetosti za »ne-bivanje« (mu), »izpraznjenost« in »praznino«. 
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če povzamemo hermenevtične strategije, ki so jim sledili v preteklosti in 
sedanjosti, da bi pojasnili Teikine stihe, lahko rečemo, da so v preteklosti 
odkrili v pesmi retoriko, ki je bralce spominjala na paradoksno logiko razvija­
joče se budistične šole. Ta si je prizadevala za priznanje v času, ko izobraženci 
v prestolnici niso bili posebej naklonjeni bizarnostim mojstrov zena. Danes 
pa se pri govorjenju o pesmi neprestano uporablja terminologija iz estetskega 
slovarja, hkrati pa se lokalne estetske kategorije utemeljujejo v budistični lo­
giki negacije, na kateri je zgrajena filozofija »ničesa« iz japonskega dvajsetega 
stoletja. 

Ko pogledamo na odzive razlagalcev dvajsetega stoletja na Teikino pesem, 
ugotovimo, da so sestav Teikinega dramatičnega diskurza prilagodili svojim 
estetskim in filozofskim potrebam. Ne smemo pozabiti, da je bilo uvajanje 
Japonske v območje estetike sočasno s predstavitvijo Japonske kot estetskega 
proizvoda Zahodu. Medtem ko se je Japonska morala boriti, da bi si kot eko­
nomska in industrijska sila pridobila priznanje Zahoda, je brez težav profiti­
rala s svojo eksotiko in tujostjo, saj je na evropskem trgu kulturnih izdelkov 
vladalo razvneto povpraševanje po vsem, kar bi lahko vsaj bežno ustrezalo 
potrebi po »japonskem okusu« (japonizem). Japonska se je s svojo ponudbo 
zahodnemu poželenju po »skrivnostih« pred kratkim »odkrite« dežele, kar je 
to poželenje tudi potrebovalo, napadalno usmerila k prikazovanju same sebe 
kot zakladnice azijske kulture in lepote ter zadovoljevala potrebe svojih za­
hodnih strank. V nekaj letih po tem, ko se je odprla Zahodu, se je bila zmož­
na predstaviti kot »muzej azijske civilizacije«, če uporabimo dobro znani mo­
to iz Idealov Vzhoda 12 Okakure Tenshina: na Japonskem je preživela sled 
indijske in kitajske preteklosti, ki je izginila v deželah izvora. Japonska ni 
samo prepričala sveta z ohranitvijo budizma ali konfucijanskega ritualnega 
sveta, ampak ju je še izpopolnila s tem, da jima je dodala estetsko razsežnost, 
potrebo po lepoti, ki je po Okakurinem mnenju zastopana v tradiciji japon­
skega slikarstva (Nihonga), kot jo je sam pomagal skonstruirati.13 

Zato je danes težko pristopiti k Teikini pesmi, ne da bi ji pripisovali estet­
ski diskurz, ki vzpostavlja razmerje med enim od temeljnih prepričanj budiz­
ma, tj. nestalnostjo/nestanovitnostjo (mujo), in pojmoma umetnosti (geijut­
su) in umetniške »lepote« (bi). Estetsko izrazoslovje in uokvirjenje znanja, ki 
ga je to izrazoslovje ustvarilo, sta z moderno subjektivnostjo notranje tako 
povezana, da je zelo težko gledati na preteklost, ne da bi govorili jezika esteti­
ke. To se nam razodene, na primer, pri dokazovanju, ki je med učenjaki zelo 
razširjeno, da je bilo v klasični dobi (obdobji Nara in Heian) razmerje med 
osebo in njenim spreminjajočim se naravnim okoljem v bistvu estetsko raz-

166 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

merje v etimološkem pomenu aisthesis, kot »občutek za zunanjo realnost«. 
Karaki Junzo (1904-1980), vodilni strokovnjak za japonsko književnost in 
intelektualno zgodovino, na primer začenja svojo knjigo o nestanovitnosti 
tako, da genealogijo koncepta pripiše »občutku za nestanovitnost« (muj6-
kan, kjer je kan označen s pomenom »čutenja«), ki je značilen za odziv pre­
bivalcev heianskega dvora, zlasti žensk. Tak občutek je v njihovo življenje 
vnesla tesnoba spremembe (spreminjanje razmerij, spremembe političnih in 
družinskih okoliščin itd.). Po Karakiju se je soočenje med temi subjekti z 
»ničesom« eksistence (smrtjo in spremembo) začelo kot enostavna zaznava, 
občutek, ki ga niso teoretizirali vse do trinajstega stoletja, ko je menih po 
imenu Dogen (1200-1253) prestavil »občutek nestanovitnosti« v filozofijo 
kot »pogled na nestanovitnost« (muj6-kan, kjer je kan označen s pomenom 
»videnja«, »kontemplacije«, »pogleda«, lahko pa bi dodali tudi »pogled-na­
svet«) .14 

Trditev, da gre za čustveni odziv na nestanovitnost, ki reducira zaznavo 
spremembe na vzklik osuplosti (eitanteki) med ljudmi obdobja Heian, po­
navlja tudi Kobayashi Tomoaki (roj. 1911) v knjigi Muj6kan no Bungaku 
(Književnost občutka nestanovitnosti) .15 Kobayashi dokazuje, da se je pojem 
nestanovitnosti povezal z estetskimi sestavinami književnega dela, predvsem 
s pojmom »lepote«, ker je književnost nosilka izraza za tisto, kar ljudje čutijo 
ob soočenju s spremembami. Ta trditev odmeva pri Karakiju Yunzu, ki je 
kasneje svoji razlagi genealogije »nestanovitnosti« dodal razširjeni pomen es­
tetike kot »diskurza o lepoti« z utemeljitvijo, da je bil »občutek nestanovitno­
sti« dejansko »občutek za lepoto nestanovitnosti« (muj6bi-kan). Veščina, s 
katero so izražena avtorjeva čustva o spremembah, pravzaprav posredujejo 
pri prehodu od pojma nestanovitnosti k ideji lepote, kot jo prinaša umetnost. 

Zgodovinarji japonske književnosti so pretvorili estetske kategorije, ki se 
nanašajo na spreminjanje, nestanovitnost in »ničes« v književno zvrst, v dvaj­
setem stoletju znano kot »književnost ločenosti od sveta« (inja no bungaku). 
Ta zvrst je povezala razvezane niti »ločenosti« (ridatsu), »pogleda« (me), »na­
rave« (shizen), »bivanjske otožnosti« (sonzai no kanashimi) in »umetnosti 
ločenosti od sveta« (injakei geijutsu) v enoten vzorec, ki je sintetiziral šest 
stoletij književne zgodovine. 16 Strokovnjaki, kakršen je tudi Ishida Yoshisada 
(roj. 1890), so v to kategorijo spravili skupaj pisatelje in pesnike, ki so v svojih 
delih poudarjali paradoksno željo opustiti posvetna poželenja in postati sa­
motarji. Ljubezen do narave in moči opazovanja jih je vodila k izoblikovanju 
literarnega diskurza, ki je hvalil vrednote ločenosti od posvetnih vezi, grožnjo 
spremembe in nestanovitnosti pa so premestili v tolažilno stabilnost književ-
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nega proizvoda. Zgodovinske podrobnosti so bile postavljene v oklepaj in re­
ducirane na skupno ljubezen do odmaknjenega življenjskega sloga, pol me­
niškega, pol posvetnega (inton), ki je odlikoval najrazličnejše in po kontekstu 
vzajemno protislovne literarne akterje, kot so Saigyo (1118-1190), Kamo no 
Chomei (1153-1216), Yoshida Kenka (okrog 1280-1352), mojstre poezije z 
rimo (renga) in kakršni so bili Kyusei (morda 1282-1376), Shinkei (1403-
1475) in Sogi (1421-1502) ter mojster Haikai Basha (1644-1694). Tako je 
nastal zmoten vtis, da je od dvanajstega do sedemnajstega stoletja obstajala v 
predmoderni Japonski »estetika in tradicija odmaknjenosti«, neka književ­
nost, ki je pela o lepoti negativnega - vtis, ki je dobro viden pri zgoraj omenje­
nih komentatorjih Teikine pesmi. Izraz »inja bungaku« in diskurz, ki ga ob­
kroža, je pravzaprav ustvaril folklorist Orikuchi Shinobu (1887-1953) leta 
1927 v članku »Od književnosti dvorjank h književnosti odmaknjenosti« 
(»Nyobo Bungaku kara Inja Bungaku e«) .17 Naziv »književnost odmaknjeno­
sti« se ne pojavlja v nobeni zgodovini japonske književnosti pred natisom 
Orikuchijevega članka, čeprav od tedaj naprej niti ena zgodovina japonske 
književnosti ni brez obsežnega poglavja o njej. 

Zgodovinarji književnosti so se lotili teme nestanovitnosti z vidika folklo­
re in književnih zvrsti, književni kritiki in filozofi pa so ponudili po izvoru 
bolj filozofske razlage koncepta. Književni kritik Kobayashi Hideo (1902-
1983) je, denimo, poskusil brati razmerje med nestanovitnostjo in umetnost­
jo na eksistencialen način v eseju Mujo to Ju Koto (O nestanovitnosti). 18 Ko­
bayashi tolmači japonsko ukvarjanje z nestanovitnostjo kot izid iskanja 
stanovitnosti v življenju, ki ga označujeta sprememba in kontingentnost. To 
iskanje stremi, da bi se dvignilo nad nemirom mujo tako, da ga poskusi zdrža­
ti. Kobayashi pravi, da se da ideal stanovitnosti - nemožna zmaga nad smrtjo 
- najti le sredi nestanovitnosti same. Umetnost, ki se oblikuje z ustvarjanjem 
podobe praznine, najdene v shranjenih čustvih, bi ustrezala taki stanovitno­
sti. Umetnost vznikne iz mesta brezobličnosti in vzcveti sredi umrljive zgodo­
vine kot cvet (hana), ki ga je srednjeveški dramatik Zeami (okrog 1364-
1443) uporabil, da bi ponazoril mojstrstvo tehnike pri vlogi No igralca. 19 Da 
se razcvetita v svetu nestanovitnosti, imata lepota in realnost cvetlice trajnost 
in nespremenljivo formo; pa vendar se te forme ne da ločiti od mesta, iz 
katerega izvira - iz nestanovitnosti. Kobayashi pravi, da se večnost pojavlja v 
človeškem svetu v »cvetlici«, najobčutljivejši in najšibkejši stvari na vsem sve­
tu. Realnost pridobi posebno moč s tem, da se predstavlja v nečem najbolj 
ranljivem. Ta resnica nam zapušča nauk, da je nestanovitnost forma, ki si jo 
privzame večnost, da bi se nam prikazala. Večnost, ki je ne moremo niti videti 
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z lastnimi očmi niti se je ne moremo dotakniti, se torej pojavlja na način 
nestanovitnosti. Človeška končnost in bolečina sta v dejstvu, da na tem svetu 
večnost nastopa kot nestanovitnost. S tem je pojasnjeno, zakaj je nestanovit­
nost povezana z lepoto. Ker se je ne da razpoznati neposredno, se večnost 
kaže človeštvu v obliki lepote, ki pripada območju nestanovitnosti. Umetnost 
zagotavlja, da praznino izpolni podoba oziroma forma. 

Polje estetike posreduje tudi pri izoblikovanju pojmov končnosti in več­
nosti v razpravah, ki so jih temu vprašanju posvetili člani kyotske filozofske 
šole. Ko se je posvetil vprašanjem zahodnega nihilizma in njegovega presega­
nja, je vodilni član šole Nishitani Keiji (1900-1990) razvil celotno metafiziko 
aisthesis, začenši s kitajsko pismenko, ki označuje »nebo« (japonsko sora). 
Isti znak je v preteklosti označeval »praznino« (japonsko ku). Pesniška raba 
te pismenke je tako naredila iz neba priljubljeno metaforo, ki je označevala 
pojem praznine. Znameniti primer najdemo v Siagyojevem pesništvu, ki so ga 
kanonizirali kot enega od tistih, ki prednjačijo v književnosti odmaknjenosti: 

Yami harete 
Kokoro no sora ni 

Sumu tsuki wa 
Nishi no yamabe ya 
Chikaku naruran 

Duh je nebo, 
izpraznjeno od vsega mračnega, 

njegova luna pa, 
jasna in popolna, se giblje 
bližje zahodnim goram.20 

V eseju z naslovom Kfr to Soku (Praznina in istost) poimenuje Nishitani 
pogled na modro nebo - nekaj neskončnega, kar je vidno z golim očesom - za 
»metafizično občutje« (keijijoteki kankaku) .21 Nishitani vzpostavlja nepo­
sredno zvezo med »nebom« (sora), ki je očesu vidno, in nevidnim »naukom 
praznine« (kuno oshie). Poudaril je dejstvo, da je podoba (Bild, keisho) neba 
več kot zgolj preprosta metafora, ki bi kazala na praznino. Stopnja povezave 
med konkretnim nebom in nevidnim konceptom je večja, kot jo zahtevajo 
metafore. Dejansko vidno nebo, ki mu rečemo »podoba«, nima nikakršne 
forme (katachi naki mono), in mu potemtakem, če govorimo natančno, ne 
moremo reči »podoba«. Nishitani lahko odtod dokazuje, da je konkretni, vid­
ni pojav (nebo) pravzaprav brez forme. Od te točke dalje razmerje med vid­
nim in nevidnim postaja manj jasno. če sledimo Nishitaniju, je nebo, ki ga 
vidimo z lastnimi očmi, dejansko nekaj neskončnega, neomejeni svet, ki se ga 
z očesom ne da uzreti. Nebo je »praznina« (ku). 22 

S spuščanjem na zemljo nebo zemljo prežema in vzdržuje nevidno at­
mosfero, ki obkroža človeka. Na dnu srca se odpira tudi človeku, ki se čustve-
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no odzove tej atmosferi. Temu odpiranju Nishitani pravi »brezoblično mesto 
na dnu srca, ki prihaja v postajanje tako, da privzema različne oblike«. česa 
takega se ne da videti s prostim očesom; le oko srca to ugleda. Nebo, ki se 
odpira na dnu srca, prihaja v pogled znotraj »vednosti« (shim), sredi delova­
nja srca, ki je narejeno predvsem iz občutkov (kankaku), intelekta (chisei) in 
volje (ishi). Vednost je jasen in brezobličen prostor v srcu, najgloblje bistvo 
srca. Zato je »vedeti« lahko »nebo v srcu«. Z občutkom postanemo eno s pred­
meti in neposredno živimo/izkusimo predmete. Občutja pa so prav tako ob­
darjena z vednostjo. še več, najizvirnejša oblika vednosti so čuti/občutja 
(kankaku). »Nebo« je prostor našega skupnega življenja s predmeti v občut­
kih. Vednost z občutki (ali vednost, obsedena od občutij) se razvija. Ko so 
nam predmeti jasni in se pretvorijo v podobe, se pojavi jasno nebo na dnu 
našega srca. Različne podobe in oblike se iz našega srca razvijejo tako, da pri 
tem posreduje zmožnost oblikovanja konceptov ali imaginacija (kosoryoku). 
Tedaj prično beli oblaki popotovati po nebu. Ko se podobe razvijejo z dna 
brezobličnega srca po zaslugi imaginacije, se rodi umetnost (geijutsu). Religi­
ja naredi podobe, ki so se v tem procesu razvile, prosojne in omogoča ljudem, 
da vidijo brezoblično modro nebo. 

Praznina torej ni neko mesto izven same nestanovitnosti, ki bi jo presega­
lo; predstavlja začetek poti, ki gre prek nestanovitnosti iz same nestanovitno­
sti. Preseči nestanovitnost pomeni zapustiti jo. Toda težava je v vprašanju, ali 
lahko najdemo mesto izven nestanovitnosti, od koder bi jo lahko presegli? 
Glavna značilnost mišljenja praznine je, da praznina ni neki od nestanovitno­
sti različen svet, ampak nestanovitnost sama. Praznina je trajnost sredi nesta­
novitnosti; predstavlja mesto, kjer se dogajajo transformacije nestanovitno­
sti. Praznina ni druga obala reke nestanovitnosti; predstavlja preseganje/ 
transcendenco netrajnosti istega brega iste reke. Transformacije, ki se dogaja­
jo v praznini, niso proizvodi posredovanj, ampak predstavljajo »enakosti/isto­
sti« (soku), podobno kot v primeru, ko izrečemo »smrt-taka-kot-življenje« 
(shi-soku-sei) ali »hrepenenje-tako-kot-razsvetlitev« (bonno-soku-bodai) ali 
»nestanovitnost-taka-kot-Budina-narava« (mujo-soku-bussho). 

Nishitani Keiji je podobno utemeljevanje ponudil v delih Shilkyo to wa 
Nani ka (Kaj je religija?) in Zen no Tachiba (Stališče zena). Tu je dokazoval, 
da praznina in ne-bivajoče nista predmeta, ki bi se ju dalo opazovati. če zav­
zamemo do njiju tako upredmetujoč odnos, dejansko izgineta. Praznina ima 
obliko, ki se je drugim ne da pokazati. Je absolutni breg sredi nestanovitnosti 
in temu svetu odpira transcendenco. Slednja pa ni tisto, kar ponuja njen 
religiozni pomen - ni neka trajnost, zoperstavljena minljivosti, ni nesmrtnost 
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ali duh kot nasprotje smrti, tako kot v zahodni metafiziki ali drugih sistemih 
religije, ki postavljajo Boga na konec. Praznina nima deleža pri strukturi, v 
kateri je nižje bitje, obsojeno na smrt in izginotje, postavljeno v odnos do 
višjega Bitja, ki je trajno, večno in nespremenljivo. Absolutna praznina (zet­
tai kzl) pripada »stvarem, kot so« (ari no mama). Stvari niso metafore abso­
lutnega, ampak so absolutizacije samih sebe. Nishitani pravi budističnim 
»metaforam« zena »poslednja bistva brez posebne kakovosti« (enjo jissei; v 
sanskrtu parispanna-svabhava). Te »metafore« naredijo relativnost tistega, 
kar je stalno, in tistega, kar je večno, za absolutno. Transcendenca, na katero 
naletimo pri praznini, je bistvena za razrešitev tesnobe nihilizma in nesmisel­
nosti, saj ni poti, ki bi lahko oboje presegla tako, da bi vodila po poti mimo 
tesnobe. Tesnoba nihilizma in nesmiselnosti je že vstopila v pričujočnost traj­
nega (Bog, človek), ki mu je bila sprva zaupana vloga prekoračenja nestano­
vitnosti. To resnico potrjuje nesposobnost z naravoslovjem povezanih tehno­
logij, da bi prišle do živega takim tesnobam. Sodobni nihilizem je dosegel in 
preplavil pojme trajnosti, kakršna sta Bog ali napredek. Nishitani meni, da je 
praznina (kz1) pokazatelj poti preseganja nihilizma iz njega samega. To so 
možnosti za filozofijo praznine v moderni dobi. 

Nishitani nas opozarja, da se je z nastankom japonskih tradicij »prazni­
ne« in »ničesa« zgodilo nekaj velikega. Namesto da bi obrnili pogled k Teikini, 
na začetku omenjeni pesmi kot izvoru »literature samotarstva«, »estetike ne­
stanovitnosti« in »filozofije zanikanja«, bi v njej lahko videli rezultat moder­
nega procesa interpretacije, ki je pozval Teiko v dialog z eksistencializmom, 
fenomenologijo in drugimi filozofskimi tokovi. Šele s tem bi dejansko razu­
meli velikansko vlogo, ki jo je imela zahodna misel pri nastanku tako imeno­
vanih »japonskih tradicij« - še posebej tista, ki je povezana z nihilizmom, saj 
je na Japonskem zlasti po rušilnem izteku druge svetovne vojne sprožila di­
skurze o potrebi preseganja nihilizma. 

Leta 1949 je Nishitani napisal priljubljeno knjigo o tej temi Nihirizumu 
(Nihilizem), ki predstavlja spomenik ideji, da »japonskih tradicij« ne bi bilo 
brez vpliva modernosti (Zahoda) na Japonsko od druge polovice devetnajste­
ga stoletja dalje. Japonsko soočenje z Drugim (Zahodom) je spodbudilo ja­
ponske mislece, da so pretehtali pojem sebstva - prav to je vodilo k nastanku 
nizov tradicij. Tako imenovana »tradicija praznine« je bolj kot nadaljevanje 
domnevnega diskurza na teme, povezane z budistično mislijo, odziv na duše­
čo stvarnost, ki jo je filozofija nihilizma upodobila tako silovito. Nishitanijev 
hermenevtični odziv na eksistencialni nihilizem osvetljuje dialoško naravo 
japonskih tradicij, ki so se pojavile zaradi skrbi za prihodnost, ne pa zaprete-
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klost, kar je razvidno tudi iz Nishitanijevega pretehtavanja pomena nihilizma 
za Japonsko: 

»Ustvarjalni nihilizem Stimerja, Nietzscheja, Heideggerja in drugih je bil 
poskus, da bi presegli nihilizem obupa. Ti poskusi, ki so segli različno globoko, 
so bili napori (po Nietzschejevih besedah), 'da bi presegli nihilizem s sredstvi 
nihilizma'. Tradicija orientalne kulture nasploh, posebej pa budistična stališ­
ča o 'praznini', 'ničesu' in 'drugem', postanejo v tem kontekstu nov problem. 
Tu se nahajata naša usmeritev k bodočnosti - westemizaciji - in naša hkrat­
na usmeritev k preteklosti - ponovna vzpostavitev stika s tradicijo. Gre za to, 
da znova odkrijemo ustvarjalnost, ki posreduje preteklost prihodnosti in pri­
hodnost preteklosti (toda ne kot restavracija že minulega). Tretji pomen 
evropskega nihilizma za nas pa je, da vse to omogoča. «23 

S tem spisom sem skušal ublažiti pritisk tradicije tako, da sem pokazal, 
kako je pravzaprav značilno moderen konstrukt v neprestanem procesu na­
stajanja. 
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»Avtentičnost« označujejo trije pojmi: »pozicionira­

nje« - da glasbenik še ni »razprodan«; »emocionalnost« -

da je čutiti nekaj duhovnosti; »prvobitnost« - da je glasba 

povezana s »kulturnimi koreninami«. »Novost« pomeni, 

da je glasba »tuja« in je zato v ušesih občutljivega in pre­

težno zahodnega občinstva svetovne glasbe napolnjena z 

Drugostjo. Te značilnosti umeščajo glasbo in glasbenike v 

kočljivo kategorijo »domorodnega« in »eksotičnega Dru­

gega«. Zato, kot se pogosto ocenjuje, je pojav svetovne 

glasbe primerljiv s turizmom. Radovedni turist hodi 

okrog sveta, da bi odkril njegova čudesa in nabral nekaj, 

kar bi ga spominjalo nanje, ko se vrne domov. Ne kaže pa 

pozabiti, da v globalnem turizmu, kar zadeva geografsko 

razprostranjenost in z njo povezano ekonomsko in kul­

turno moč, v večini primerov prevladuje neenako raz­

merje med gosti in domačini. Gostje včasih vsilijo obiska­

nemu mestu svoje pogosto stereotipne vnaprejšnje 

podobe. Podobno se včasih zdi, da je tisto, kar se pri sve­

tovni glasbi prepoznava kot avtentično ali izvirno, v lo­

kalnem kontekstu čudno in nerazumljeno ali celo manj­

vredno. 

Yusuke Wajima 

* Dr. Yusuke Wajima je profesor na Univerzi v Tokiu. 

176 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

Yusuke Wajima* 

Smo >>Svet<<? 
Čigavi otroci smo? 

Globalizacija, 
samo-orientalizem in 

svetovna glasba na 
Japonskem 

V tem besedilu proučujem diskurze o svetovni glasbi1 na Japonskem, da 
bi osvetlil, kako je bil prevladujoče »zahodni« pojav svetovne glasbe pris­

vojen v skladu s kulturnimi in socialnimi pogoji poznih osemdesetih in zgod­
njih devetdesetih let prejšnjega stoletja na Japonskem in kako se je »japon­
skost« v teh diskurzih prikazovala in izražala na dvoumen način. 

Splošne poteze svetovne glasbe 

Začnimo z analizo osnovnega značaja fenomena svetovne glasbe. Po mo­
jem mnenju sta zlasti dve potezi bistveni in pomembni: prvič, tako ali druga­
če so v rabi »nezahodni« elementi, oziroma taki, ki ne pripadajo osrednjemu 
toku; drugič, glasba se pripravlja, razširja in troši kot zvrst popularne glasbe 
znotraj globalne mreže glasbene industrije, ki je obrnjena predvsem k »prve­
mu svetu«. Zato lahko vse glasbene zvrsti vključimo v pojem »svetovna glas­
ba«, in to ne le takih hibridnih in transkulturno nastalih, kot so zouk, rai ali 

177 



BOREC 598-602 

bhangra, ki jih že imajo za »svetovno-glasbene« zvrsti, ampak tudi polifonijo 
Pigmejcev v Centralni Afriki, prepevanje Korana v Pakistanu ali klasično 
dvorno glasbo na Tajlandu - vse te zvrsti lahko postanejo »svetovna glasba«, 
če se pripravijo in trošijo na ta način. Izraz »svetovna glasba« je bil izbran kot 
ime celega rodu leta 1987 na srečanjih londonskih neodvisnih lastnikov in 
proizVcijalcev, ki so imeli opravka z nezahodno ljudsko glasbo; z izbiro imena 
so hoteli olajšati njeno razširjanje in trženje. To pomeni, da pri svetovnem 
glasbenem fenomenu ne gre toliko za poseben glasbeni slog ali sloge, ampak 
za določen način oblagovljenja in trošenja glasbe. In ker ta pojav predpostav­
lja, da že obstajajo dobro zglajene poti razširjanja in primerno prost dostop 
do blaga in informacij po utrjenih poteh, pomeni tudi, da obstaja pritisk, ki 
izključuje »ne-Zahodne« dežele (ali, najpogosteje, dežele Tretjega sveta), od 
koder izvira največji delež glasbe, ki se uvršča pod oznako »svetovna«. 

Ameriški muzikolog Timothy Taylor razmišlja, predvsem na osnovi ame­
riških primerov, o načinih oblagovljenja in trošenja svetovne glasbe. Pravi, da 
obstaja hkratna težnja po iskanju »avtentičnosti« in po odkrivanju »novosti«. 
»Avtentičnost« označujejo trije pojmi: »pozicioniranje« - da glasbenik še ni 
»razprodan«; »emocionalnost« - da je čutiti nekaj duhovnosti; »prvobitnost« 
- da je glasba povezana s »kulturnimi koreninami«. »Novost« pomeni, da je 
glasba »tuja« in je zato v ušesih občutljivega in pretežno zahodnega občinstva 
svetovne glasbe napolnjena z Drugostjo. Te značilnosti umeščajo glasbo in 
glasbenike v kočljivo kategorijo »domorodnega« in »eksotičnega Drugega«. 
Zato, kot se pogosto ocenjuje, je pojav svetovne glasbe primerljiv s turizmom. 
Radovedni turist hodi okrog sveta, da bi odkril njegova čudesa in nabral ne­
kaj, kar bi ga spominjalo nanje, ko se vrne domov. Ne kaže pa pozabiti, da v 
globalnem turizmu, kar zadeva geografsko razprostranjenost in z njo poveza­
no ekonomsko in kulturno moč, v večini primerov prevladuje neenako raz­
merje med gosti in domačini. Gostje včasih vsilijo obiskanemu mestu svoje 
pogosto stereotipne vnaprejšnje podobe. Podobno se včasih zdi, da je tisto, 
kar se pri svetovni glasbi prepoznava kot avtentično ali izvirno, v lokalnem 
kontekstu čudno in nerazumljeno ali celo manjvredno. 

Po mojem mnenju je pojav svetovne glasbe v zahodnem pomenu še ved­
no utemeljen v razdvajanju »Zahoda in Ostalega sveta«,2 kot pravi Stuart 
Hall, tako da navidezno nevtralni in vključujoči prilastek »svet« dejansko za­
gotavlja »neoznačenost« in hegemonični status dveh glasbenih slogov, ki jima 
nikdar ni mogoče reči, da sta »svetovna« - namreč zahodna klasična glasba in 
anglo-ameriški pop/rock. Vendar namen tega prispevka ni ideološka kritika 
posplošenega pojmovanja svetovne glasbe, ampak analiza načina prisvajanja 
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pojava in koncepta svetovne glasbe v posebnem kulturnem in socialnem ja­
ponskem okolju. Na ta način bi rad predstavil tudi ambivalentni značaj, pri­
soten v kulturni identiteti in identifikaciji povojne Japonske, ki ga vsebuje 
razmerje med kategorijami »Zahod«, »tradicija« in »kulturne korenine«. 

Predzgodovine 

Preden se lotimo diskurzov o svetovni glasbi na Japonskem, moram ome­
niti nekaj predzgodovin pojava. Na prvem mestu je dejavnost etnomuzikolo­
ga Koizumija Fumia s sodelavci pri uvajanju Mizoku Ongaku ali etnične glas­
be. Koizumijev koncept Minzoku Ongaku, skratka, nezahodna klasična in/ali 
tradicionalna glasba, je bila zanj, ki je poznal etnično glasbo, jasno povezana 
z namenom, da bi se postavil po robu premoči zahodne glasbe v moderni Japon­
ski in branil japonsko tradicionalno glasbo v njeni čisti formi. 

Drugi tak pojav predzgodovine je eksperiment z eksotičnim zvokom sredi 
sedemdesetih let prejšnjega stoletja, ki sta se ga lotila dva avantgardna umet­
nika. Prvi je Hosono Haruomi, mednarodno znan kot vodja Yellow Magic 
Orchestra, drugi pa Kubota Makoto, ki je ves čas imel pomembno vlogo v 
vsepacifiškem območju kot producent. Oba sta prosto mešala različne glasbe­
ne elemente od New Orleansa prek Havajev do Karibov. Za njuno glasbo je 
najvažnejši, pravi Hosokawa, »japonski način eksotiziranja ameriškega ekso­
tizma« z izražanjem dvoumnega čustvovanja, ki zadeva razmerje med Zdru­
ženimi državami in Japonsko. Kubotina prisvojitev pesmi Haisan Ojisan, ki jo 
je v izvirniku zložil in izvajal z okinavskim izročilom navdahnjeni karizmatič­
ni rock pevec Kina Shoukichi, pa je za trenutek obrnila pozornost osrednje 
Japonske k okinavski glasbi. Okinava, arhipelag, ki se razprostira južneje od 
ostale Japonske, je bila najprej neodvisno kraljestvo, v poznem devetnajstem 
stoletju pa je bila okupirana in spremenjena v japonsko upravno ozemlje, 
medtem ko je bila pod oblastjo ameriških oboroženih sil od konca druge sve­
tovne vojne do leta 1972. Okinava je bila zaradi vsega tega na meji Japonske 
ne samo po geografskem položaju, ampak tudi zgodovinsko in kulturno, ta­
ko da je bila pogosto kraj hkratne japonske želje po eksotičnem razlikovanju 
in nostalgični pristnosti. 

Kakih deset let kasneje, sredi osemdesetih, je prišlo do pojava tako imeno­
vanega »etničnega boama« (esunikku bumu) med mladimi. Med modno us­
merjenimi ljudmi so z njim postale nekatere vrste nezahodne glasbe (pred­
vsem popularna zvrst Jugovzhodne Azije in Afrike) »hip« in trendovske, 
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poimenovane »etno-pop« ali »etnični pop«, podobno kot hrana, oblačila in 
ceneni nakit istega izvora. Vzvratni učinek tega pojava med mladimi na Ja­
ponskem je bilo širjenje turizma in privatnih potovanj v Azijo, kar je omogo­
čila japonska ekonomska rast, dvig moči jena, tako imenovana »Baburu Kei­
zai« (»balonček ekonomija«). Ta pojav lahko razumemo tudi kot zapoznelo 
hipijevsko gibanje. 

Po drugi strani pa so začela, kot posledica »balonček ekonomije«, nekate­
ra japonska podjetja prevzemati vodilno vlogo v globalni industriji zabave. 
Vidni primer je bil Sonyjev nakup CBS skupine leta 1988. Kmalu po odločitvi 
o nakupu CBS je Sony startal v Tokiu z znamko Terrapi, s katero naj bi ame­
riški eksperimentalni jazz/rock glasbenik in producent Bill Laswell produci­
ral japonsko in azijsko glasbo in ju globalno distribuiral, čeprav se je ta po­
skus kmalu izkazal za neuspešnega. Prvi izdelek te znamke je bil kasneje z 
Grammyjem nagrajeni skladatelj Ryuichi Sakamoto s svojim Neo Geom: dva 
posnetka na albumu sta okinavski ljudski pesmi, toda okinavski elementi so 
obdelani, kot bi bili zgolj eksotični vir zvočnega gradiva, izbrani in zmiksani 
po najmodernejšem tehno-funk slogu. 

Diskurzi o svetovni glasbi na Japonskem 

Sprva je bil leta 1989 izraz »svetovna glasba« uvožen na Japonsko kot 
najnovejša pariška moda. Glavni akter je bila v Franciji delujoča, k flamenku 
in latinski glasbi usmerjena skupina Gipsy Kings. Njene melodije so uporabili 
pri pariški zbirki leta 1988. Izraz »svetovna glasba« se je kmalu umestil v »et­
nični boam« in zamenjal izraz »etnično«, medtem ko se pomen in raba nista 
spremenila. Ni dvoma, da je v tem trendu Japonski pripadel položaj potrošni­
ce »eksotičnega in modnega Drugega«. Z druge strani pa je v času prehoda v 
devetdeseta to spodbudilo nekaj glasbenikov, da so privzeli razločen azijski ali 
tradicionalni slog. Med njimi so bili singapurski pevec in pisec besedil Dick 
Lee, ki je uveljavljal hibridno azijsko identiteto, godba Rinken z Okinave, ki je 
ponujala eksotično in nostalgično podobo nekdanjega kraljestva Ryukyu, in 
tudi japonsko-azijsko-pacifiški mešani slog skupine Shang Shang Typhoon iz 
osrednje Japonske. 

Ob istem času se je pojavil diskurz, ki je vzel svetovno glasbo bolj zares, 
kot usmeritev, ki lahko povzroči korenito spremembo na japonski popularni 
glasbeni sceni. Središče tega diskurza je bil Myujikku Magajin (Glasbenima­
gazin, 1969-), ki sodi med najznačilnejše revije popularne glasbe. Ko so se 
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iztekala sedemdeseta leta prejšnjega stoletja, je uvedel različne vrste neza­
hodne popularne glasbe skupaj z rockom, jazzom in bluesom. Tudi njegova 
posebna izdaja - Noizu (Noise/Hrup, 1988-1992) je bila v celoti posvečena 
nezahodni glasbi in kulturi. V devetdesetih se je glede Muyikku Magajina in 
Noizuja sprožil vidni spor med najpomembnejšima kritikoma svetovne glas­
be, med Takahashijem Kentarom in Matsumuro Hiroshijem. Do spora je 
prišlo ob prvem velikem albumu skupine Shang Shang Typhoon. V avgustov­
ski številki revije Myujikku Magajin je Takahashi ocenil album tako, da je na 
začetku napisal, kako si je ime skupine zapomnil, ko je zanjo slišal od franco­
skih producentov svetovne glasbe v Parizu, da je zato ta album pričakoval, a 
je bil potem precej razočaran zaradi mešanice slogov - okinavskega, kitajske­
ga in jugovzhodnoazijskega, kar naj bi bilo »preveč razlagalno in s premalo 
obdelave«. Za primer je vzel posnetek skladbe »Hi, hi, hi«, ki prepleta okinav­
ski kahasijski ritem in novi jack-swing, ki je tedaj prevladoval v afro-ameriški 
plesni glasbi, in to povezavo kritiziral kot banalno in površno. Zapisal je, da 
mešanica ne bo »nikoli premagala rock'n rolla, dokler ne bo postala zares 
dobra spojina«. Ob pritrjevalnem odnosu do Hosonovega in Kubotinega eks­
perimenta iz sedemdesetih pa Shang Shang Typhoonu »manjka nekaj, da bi 
prevzel ponujeni izziv in ga presegel«. 

V nasprotju s Takahashijevim člankom je Matsumura podprl Shang 
Shang Typhoon v svoji kolumni »Tokyo Waarudo Myujikku Monogatari« 
(Tokijska zgodba svetovne glasbe) v reviji Noizu. Matsumura je kritiziral Ta­
kahashija zaradi njegovega sklicevanja na francoske producente, saj se mu je 
zdel tak odnos malo preveč zahodnjaški. 3 Matsumura pove tudi zgodbo o 
nastanku skladbe »Hi, hi, hi«, ki jo je Takahashi kritiziral, ker je bil dejansko 
francoski producent Martin Meissonnier, slaven (in celo razglašen) po svojih 
sodelovanjih z različ,nimi »zvezdami« (med njimi tudi s King Sunny Adejem 
in Chebom Khaledom), tisti, ki je programiral ritmično sekcijo te skladbe. Idejo 
za mešanico okinavskega kahasija in novega jack-swinga je dal torej Meisson­
nier. Zato bi, piše Matsumura, »za kritiko, ki pravi, da je mešanica v skladbi 
banalna, moral biti na pol odgovoren Meissonier, polovica krivde pa pade na 
Shang Shang, ki tega Meissonierju ni preprečil«. Nato se Matsumura posveti 
življenjski zgodbi voditelja skupine Koryuja, da bi si omogočil izhodišče za 
lastno pozitivno oceno. Opozarja, da sta ga vpliv okinavskega Kine Shoukichi­
ja in izkušnja pri delu v industrijskem območju Keihina med azijskimi delav­
ci-imigranti opozorila na azijsko glasbo in privedla do nastopanja predvsem 
na ljudskih festivalih in zborovanjih, ne pa toliko po klubih, koncertnih dvo­
ranah ali snemalnih studiih. Zato Matsumura izpostavi pravilen odnos skupi-
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ne Shang Shang do »delanja glasbe na njen lasten način«, v nasprotju z različ­
nimi »izposojenimi« slogi (npr. Hosono ali Sakamoto), ki uporabljajo azijski 
in japonski glasbeni slog kot izvor eksotičnega gradiva in zvoka. To Matsumu­
ra imenuje »imperialističnost«. Poskusa Shang Shanga ni treba primerjati z 
avantgardnimi pop/rock umetniki, kakršna sta Hosono ali Kubota, ampak s 
popularnim ustvarjalcem Hattorijem Ryoichijem (ta naj bi bil prvi in najus­
pešnejši glasbenik v udomačevanju zahodnega popevkarskega sloga v zadnji 
polovici obdobja Show, tj. 1925-1989) ali pa s skladateljem Nakayamo Shin­
peijem (znan je po otroških pesmih in pogosto ga omenjajo kot »japonski 
Foster«) in popularnim pevcem Misorom Hibarijem (največja povojna japon­
ska zvezda). 

Razlika v kriterijih vrednotenja glasbe in glasbenikov med tema dvema 
kritikoma je očitna. če si izposodimo izraz pri Taylorju, se Takahashi osredo­
toča na novost glasbenega zvoka, Matsumura pa na prvinskost in umestitev 
glasbenika. Po mojem mnenju ta dva pola sekata diskurzivni prostor svetov­
ne glasbe, včasih pa se zverižita celo pri enem in istem kritiku. 

Kar zadeva prvi pogled na svetovno glasbo, ki se osredotoča na novost 
zvoka, objavlja Takahashi svojo definicijo svetovne glasbe ob razpravljanju v 
februarski številki revije Myujikku Magajina leta 1991. Zanj je svetovna glas­
ba »predvsem urbana popularna glasba«, »ki je usmerjena k prekoračenju 
kulturnih razmejitev, jezikov ali ekonomij in podobnih meja z uporabo elek­
tronskih medijev in sorodnih zvez«. To dalje primerja s podobno smerjo ino­
vacije pri reggaeju, dubu, hip-hopu in housu. Z drugimi besedami, zanj je 
svetovna glasba tisti trend, ki načeluje popularni glasbi. Ta pogled si deli s 
pisci bolj akademske ali umetniške usmeritve. V posebni številki o svetovni 
glasbi revije Yuriike (Eureka), eni od najbolj sofisticiranih japonskih revij za 
umetnost in književno kritiko svetovne glasbe, je izšel razgovor med verskim 
učiteljem Nakazawo Shin'ichijem in muzikologom Hasokawo Shuheijem. V 
izmenjavi pogledov se Hosokawa sklicuje na dve afriški pop zvezdi - Salifa 
Keito in Youssouja N'dourja - kot »avantgardo globalne kulture«, ki »uporab­
ljata svetovno tehnološko mrežo«. Nakazawa pa meni, da »je najbolj značilna 
poteza tega, kar velja zdaj za svetovno glasbo, da se sami Arabci ali Afričani 
poslužujejo tehnologije«, za kar naj bi bila poglavitni vzrok univerzalizacija 
kapitalizma in tehnologije. Brez težav lahko razberemo, da ta miselna smer 
predstavlja zvrst kozmopolitstva, ki se naslanja na tehnologijo in medije. 

Po drugi plati, z osredotočenjem na prvinskost in umestitev, pa je bila 
svetovna glasba konceptualizirana v odnosu do »etničnih korenin«. Matsu­
mura pravi v predgovoru k svoji knjigi Warudo Myujikku Sengen (Manifest 
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svetovne glasbe), da je »koncept svetovne glasbe zasnovan na relativistični 
misli, ki stremi k preseganju prevlade Zahodne kulture«, in razglaša, da zasto­
pa »stališče nepristranskega vrednotenja vse glasbe po vsem svetu«, ter nada­
ljuje, da je »za razumevanje določene glasbe potrebno razumeti celotno kul­
turo, ki ji ta glasba pripada«. To stališče nas spominja na značilne 

etnomuzikološke poglede, seveda pa se Matsumura ne odpravlja na terenski 
študij, ampak le prisluhne svojim CD-jem v dnevni sobi. Za Matsumuro je 
svetovna glasba predvsem »drža« do katerekoli glasbe, ne pa poseben glasbeni 
slog ali zvrst. In kriterij za vrednotenje glasbe sta po njegovem glasbenikova 
volja in zvestoba lastnim koreninam ali kulturni identiteti. Dalje, Matsumura 
ceni skupino Shang Shang Typhoon prav zato, ker je njena dejavnost zvesta 
njenim lastnim socialnim in kulturnim okoliščinam. Z drugimi besedami -
umestila se je avtentično. S tega vidika je etnocentrična ideja o premoči za­
hodne glasbe poglavitni namišljeni sovražnik, od koder se zlahka zdrsne v 
precej domorodno »protizahodno« sovražnost. 

V Matsumurinem odzivu na Takahashijev spis, o katerem smo govorili že 
prej,4 je igral Meissonier očitno vlogo grešnega kozla in na tihem je bila pred­
postavljena škoda, ki naj bi jo Meissonier kot najnovejši pariški trend naredil 
svetovni glasbi. Za Matsumuro je kriterij vrednotenja »narodno-izdelane glas­
be« ukoreninjenost v nacionalni kulturni tradiciji, medtem ko privrženost 
outsiderja Meissonierjevega tipa ni nič drugega kot imperialistično izkorišča­
nje avtentične etnične kulture. 

V iskanju »avtentične japonske ljudske glasbe« 

Najti pravilno umeščeno, avtentično ljudsko glasbo kot kulturno okoliš­
čino povojne Japonske pa ni lahka naloga. Kitanaka Masakazu, še eden od 
vidnejših kritikov, je te težave povzel5 in meni, da je popularna glasba povoj­
ne Japonske ceneno posnemanje Zahoda, v največ primerih kar Združenih 
držav Amerike, sam pa kaže očitno naklonjenost popularni glasbi, ki bi bila 
ukoreninjena v »japonski tradiciji« in izkoristila rastoče zanimanje za različ­
ne sloge ne-Zahodne popularne glasbe ob pojavu svetovne glasbe kot vodilu. 

Ta želja po tradiciji in japonskosti ni kar preprosto motivirana s kakim 
povratkom ali obnovo preteklosti. Tudi Kitanaki je na primer všeč Shang 
Shang Typhoon, in to ne zato, ker nadaljuje tradicijo, ampak ker pravilno 
razpoznava diskontinuiteto v odnosu do nje. 6 če parafraziram, izoblikuje 
prav ta občutek za diskontinuiteto možnost zavestnega in strateškega spreje-
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manja tistega, kar velja za tradicionalno, in to je tisti odnos do tradicije, ki je 
»avtentično umeščen« v japonske izkoreninjene kulturne okoliščine. Po tem 
spoznanju se Kitanakini vidiki ločijo od Koizumijevega koncepta Minzoku 
Ongaku, ki izhaja iz precej esencialističnega pogleda na tradicijo in kulturo. 

Žal se je ta poskus, da bi prišli do avtentične japonske popularne glasbe po 
poti zavestnega in strateškega prisvajanja tradicionalnega, le redko izkazal za 
uspešnega, kajti tisto, kar je bilo v diskurzu svetovne glasbe sprejeto kot ja­
ponskost, je bilo pogosto dodobra pod vplivom stereotipnih podob o razločni 
»japonskosti« (kamor sodijo kimono, šamisen, Bon ples in podobno), ta pa je 
nastala kot konstrukt v odnosu do orientalističnega »pogleda od zunaj«, na­
mreč z »Zahoda«, ki ga reprezentirajo predvsem Združene države Amerike. 
Ta konstrukt je prej imaginaren kot realen. Z drugimi besedami, japonskost 
je bila v tem kontekstu skonstruirana na osnovi predpostavljene razlike do 
njenega imaginarnega Drugega. Taka podoba japonskosti je bila sicer kar do­
bro ponotranjena v povojnem japonskem diskurzivnem prostoru, a v vsakda­
njem življenju je imela ob hitri modernizaciji ali amerikanizaciji dokaj maj­
hen pomen. To delno pojasni, zakaj se je običajnemu japonskemu občinstvu 
zdel glasbeni rezultat teh poskusov nenaraven, celo čuden, in na popularni 
ravni ni dosegel večjega priznanja. V načelu ostaja pri veljavi razkorak med 
»koreninami« japonskosti, ki so mnogo bolj tuje od tistega, kar je od drugod, 
a zveni mnogo bolj domače. 

Samo-orientalizem: 
politika nacionalne identitete v povojni Japonski 

Kar zadeva teorijo, se igra med imaginarnima »drugostjo« in »sebstvom« 
tiče tistega, čemur muzikolog Hosokawa Shuhei pravi samo-orientalizem. S 
tem se sklicuje na Horni Bhabhin koncept kolonialne mimikrije in trdi, da »je 
samo-orientalizacija in samo-pozahodenje japonske kulture bistveno za kon­
strukcijo japonske nacionalne identitete«. Pri tem Japonska »v odsotnosti 
pravega gospostva uspeva manipulirati s podobo Zahoda zato, da bi izrazila 
nacionalno identiteto s sredstvi imaginarne razlike od Zahoda na bolj svobo­
den način kot večina drugih dežel«. Po mojem mnenju je ta vidik zelo učinko­
vit pri analizi prevladujoče samopodobe Japonske kot nacije, za katero je po­
sebej značilno ločevanje med Zahodom in Vzhodom ali med modernim in 
tradicionalnim. Sociolog Iwabuchi Kouichi tako dokazuje, da je imaginarna 
konstrukcija geografskega prostora med »Zahodom« in »Azijo« kot ambiva-
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lentni avtoportret tudi sama rezultat tistega iskanja izključno japonske kul­
turne identitete, ki jo označujeta »ločnica« med Zahodom in Vzhodom in 
ločitev od tradicije. 

če se zdaj vrnemo k diskurzu o svetovni glasbi na Japonskem, je bilo vse 
tisto, kar je bilo označeno v odnosu do kategorij, kot so tradicija, korenine in 
japonskost, dejansko daleč stran od kakršnekoli naravne ali esencialne sub­
stance. Šlo je bolj za to, da je bila ta glasba zaželena in tudi izumljena s po­
močjo nagnjenosti k iskanju »avtentično« japonske popularne glasbe. Po dru­
gi plati pa je to iskanje avtentičnosti potrebovalo priznanje s strani Drugega 
(in v tem kontekstu je to virtualno isto kot Zahod) o tem, da gre za pristno 
japonskost, torej za nekaj, kar je »drugačno od drugih«. Z drugimi besedami, 
pričakovanja so bila usmerjena k pojavu, ki bi imel nekaj take kulturne razli­
ke, da bi ta lahko pomenila kompetitivno prednost v odnosu do odlične sve­
tovne glasbe z vseh drugih koncev sveta. 

Sklep 

Fenomen svetovne glasbe in japonske diskurze, ki sem jih tu obravnaval, 
lahko umestimo v socialno-kulturni kontekst poznih osemdesetih in zgod­
njih devetdesetih let prejšnjega stoletja na Japonskem. To bi bilo sicer treba 
še mnogo natančneje raziskovati. Gre za zavest, da je po ekonomski in tehno­
loški plati Japonska zasedla osrednje mesto v globalnem redu. Iz te zavesti 
izhaja želja po preraščanju nekako otroške kulturne odvisnosti od Zahoda ali 
od Združenih držav Amerike. Pridobili naj bi si japonsko kulturno identiteto, 
ki bi bila razločljiva in močna tudi v globalni areni. Namreč, diskurz, ki pripi­
suje svetovni glasbi vlogo predhodnice v globalni popularni glasbi, ki sem ga 
omenil, lahko podpremo z zavedanjem o rastočem pomenu japonske tehno­
logije in tržne moči v globalnem redu, kar prej navedeni Nakazawin komen­
tar med vrsticami tudi nakazuje. A o tem morda več kdaj drugič. 

Če povzamem, kar sem hotel pokazati: medtem ko je diskurzivni prostor 
svetovne glasbe v zahodnem kontekstu uokvirjen z geografsko in ekonomsko 
porazdeljeno razliko med »Zahodom, ki gleda« in »Ostalimi, ki so videni«, gre v 
primeru Japonske za ambivalentno koeksistenco in neprestano prepletanje med: 

• samo-pozahodenim položajem subjekta, ki prepoznava »eksotično 
Drugačnost« v svoji lastni kulturi, in 

• ponotranjeno samo-orientalizirano podobo, ki naj bi bila videna kot 
različna od Zahoda. 
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Igra in protiigra v prepletanju teh dveh komponent pa se dogaja samo 
znotraj imaginarnih meja nacije, saj ta diskurzivni prostor le redko stopa v 
stik z izven-nacionalnim kontekstom. Delno je temu tako, ker so japonsko 
glasbo na globalnem trgu svetovne glasbe z redkimi izjemami ignorirali. Po 
mojem mnenju in bolj kritično rečeno, pa ima ta manira konstrukcije japon­
ske identitete tudi svojo lastno težnjo po obrnjenosti vase in narcizmu. Trdim 
torej, da je bila Japonska ob tem, da je prišla do zadostno razvite infrastruktu­
re za uživanje v pojavu plodov svetovne glasbe, v dobrem in slabem postavlje­
na izven obstoječih kulturnih razmerij moči v okviru fenomena svetovne 
glasbe na Zahodu. To bi lahko izrazili tudi z nekaj ironije: kot dela »sveta« 
Japonske ni bilo videti. In s takega položaja bi se dalo precej svobodno prisvo­
jiti koncept svetovne glasbe. 
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Opombe 

1 Izraz »world music«, tu predstavljen ob prehodu v japonsko kulturo, ki je hkrati 
prevod francoskega izvirnika »musique du monde«, prevajam kot »svetovno glas­
bo«; izraz zveni sicer nekoliko okorno, vendar dobesedno izraža koncept, ki kot 
nekaj svetovnega uveljavlja prav tisto, kar je zaradi svetovne prevlade anglosaške 
glasbene scene v globalni popularni glasbi zapostavljeno in odstavljeno na rob; po 
slovenskem vzorcu bi temu lahko rekli tudi »druga godba« in s tem izrazili namesto 
svetovnosti te(h) zvrsti njeno raznoliko drugost in drugačnost od dominantnega 
popularnega toka - vendar besedilo tolikokrat potrebuje prav poudarek te svetov­
nosti, da bi bil tak prevod moteč za razumevanje in bi terjal sprotno pojasnjevanje. 

2 »West and the Rest«, op. prev. 
3 Matsumura 1990 (a), str. 216: »Zakaj bi bilo treba opaziti neko skupino samo zato, 

ker so jo opazili Francozi? Zakaj bi evropska priporočila morala biti osnova za 
vrednotenje nacionalne skupine? ... Vedno sem se spraševal, čemu bi nas samo Evro­
pejci lahko opozarjali na vrednote odlične glasbe iz vsega sveta. Nerodno mi je 
zaradi ideje, da je določena glasba popularna v Parizu, da je to odnos, ki nezavedno 
enači dejstvo, da je nekaj visoko vrednoteno v Evropi s tem, da je visoko vrednoteno 
povsod po svetu. Pri konceptu svetovne glasbe mora obstajati namen preseganja 
evrocentrizma - vsaj upam, da je tako. Kakorkoli že, pri tej usmeritvi še vedno 
prevladuje ideja o 'svetovni glasbi, uvoženi iz Pariza'. Z drugimi besedami, kriterij 
ne-Zahodne glasbe je še vedno v evropskih rokah. To zelo obžalujem.« 

4 Glej opombo 3. 
S Kitanaka 1990 (a), str. 43: »Kadarkoli spoznam čudovito glasbo s kateregakoli kon­

ca sveta, se srečam z vprašanjem, zakaj je samo majhen del japonske glasbe vzne­
mirljiv. Večino popularne glasbe povojne Japonske je navdihnila 'najnovejša' Za­
hodna glasba takratnega časa, in po tem vzorcu so skušali narediti nekaj, kar bi bilo 
'podobno Zahodni glasbi'. Med razlogi je morda tudi 'kult Zahodne glasbe' ( dejan­
sko je ta miselnost povzročala samo plagiatorstvo), ki izvira iz nacionalne glasbene 
vzgoje po obdobju Meiji. Ker je glasba pri nas nastala v praznini brez korenin, 
zdrsne na stranpot, kadarkoli se pojavi 'nov' Zahodni glasbeni trend, in ves čas 
ostaja brez korenin ... Toda privlačnost glasbe z vseh koncev sveta je dokazala pre­
prosto dejstvo, da obstaja čudovita glasba, ki je zasnovana na drugačnem občutku 
za vrednote od anglo-ameriške glasbe. To dejstvo nam dopoveduje čisto preprosto 
stvar: da bi moralo japonsko ljudstvo še naprej igrati glasbo z lastnimi japonskimi 
koreninami.« 
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6 Kitanaka 1990 (b), str. 60-61: »Elemente tradicionalne japonske glasbe v svojem 
nastopu prilagajajo in taka je na primer njihova raba bendža namesto tradicional­
nega šamisena, kar kaže, da se ne nameravajo vračati k tradicionalni glasbi. Nas­
protno, njihova glasba gre na pot z razločnim občutkom za diskontinuiteto vodno­
su do tradicionalne glasbe ... Za take, kot sem jaz, ki ne morejo najti lastnih 
korenin, je ta občutek za izkoreninjenost po svoje udoben.« 
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» ... čisto preprosto - tam bi rad živel. Ta želja se pre­

taka v meni v globini in po koreninah, ki jih ne poznam: 

toplo podnebje? Sredozemski mit, apolinizem? Beg? 

Umik? Anonimnost? Plemenitost? Naj bo, kar hoče (z me­

noj, z mojimi nagibi, mojo fantazmo), želim si tam žive­

ti ... Ta želja po tem, da bi nekje stanoval - če jo pri sebi 

skrbno opazujem-, ni niti onirična (ne sanjam o kak­

šnem posebnem kraju) niti empirična ( ne prizadevam si 

kupiti hiše po navodilih, ki jih daje prospekt agencije z 

nepremičninami): ta želja je fantazmatična, izvira iz 

nekakšnega videnja, ki me - tako se zdi - poganja naprej 

proti utopičnemu času ali pa potiska nazaj, sam ne vem, 

kam vame ... Pri teh posebno priljubljenih krajinah se vse 

dogaja, kakor da sem prepričan, da sem tam že bil ali pa 

bi tja moral iti.<< 

Roland Barthes 

* Dr. James Kirwan je profesor na Kobe City University of Foreign 
Studies na Japonskem. 

190 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

James Kirwan* 

Skrivnostni Vzhod 

V tem besedilu bom skušal analizirati pogoje, ki določajo eksotično kot 
estetsko kategorijo, torej zaznavo neke stvari kot eksotične - poleg in 

nad tem, da je samo čudna ali tuja. Eksotičnost je bila kot kategorija deležna 
že precejšnje pozornosti v zvezi z osemnajstim stoletjem, a tudi v razpravah o 
»orientalizmu« ali - širše - o »Drugem«, kjer gre, rečeno posplošeno, za etični 
vidik. V nasprotju s tem, čemur naj bi sicer služila funkcija občutka, ali še 
bolj običajno, v nasprotju s tem, kakšno moralno napako pomeni tak obču­
tek, pa je bilo vprašanje, kaj občutimo, ko zaznamo, da je neka stvar eksotič­
na, deležno malo pozornosti. 

»Eksotično« je sicer redko, pa vendar včasih v rabi tudi kot sinonim za 
bizarno ali groteskno. Sam se bom ukvarjal tu samo z rabo v smislu pozitiv­
nega estetskega »vrednotenja«, torej s tisto uporabo eksotičnega, ki ugotavlja 
opazovalčevo zadovoljstvo s predmetom, za katerega gre, oziroma privlač­
nost tega predmeta. 

l. 

Jasno, da »prirojeno« eksotičnega ni (že sam naslov tega članka je ironi­
čen). In aura eksotičnosti ne bo namenjena istim predmetom pri vsaki osebi, 
ki je zmožna gojiti čustva, s katerimi dodeljuje predmetu tovrstno auro. Ne 
glede na to pa je eksotizem postal od svojega vznika, kar se je zgodilo v devet­
najstem stoletju, prepoznavni estetski učinek in dovolj utrjena konvencija ali 
stvar intersubjektivnosti, da lahko pokažemo na določene primere iz umet­
nosti, ki imajo vidno intenco, da bi vzbudili to čustvovanje, torej priklicali 
auro predmeta. Čeprav mi tu ne gre za umetnost kot predmet raziskovanja, 
prav umetnost ponuja prikladen vstop k tej temi. Dejstvo, da lahko v tem 
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časovnem trenutku pokažemo, da obstajajo v umetnosti do neke mere trdne 
referenčne točke za razpravljanje o učinku eksotičnega, pa še ne pomeni, da 
smo zašli v protislovje s trditvijo, da ni nič izvirno eksotičnega. Eksotično je 
možnost občutka, in umetniška dela, na katera lahko pokažemo s tem v zve­
zi, so bila ali se vsaj po notranjih in zunanjih dokazih zdijo ustvarjena prav zato, 
da bi zadostila povpraševanju po tovrstnem občutku, in to na način, ki ta 
občutek zadovoljuje v določenem zgodovinskem trenutku. Čeprav je čisto mož­
no, da bodo, še preden se bo to stoletje postaralo, te referenčne točke trdne 
samo še kot učene abstrakcije (podobno kot lahko prepoznamo in pokažemo 
na to, kdaj in kako srednjeveška umetnost izraža srednjeveško pobožnost) in 
ne več kot stvar aktualnega čutenja, velja, da zdajšnje območje eksotičnega še 
ni tako daleč od svojih korenin v drugi polovici devetnajstega stoletja. 

Prikladno in običajno, a napačno je imeti eksotičnost in orientalizem za 
nekaj, kar ima enak obseg in trajanje. Včasih je bil Orient kar preprosto nekaj 
tujega, čudnega in privlačnega - tri lastnosti, ki celo vse skupaj, kot bomo 
videli, niso enake eksotičnemu. Evropska moda za chinoiserie (narejeno po 
kitajsko), ki jo poznamo že od šestnajstega stoletja dalje, ne sodi k eksotizmu, 
čeprav je brez dvoma eden od njegovih virov in so jo kasnejši rodovi lahko 
občutili kot eksotično. Keramika iz Delfta in Neversa, porcelanski Trianon 
Ludvika Štirinajstega, in množična vseevropska moda pagod in kioskov, obli­
kovanje Beraina in Hueta, Watteaujeve serije Figures chinoises at tartares, 
Boucherjeve tapiserije, njegovi sliki Kitajski ribolov in Odaliska ali dekor za 
Noverrov balet Kitajski prazniki: ta krhki rokokojski Orient, čas arabeske, 
bambus, všit med evropske školjke in listje ... - vse to je za cel svet oddaljeno 
od vročičnih dišav eksotizma devetnajstega stoletja, kakršnega ponazarja De­
lacroix. Vmes je odločilno posegel neoklasični okus. Glede na pomenski okvir 
eksotizma, kakršnega smo prejeli iz devetnajstega stoletja, je že govorjenje o 
eksotizmu sedemnajstega in osemnajstega stoletja nedvomno neke vrste ana­
hronizem. 

Zgodovinsko naravo eksotičnega je lažje ugotoviti pri drugih umetniških 
zvrsteh kot pa pri likovnih. Vedno je prisotna možnost, da čisto enostavno 
nismo zmožni videti eksotičnosti tam, kjer jo je videlo osemnajsto stoletje, ali 
pa, da razbiramo v podobah devetnajstega stoletja odzive, ki bi bili tuji teda­
njemu občinstvu. Pri književnosti je zaradi lastnosti zvrsti prav nasprotno -
manj možnosti za tako zgrešene interpretacije. 

Književnost osemnajstega stoletja se sprva kaže kaj bogata s primeri take 
vrste orientalizma, ki naj bi sproščal eksotično. Omenimo samo najbolj vidna 
mesta: tu je satirična raba Orienta kot preobleke pri Montesquieujevih Per-

192 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

žanskih pismih, Johnsonov Rasselas, Goldsmithova, tako imenovana Kitaj­
ska pisma in različna gesla v Voltairovem Filozofskem slovarju; to so tudi 
Collinsove Perzijske pastirske pesmi, Montagujeva Pisma, Beckfordov Vat­
hek, Landorjev Gebir, in če si dovolimo še vstop v »dolgo osemnajsto stoletje«, 
naletimo še na Southeyevo Thalabo, Byronovega Džaura, Moorov Lallah 
Rookh in Goethejev Zahodno-vzhodni divan. če to listo primerjamo s primeri 
tistega, kar je predstavljajo uporabo Orienta v devetnajstem stoletju, ni mogo­
če, da se ne bi zavedli določenega premika v čustvenem obarvanju, dodajanja 
neke sestavine, ki je prepoznavno eksotična. Hugojevi Orientalci, Nervalovo 
Potovanje na Orient, Emavs in kameja in Konstantinopel Theophila Gaut­
hierja, Baudelaire, Fitzgeraldov prevod Rubajati (Omar Khayyam), Knjiga 
žada Judith Gauthierjeve, pa Flaubert v Salambo, v Skušnjavah svetega Anto­
na in v svojem dopisovanju ter največja britanska evropska pisatelja poznega 
dvajsetega stoletja - Conrad in Kipling. če ta spisek primerjamo s prejšnjo 
listo, lahko vidimo, da je premik, ki sem ga prej omenil, v nekaterih primerih 
samo stvar stopnje. Beckford ima nekaj duha orientalizma devetnajstega sto­
letja, Fitzgerald nekaj duha osemnajstega. Znano je, da je bil na primer Byron 
neposredni navdih za francoski eksotizem v večjem delu devetnajstega stolet­
ja. Toda Byron je pesnik take sorte, da v prevodih izgine njegova prozaičnost. 
S Conradom in Kiplingom smo zanesljivo v kontekstu prepoznavnega ekso­
tizma kot žanra. Mikavno in morebiti tudi pronicljivo bi bilo v luči zgornjega 
primerjanja med osemnajstim in devetnajstim stoletjem trditi, da lahko ekso­
tizem definiramo kot orientalizem plus romantizem. Mikavno, seveda, če ne 
bi vedeli, da nas to zaplete v definiranje romantizma ... 

Kadar se danes ozremo na likovni Orient osemnajstega stoletja oziroma 
ob koncu »dolgega« devetnajstega stoletja, nas preseneti, kako je prozaičen in 
kako blizu tedanjemu Zahodu se zdi (čeprav je že občutek sorodnosti z 
evropsko preteklostjo sam po sebi brez dvoma iluzoren). Najbližje vzporedni­
ce maškaradnemu učinku, ki ga proizvajajo reprezentacije Orienta v osem­
najstem stoletju, v devetnajstem ne bomo našli v primerkih orientalizma, 
ampak v Tademovih »viktorijancih v togah«. Šele ob vstopu v devetnajsto sto­
letje preneha portretiranje Kleopatre v podobi šarmantne modrooke blon­
dinke (kakršna je na primer na Tiepolovem Kleopatrinem bqnketu), ko pre­
neha biti zgolj lepa ženska in postane lepota posebne, eksotične vrste. 
Književnost tega obdobja podpira tako zaznavo. Pri Orientu osemnajstega 
stoletja prevladuje zaznava mesta, ki omogoča alternativno izražanje sicer 
domačih občutkov in idej. Goldsmithova Kitajska pisma so bila leta 1762 po­
natisnjena s pomenljivim naslovom Državljan sveta. Orient Montesquieuja, 
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Voltaira in Johnsona je postavljen na kraj še večje racionalnosti, večje trans­
parentnosti od same Evrope, ki ji služi za kontrastno ozadje. Pa vendar to ni 
transparentnost preprostosti (plemeniti divjak), ampak gre prej za Evropo z 
nedotaknjeno civilizacijo in odstranjeno iracionalnostjo. Kakršenkoli že je 
estetski učinek chinoiserie, 1 že zgolj možnost, da takratni pisci uporabljajo 
Orient na način osemnajstega stoletja, govori proti obstoju občutka za tiste 
vrste eksotičnost, ki je predmet tega spisa. Ob koncu devetnajstega stoletja pa 
bi se vsak poskus, da bi uporabili Orient na tak način, moral spoprijeti z na­
plavljenimi asociacijami, ki kažejo natančno v nasprotno smer od racionalno­
sti in transparentnosti. Grobo rečeno je videti, da je Orient skozi devetnajsto 
stoletje prenehal predstavljati sredstvo za raziskovanje sveta in namesto tega 
postal sredstvo za beg pred njim. 

11. 

Kako potem označiti atraktivno čustvo eksotičnega, ki je več kot navadna 
geografska zadeva? Kakšne značilnosti mora opazovalec zaznati na predme­
tu, realnem ali imaginarnem, da bi ga prepoznal kot eksotičnega? Poskusimo 
s predhodno impresionistično skico. Predmet nas mora navdihovati z občut­
kom skrivnostnosti, čeprav ne kot problem, ki ga je treba razrešiti. Dodatno k 
temu pa mora navdihovati z občutkom možnosti, čeprav ne z neposrednim 
obetanjem povsem določenih možnosti. Izkušnja eksotičnega mora biti »ka­
kor v snu«, čeprav samo v tistem smislu, da je suspendirana normalna ureje­
nost vsakdanjega, ne pa tudi dejanski logični red. Prejkone je izkustvo neke 
stvari kot eksotične v tem, da stvar obeta čutni užitek. Slednje ravno loči 
eksotično od tistega, kar je skrivnostno, ni pa eksotično. Vendar morata v 
prvem in drugem primeru obet in užitek ostati nedoločena, zgolj namig sen­
zualnosti. Kljub temu, da je eksotično odvisno, kot bomo videli, od kulture 
kot celote in mora zato biti povezano s konceptualnostjo, se najprej in pred­
vsem naslavlja na čute.2 Kar je pri tej naslovitvi nevsakdanjega, pa je, da se 
nanaša na čute na abstrakten način, na skupna tla čutnega užitka, ne pa na 
neko posebno kategorijo užitka, ki bi jo izkustvo utegnilo razločiti: kjer se 
priklicuje erotično, se namiguje na nekaj več od spolnosti; kjer se priklicuje 
razkošje, se namiguje na nekaj več kot samo na bogastvo in udobje. Eksotič­
no je stvar izobilja, pa vendar razmislek o odsotnosti eksotičnega učinka v 
baroku in njegovi prisotnosti v »preproščini« japonske arhitekture zadošča za 
ugotovitev, da v drugem primeru izobilje ni zgolj nalaganje detajlov. 
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Ta niti-niti struktura pomeni, da se eksotično tiče estetike, brez dvoma 
kot estetska kvaliteta izkustva. Prav zato nimam pomislekov glede nedoloč­
nosti izrazov, ki sem jih tu uporabil v začetnih oznakah. Videti je, da je sam 
predmet nujno nejasen. če pa se že ne da občutka eksotičnosti prikladno opisati 
(zlasti občinstvu, ki morda nima o njem lastne izkušnje), je to lastnost, skup­
na tudi skorajda vsem ostalim estetskim izkustvom/kvalitetam. V nadaljeva­
nju bi rad izbezal na dan, kako in zakaj naj bi to veljalo za eksotičnost. 

111. 

Večina slovarjev bi nas podučila, da je »eksotično« sinonim za »čudno« ali 
»tuje«, morda tisto tuje, kadar je čudno. To pa je očitno neprimerno za vse 
pomene, razen za povsem tehničnega, ki je povezan z živalstvom in rastlins­
tvom. Razločevalna značilnost eksotičnega je, denimo, to, da mora biti para­
doksno in v nasprotju s čudnim sprejeta kot nekaj vsakdanjega. Noben posa­
mični predmet ne postane nikoli eksotičen, če ga ne sprejmemo kot 
reprezentativni proizvod kulture, ki jo samo po sebi imamo za eksotično. Res 
je sicer, da je vsaka aura eksotičnosti, ki obdaja predmet v muzeju, zelo ob­
čutljiva. V muzeju je predmet predvsem, čeprav ne tudi neizogibno, doku­
ment, ki ima nesporno snovni obstoj, ta pa priklicuje svet čutnega samo v 
soodnosu, na primer v soodnosu z vitrino, v kateri je razstavljen. Da bi ohra­
nili eksotično auro predmeta, je potreben napor domišljije; ne smemo o 
njem misliti kot o predmetu, ki je bil dobesedno prenesen skozi prostor, am­
pak kot predmetu, ki se je nekako materializiral iz drugega sveta in se privle­
kel sem čez najbolj čuden in najnedostopnejši ocean. Eksotični predmet 
ohrani določen metonimičen stik s kulturo, a v nasprotju s svojo eksotičnost­
jo lahko prikaže to kulturo v preveč materialni obliki. Za eksotični učinek je 
bolje, če ga imamo za nekaj metaforičnega, kar tiči v naravi podobe. Eksotič­
nost je namreč po svojem bistvu stvar reprezentacije. To je del momenta 
»brezčasnosti«, ki je bistven za estetsko nasploh. V eksotični situaciji pa je 
vse, po drugi plati, čeprav otipljivo, tudi deležno eksotičnosti - celo tisto vsak­
danje, saj tam ni ničesar, kar ne bi bilo eksotično: lepota Tangerja, piše Dela­
croix, »vas razburi s svojo realnostjo«. Odtod pogosto omenjena aura nestvar­
nosti, ki jo pridobijo naši lastni posvetni predmeti, kadar jih kot uvožene 
prenesemo v eksotično okolje. 

Res je: bolj običajno je govoriti o eksotičnosti kultur in lokacij kot pa o 
eksotičnosti posamičnih predmetov. Ko bom v naslednjem delu spregovoril o 
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predmetih, imam vendar v mislih predvsem zaznavo kultur kot celote. Stvar 
je lahko eksotična samo, če se vsaj na nedoločeni način razume, da na nekem 
drugem mestu predstavlja nekaj vsakdanjega ali vsaj prav nič posebnega - s 
tem pa kaže, da izvira iz neke lokacije, ki jo samo po sebi zaznavamo kot 
eksotično. Tule je lahko predmet čuden, toda če ne velja, da nekje drugje ne 
predstavlja prav nič čudnega, potem ostane zgolj pri tem, da gre za čuden 
predmet, nikakor pa ne za eksotičen. Izvedeti, da je nekaj, kar smo imeli za 
značilnost neke kulture ali za izraz bistva te kulture, pravzaprav samo nekaj 
čudnega ali izjemnega v tisti kulturi, pomeni izgubiti učinek eksotičnega. če 
na primer odkrijemo ob prebiranju znane zgodbe o Aladinu, da njen arabski 
avtor v resnici postavlja dogajanje na Kitajsko, ima to presenetljiv učinek: 
odvrača nas od eksotičnosti zgodbe. Seveda se na intelektualni ravni povsem 
zavedamo, da so zgodbe iz tisoč in ene noči v kulturi, ki jih je proizvedla, le 
domišljija (in to vulgarna eskapistična domišljija), toda z vidika eksotičnosti 
ne zadošča, da se tega dejstva ovedemo z opozorilom na razdaljo med avtor­
jem in njegovim gradivom. Na podoben način gre to tudi pri duševni podobi 
kulture. Ni dovolj, da nam je kultura nedomača ali celo popolnoma tuja; 
potrebna je dodatna predpostavka iz ozadja, četudi kot posredna referenca 
na neko realno bivanje, da bi lahko to kulturo zaznali kot eksotično, ne pa 
samo kot čudno. 

Tisti kulturni pobegi, pri katerih smo prisiljeni zavedati se, da gre pri njih 
za popolno izmišljotino, ne morejo, pa če se še tako trudijo, vzbuditi občutek 
eksotičnega. Tu nam pridejo na misel zamišljene »kulture«, pogosto prikaza­
ne pri ustvarjalcih znanstvene fantastike do najdrobnejšega detajla: pri Tol­
kienu, Franku Herbertu ali Georgu Lukasu. Povsem nemogoče je, da ne bi 
doživeli prevelike avtonomije takih svetov, ki se nam zato zdijo bodisi preveč 
poljubni (tako kot to velja za fantastično eksotiko baroka zgodnjega dvajsete­
ga stoletja: Ballet Russe, svet Cecila Beatona ali Rexa Whistlerja, ki uvaja, ne 
da bi se nanašal na karkoli, priokus odkrite poljubnosti, ta pa je tuja eksotič­
nosti, o kakršni tu govorimo) bodisi spet na preveč odkrito alegoričen način 
povezani z realnostjo, ki smo je vajeni (z refleksijo, inverzijo ali po analogiji). 
V najboljšem primeru si lahko take eksplicitno povsem izmišljene kulture 
izposojajo eksotiko tako, da obujajo spomin na kulture, ki so že bile zaznane 
kot eksotične - čeprav na koncu pride na dan, da so kulture, na katere se 
sklicujemo, tudi same v vseh pogledih konstrukt imaginacije. 

Eksotično je lahko sijajno, ne more pa biti fantastično: ne da se predstavi­
ti kot nekaj, kar ne bi pripadalo območju človeškega. Zato eksotičnega ne 
moremo razumeti tako, kot to lahko morda naredimo v primeru fantazije, 
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preprosto na način prepoznavanja nečesa, kar je v vidnem neskladju z načeli 
domačnega. Ni dvorna, da je oklevanje med naravnim in nadnaravnim, kot 
pravi Todorov, značilno za fantastično. Kljub temu, da se močno zavedamo, 
tako kot v primeru Tisoč in ene noči, da gre za nekaj fantastičnega, morata biti 
tako naš čut za neresnično kot tudi naš občutek za realno suspendirana, da 
bi nekaj takega lahko imeli za eksotično. Iz istega razloga taisti suspenz pred­
postavlja, da naše poznavanje neresničnega na neki način vstopa v izkušnjo 
eksotičnega. 

Kar razločuje eksotično od navadne tujosti, če gremo še na drugo stran, 
je, da tisto, kar je zgolj tuje, zaznavamo kot dostopno razumevanju, ki se 
poslužuje lahkih analogij z domačnim: A je za B v tej kulturi nekaj takega, kot 
je C za D v moji kulturi. Predpostavljamo iste oblike življenja na ravni, za 
katero gre, le da ima različne zunanje oblike. Iz istega razloga velja enako za 
tisto, kar je bilo zaznavano kot eksotično v preteklosti: od evropske preteklo­
sti ni ostalo nič takega, kar bi bilo eksotično še danes, kar pa ne velja za 
civilizacije Asirije, Babilona, Egipta in Bizanca. 

To vprašanje ravni je pomembno, celo ključno za raziskovanje eksotične­
ga. Kajti možno je, da je prva izkušnja tistega, kar kasneje ostane samo še 
tuje, prav izkušnja eksotičnega. Ko prvič v Franciji vidim prometne znake v 
francoščini, obkrožen z ljudmi, ki govorijo tuj jezik kot nekaj povsem vsakda­
njega, izkusim občutek čudežnega in obetavnega, tisti eksotični občutek, da 
je prav vse mogoče. A učinek se zelo hitro obrabi, ko novi svet postane čisto 
navadna tujina. Spoznam, da tu morda obstajajo drugačne možnosti življe­
nja, ki pa niso tako temeljito drugačne, da bi vzbujale pridih neomejene preo­
brazbe, kakršen pripada eksotičnemu. 3. Iz istega razloga se nam življenje pri­
mitivnih plemen ne zdi eksotično. Toda ne zato, ker se ne bi zavedali, da je 
korenito drugačno, tako kot vsaka druga kultura, ki bi jo lahko zaznali kot 
eksotično, ampak prej zato, ker se plemensko življenje zdi omejeno in zato 
ne glede na vse, kar verno, predstavlja osiromašeno obliko življenja. Naključ­
no se nam pri tem nič ne kaže kot skrito. To je seveda samo nekaj površinske­
ga, jasno, toda ukvarjamo se z estetskim, zato je površina kot to, kako pred­
met izgleda, že tudi vse. četudi se nam takšno življenje zazdi privlačno (in 
tako življenje ima že po tradiciji predvsem etično privlačnost}, ni privlačno 
na enak način kot eksotično. če je namreč življenje divjaka privlačno po za­
slugi svoje prosojnosti, je tisto, kar v nas vzbudi eksotično, nastalo na osnovi 
naravnost nasprotnega občutka. 

Da bi se neka kultura prikazovala kot eksotična, je bistveno, da jo zazna­
vamo kot razstavo sistema pravil, norm in konvencij, ki so vsaj tako kornplek-
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sne kot sistem, ki je opazovalcu domač. Zato so tradicionalni kraji eksotične­
ga islamski svet, Kitajska, Japonska in Indija; eksotično se je kristaliziralo na 
podobe teh kultur, kajti za zaznavo nečesa eksotičnega je bistveno, da zazna­
vamo njegovo bistvo kot skrito. Zato zahodna zaznava Vzhoda kot eksotične­
ga ni vzajemna. Privid, da je Vzhod območje duhovnega in subtilnega, Zahod 
pa snovnega in neposrednega, prevladuje v Aziji prav tako kot izven nje. Aura 
skrivnostnosti je neločljiva od eksotičnega. Kot sem že prej zapisal, to ni stvar 
skrivnostnosti kot problema. Kadar nam je neka stvar uganka ali se nam doz­
deva vsaj zanimiva, je to antiteza eksotičnega, pri katerem se pospeši imagina­
cija, ne pa razumevanje. Doživeti nekaj eksotičnega je estetska in ne etnograf­
ska presoja. Eksotično je, kot bom dokazoval, vzpostavljeno z opazovalčevim 
dejanjem, ki privede do ugotovitve, da se tistega, kar zaznavamo kot znake, 
ne da brati, četudi jih zaznavamo kot znake, torej nekaj potencialno berljive­
ga. Ne pozabimo, da imamo opravka z estetskim; ne smemo pričakovati ra­
cionalnega. Prezgodnje uvajanje racionalnega v stvari, ki se tičejo estetskega 
učinka, je kontraproduktivno, prav tako kot prezgodnje uvajanje etičnega. 
Zato je eksotično kot tisto, kar se tiče zaznavanja kulture, vedno čutna zade­
va - izgled stvari. Prepoznati nekaj kot eksotično pomeni zaznati ga kot obilje 
znakov, ki se ne pustijo brati in zato ohranjajo načelno materialni značaj tudi 
takrat, ko so znaki. Neizčrpno obilje, ki je pri eksotičnem implicitno, sodi k 
precej drugačni vrsti obilja od tistega, ki ga pripisujemo zapeljivemu. Obilje je 
pri eksotičnem stvar metafore, ne metonimije. 

Stopite v krščansko cerkev. četudi ne veste ničesar o posebnostih krš­
čanstva in veste, da nič ne veste, bo tu še vedno občutek, ki ne bo enak tiste­
mu, ki ga imate v templju.4 Vseeno namreč verjamete, da se da izvedeti, kar­
koli se pač da izvedeti o krščanstvu, in da to dejansko vedo tudi vam podobni 
drugi, tako da ima krščanstvo okvir, ki je enak okviru vaše lastne kulture; 
veste, ali vsaj verjamete, da veste, da tisto, kar se da vedeti o tej zgradbi, ne 
more iz korenin spremeniti vašega bivanja v svetu. Pri templju ni tako. Kar 
tempelj in še bolj njegova reprezentacija predstavljata in vzbujata, se izteka v 
neskončnost nepoznavanja. Tu ni končne točke. Zato tudi lahko reprezenti­
ra povsem drugačen način bivanja v svetu. Opazovalec se pri zaznavi nečesa 
kot eksotičnega vedno sklicuje na občutek o kulturi, v kateri je zaznani pred­
met umeščen. 

Eksotičnost označuje hrepenenje po ne(po)znanem kot ne(po)znanem 
(Baudelaire je mojster tega hrepenenja). Potemtakem ne po tem, česar tre­
nutno ne poznamo, a bi lahko o njem kaj izvedeli, ampak po neznanem, ki je 
na neki nemogoč način hkrati zastavljeno kot nespoznatno in kot predmet 
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našega izkustva. Pa vendar k tej zvrsti ne sodi pretirana duhovnost. V Franciji 
devetnajstega stoletja to transcendentalno hrepenenje v skladu s pričakova­
nji lažje najdemo izraženo na način erotičnega. Za Nervala je nezapopadlji­
vost nekaj, kar samo po sebi sodi k privlačnosti eksotične ženske: njen šarm 
je v njeni čudni opravi in navadah, v njenem izgovarjanju neznanega jezika, 
skratka, v tem, da nima »nobene od vulgarnih pomanjkljivosti, ki smo se jih 
še preveč navadili pri ženskah lastne dežele«. Za Delacroixa je »haremska 
ženska« predstavljala »idejo o tem, kaj naj bi ženska bila: ne vržena v življenje, 
ampak odtegnjena v samem bistvu na mesto, kjer je življenje kolikor mogoče 
tajno, bolj čutno, bolj ganljivo užitno«. Gauguin se je leta 1890 veselil, da bo 
lahko »poslušal sladko pridušeno glasbo utripa lastnega srca v ljubezenski 
harmoniji s skrivnostnimi bitji iz svoje okolice«. Ne pričakuje, da bi mu nekaj 
postalo domače, torej način življenja, ki bi se ga dalo uokviriti v njegovo dote­
danje razumevanje, ampak nekaj izvorno skrivnostnega. To je tudi temeljni 
oksimoron izkušnje eksotičnega, zato umešča to izkušnjo v območje estet­
skega. 

Eksotično predpostavlja tako obliko življenja, ki zaseda mesto nečesa 
prav nič podobnega nobeni življenjski obliki, ki si jo opazovalec lahko prikli­
če, in to ne le pod pogoji zaznavanja, ampak pod absolutnimi pogoji. Toda 
pozor: gre za obliko življenja. Kar je eksotično, ni enostavno nekaj zaznanega 
v obliki konglomerata brez pomena. Predstavlja obilje znakov, ki jim odločno 
odklanjamo priznati, da bi označevali preprosto tako, kot to znaki običajno 
počno, na način, kot to počno tudi ti znaki sami. Pahljača ni sredstvo za to, da 
se ohladiš, je nekaj bolj skrivnostnega, neločljivi del celotne kulture. Prego­
vorna eksotična podoba je zaprta veža »orientalskega« dizajna. Je pač vhod, 
toda zadošča, da si predstavljamo, kako bi se skoznjo sprehodili vsak dan, da 
ugotovimo, da ne sme izpolniti tistega, kar ponuja. Naboj podobe, tisto, kar 
nas v njej navdaja z užitkom, je čisti obet. 

Zastavitev eksotičnega kot neosvojljivega pomeni, da imamo tu opraviti z 
nečim, kar ga hoče osvojiti, kar je za dejanjem osvajanja. Kot je nekje pojasnil 
Wittgenstein, je nemogoče misliti o meji, ne da bi mislili obe strani te meje. In 
če je taka duhovna usmeritev povsem filozofsko vprašanje, je v odnosu do 
estetskega značilna za tisto, kar naredi estetsko v duhu možno. Zapopasti, 
česar se ne da zapopasti, seveda ne zveni smiselno. Odtod tudi moja zgornja 
zadržanost do racionalizacije. 

Kot vsaka estetska izkušnja je tudi eksotično rezultat duhovnega procesa, 
ki ga subjekt izkusi zgolj kot kvaliteto nekega predmeta: dejanje, ki se ozave­
sti kot stanje, v katerega smo bili potisnjeni. Motiv za to izkrivljenje je prav 
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pričakovano ugodje, do katerega je mogoče priti samo, če lahko predpostavi­
mo, da je njegov izvor v zunanjem svetu; seveda pa je zraven nezavedno priz­
navanje dejanskega izvora, ko subjekt izkusi, da ugodje ne prihaja iz neke 
dejanske zadovoljitve ali obetanega blaga, ampak kot »ugodje v predmetu«. 
Krožnost takega utemeljevanja ugodja kot motiva bi prišla na dan le, ko bi 
vztrajali pri zamisli »estetskih kakovosti« kot vzroka namesto pri tej situaciji 
bližji razlagi, da gre za estetsko izkušnjo: samo če bi predpostavili, na primer, 
da je neka kultura lahko prirojeno eksotična. Čeprav je dokaj neverjetno, da 
bi katerikoli bralec trdil, da je kaki kulturi eksotičnost lahko prirojena, pa 
lahko predvidevam možnost bralca, ki je zato, ker je eksotično tu predstavlje­
no kot estetska kategorija, privržen prepričanju, da je estetsko samo po sebi 
nedoumljivo ali vsaj utemeljeno na neki drug način, kot sem predlagal sam, 
in bi bil tako brez zle namere zapeljan k rahlo spodletelemu nerazumevanju 
tega, kar sem prej povedal o eksotičnem. Naj povem naravnost: skozi ves ta 
tekst me ni zaposloval učinek eksotičnega, ampak vzrok. Oprostite mi, da pri 
tem vztrajam, toda odzivi na moje predhodno delo o lepoti so me izučili, da je 
treba pričakovati določene vrste nerazumevanja, ki bi jih rad vnaprej prepre­
čil. Neposredno nestrinjanje pa je seveda dobrodošlo. 

Naj torej povzamem in se hkrati poskusim z (zelo) improvizirano defini­
cijo eksotičnega. Proces, v katerem pride subjekt do tega, da neko kulturo 
obda (četudi kot implicitno ozadje posebni podobi ali predmetu) z auro ekso­
tičnega - in to je seveda izkustvo, ki odkrije, da je neka stvar eksotična -, 
vključuje tako začetno zaznavo te kulture, ki vsebuje bodisi prisotnost bodisi 
odsotnost določenih elementov ali lukenj v celoviti pomenljivosti kot kulture 
(za kar je model subjektova percepcija njegove lastne kulture). Kar sledi, pa 
vendarle ne gre po hermenevtičnem procesu, ki bi ga sicer predvidevali v 
takih okoliščinah. Subjekt namreč ne pušča niti lukenj kot takih (kot prepro­
sto ne-zapopadenih) niti ne pride do »zapopadenja« (točnega ali drugačnega) 
te kulture tako, da bi ji pripisal pomen po analogiji s svojo lastno kulturo. Prej 
bi veljalo, da zaradi ugodja, ki bi ga vzbudilo priznavanje, da je možna, kot 
svet sam dokazuje, tudi povsem različna vrsta bivanja v njem, subjekt ne 
sprejme tega, česar se ne da razumeti, niti kot luknjo v toku zapopadenja niti 
kot element, ki bi nas lahko spravil v stik s tistim, kar je že nezapopadljivo. 
Pravzaprav si postavlja to kulturo kot notranje skrivnostno in dopušča po­
men teh lukenj in neizbežno že »zapopadene« elemente (»ženska«, »religija« 
itd.), s katerimi sodijo skupaj, da bi si omogočil pomenljivost, ki ne sme biti 
omejena s po realnosti določenimi zahtevami tistega procesa interpretacije, 
ki sodi k zapopadenju. Subjekt potemtakem naredi kulturo za nedosegljivo 
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zaradi imaginacije v prostoru, v katerem je karkoli možno. Omejitve tega de­
janja imaginacije pa predstavlja subjektovo izkustvo ugodja kot »ugodja v sa­
mem predmetu«, pri katerem preklic ustreznega odziva (tradicionalno so mu 
rekli »nezainteresiranost«) predstavlja nujno popustljivost duha do načela 
realnosti, s katerim je to dejanje prišlo navzkriž. 

IV. 

» ... čisto preprosto - tam bi rad živel. Ta želja se pretaka v meni v globini 
in po koreninah, ki jih ne poznam: toplo podnebje? Sredozemski mit, apolini­
zem? Beg? Umik? Anonimnost? Plemenitost? Naj bo, kar hoče (z menoj, z 
mojimi nagibi, mojo fantazmo), želim si tam živeti... Ta želja po tem, da bi 
nekje stanoval - če jo pri sebi skrbno opazujem-, ni niti onirična (ne sanjam 
o kakšnem posebnem kraju) niti empirična (ne prizadevam si kupiti hiše po 
navodilih, ki jih daje prospekt agencije z nepremičninami): ta želja je fantaz­
matična, izvira iz nekakšnega videnja, ki me - tako se zdi - poganja naprej 
proti utopičnemu času ali pa potiska nazaj, sam ne vem, kam vame ... Pri teh 
posebno priljubljenih krajinah se vse dogaja, kakor da sem prepričan, da sem 
tam že bil ali pa bi tja moral iti.«5 

Resnično, nič »preprostega« ni v Barthesovi želji, da bi živel v hiši, upo­
dobljeni na fotografiji Grenade iz devetnajstega stoletja. Živeti v hiši še pravo 
poželenje ni. Tisti »tukaj«, kjer bi hotel živeti, se pojavlja kot nekaj nemogoče­
ga - podoba hiše. Tu je dokaz težavne poti do izhodišč naše lastne estetske 
izkušnje, saj tak odlomek vendarle - sicer z natančnejšim opisom čustva sa­
mega, kot bi ga ponavadi pričakovali - ne predstavlja analize tega občutja 
(Barthesov analitični moment je v povezavi tega »poželenja« s »poželenjem« 
vrnitve v snovno telo). 

Eksotična kultura se vzpostavi na mestu radikalno drugačne interpretaci­
je sveta, v katerem sem. Dejstvo je, da je to neka kultura, ne pa poseben 
pogled, tak, ki se preprosto zoperstavlja ali je na zapopadljivi tangenti, stran 
od mojega lastnega pogleda (kot bi na primer to lahko bila subkultura). Dovo­
ljuje mi, da se ukvarjam z možnostjo obstoja povsem drugačnega sveta. če je 
kultura proizvod skupne udeleženosti na pomenu, potem imamo tu opraviti 
s pomenom, ki nam je lahko skupen, pa nam vendarle ni. Dokler se držimo 
ideje, da bi lahko bili udeleženi pri taki kulturi, smo v začasnem suspenzu in 
omogočamo vzpostavljanje povsem drugačnega sveta, ki hkrati je in ni svet, 
ki v njem živimo. Zato ne maramo slišati za obstoj kakega pravila, ki bi se ga 
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dalo prelomiti in razrešiti v nekaj takoj razumljivega, saj nam je bolj všeč 
pustiti možnost pomena odprto, samo da bi imaginativno zadostili naši želji. 
(Kakšno razočaranje je brati tolmačenja haikuja, ki pojasnijo prisotnost raz­
ličnih sestavin pod pogoji konvencionalne forme! Eksotično je dobesedno, 
ne maramo ga v parafrazirani obliki.) Zato tudi želja ne sme biti preveč določ­
na, saj se da vse želje posebne vrste predstavljati s pogoji sveta, v katerem 
bivamo, in nas s tem vrniti k njemu. Eksotično uporabljamo, da bi možno­
stim sveta izdali »bianco menico«. 

V eksotičnem opazovalec vzpostavlja kulturo kot obliko življenja, ki je 
obenem nedostopna in možna forma življenja. Fantazija vstopanja vanjo je 
prav gotovo del občutja eksotičnosti. Kar je neznano, je zastavljeno kot nes­
poznavno, a vendar se k temu »nespoznavnemu« vračamo kot spoznavne­
mu, kar zadeva možnosti izkustva. Motiv za ta paradoks je najti v ugodju, ki si 
ga taka zaznava lahko privošči. S tem, da ne dovolimo ničemur od obetanega 
razrešitev v neko določno pojmovanje zadovoljitve, se eksotično izmakne ča­
su, odmakne od podobe zadovoljene želje. Gre za vrsto zaznavanja, ki ga je 
Keats razvil v umetniško zvrst v svoji Odi grškemu vrču: »Večno vroč in še 
vedno primeren za užitek.« »Vroč« torej samo zato, ker je marmornat. Odtod 
trenutek, ko zastanemo, ki sem ga na drugem mestu razvil kot temeljni mo­
ment estetskega po sebi. Bogastvo obetov ostane suspendirano, ne da bi se 
razrešilo v kakršnokoli določno zadovoljitev, in tako za vedno ostane obet. 
Govoriti o zapeljivosti eksotičnega je zavajajoče, saj smo bili v trenutku, ko se 
nam stvar kaže kot eksotična, že zapeljani. 

V zaključku ponujam brez komentarja odlomek iz Mladosti Josepha Co­
nrada, ki kaže občutljivost, oblikovano v precejšnji meri pod vplivom eksotič­
nosti, kakršno je prejel iz območja čutenja. Nanj se obračam ne samo zaradi 
priklicevanja tistega pomena eksotičnega, ki sem ga pred tem proučeval, am­
pak tudi zato, ker jemlje sam ta pomen za del svoje tematike. 

»Umaknil sem se, se hitro vrnil na pomol in se končno odpravil spat. 
Soočil sem se s tišino Vzhoda. Slišal sem že nekaj njegovih govoric. Ko pa sem 
spet odprl oči, je bila tišina tako popolna, kot bi je nikdar nič ne bilo prekinilo. 
Ležal sem v snopu svetlobe in nebo ni bilo še nikoli tako oddaljeno, tako 
visoko kot zdaj. Odprl sem oči in negibno ležal. 

Potem pa sem videl ljudi Vzhoda - opazovali so me. Pomol je bil po vsej 
dolžini prekrit z ljudmi. Videl sem rjave, bronaste, rumene obraze, črne oči, 
lesk, barvo vzhodne množice. In vsa ta bitja so zrla brez glasu, brez vzdiha, 
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celo brez giba. Zrli so na ladje, na speče može, ki so ponoči prišli z morja k 
njim. Nič se ni premaknilo. Za ozadje so z nebom vred mirno viseli palmovi 
listi. Ob obali se ni premaknila niti veja in skozi zeleno prekrivalo so kukale 
rjave strehe skritih hiš - skozi velike liste, ki so svetlikajoče se viseli, kot bi bili 
iz trde kovine. To je bil Vzhod pradavnih pomorščakov, star, skrivnosten, 
sijajen in mrk, živ in nespremenjen, ves grozeč in obetaven. In to so bili 
ljudje. Naglo sem sedel. Množica je vzvalovala čez glave in telesa od enega do 
drugega konca, vzdolž pomola, kot kodranje vode, kot dih vetra po polju - in 
spet je bilo vse mirno. To vidim še zdaj - široki zamah zaliva, lesketanje 
peščenih obal, neskončno in raznoliko obilje zelenja, morje ko sanjska mo­
drina modro, množica pozornih obrazov, lesk živih barv - in voda, ki vse to 
zrcali, obala v upogibu, pomol, tiho zibanje prekomorske ladje z visokim 
premcem in trije čolni utrujenih mož z Zahoda, ki spijo brez pomisli na 
deželo in na ljudi in na pekoče sončne žarke ... Vzhod jih je opazoval, ne da bi 
se oglasil. 

Tedaj sem že poznal njegovo privlačnost: videl sem skrivnostne obale, 
mirno vodo, dežele rjavih ljudstev, kjer oprezuje prikrita Usoda, jim sledi in si 
podvrže toliko pripadnikov osvajalske rase, ponosnih na svojo modrost, na 
svoje znanje, na svojo moč. A zame je ves Vzhod v viziji moje mladosti. Kar ga 
je, je ves v tistem trenutku, ko so se moje mlade oči odprle zanj. Nanj sem 
naletel po spopadu z morjem, bil sem mlad in videl sem, kako zre vame. To je 
vse, kar je: samo trenutek; trenutek moči, romantike, sijaja - mladosti!. .. 
Jeziček svetlobe na tujih obalah, čas, ki si ga velja zapomniti, čas za vzdih in -
adijo! Lahko noč, adijo ... ! 

Ob vsem, kar je čudovito, je morje, bi rekel, morje samo zase - ali pa je to 
samo mladost? Tu si pač - vsakdo je imel nekaj od življenja: denar ali ljubezen 
- vsakič, ko prideš do obale. Povej, kaj ni najboljši čas tisti čas, ko smo bili 
mladi na morju: mladi in brez vsega, na morju, ki ničesar ne poklanja razen 
trdih udarcev - in včasih možnost, da začutiš svojo moč. Je to vse, po čemer 
ti je žal? 

In vsi smo mu prikimali: denarniki, knjigovodje, pravniki, vsi smo mu 
prikimali čez zloščeno mizo, ki je kot mirna površina rjave vode odsevala 
naša lica, nagubana in nagrbančena; lica, ki so jih obeležile muke, prevare, 
uspehi, ljubezen; naše utrujene oči, ki so srepo gledale, še vedno gledale, 
gledale željno, da bi imele nekaj od življenja, tisto nekaj, kar je morda že 
minulo, kar je nevidno spolzelo v vzdihu, bliskovito - tako kot mladost, tako 
kot moč, tako kot romantika iluzij. «6 

203 



BOREC 598-602 

Epilog 

Toliko tega je, česar se zaradi omejenega prostora nisem mogel dotakniti 
in k čemur se bom povrnil kdaj drugič; še posebej k temu, kako se da doživeti 
pokrajino, rastlinje in gotovo tudi podnebje kot nekaj eksotičnega, in to na 
način, analogen doživljanju kulture. še posebej me čaka tema o etični dimen­
ziji pojava eksotičnosti. Da je eksotično literarni slog, v katerem je Zahod 
napisal nekaj drugih kultur, je preproščina dvajsetega stoletja, pa še banalna 
povrh vsega. Čeprav je morda še ostalo nekaj prostora za raziskovanje, kako 
je dvajseto stoletje napisalo dotične avtorje teh zapisov. Da je ta slog služil 
različnim neetičnim interesom, je prav toliko domača resnica. Res je, pogosta 
je podmena, da je bil ta slog napravljen prav posebej zato, da bi služil neetič­
nim interesom. Ali bi to sploh lahko bilo res, pač ni del tega zapisa, s katerim 
sem hotel samo predhodno skicirati fenomenologijo eksotičnega. Tista zvrst 
zanimanja, zaznavna v vzrokih posebne vrste zadovoljstva, ki ga zagotavlja 
eksotično, je v dovolj vidni povezavi z bolj praktičnimi interesi, na katere so 
se osredotočale predhodne raziskave eksotičnega. Natančna narava razmerja 
pa je kljub temu preveč zapletena zadeva, da bi se je tu lotili; čeprav si ne 
morem kaj, da ne bi takole mimogrede omenil svojega splošnega prepričanja, 
da je uporaba etičnih meril pri estetski izkušnji v najboljšem primeru zaman, 
v najslabšem pa pogubna. 
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Opombe 

1 Beseda v francoščini pomeni hkrati drobno kitajsko umetnino in pedantnost, tu pa 
je uporabljena kot oznaka za orientaliziranje osemnajstega stoletja, ki z razsvet­
ljensko pedantnostjo postavlja imaginarno racionalni Orient pred nas kot protipo­
dobo evropskim nerazumnostim. (Op. prev.) 

2 Historični premik, ki srno ga prej opisali, bi lahko označili tudi kot preoblikovanje 
Orienta iz preprostega zemljepisnega vira začimb, dišav in svile v območje bistva, 
iz katerega so se nekako izcimile vse te stvari. 

3 Zapeljivo, s katerim je eksotično tako povezano, se da razlikovati od eksotičnega 
zato, ker je obet, ki ga zapeljivo vsebuje, kljub etimologiji obet, ki se poraja pod 
našimi lastnimi pogoji: kot nekakšna večja količina ali intenzivnost tistega, česar 
srno že vajeni - denarja ali občudovanja. Zapeljivost posedujemo, eksotičnosti pa 
ne. 

4 Avtor ima seveda v mislih tempelj v »eksotični« kulturi. (Op. prev.) 
5 Roland Barthes: Camera Lucida. Zapiski o fotografiji, Studia humanitatis, Ljublja­

na 1992, str. 37-39. 
6 Joseph Conrad: Youthand 11.vo Other Stories, (1899), New York 1903, str. 47-49. 
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»Dobro se spominjam, kako sva bila na začetku voj­

ne s Picassom na bulevarju Raspail, ko je mimo pripeljal 

prvi kamuflirani kamion. Bilo je ponoči, o kamuflaži 
smo slišali, videli pa je do tedaj še nismo, in Picasso je 

ostrmel, nato pa zakričal: 'Ja! To smo mi napravili! To je 

kubizem!'« 

Gertrude Stein 

V sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega sto­

letja je kamuflaža z veliko nogo stopila v popularno kul­

turo, tako s stalnim medijskim pokrivanjem vietnamske 

vojne kot tudi s prisvajanjem kamuflaže v modnem svetu. 
Tako je bilo možno, da se je lahko Andy Warhol takrat, ko 

se je odločil vključiti kamuflažo v svoja dela, igral z obe­

ma neposredno dostopnima pomenoma. Kamulfaža je 

sicer povezana z vojnami, toda strahote vojne in smrti, ki 

jih povzroča, so v Warholovi rabi kamuflaže le posredno 

nakazane. Zdi se, da se je bolj osredotočil na visoko stop­

njo prodornosti ameriške potrošniške kulture, ki je zmo­

gla tudi vojne proizvode vpotegniti v krogotok mode, kjer 

so izgubili izvirni pomen in funkcijo. 

Kenji Kajiya 

* Dr. Kenji Kajiya je profesor na Univerzi v New Yorku in Univerzi v 
Tokiu. 
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Kenji Kajiya* 

Estetika kamuflaže: 
umetnost vojaškega 
oblikovanja in njena 

transformacija v umetnost 

Uvod 

Pisateljica in tesna prijateljica Pabla Picassa (1881-1973) Gertrude Stein 
(1874-1946) opisuje umetnikovo srečanje z vojaško kamuflažo leta 1938 v 
svoji knjigi Picasso: »Dobro se spominjam, kako sva bila na začetku vojne s 
Picassom na bulevarju Raspail, ko je mimo pripeljal prvi kamuflirani kamion. 
Bilo je ponoči, o kamuflaži smo slišali, videli pa je do tedaj še nismo, in Picas­
so je ostrmel, nato pa zakričal: 'Ja! To smo mi napravili! To je kubizem!'«1 

Po drugi svetovni vojni je Georges Braque (1882-1963), drugi »izumitelj« 
kubizma, v intervjuju takole strnil spomin na začetek prve svetovne vojne: 
»Zelo sem bil srečen, ko sem leta 1914 ugotovil, da je vojska uporabila načela 
mojih kubističnih slik za kamuflažo. 'Kubizem in kamuflaža,' sem nekoč 
dejal nekemu sogovorcu. Odvrnil mi je, da je to zgolj naključje. 'Ne, ne,' sem 
rekel, 'motiš se. Pred kubizmom smo imeli impresionizem, vojska pa je upo­
rabljala bledomodre uniforme, modro atmosfersko kamuflažo.'«2 

Picassovo in Braqueovo povezovanje kamuflaže s kubizmom ni naključ­
no. Izumitelj kamuflaže sicer sam ni bil kubist, a Picasso, Braque in drugi 
kubistični umetniki so imeli pri spočetju in izpeljavi pomembno vlogo. Izum­
ljena je bila v Franciji med prvo svetovno vojno, da bi jo uporabili za skrivanje 
opreme in prevarali sovražnika. Mnoge umetnike je fasciniralo novatorstvo, 
ki ga je izražala. če pogledamo to fascinacijo od blizu, se nam razkrije estet­
ska implikacija kamuflaže, zaradi katere je vredno znova premisliti razmerje 
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med abstrakcijo in reprezentacijo. Da bi to izvedli, bomo o oblikovanju ka­
muflaže najprej razpravljali s posebno pozornostjo do tega, kako se je v dvaj­
setem stoletju spremenila in za kaj vse je bila privzeta. 

Najprej bi rad raziskal odnos med vojaško kamuflažo in kubističnim sli­
karstvom z njegovo teorijo vred, podal pa bom tudi kratko zgodovino kamuf­
laže. Nato se bom lotil načinov, ki so jih v soodnosu s kamuflažnim oblikova­
njem med drugo svetovno vojno izpeljali ameršiki umetniki, kot denimo 
Arshile Gorky (1904-1948) ali Ellsworth Kelly (roj. 1923). Na koncu bom 
spregovoril o seriji kamuflažnih slik, ki jih je izdelal Andy Warhol (1928-
1987) tik pred smrtjo in ki osvetljujejo paradoksno razmerje med abstrakcijo 
in reprezentacijo, lastno oblikovanju kamuflaže.3 

Izumitev kamuflaže 

Guirand de Scevola (1871-1950), ki je izumil kamuflažo, je bil akademski 
slikar z rahlo simbolističnimi težnjami. Njegova dela so bila, čeprav redko, 
razstavljena v Salonu francoskih umetnikov, Nacionalnem salonu in Jesen­
skem salonu. Elisabeth Louis Kahn opisuje okoliščine, v katerih je Scevola 
razvil vojaško oblikovanje.4 Na začetku vojne je bil, kot pripoveduje Kahno­
va, telefonski operater topničarske divizije v okolici Metza. Kot posrednik 
med poveljstvom in bojevniki je na prvi bojni črti spremljal njihovo komuni­
kacijo. Med sporočili je bilo tudi tako, ki je obveščalo, da so topničarsko enoto 
na fronti zadeli kmalu po tem, ko je začela delovati v predvideni ureditvi, iz 
česar je Scevola sklepal, da so jo odkrili. Pri tem mu je vzniknila zamisel o 
kamuflaži. Po nekaj mesecih raziskovanja in poskusov je Scevola svoje dosež­
ke predstavil častnikom v Toulu. Skupino artileristov je oblekel v ogrinjala in 
plašče, preprežene z barvo, in jih zbral okrog topa, ki je bil podobno prebar­
van. Letalec je na višini tristo metrov preletel teren, da bi ugotovil, kje je 
skupina, vendar je ni mogel razločiti od okolja. 

Tako je bila 12. februarja 1915 ustanovljena Kamuflažna sekcija (La sec­
tion Camouflage), Scevola pa je bil njen vodja. Navodila tega oddelka so vklju­
čevala barvanje topništva, uniform, letal, hangarjev in ladij; prikrivanje trans­
portnih poti, komunikacijskih izkopov in topniških postavitev; gradnjo 
opazovalnic, ki so izgledale kot štori podrtih dreves. Britanci so kmalu sledili 
Francozom in leta 1916 ustanovili podobno službo, British Camouflage Ser­
vice. Leto pozneje je britanski slikar morja, Norman Wilkinson (1878-1971), 
izoblikoval kamuflažo za ladje, ki so ji rekli »slepilno slikanje«, saj je učinkovi-
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to prikrivala prave poti britanskih ladij ter jih tako varovala pred nemškimi 
podmornicami. 5 Na uvedbo vojaške kamuflaže se je leta 1916 odzvala tudi 
Nemčija z uvedbo čelade za jurišnike, poslikane z vzorcem, ki je razkrojil 
izgled in pomagal zmanjšati obris, viden čez prsobran.6 Tudi Združene drža­
ve Amerike so leta 1917 ustanovile American Camouflage Corps. 

Med prvo svetovno vojno je bila uporaba kamuflaže večinoma omejena 
na topništvo, ladje in čelade. Uniforme so ostale enobarvne, na primer kaki 
ali sive barve. Seveda pa je pomembno vedeti, da je bil v tem obdobju glavni 
namen kamuflaže razkrojiti obrise predmetov, videnih z razdalje, ne pa da bi 
jih hoteli skrivati tako, da bi jih potopili v okolje. Šele po letu 1938, tik pred 
drugo svetovno vojno, je Nemčija oskrbela elitne skupine esesovcev in Wehr­
machta s kamuflažnimi uniformami, ki so imele ta, drugi namen. 7 

Kamuflaža in kubizem 

če se zdaj spet vrnemo k izumu kamuflaže, je zanimivo, da je bila franco­
ska kamuflažna enota sestavljena pretežno iz umetnikov, tako kubistov kot 
nekubistov. Kubisti ali vsaj kubizmu naklonjeni slikarji so bili Jacques Villon 
(1875-1963), Andre Mare (1885-1932), Andre Dunoyer de Segonzac (1884-
1974) in Charles Dufresne (1876-1932), vendar verjetno niso bili vodilne 
osebnosti skupine, ki je vključevala številne nekubiste. 8 Da je Scevola poznal 
dela kubistov, je izpričano. Kasneje se je spominjal: »Da bi deformiral pred­
mete, sem uporabil sredstva, ki so jih uporabljali kubisti, da bi predmete upo­
dabljali - kasneje mi je to omogočilo, da sem za svojo kamuflažno skupino 
najel nekaj slikarjev, ki so zaradi svojega posebne vrste pogleda imeli sposob­
nost za deformiranje kakršnekoli oblike.«9 Ni pa tu povedal, kateri vidiki ku­
bizma so ga zanimali. 

Ne glede na to, je jasno, da ima kamuflaža dosti skupnega s kubizmom. 
Da pa bi določili, kaj je to skupno, moramo znova obiskati nekaj umetnostno­
zgodovinskih razpravljanj. Kamuflažo so pogosto povezovali z analitičnim 
kubizmom. Leta 1983 je Stephen Kern dokazoval, da sta tako kubizem kot 
kamuflaža zavrgla običajne načine postavljanja predmetov v hierarhijo pro­
storske strukture, pa naj gre za slikarski prostor ali bojno polje, in zlomila 
vidno ločnico med predmetom in okoljem. 10 Tu Kern namiguje na analitični 
kubizem, kar postane mnogo razločneje v njegovem kasnejšem članku, v 
katerem izrecno omenja Braqueovo analitično kubistično sliko Tihožitje z 
violino in vrčem iz leta 1910 kot primer tovrstnega učinka. 11 
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Kamuflaža in Harlekin Pabla Picassa 

Picasso vidi v kamuflaži vprašanje barve in ne oblike. Povezuje jo prej s 
sintetičnim kot z analitičnim kubizmom. V pismu Guillaumu Apollinaireju 
(1880-1918) z dne 7. februarja 1915, teden dni pred ustanovitvijo La Section 
Camouflage, Picasso pošilja pesniku nekaj navodil za uporabo kamuflaže: 
»Ponujam ti dober namig, ki se tiče topništva. Topništvo je iz letal še vedno 
vidno, pa čeprav topove pobarvajo na sivo. Svojo formo ohranijo. Morali bi 
jih prebarvati in popacati z živimi barvami, v delčkih rdeče, rumene, zelene, 
modre, bele, tako kot kakega harlekina.«12 

Picasso predlaga uporabo živih barv pri topništvu, da bi razbil izvirno 
obliko predmetov. Ni jasno, ali je v tistem trenutku Picasso vedel za novoi­
zumljeno vojaško kamuflažo, saj še ni bila javno razglašena, bila pa je že 
izumljena. Ne glede na to, je Picassova pozornost na učinek take kombinacije 
barv pri pogledu od daleč, ki je tak kot pogled iz zraka, verjetno povezana z 
njegovimi tedanjimi slikami, posebno z upodabljanjem harlekinov. 

V pismu Apollinaireju je Picasso kamuflažne vzorce primerjal z oblikova­
njem harlekinovega oblačila. Harlekin je bil skozi vsa obdobja ena njegovih 
najljubših tem. Dejansko je naslikal harlekina tudi isto leto, kot je napisal 
pismo. Njegovo sklicevanje na sliko Harlekin iz leta 1915 je videti samo po 
sebi razumljivo, če dodamo njegove opazke Steinovi, kjer je označil to kot 
»najboljše, kar sem do zdaj naredil«. 13 Zdi se, da to delo, dokončano v zad­
njem obdobju sintetičnega kubizma, kaže njegov vrhunec, kajti, kot bomo še 
videli, upodobljene elemente reducira do njihove skrajne meje, da bi svoja 
estetska načela prignalo do skrajne točke. 

Picasso in Braque sta poizkuse s sintetičnim kubizmom pričela leta 1913, 

po njunem analitično-kubističnem obdobju med 1909 in 1912. William Ru­
bin trdi, da izraz »sintetični« tu pravzaprav vpeljuje dva različna pomena. 14 Z 
njim lahko najprej opišemo Picassovo in Braquovo sintezo fragmentiranih 
gladkih površin in atomiziranih motivov v obsežnejše, ploske in lažje berljive 
obrise analitičnega kubizma. Drugič in bolj pogosto pa je bil izraz uporabljen 
za označevanje na pol neodvisnega slovarja slikovnih elementov. Ti niso tako 
formalno fragmentirani kot gladke površine analitičnega kubizma, so pa pre­
cej neodvisni in razumljivi po obliki in pomenu. Skratka, predmeti niso izob­
likovani po poti analize njihovih sestavnih delov, ampak z neposredno rabo 
že od prej obstoječih pojavljanj in znakov. Ločitev barve od oblike, parnem-
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bna poteza sintetičnega kubizma, je povezana s to, drugo vlogo sinteze v smi­
slu neodvisne pojavnosti barve. 

V Harlekinu Picasso uporabi tanek nanos živih barv na ploske gladke 
površine. Celotni obris figure ni določen s pomočjo ene same barvne površi­
ne, ampak s kombinacijo prekrivajočih se ploskev bele, črne in modre, tako 
kot s harlekinovim vzorcem diamantnih ploskev v rdeči, zeleni, škrlatni in 
rumenorjavi. Vsaka sestavina telesa je sestavljena iz geometričnih ploskih 
površin, ki so ji vsiljene, in ni tu, da bi bila podobna tistemu, kar označuje. 
Desna stran telesa, na primer, je bela in pravokotna, medtem ko je leva stran 
črna in zaokrožena. Kljub temu lahko prepoznamo celotno pojava harlekina 
s pomočjo sooblikovanja med seboj ločenih barvnih plošč. Ustvarjen s po­
močjo barve namesto s pomočjo forme, potegne harlekin s svojo opravo črto 
pod proces označevanja. Barvne plošče harlekinovega oblačila same po sebi 
ne pomenijo ničesar, šele njihova kombinacija ustvari njegovo opravo. Leta 
1915 je Picasso s Harlekinom torej dosegel razdružitev barve in obrisa in dose­
gel ponovni vznik motiva s pomočjo preureditve med seboj ločenih barv. 15 

Strukturni pomeni v Picassovem delu po Kitari 

Kako Picassova konfiguracija podobe s pomočjo barvnih plošč učinkuje 
na strukturo in naše dojemanje podobe? Da bi prišli do odgovora, moramo 
najprej pogledati k sintetičnemu kubizmu, ki je nastal iz Picassove konstrui­
rane skulpture Kitara jeseni leta 1912. Kot dokazuje Yve-Alain Bois v Kahn­
weillerjevem poduku, to delo reprezentira »strukturni obrat« v umetnosti 
dvajsetega stoletja. 16 Noben sestavni del po svoji obliki ni podoben dejanskim 
oblikam kitare. Njena zvočna luknja je prej projekcija kot vdolbina. Telo kita­
re je sestavljeno iz odprtih ploskev, namesto da bi bilo zaprta škatla, kakršna 
pripada stvarni kitari. Ne glede na to, pa lahko ta predmet prepoznamo kot 
kitaro s kombinacijo elementov, iz posamičnih elementov samih po sebi pa 
ne. Oblike elementov samih so arbitrarni in dvoumni označevalci. Pomen 
daje temu predmetu šele strukturno razmerje med sestavnimi deli. 

To zanimanje za strukturo se nadaljuje v Picassovih naslednjih serijah 
kolažev. V Kitari, notah in kozarcu, enem od prvih Picassovih kolažev, izdela­
nem ob koncu leta 1912, lahko na primer prepoznamo središčni predmet kot 
kitaro, če imamo v mislih modri papir kot vrat, beli disk kot zvočno luknjo in 
kombinacijo drugih obkrožajočih površin kot telo kitare. Pri tem kolažu je 
prepoznava oblike kitare potemtakem utemeljena v oblikah vsakega sestav-
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nega dela. V Harlekinu iz leta 1915 pa določajo skupno obliko motiva barve 
vsakega od sestavnih delov, ne pa njihove oblike. Mislim, da je očitno, kako se 
je Picasso zanimal za izdelovanje celotne podobe s pomočjo konfiguracije 
barvnih krp, ki vsaka sama zase ne pomeni ničesar. Z drugimi besedami, 
uporabljal je isto zamisel - izdelati prepoznavno celoto s pomočjo posamično 
neprepoznavnih sestavin-, le da se je usmeril k barvi kot sredstvu za ta na­
men. 

Reprezentacijsko in abstraktno 

V teh okvirih lahko rečemo, da je Harlekin reprezentacija, če ga vzame­
mo po splošnem konceptu in strukturi, saj lahko motiv prepoznamo kot har­
lekina. Toda način reprezentiranja je tako shematičen, da lahko takoj za tem 
ugotovimo, da je tudi abstrakten po svojem načinu upodabljanja vsakega se­
stavnega dela. O tej očitno protislovni potezi sintetičnega kubizma pravi Wil­
liam Rubin: »Sintetični kubizem imajo običajno za nekaj manj abstraktnega 
od njegovega analitičnega predhodnika, ampak to velja le v omejenem smi­
slu. Na splošno večja berljivost njegovih podob ga dela zares bolj reprezenta­
cijskega, toda njegov shematični način reprezentiranja je po sebi bolj abstrak­
ten kot iluzionistični način, ki je prevladoval v analitičnem kubizmu.«17 

Ta enkratna poteza sintetično-kubističnega slikarstva - reprezentacijski v 
celoti, a abstrakten v posameznostih - ima očitni podaljšek v estetiki kamuf­
laže. Pri Scevolini iznajdbi noben sestavni del po sebi ne pomeni ničesar, pač 
pa ima funkcijo v celotni strukturi. še bolj pomembno pa je, da je oblikovanje 
kamuflaže prav tako obenem reprezentacijsko v konceptu celote, v delih pa 
je abstraktno. Noben del nima vzpostavljene reference, ki bi jo lahko identifi­
cirali. Obstajajo sicer tudi kamuflažni vzorci, ki upodabljajo realistične moti­
ve, tako kot podolgovati peresasti listi v drevesnih vzorcih nemških esesovcev 
v zgodnjih štiridesetih letih prejšnjega stoletja, ali pa bolj dobesedni listi in 
vejice na ameriških čeladah, ki so jih uporabljali v korejski vojni v zgodnjih 
petdesetih letih. Taki primeri pa so redki in so ostali v zgodovini kamuflaže 
manj zastopani. Velika večina kamuflažnih vzorcev je abstraktna. Zato sme­
mo skleniti, da je v kamuflaži Picasso odkril eno od središčnih potez sintetič­
nega kubizma: ponovno sestavitev predmetov s pomočjo preureditve njiho­
vih izločenih barv. Prav fascinantno je, kako sta tako kamuflaža kot 
sintetični kubizem po svojih konceptih in strukturah reprezentacijska, po 
svojih postopkih in sestavnih delih pa obenem abstraktna. 
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Arshile Gorky in Ellworth Kelly: 
umetnost in kamuflaža v drugi svetovni vojni 

Razmerje med umetniki in kamuflažo se nadaljuje v drugi svetovni vojni. 
Ekspresionistični slikar Arshile Gorky je ob koncu leta 1941 na newyorški 
šoli Grand Central v dveh razredih poučeval kamuflažo. V svoji brošuri trdi, 
da se lahko moderni umetnik zoperstavi obdobju uničevanja tako, da ustvari 
kamuflažo, ki rešuje predmete pred uničenjern. 18 Zanimivo je omeniti, da 
vidi v kamuflaži aktivno ustvarjalni vidik, saj so jo sicer v glavnem obravnava­
li kot nekaj pasivnega, kar služi le izogibanju sovražnikovim dejanjem. Gorky 
se s tem navezuje na kubizem, čeprav ne verno, ali je vedel za izvirno zvezo 
med kubizmom in kamuflažo. Vsekakor pa lahko ugotovimo, da zanimanje 
za kamuflažo ni sprožilo kakega novega sloga v njegovem slikarstvu, verjetno 
zato, ker je menil, da bo v vojni služil le kot umetnik in ne kot vojak. 19 

Na drugi strani pa je Ellsworth Kelly - umetnik, ki je dejansko bil v drugi 
svetovni vojni - občutil učinke kamuflaže na lastni koži. Kellyja je v petdese­
tih letih tako pritegnil način, kako se je senca ograje lomila na stopnišču, ki je 
z njegove balkonske sobe vodilo navzdol, da ga je dobesedno prenesel na 
gibljivi ekran. E. C. Goossen meni, da so Kellyjeve senčne slike iz petdesetih 
neposredno povezane z njegovo izkušnjo v Inženirskem kamuflažnem odre­
du. Kamuflažne mreže, prepletene s trakovi osnaburga (grobo platno, ki je 
dobilo ime po mestu Osnaburg v Prusiji, kjer so ga izdelovali), upogljivega 
materiala, razrezanega v centimetrske trakove, niso le zmotile zgovornih 
senc, ki jih mečejo topovi in tanki, ampak so ustvarile tudi slučajne vzorce 
senc na topništvu in po tleh.20 Abstrakcijo, doseženo s pomočjo reprezenta­
cije senc, ki ji je Kelly sledil v svojih senčnih slikah, je kasneje razvijal Andy 
Warhol, ki je bil pozoren na Kellyjevo delo iz petdesetih let. 21 

Kamuflaža Andyja Warhola 

V sedemdesetih in osemdesetih letih prejšnjega stoletja je kamuflaža z 
veliko nogo stopila v popularno kulturo, tako s stalnim medijskim pokriva­
njem vietnamske vojne kot tudi s prisvajanjem kamuflaže v modnem svetu. 
Tako je bilo možno, da se je lahko Andy Warhol takrat, ko se je odločil vklju­
čiti kamuflažo v svoja dela, igral z obema neposredno dostopnima pomena-
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ma.22 Kamulfaža je sicer povezana z vojnami, toda strahote vojne in smrti, ki 
jih povzroča, so v Warholovi rabi kamuflaže le posredno nakazane. Zdi se, da 
se je bolj osredotočil na visoko stopnjo prodornosti ameriške potrošniške kul­
ture, ki je zmogla tudi vojne proizvode vpotegniti v krogotok mode, kjer so 
izgubili izvirni pomen in funkcijo. Kot dokazuje Benjamin Buchloh, Warho­
lovo delo proizvaja dve različni polji interpretacije, zaradi česar se njegova 
dela delijo na dve območji: tista dela, ki so povezana s temo smrti, in preosta­
la, ki so povečini povezana s komodifikacijo in so daleč od prve tematike.23 

Kot je videti, je kamuflažna serija spravila ti dve skupini skupaj: temo smrti 
pod komodificiranim oblikovanjem in komodifikacijo oblikovanja, katere po­
sledica je izbris ideje smrti. 

Ta problematika je jasno vidna v Zadnji večerji (1986), ki je kombinacija 
njegovega kamuflažnega niza in niza Zadnjih večerij. Slika vključuje dve na 
svilo odtisnjeni podobi Zadnje večerje Leonarda da Vincija (1452-1519), pre­
kriti s kamuflažnim vzorcem. Čeprav tema izvirne slike predoča najavo Kri­
stusove smrti, je dovolj poznana, da se jo da konzumirati kot kulturno ikono, 
razbremenjeno izvirnega vzvišenega pomena. Warholova Zadnja večerja ne 
kaže le zanimanja za obsežni umetnostno-zgodovinski arhiv in tradicijo, am­
pak tudi lastni koncept smrti kot nečesa razbremenjenega tragedije, kakršno 
sicer imamo v običajni popularni podobi. 

V kamuflažni seriji tema smrti ni odkrito prikazana. Bolj zamračena je, še 
zlasti če gremo v primerjavo z izrecnim obravnavanjem te teme v drugih 
tematskih nizih, kot so Nesreče (1962), Električni stoli (1963-1967) in Loba­

nje (1976). Warholov namen in njegov pogled na skritost postane v kamuf­
lažnih slikah vidnejši, če ga spravimo v odnos z nekaterimi drugimi nizi slik, 
ki jih je naredil v svojem poznem obdobju. Med leti 1977 in 1986 je Warhol 
izdelal več nizov »abstraktnih« slik, med drugim Sence iz 1978 in 1979, Rorsc­

hache iz 1984 in Kamuflaže iz leta 1986.24 Podobe senc prikazujejo sence 
neznanih, neidentificiranih predmetov. Kar je naslikano, je senca, ne vemo 
pa, kaj je izvirni predmet, ki jo meče. Njegove rorschachovske podobe upo­
rabljajo vzorce Rorschachovega testa, pri katerem se domnevno odkriva naš 
značaj po poti identificiranja oziroma asociacij na osnovi dvoumnih pack, ki 
jih pušča črnilo. Silijo nas k temu, da bi našli tisto, kar vzorci prikrivajo. 
Obema nizoma je skupno, da je nekaj prikrito pod pojavnostjo navadnih ab­
straktnih slik. 

Ta vrsta sumničenja je povezana z učinkom kamuflaže. Kot dokazuje 
Joan Copjec v Read My Desire, »učinek reprezentacije ('mimikrije' po starej­
šem, idealističnem slovarju) ni subjekt, ki bi se zlil z okoljem ali se mu prila-
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godil... Učinek reprezentacije je namesto tega sumničenje, da je neka real­
nost kamuflirana, da smo prevarani natančno glede prave narave neke stvari­
na-sebi, ki ostaja za reprezentacijo. V odzivu na take vrste reprezentacijo in 
zoper tako ozadje prevare se subjektovo lastno bitje zlomi na njegovo neza­
vedno bivanje in njegov zavestni videz. V vojni s svojim svetom in sam s seboj 
postane subjekt kriv za prevaro, ki jo sumniči. Temu pa komajda lahko reče­
mo mimikrija v starem pomenu besede, saj tu ni nič posnemanega.«25 

Za opazovalca, ki se zaveda njene prisotnosti, se kamuflaža ne stopi s 
svojim okoljem, ampak namesto tega spodbudi sum, da je za njo nekaj skrite­
ga. Reprezentacijska kakovost kamuflaže nas pripravi do tega, da sumničimo, 
da nam je nekaj skrito, toda abstraktnost vsakega sestavnega dela nam pre­
prečuje, da bi lahko dešifrirali, kaj to je. če sledimo Joan Copjec, je tisto, kar 
je zakrito, Realno, ki ga ima Jacques Lacan (1901-1981) za nekaj travmatične­
ga, ki se izmakne reprezentaciji. O Warholovi obsedenosti s smrtjo lahko raz­
mišljamo v teh okvirih. Tema smrti v njegovem kamuflažnem nizu slik ni 
odkrito prikazana, pač pa sumimo, da je skrita za upodobljeno kamuflažo, saj 
je naredil številna dela na to temo. Videti je, da je Andy Warhol uporabil 
dvojnost kamuflaže, reprezentacijo in abstraktnost, in nas pripravil do sus­
penza sodbe o tem, kaj reprezentira kamuflaža v sliki. Z vnosom teme smrti 
v suspenz naše presoje je v svoji kamuflažni seriji Andy Warhol uspel aktivi­
rati psihoanalitsko funkcijo kamuflaže. 

Sklep 

V vsem dvajsetem stoletju je umetnike privlačila skrivajoča in razkrivajo­
ča narava kamuflaže. Pablo Picasso je v kamuflaži videl tematiko sintetičnega 
kubizma, torej ponovno sestavitev predmetov po poti preureditve ločenih 
barv. Andy Warhol pa je izkoristil konotacije, ki so bile s kamuflažo povezane 
in z nje odluščene, in reprezentiral sum, da se v komodificiranih podobah 
skriva nekaj smrti podobnega. Oba sta odlično uporabila vidno konfliktno 
potezo kamuflaže - da je glede koncepta in strukture reprezentacijska, po 
proceduri in sestavi pa abstraktna. Picassa so pri kamuflaži zanimala struk­
turna vprašanja in možnosti, Warhola pa psihoanalitski okvir. Ta različni od­
ziv dveh vodilnih umetnikov dvajsetega stoletja gotovo kliče po nadaljnjem 
raziskovanju estetskih implikacij kamuflaže. 
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Besede prve povedi posvetila so besede konstituira­
nja: pogum, požrtvovalnost in predanost ( dolžnosti in 
državi) - vzvišene vrednote ameriške nacije. Toda te 

vrednote so hkrati enačene s poslušnostjo državi. Le-ta je 
na tem mestu javno priznana kot sama sebi namen in 
kot taka je nujno odtujena svojim državljanom. Je avto­
kratska. Zahteva popolno ubogljivost tudi v obdobjih svo­
je popolne demence (posledica katere je vzrok za ta spo­

menik), in to se v povedi izrazi kot samoumevnost. 

••• 

Obiskovalci ne razpravljajo o avtoričini simbolni 

aluziji na tradicijo grobnic in strukturno logiko posveče­
nih, religioznih prostorov. Zanje WM ni fikcija, ni mate­
rializirana vizija razpisnikov natečaja in zato tudi ne 
more biti ideološki aparat. Prekletstvo nepoznavanja vi­

zualnih kodov je v nereflektiranem podleganju enosmer­
ni ( manipulativni) komunikaciji. Prvo veselo spoznanje 

vsakega oglaševalskega mačka je žal pravilno: ljudje se 
ne prepiramo s podobami. 

Samim Kentrič 
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Samira Kentri6 

VVM - Vietnam 
Veterans Memorial 

Spomenik: 
od sublimnega k 
nacionalnemu 

Izhodišča 

1. 
WM, spomenik ameriškim žrtvam v Vietnamu, ima obe lastnosti klasič­

nih spominskih plošč: monumentalnost in narodotvorno posvetilo. Kljub te­
mu je kot predmet diskusij o učinku umetniškega dela v javnosti pogosto 
spoznan za nasprotnega tradicionalnim vojnim obeležjem. Izpostavlja na­
mreč še dve drugi, netipični lastnosti: horizontalnost (ki je po naravi pasivna 
in defetistična) in žrtev posameznega vojaka (osebna imena so izpisana po 
datumih smrti). Vendar pa poudarjena intimnost, nespektakularnost smrti, 
spomeniku ne odvzame njegove impresivnosti, temveč nasprotno: ravno iz 
posamičnega, ki se izgublja v neskončnem nizu imen, izenačenih v absurd­
nosti svoje žrtve, se ponovno pojavi razsežnost sublimnega. 

2. Namesto kritičnega vpogleda - sublimno 
Prvi odziv, ki ga sproži stik s sublimnim, je ganjenost - občutek trenutne 

blokiranosti življenjske moči. Sublimno kot absolutno veliko pa bi v svojih 
razsežnostih lahko povzročilo tudi strah pred neobvladljivim; ganjenosti bi 
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potemtakem sledilo nelagodje in temu groza. Toda pogledu, vezanem na sub­
limno, je lastna tudi varna distanca. Objekt sublimnega prizora gledalcu niko­
li ne grozi, zato lahko ganjenosti nad veličastnim (ki ne uporablja svoje moči 
v škodo gledalca) sledi strahospoštovanje. Sublimno gledalca prevzame, ga 
očara, in ker mu ni sovražno, je ta tudi že naklonjen objektu, ki mu je omo­
gočil to izkušnjo. 

3. Posvetilo (kritika besedila) 
žrtev vojne, ki je država ne posveti, katere smrt ni upravičena z vzvišeni­

mi cilji skupnosti, ki ji je pripadala, taka žrtev ni nikoli zares pokopana. Zara­
di tega mora oblast, ki je poslala svoje državljane v smrt, poskrbeti za primer­
no opravičilo preživelim, svojcem teh žrtev. Poleg retoričnih nastopov je za 
trajnost takega dejanja potrebna tudi pisana beseda (in le katera je priprav­
nejša od tiste, vklesane v kamen). Žal pa se te besede opravičevanja namesto 
v posuvanje s pepelom veliko pogosteje sklenejo v slavospev Oblasti sami; 
besedilo na dotičnem spomeniku zanika vsakršno krivdo. 

4. Vizualizacija (kritika forme) 
Črke, katerih pomena ne poznamo, učinkujejo na nas zgolj po svoji likov­

nosti. Pri črkah naše kulture pa ta učinek pogosto zanemarimo; zanima nas 
le pomen, ki ga tvorijo. Nismo pozorni na razmike, izbor tipografije, velikost 
in debelino črk, predvsem pa nismo nikoli pozorni na prostor, ki ga zasedajo, 
na :praznino, ki jih obdaja. Toda ravno v teh malenkostih, in še posebej v 
pozitivirani praznini (formi sami), gre iskati tisto transcendentno resnico, 
tisti večni »Zato«, ki odgovori vsakemu posameznemu »Zakaj (so umrli)?«. 

5. Možnost sublimnega po vojni 
Kadar vojnemu spomeniku nadanejo formo sublimnega, se po objektiv­

nosti njegovega sporočila nihče več ne sprašuje. Sublimno je onkraj vsakda­
nje izkušnje, in ko se zavemo njegove utelesitve v opazovanem objektu, ta 
objekt ni več v posesti dvoma. Kot bi se v njem razodela neka »višja sila«. še 
več, kot bi bila ta višja sila (ker se je razodela v našem objektu) tudi na naši 
strani, na naši zemlji. Tisti tam čez, Vietnamci-ali-kako-že, so v tem spomeni­
ku za vselej pozabljeni. Fascinacija nad sublimnim postane fascinacija gledal­
ca nad samim seboj, ki je zmožen doživeti to sublimno. Zato je manipulacija 
s sublimnim (za potrebe narodotvornosti pa sploh) vselej že zločin. 
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1. 

Prostorski kontekst, v katerega so 13. novembra 1982, na dan veteranov, 
posvetili spomenik vietnamskim veteranom, 1 ni bil nevtralen. Skrbno načr­
tovano in nadzirano javno mesto (the Mall) je že od nekdaj funkcioniralo kot 
simbolni center ameriške zgodovine. Vanj so vključene podobe številnih na­
rodnih herojev in alegorije najpomembnejših prelomnic preteklosti, ki so pri­
pomogli k nacionalnemu konstituiranju Američanov. Umestitev VVM v sre­
dišče praznine, ki je povezovala Belo hišo z Jeffersonovim spomenikom in 
Lincolnov z Washingtonovim (štirje veliki simboli ameriške demokracije, raz­
dvojenosti in enotnosti), tako ni nikakršno naključje. Nobenemu od tu po­
stavljenih spomenikov ni dano nositi samo svoje, samostojne vsebine. Vsako 
delo je dodatno konotirano z vsemi deli, ki ga obkrožajo, in še več: skupaj z 
njimi kreira simbolni prostor, v katerem je vsak poskus idejnega odmika, tako 
v formi kot v sporočilu, obsojen - ne na propad, temveč veliko huje, na uspe­
šno integracijo v že obstoječi vzorec. 

Čeprav tudi VVM stoji na tem simbolnem nacionalnem ozemlju, katere­
ga pomen še dodatno podprejo muzeji in galerije nacionalne zgodovine zna­
nosti in umetnosti v bližnji okolici, pa mu zaradi njegove velike inovativnosti 
v formi in z njo povezanega čustvenega naboja uspe uveljaviti neko povsem 
svojo energijo. Tako Charles L. Griswold, ameriški filozof in kritik, opisuje 
vedenje obiskovalcev na trgu: »Lahko sediš in ješ pred Jeffersonovim spome­
nikom, spuščaš zmaja pred Washingtonovim spomenikom, ... otroci se lahko 
igrajo pri bližnjem Einsteinovem spomeniku; toda VVM-ja se ne da obravna­
vati z neformalnostjo in domačnostjo.« (Griswold 1992: 102) 

Katera je tista lastnost spomenika, ki sproži tak vedenjski odmik v sre­
dišču nekega enotnega kompleksa? Zakaj je ravno VVM najbolj obiskani spo­
menik na trgu? Kako to, da so se o njem razpisali številni eminentni kritiki in 
ga - kljub mnogim dvomom, ki jih implicira - niso spoznali za redundant­
nega? 

VVM je spomenik, ki želi z minimalnimi sredstvi opozoriti na esenco. Ni 
ne slikovit ne lep. Celo zanimiv ni. Privlači in spet odbija. Njegovi končni 
točki se pogrezata v zemljo; kaže se le toliko, kot sam hoče. Ko se ga dotakne­
mo, ostane zrcalna podoba naših prstov na njegovi površini - ganjene nas 
drži na distanci. V sublimno, ki mu pripada, ni vstopa; ni pa tudi poti nazaj. 
Le kako bi namreč zanikali nekaj, kar tudi nas spreminja v sublimne?2 
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2. Namesto kritičnega vpogleda - sublimno 

Verjetno je vsak spomenik opredeljen s funkcijo, ki naj bi ji služil. Tako je 
ena najbolj osnovnih razlikovanj v angloameriškem svetu tista, ki razločuje 
med spomenikom kot monument in spomenikom kot memorial. V monu­
mentih slavimo same sebe in svoje zmage, v memorialih počastimo žrtve in 
poraze (Danto 1987). V slovenskem jeziku bi težko našli primeren prevod. 
Morda bi bilo temu sorodno razločevanje med spomenikom slave in spome­
nikom sprave. Slednji je tisti, ki naj bi ga predstavljal Vietnam Veterans Me­
morial, za katerega so razpisali javni natečaj; med 1421 prispelimi predlogi je 
osemčlanska strokovna komisija soglasno izbrala projekt Maye Lin, Yaleove 
študentke arhitekture. Po dolgotrajnem in mučnem postopku je projekt odo­
brila tudi vlada, vendar z zahtevo po manjši intervenciji. Konservativna stran 
si je namreč priborila pravico do postavitve manjšega realističnega spomeni­
ka, ki ga tvorijo figure treh vietnamskih veteranov in ameriška zastava s pos­
vetilom. Ta spomenik so postavili dve leti po otvoritvi VVM, vendar je od 
njega dovolj oddaljen, da ne posega v njegovo integriteto. Pravzaprav se je v 
jukstapoziciji teh dveh del zgodilo nekaj, kar je v dolgi zgodovini postavljanja 
spomenikov bolj izjema kot pravilo. Ikonoklastično delo Maye Lin, ki sledi 
tradiciji minimalistične abstraktne umetnosti, je povsem pometlo z dosledno 
realističnimi podobami veteranov. Čeprav prevladuje mnenje, da ljudstvo bolj 
pritegne podoba, katere oblike so mu že na prvi pogled prepoznavne iz njego­
vega vsakdanjega življenja,3 je priljubljenost uspešno manipuliranih ekono­
mičnih likovnih sredstev v dotičnem spomeniku podrla vsa pričakovanja. To­
da o tem več v analizi same forme. Vrnimo se spet k sporočilu, ki naj bi ga 
posredoval WM. 

Sprava je primarna naloga vsake povojne situacije. Znotraj državnih meja 
to ponavadi pomeni rehabilitacijo tistega dela prebivalstva, ki se je v času 
vojne zoperstavil oblasti, ki ga je hotela rekrutirati. Toda če vojna ni bila zma­
govita in je povojno javno mnenje nasprotovalo medvojnim nameram obla­
sti, potem se mora v demokratično urejeni državi tudi oblast sama konverti­
rati. V takih primerih tudi znotraj sprave pride do absurdnega preobrata: 
rehabilitirati je potrebno tiste, ki so med vojno ubogali oblast. Kajti če bi ob­
last priznala, da obstajajo razmere, v katerih jo je nečastno ubogati, s tem ne 
bi priznala samo možnosti, da je tudi ona lahko v zmoti; priznala bi veliko 
več: tiste, ki ji sledijo danes, lahko že jutri razglasi za zločince. Le kdo bi se 
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torej hotel identificirati s tako oblastjo? V državah, kjer ljudstvo demokratič­
no voli oblast, pa je identifikacija zelo pomembna.4 Nacionalna sprava je to­
rej za oblast vedno aktualna in tako je bilo tudi po vietnamski vojni. 

Spraviti se pomeni biti sposoben zaživeti skupaj - pomeni tolerirati druga­
če misleče. Sprave se ne da enačiti s katarzo, ki nam omogoči prepoznanje 
lastne zmote. Le-ta bi namreč pokazala na oblast, ki nas je zavedla v zmoto. 
Katarza torej ni potrebna, dovolj je sprava, ki pomeni uradno premirje in 
neuradno tiho obtoževanje, saj tolerirati drugače mislečega ni nič več kot 
vedeti, da imamo samo mi prav, a v svoji velikodušnosti toleriramo tudi ne­
prosvetljene. Sprava ni spoštovanje drugačnega, je le njegovo toleriranje. 

VVM ponudi več kot spravo in manj kot katarzo. Ponudi sublimno. S tem 
pa se tudi že znajde v konstruktu laži: VVM namreč ni le spravni, je tudi vojni 
spomenik - in vojna ni sublimna. 

Na tem mestu se seveda jasno distanciram od tistega dela stališča Imma­
nuela Kanta, ki je razsežnosti sublimnega z veliko naklonjenostjo pripisal 
tudi vojni: 

»Celo vojna, če je vodena urejeno in v svetem spoštovanju državljan­
skih pravic, vsebuje nekaj sublimnega, hkrati pa postaja z njo način 
mišljenja ljudstva, ki jo vodi na tak način, toliko bolj sublimen, kolikor 
številnejšim nevarnostim je bilo izpostavljeno in se v njih pogumno uve­
ljavilo. Nasprotno pa dolgotrajen mir ponavadi uveljavlja vladavino go­
lega trgovskega duha, z njim pa nizkotno sebičnost, strahopetnost in 
pomehkuženost, na ta način pa ponižuje način mišljenja ljudstva.« 

(Kant 1999: 103) 

Kant se tu prepusti idealistični spekulaciji o možnostih humane vojne, o 
militarističnem nacionalnem duhu, ki, vprežen proti tujerodnemu barbars­
tvu, še vedno zmore prepoznavati meje mednarodnega humanitarnega pra­
va. Ameriška oblast je ob prostovoljnem vstopu v vietnamsko vojno to utopič­
no militaristično držo vzdrževala le še zaradi nadzora nad javnim mnenjem. 
Toda skozi to opno medijske realnosti je počasi začela pronicati resnica. 

Ameriški vojaki, ki so se v Vietnamu borili tako z redno severnovietnam­
sko vojsko kot z južnovietnamsko gverilo, so predvsem slednjo zelo težko 
prepoznavali kot sovražnika. Pripadnik gverile, Vietkongovec (VC), se po zu­
nanjosti ni ločil od civilnega prebivalca. In ker je bila tako daleč od doma 
edina naloga ameriških GI-jev »ubiti sovražnika«, je postal potencialni sovraž­
nik tudi vsak civilist. 
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Situacija na bojišču se je prelevila v množično paranojo. Trdoživi Viet­
namci, ki so že generacije rasli v globoki averziji do vsakršnega imperializ­
ma, nikakor niso bili pripravljeni popuščati. Motivacija Američanov pa je bila 
nizka (mnogi pred vpoklicem niso poznali niti geografske pozicije Vietna­
ma). Možnost, da bi se pošast komunizma prek Tajske, Indonezije in Avstra­
lije končno priplazila tudi v Združene države, se jim preprosto ni zdela 
verjetna. 

Neuspešnosti kopenskih sil je sledila neuspešnost bombnih napadov. 
Osem milijonov ton bomb, ki je padlo na Vietnam, predstavlja dvakratno ko­
ličino vseh bomb, odvrženih v drugi svetovni vojni. Toda strategija zračnih 
napadov ni bila jasna, stroški zanje pa so daleč presegli načrtovane. Pokoli 
civilnega prebivalstva in velikanski denarni odhodki so prebudili javnost. 
Predsednik Nixon je leta 1973 dokončno ukinil drage bombne napade; že 
prej pa so stekla sojenja vojnim zločincem. 

Leta 1970 je sojenje šestnajstim krvnikom civilnega prebivalstva v vasi My 
Lai razdelilo ameriško javnost na zagovornike in tožnike. Najvišja kazen je 
doletela nadrejenega, poročnika Calleya - dosmrtna zaporna kazen s prisil­
nim delom. Kasneje so sodbo znižali na dvajset, potem na deset let in končno 
- po treh letih in pol - je bil pogojno izpuščen. 5 Cena za obsodbo, ki ga je 
bremenila umora dvaindvajsetih civilistov, je bila manj kot dva meseca zapo­
ra na osebo; to pa je bila tudi najvišja kazen med obsojenimi. S koncem vojne 
leta 1975 je bila končana tudi zgodba z obsojenimi vojaki. Nastopil je čas, ko 
vojni zločini niso bili več pomembni; štela je samo še sprava. 

Vietnamska vojna torej ni bila tiste vrste vojna, ki jo je slavil Kant. Toda 
najvišje resnice se v spominu ljudi ne polaščajo dejstva. Spomin na vojno je v 
vseh kasnejših generacijah povezan s kulturno-izobraževalno strategijo, ki si 
je vojno simbolno priredila - je idealiziran. Gola dejstva, ki v svoji izpostavlje­
nosti niso več dovolj privlačna, so zagrnjena z virtualnimi podobami vojne: 
od Zelenih baretk do Apokalipse zdaj, od Lovca na jelene do Ramba. Pop 
kultura je poskrbela tako za pritrdilno kot za nasprotujoče stališče; obe gresta 
v promet in obe sta privlačnejši od dejstev. 

Vendar VVM ni bil konstruiran za kratkočasenje množic; uporablja na­
mreč jezikovni kod visokega modernizma in se kot tak giblje v elitni likov­
ni umetnosti. Kljub temu pa mu uspeva, kar modernističnemu delu uspe 
le redko, da gane. 6 Ne le likovno šolanih ljudi; gane vsakogar. Tisto, kar 
gane, pa ne more biti laž. Le-ta nas razjezi in užali, ganjenost pa ni vsakdanje 
čustvo. 
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»Ganjenost, občutek, pri katerem je prijetnost proizvedena le s pomoč­
jo trenutne blokiranosti življenjske moči, ki ji nato sledi njen toliko moč­
nejši izliv, sploh ne sodi k lepoti. Sublimnost (ki je povezana z občutjem 
ganjenosti) pa zahteva neko drugačno merilo za presojanje, kot je to 
merilo, na katerem temelji okus.« 

(Kant 1999: 66) 

Izkušnja sublimnega, ki se prične z ganjenostjo, torej ni vsakdanja. Tudi 
obisk spomenika ni del vsakdana; obisk washingtonskega Malla je načrtovan 
in prav takšno je tudi pričakovanje tamkajšnjega izrednega doživetja. Simbol­
ni center ameriške zavesti ne sme razočarati in - če je temu tako - je WM 
simbolni center simbolnega centra. Je najbolj obiskani spomenik in hkrati 
edini, ki ne dovoli brezbrižnosti. VVM zavezuje v imenu 58 tisoč žrtev in 
temu se ne da upreti. Vsakodnevno prinašanje rož s strani svojcev umrlih ne 
more biti laž. Imena niso lažna, torej ne laže tudi spomenik. In če ne laže, ali 
to že priča o njegovi objektivnosti? 

VVM so označili kot spomenik brez ideologije: »WM je neherojski, anti­
monumentalen ... univerzalnosti javnega spomenika ne doseže tako, da se 
dvigne nad okolico in s tem transcendira političnost, ampak tako, da gre pod 
politično k deljenemu občutju rane ... « (Mitchell 1992: 37).7 Edina politična 
pristranskost, ki bi jo torej lahko doživeli ob stiku s spomenikom, bi bila naša 
lastna. In res: če mislimo VVM kot počelo sublimnega, nas politično kaj malo 
zanima. Ravno tu pa naletimo na spolzko polje sublimnega. 

Pogled, vezan na sublimno, je hipnotiziran. Vzkliki, kot so: »Uau!, Ah!, 
Poglej to!«, predstavljajo Jeanu-Frarn;oisu Lyotardu prvi namig v smeri sub­
limnega. Fascinacija nad objektom pa nas ne more privesti v kritično distanco 
do objekta - sledi ji namreč vzhičenje in navdušenje nad presenečenjem. 
četudi je fascinacija v sublimnem drugačna od običajne in ne povzroča očit­
nega veselja, ravno tako vzpodbudi naklonjenost do objekta. V sublimnem 
torej ni distance. Ni pomembno, ali je moč počela sublimnega večja od naše, 
čeprav ponavadi je, saj se sublimno veže bolj na kvantiteto kot na kvaliteto. 
Sublimno nas očara do te mere, da nam njegova veličastnost ne vzbuja več 
občutka ogroženosti, temveč nasprotno: ta veličastnost prehaja tudi na nas 
same. 

Toda, ali je ta naša naklonjenost sublimnemu in prek njega njegovemu 
posredniku, spomeniku, osvobojena vsakršne ideologije? Ali ni ravno ta es­
tetska zahteva spomenika po naši fascinaciji nad njim obenem tudi že ideo­
loško obremenjena? če je spomenik odobrila oblast, ali ni potemtakem tudi 
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že del tega, kar Louis Althusser imenuje kulturni ideološki aparati države? 
če pritrdimo Althusserjevi tezi, da» ... ideologija vselej obstaja v nekem apara­
tu, v praksi ali praksah tega aparata,« in da je » ... ta eksistenca materialna,« 
(Althusser 1980: 69), potem je VVM točno to - materializacija ideološkega 
aparata države. Ideologija kot imaginarno razmerje do realnih razmerij pa je 
potvorjena realnost; ideologija laže, torej bi moral lagati tudi spomenik. 

Razmislimo: imena na spomeniku so imena resničnih umrlih. Posvetilo v 
osrednjem delu spomenika je sicer skrajno problematično (to bomo analizi­
rali v nadaljevanju), ase nikomur ne kaže kot neresnica. Vizualizacija sama, 
tj. forma, pa je tridimenzionalna in česar se lahko dotaknemo, je resnično. To 
pomeni, da laži ne moremo iskati v tem, kar spomenik ponudi. 

Sijajnost vsake uspešne ideologije se meri v stopnjah njene integriranosti 
v samoumevnost. Skratka, ideologija mora biti v prvi vrsti nevidna. V spome­
niku lahko poiščemo laž le kot polresnico. Vidno je laž preprosto zato, ker s 
svojo materializacijo zakrije tisti del resnice, ki se ni materializiral. In ker 
vemo, da je spomenik realizirala samo ena od strani, vpletenih v vojno, vemo 
tudi, čigava resnica manjka. 

Argument, ki na tem mestu še najbolje nasprotuje tosmernemu razvoju 
misli, nas pri totalni kritiki ne more ovirati: res je, spomenike vedno postav­
ljajo zmagovalci. četudi ga postavijo poraženci, kot je to v našem primeru, ga 
ne postavijo iz samokritike, ampak da bi poraz nevtralizirali. Kakorkoli že, 
spomenika, ki bi predstavljal spravo med dvema državama, preprosto ni. Edi­
na izjema so primeri, ko je nova oblast v državi naklonjena bivši sovražnici. 
Toda v takem primeru ne gre več za dve različni stališči, kot tudi ne za spravo, 
gre le za obsodbo ene strani. Znotraj državnih meja pa se taka obsodba ne 
sme poudarjati, saj je razcepljeno skupnost precej težje upravljati in nadzoro­
vati. 

Ravnokar navedeni argument zdravega razuma (tj. realnega stanja v 
družbi) je argument ideoloških aparatov države. Trdi namreč, da so se vojni 
spomeniki vedno postavljali na tak način in s tem namenom. Zakaj se potem­
takem sploh lotiti totalne kritike dotičnega spomenika in zakaj se zdi ta kriti­
ka pomembnejša od splošne kritike vseh spravnih spomenikov? 

VVM je več kot le spomenik sprave; je sublimen in kot tak razodeva sub­
limno. Njegova estetska vrednost je zato neprimerno večja od zahtevane. 
Kljub svojemu elitnemu umetniškemu statusu pa ostaja blizu tudi množi­
cam. Ker je arhetipski; je knjiga mrtvih in je zid objokovanja. Sublimno za 
množice, torej. In če drži, da se prelomnih dogodkov prav polastimo šele skozi 
simbolno interpretacijo, je VVM pomemben interpret vietnamske vojne. 
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Sublimno je občutje, ki se mu ne moremo upreti in učinkuje celo v nas­
protju z našimi hotenji (Kant 1999), zato je VVM celo več kot interpret in 
več, kot je v kompetenci povprečnega, nesublimnega spomenika; je arbiter. 
Zaradi naše naklonjenosti lahko izreče sodbo v našem imenu. V svoji fascina­
ciji nad razsežnostjo sublimnega pozabljamo resnico. WM je absolutna ma­
terializacija ideologije in - prek nje - materializacija laži, ker v svoji genialno­
sti negira vsak naš pomislek, da so vsi ti vojaki umrli zaradi neumnosti 
njihove oblasti. Ali z Althusserjevimi besedami: ideološki aparat nas interpe­
lira v subjekte na ravni, ki se je najmanj zavedamo; WM nas namreč pusti 
verjeti, da je bila tudi smrt v vietnamski (ali katerikoli drugi) vojni smrt posa­
meznika-individua. Z razvrstitvijo imen po datumih smrti in ne po vojaških 
funkcijah nas prepričuje, da ni šlo za smrt interpeliranega individua-subjek­
ta, tj. posameznika, ki je podrejen volji države. Resnica o smrti subjekta v 
vojni pa ni nič drugega kot posledica body counta. 

WM je neznosen ravno zato, ker je idealen. Ne izjasni se ne do nasilja 
ameriških vojakov nad Vietnamci ne do nasilja ameriške oblasti nad ameriš­
kimi vojaki. Najbolj obiskan spravni spomenik v Združenih državah, ki je 
posvečen 58 tisoč mrtvim posameznikom, ne le da ne omenja okoliščin nji­
hove smrti, marveč počasti njihovo vdanost domovini. Nauk je torej nasled­
nji: prostovoljno se prepustite državi, da vas interpelira v subjekte, saj boste le 
kot taki po svoji smrti deležni časti ovekovečenja; ne le v krogu najbližjih, 
ampak na nacionalni ravni. 

V spomeniku je država izpolnila obljubo posmrtne slave požrtvovalnemu 
posamezniku. To, kar je oblasti dolga leta vojne predstavljalo le statistiko, je 
skozi umetniško delo prodala kot častno smrt. S katerimi izbranimi beseda­
mi je ob tej priložnosti nagovorila obiskovalca, pa si poglejmo v nadaljevanju. 

3. Posvetilo (kritika besedila) 

Lotimo se najprej prvega dela besedila, spisanega pod letnico smrti prvih 
ameriških vojakov, 1959: 

In honor of the men and women of the armed forces 
of the United States who served in the Vietnam 

War. The names of those who gave their lives and 
of those who remain missing are inscribed in the 

order they were tak(!n from us. 

229 



BOREC 598-602 

V čast mož in žena oboroženih sil 
Združenih držav, ki so služili v vietnamski 

vojni. Imena tistih, ki so dali svoje življenje, in 
tistih, ki ostajajo pogrešani, so vpisana po 

vrstnem redu, kakor so nam bili vzeti. 

Preseneti nas uporaba glagola služiti (to serve), ki nadomesti pričakova­
nega umreti (to die) ali biti ubit (to be killed). S to potezo niso počaščeni le 
vsi, ki so umrli, ampak vsi, ki so se borili v vietnamski vojni. Tudi tisti, ki so po 
vrnitvi zavzeli kritično pozicijo do oblasti, in celo tisti, ki so v Vietnamu izva­
jali zločine proti človeštvu. V čast vsem veteranom je torej misel, ki ne goji 
nobene zamere, je pr(a)va spravna misel. Veteranom je vse odpuščeno (po­
zabljeno) in še več - njihova pozicija je a priori častna pozicija. 

Ravno tako sta glagola umreti in biti ubit odsotna v drugi povedi. Mrtvi so 
dali svoje življenje ali pa so pogrešani. Obe besedi sta vzvišeni nad banalnostjo 
smrti. Dati svoje življenje pomeni biti žrtvovan po lastni odločitvi, biti muče­
nik (le-tem pa seveda pripada vsa čast). Smrt mučenika postaja v mučenikovi 
ponosni konfrontaciji s smrtjo sublimna.8 Drugače je s pojmom pogrešane­
ga; ta se dviguje nad banalnostjo smrti tako, da je ne priznava. Pogrešani so 
sicer odsotni, a le pogojno mrtvi. 

Imena, ki si sledijo po datumih smrti, imajo nenavadno logiko. Tako prič­
nejo kot tudi končajo se v središču spomenika. Želja Maye Lin je bila, da bi se 
spisek imen zaključil blizu njegovega začetka; tako bi dobili zaprt krog - kot 
rana, ki se zapira in celi. Vendar pa metafora rane ni edina, ki je tu na mestu. 
Kot opozarja Arthur C. Danto, in to je tudi njegov največji očitek spomeniku, 
zaključitev imen ob njihovem začetku ne pomeni samo zaokroženega konca 
zgodbe, ampak tudi že možnost začetka nove. Ta never ending story, ki se 
zgodi na prelomu spomenika, pa je zanj nelogična zato, ker je fizična razsež­
nost spomenika največja ravno v središču. če bi besedilo hotelo slediti logiki 
vizualnega, bi to namreč pomenilo, da so se odločilni in prelomni spopadi 
dogajali na samem začetku in koncu vojne, vmes pa bi se zgodilo postopno 
opuščanje in ponovno naraščanje števila napadov (Danto 1987). 

Kljub Dantovemu tehtnemu argumentu, ki upošteva dve za zahodno ci­
vilizacijo že kar kardinalni pravili (branje besedila z leve proti desni, piramid­
na narativna struktura), pa lahko situacijo enako suvereno interpretiramo 
tudi drugače: realizirani način razvrstitve imen dopušča gledalcu vstop z leve 
ali z desne strani spomenika - ker ni pravilnega vstopa v območje spomenika, 
je njegova simetričnost še dodatno poudarjena. 
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Tudi posvetilo se v logiki Dantove kritike ne bi moglo nahajati v osred­
njem delu spomenika, saj bi tako grobo prekinilo seznam imen; drugega pro­
stora, kot je ta, v središču, pa na spomeniku preprosto ni. Oba konca se na­
mreč zaključita čisto pri tleh. 

Dihotomija navedenih pritrjujočih in Dantovih nasprotujočih argumen­
tov je pravzaprav razhajanje formalnih in vsebinskih namer. Ali gre potemta­
kem za razkorak med obliko in sporočilom? Če je Dantov dvom v smiselnost 
postavitve besedila (ki daje spomeniku pomen) tako ultimativen, da mu ni 
mogoče oporekati, potem VVM ni nič več kot nadvse uspešna ikona pop kul­
ture - marketinška poteza, ki je razumela duha časa, a jo bo ta nekega dne 
tudi povozil. Vendar je ravno prelom površine v središču mogoče razumeti 
celo bolj brezčasno, kot je večno kroženje istega. Plošči, ki se proti sredini 
poglabljata, se namreč (tako kot ostali njuni robovi) poglabljata v zemljo. 
Tragika dimenzije končnosti je očitnejša od tragike večnega vračanja. Prvo 
ime umrlega ni kontinuiteta zadnjega, ločeni sta v kotu 125 stopinj. Plošča, ki 
nosi prvega, se širi navzven proti gledalcu, medtem ko se imena na drugi 
plošči ponovno oddaljujejo in vračajo v izhodišče, kar sicer res lahko pomeni 
istost začetka in konca, vendar je ta (bolj kot antičnemu razumevanju krože­
nja) bližja izreku Prah si in v prah se povrneš. Brezčasnost je lahko dimenzija 
življenja in dejanj ljudi, a je prisotnejša v zemlji sami - iz nje življenje izvira in 
vanjo se vrača. 

Vrnimo se k imenom. Enak tipografski pristop do vseh imen (optima 
okrog 3 cm) spreminja površino spomenika v vzorec brez napake. Množica, v 
kateri nihče ne izstopa, ni več skupina subjektov, kajti individualnost je od­
sotna. Memorial počasti subjekte, ki jih je smrt izenačila; vsi so enako 
odsotni. Pobudnik spomenika, veteran Jan C. Scruggs, ki je eksplicitno 
vztrajal na popisu imen, je želel preseči anonimnost smrti vojne žrtve. Toda 
nesmiselnosti takšne žrtve se ne da rehabilitirati; število mrtvih je dejstvo, 
ki ne trpi načrtnega osmišljanja.9 četudi je bil Scruggsov namen humani­
stičen in ima vsako nekoč utelešeno ime svoj (vsem ostalim enakovreden) 
prostor na spomeniku, ga že bližnja okolica ostalih imen vključi v repeta­
tivni ritem. V spomeniku vojnim žrtvam je mogoče ugledati subjekt le, če 
nam neko izpisano ime predstavlja že od prej znano osebo. Smrt konkretne­
ga je v memorialu, posvečenem množici, neponovljiva.Vendar namnoženost 
imen zato še ni nesmiselna: če moč množice vzbuja strah, vzbuja množica 
mrtvih strahospoštovanje, ki ga en posamični mrtvec ne bi zmogel prikli­
cati. Razsežnost imen prek gledalčevega strahospoštovanja pade v polje sub­
limnega. 
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Nosilci izpisanih imen, ki so prek spomenika padla v polje sublimnega, 
so mnogo pred tem padli na bojnem polju. Te resnice tudi sublimno ne 
more v celoti posrkati. Prva, nepotvorjena resnica imen je resnica body 
counta, ali kot je obtoženi poročnik Calley opisal svoj odnos do vietnamskih 
žrtev: 

»As far me, killing those men in My Lai didn't haunt me. I didn't, I 
couldn't kill far the pleasure of it. We weren't in My Lai to kill human 
beings, really. We were there to kill ideology that is carried by - I don't 
know - pawns, blobs, pieces of flesh. And I wasn't in My Lai to destroy 
intelligent men. I was there to destroy intangible idea. « 

(Cowthorne 1999: 156) 

»Kajti mene ni vznemirjalo ubijanje tistih mož v My Laiju. Nisem, ni­
sem mogel ubijati iz užitka po ubijanju. V My Laiju pravzaprav nismo 
bili zato, da bi ubijali ljudi. Tam smo bili zato, da bi ubili ideologijo, 
katere nosilci so bili - ne vem - zastavki, figure, kosi mesa. In v My 
Laiju nisem bil zato, da bi uničeval inteligentne može. Tam sem bil, da 
bi uničil neotipljivo idejo.« 

Ni subjekta, je le še ideja, ki jo ta nosi v očeh nasprotnika. Ideja je tista, ki 
mora biti presežena. In ker je ubiti manj naporno od dolgotrajnega pranja 
možganov, pridobi subjekt kot nosilec ideje svojo vrednost le na seznamu 
ubitih. VVM je spomenik ideji, ki se je materializirala v svojih nosilcih - sub­
jektih, ki so se zaman trudili za njeno uveljavitev v oddaljeni deželi Vietnam. 
VVM časti militaristično misijonarstvo Američanov - nasilnih nosilcev de­
mokracije in svobode, ki so umrli za ideale svoje oblasti. 

Do svetništva ameriških žrtev je le še korak, a ta tudi v spomeniku ni 
prehojen: nasilje ameriških vojakov ni kulminiralo v razsvetljenju zavedenih 
Vietnamcev, temveč v novem nasilju. Toda nasilje, ki ne privede do cilja, ni 
več upravičeno sredstvo - pogrešana realizacija kardinalnega poslanstva poti­
sne nasilje onkraj smiselnosti, v temni labirint absurda. V tem labirintu so 
padli vsi ameriški vojaki, zato je tudi njihova smrt absurdna. Spomenik jih 
sicer rehabilitira in povrne v svet svojih obiskovalcev, a o smiselnosti njihove 
žrtve nas ne prepriča niti naslednji del posvetila, spisanega pod letnico zadnje 
smrti, 1975: 
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Dur nation honors the courage, sacrifice and devotion to duty 
and country of its Vietnam Veterans. 

This memorial was built with private contributions 
from the American people. November 11, 1982. 

Naš narod časti pogum, požrtvovalnost in predanost dolžnosti 
in državi svojih vietnamskih veteranov. 

Ta spomenik je bil zgrajen z zasebnimi prispevki 
ameriškega ljudstva. 11. novembra 1982. 

Po smiselnosti žrtve si torej posvetilo ne drzne vprašati. Tudi najmanjši 
namig na »Zaman?« bi namreč porušil izhodiščno namero - spraviti ameriški 
narod med seboj. To, kar nas v tem delu posvetila lahko začudi, je nediskuta­
bilnost premoči države, dogmatičen odnos nacije do oblasti: 

Besede prve povedi posvetila so besede konstituiranja: pogum, požrtvoval­
nost in predanost (dolžnosti in državi) - vzvišene vrednote ameriške nacije. 
Toda te vrednote so hkrati enačene s poslušnostjo državi. Le-ta je na tem mestu 
javno priznana kot sama sebi namen in kot taka je nujno odtujena svojim 
državljanom. Je avtokratska. Zahteva popolno ubogljivost tudi v obdobjih 
svoje popolne demence (posledica katere je vzrok za ta spomenik) in to se v 
povedi izrazi kot samoumevnost. V sprevrženi logiki sovisnosti državljanov in 
oblasti življenje subjekta postane plen v transparentni mreži ideologije.10 

Na koncu nas posvetilo posebej opozori, da so sredstva za postavitev WM 
prispevali izključno privatni viri: korporacije, fundacije, sindikati, skupine 
veteranov in več kot 275 tisoč posameznikov. če je denar prispevalo ljudstvo, 
je tudi spomenik last ljudstva - in ne države. Resnično, težko bi si zamislili kaj 
prikladnejšega: oblast, ki v tem spomeniku edina doživlja zmagoslavje, je 
uradno odsotna. Državljani niso financirali spomenika prek davkov, ki so jih 
že sicer dolžni plačevati, temveč so se delu prihodkov odpovedali pri polni 
zavesti in povsem prostovoljno. S to, poslednjo potezo je ideologija v posveti­
lu požela tudi poslednjo zmago: subjekt je postal slep za vse absurde; ideolo­
giji, ki ga je pošiljala v smrt, sedaj z lastnimi finančnimi sredstvi gradi spome­
nik. V tem posvetilu je subjekt prostovoljno prevzel vlogo ideološkega aparata 
države. 

Toda posvetilu sorodna je bila pravzaprav tudi že izhodiščna drža nacio­
nalnih medijev, promovirana že od samega začetka vojne: »Televizijski poro­
čevalci so o vojni govorili splošno, v prvi osebi množine, kot dejanje naroda 
kot celote: 'naše sile, naši bombniki'.« (Hallin 1994: 46) 
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Vojna pa ni bila samo naša stvar, bila je tudi naša tradicija. Pogoste aluzi­
je na drugo svetovno vojno (kot zdravo, pozitivno paradigmo z jasno kon­
struiranim dualizmom dobrega proti zlemu) so pozicionirale Vietnam v hi­
storični kontekst kontinuitete tradicionalnega boja dobrih ameriških 
marincev. 11 In če so marinci dobri fantje, so se seveda borili proti slabim. 
Medijska vojna terminologija je priskrbela izraze, ki so realnost bojnega polja 
zamenjali z improviziranim poligonom, kot da ni šlo zares, kot da je bilo vse 
le video igrica. Pobijanje sovražnika se je preimenovalo v »počisti območje, 
zgani jih, uniči tarčo, navali«. (Hallin 1994). Depersonalizacija in tehnizacija 
vojne pa se je ponovno uravnotežila v izrazito populistični, že kar karikaturni 
govorici, ki je zaznamovala bolj rumeno, senzacionalistično pisunstvo: »Ame­
riški marinci so s težko zračno in artilerijsko podporo potolkli vietkongovsko 
enoto pri Saigonu; Mornariška sila ZDA tolče komunistične tarče; Naša letala 
bi morala imeti celo boljši odstrel v prihodnjih dneh; Izkupiček zdaj šteje 695 
sovražnih teles in več sto ujetih.« (Hallin 1994: 48) 

Na spomeniškem posvetilu ne najdemo več nobene asociacije na tehnizi­
rano ali senzacionalistično štetje mrtvih. Povojna naracija besedila je sicer še 
vedno simbolno teatralična (»V čast..., Naš narod časti...«), tj. zlahka si jo 
predstavljamo kot del svečanega priložnostnega govora, vendar prevladuje 
duh intimističnega žalovanja nad življenji, ki so nam bila odvzeta. Idealni 
stroji za ubijanje, ameriški marinci, so postali ubiti ali pogrešani veterani, 
katerih neskončna kolona imen iracionalno priča o tistem, kar samo posveti­
lo zamolči - priča o izdaji. Obsoja tisti del državljanov, ki jim je odtegnil mo­
ralno podporo in tako posredno pripomogel k ameriškemu porazu. Toda, to 
je le tiha obsodba, svarilo za prihodnje vojne, ki ga je popolnoma preglasilo 
posvetilo, katerega spravne besede »Naš narod časti...« odpuščajo in rehabili­
tirajo tudi protivojne aktiviste in jih poenotijo z ljudstvom (nation) enega 
prepričanja, enega žalovanja in obžalovanja (poraza). 

Vietnamec kot depersonalizirani nosilec sovražne ideologije - antipod 
idealnega marinca - je edini, ki v posvetilu ostaja izven sprave in se ne rehabi­
litira v človeško žrtev. še več, v posvetilu obstaja le skozi ime same vojne -
»Vietnam War«, ki je prekleta že zato, ker je bila porazna. Posvetilo lahko 
povrne nacionalno samozavest le, če vztraja, da so bili Američani poraženi s 
strani ne-človeškega sovražnika. A ker je tako poimenovanje v nasprotju z 
uradno podobo demokratične družbe, posvetilo molči - molči o sovražniku 
in molči o porazu. Predvsem pa molči o ne-človeškosti lastne oblasti. 
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4. Vizualizacija (kritika forme) 

Kot vsak spomenik, ki vključuje osebna imena umrlih, se tudi VVM kiti 
že na idejni ravni s simbolnim mandatom grobnice. Iluzija, ki ta mandat tudi 
vizualno legitimira, je v obravnavanem delu zmanipulirana tako prepričljivo, 
da je restrikcija vedenjskih vzorcev obiskovalcev le-tem samoumevna; žalost 
in bolečina vpletenih in strahospoštovanje nevtralnih. 

Refleksna površina 140-ih granitnih plošč obljublja obiskovalcu ne­
navadno popotovanje. Pravzaprav je nenavaden sopotnik - je kot senca, ki 
nas spremlja tudi v meglenih dneh, kot naš lasten refleks, edina človeška 
podoba, ki je ob stiku s spomenikom ne moremo odmisliti. VVM podvoji 
našo podobo tako, kot je vsako ogledalo potencialni portret, praznina, za 
katero naivno verjamemo, da jo naša prisotnost oživlja. Tako je VVM poten­
cialni življenjski prostor naše individualne podobe. Toda naš refleks je prikle­
njen le na površino spomenika, je sicer izven nas, a skozi granitno ploščo tudi 
on nima vstopa. Vstop je bil dovoljen le mrtvim, katerih imena so izpisana na 
površini. 

Lastna podoba, ki jo uzremo v spomeniku, ima zavezujočo moč: prekrita 
z imeni umrlih, opominja na našo lastno končnost - končnost, katere reali­
zacija (vsaj tako upamo) ne bo tako strašna, kot je bila smrt izpisanih žrtev. 
Strašna smrt (še posebej, če srno na njenem nosilcu - VVM - prek refleksa 
prisotni tudi sami) generira strahospoštovanje. Refleks nam ne dopušča 
brezbrižnosti; vpleteni srno. 12 

Vendar pa naše srečanje s svojo podobo na posvečenem kraju spremlja 
tudi posebna, potrojena koncentracija tesnobe, ki z običajnim olajšanjem 
pred zrcalom, da smo (obstajamo), nima ničesar skupnega: 

l. Tesnobna je pozicija našega refleksa v spomeniku. Ta sicer resda osta­
ja na površini spoliranega granita, toda oči nas prepričujejo drugače: 
med našim telesom in njegovim refleksom je tujek. Refleks je ujet za 
vklesanimi imeni mrtvih - je virtualno ugrabljen. Proti temu ne mo­
remo storiti ničesar; cena obiska je zastavitev lastne sence, tj. nečesa, 
kar nam po razumnem prepričanju sploh ne more biti zaseženo. Zgo­
di pa se ravno to - in še v najbolj obskurni obliki: med podobo in nami 
je 58 tisoč mrtvecev, ki v času obiska hranijo to našo podobo v (upra­
vičeno klavstrofobičnem) dvodimenzionalnem prostoru. 
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2. Drugačna je tesnoba kot plod sicer nujne, a zato nič manj vsiljive pro­
jekcije naše podobe v simbolni prostor mrtvih. Telesa obiskovalcev, ki 
se izrisujejo na refleksnih ploščah spomenika, nehote vdirajo v pro­
stor tistih, ki nimajo več teles in prekinjajo svečano negibnost njiho­
vih imen; dovolj za gibalno samocenzuro obiskovalcev. 

3. Vizualna izkušnja trans-parence in trans-cendence: refleks našega te­
lesa, ki je vselej že zunaj nas in je najpristnejša dvodimenzionalna 
ekstenzija naše fiziologije, je na spominski plošči tudi sam del podla­
ge, ki jo prekrivajo imena umrlih; je opna, ki ne zmore prikriti ničesar 
in je šibkejša tudi od strukture marmorja. Refleks je del nas, ki se je 
začasno naselil v simbolnem prostoru mrtvih in tako intenziviral naše 
soočenje s smrtjo poimenovanih. 

Soočenje je sublimno. Prvotno nelagodje ob vdoru našega lastnega phisi­
sa v posvečeni prostor se ob zavedanju, da le-ta ne oskruni spomenika, tem­
več ga spomenik tiho sprejme v svojo strukturo, razblini. 

Mnogo intenzivnejše občutje je hvaležnost temu veličastnemu prostoru, 
ki popolnoma nesebično sprejema vase (ali nase) tudi našo podobo in nam 
omogoči objem nesrečnih žrtev: četudi našemu dotiku ni dano prodiranje v 
izklesano ime, pa je refleks dlani tudi že za imenom, kot podlaga zanj, kot 
pozitivna misel, ki ga pestuje. Ime je s podvojitvijo našega telesa zaobjeto z 
obeh strani. 

VVM nas v svoji monumentalni pojavnosti ne ogroža; spusti se s piedesta­
la umetniškega dela, ki ne dovoli haptične izkušnje, in nas povabi h kontak­
tu, ki bi v zaprtem galerijskem prostoru (četudi dovoljen) bolj kot pristen stik 
z umetnino v obiskovalcu ohranil nesproščenost. 13 Naš molk pred spo­
menikom je svečan, je mrtvaški molk, ki ni tak, kot ga izzove institucionalni 
pritisk nadzorovanih muzejskih prostorov. Javni prostor, ki ga naseljuje 
VVM, je enačen s pokopališčem in VVM je grobnica. Naš molk je spoštljiv, 
celo strahospoštljiv. Toda to strahospoštovanje se ne sprevrže v nelagodje ta­
koj, ko zapustimo posvečeni prostor,14 nadaljuje se tudi v naše vsakdanje 
življenje. 

Strahospoštovanje je občutje, tesno povezano s sublimnim. Tako kot sub­
limno ni vezano na sam objekt, temveč je vedno le produkt našega uma, je 
tudi strahospoštovaje dokaz naše lastne kultiviranosti ali, še bolj primarno, 
našega prirojenega instinkta za veličastno (in tako posredno tudi naše lastne 
veličastnosti): 
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»Zmožnost doživljati tuja dela ... dela dušo občutljivejšo, bolj sposobno 
vibracij, s čimer jo bogati, širi, pretanjuje in dela čedalje primernejšo za 
njene lastne namene. Doživljanje tujih del je enako doživljanju narave 
v najširšem pomenu ... Neki delavec je rekel nekoč: 'Ne želimo nobene 
posebne, za nas narejene umetnosti, toda mi hočemo pravo, svobodno 
umetnost, veliko umetnost.'« 

(Kandinski 1985: 269) 

Navedena misel, ki jo je Vasilij Kandinski doživljal kot apriorno, je torej: 
»Nič ne razumem te umetnosti, toda počutim se kakor v cerkvi.« (Kandinski 
1985: 366). Doživetje sublimnega ni pogojeno s poznavanjem tistega, kar ga 
sproža. četudi o sublimnem še danes razpravlja le peščica, kulturna elita, ki 
povečini zase verjame, da edina poseduje simbolni kapital - kulturno izročilo 
prednikov, pa je privilegij doživetja sublimnega dostopen praktično vsako­
mur: sublimno nas čaka pred vhodom v Saint Chapelle, ob vznožju gore Fuji, 
na mostovih čez deroče reke in celo v spremljanju junakov vojnih filmov. 
Nosilec sublimnega je vsak objekt in vsako dejanje, ki estetizira idejo vsemo­
gočnosti, popolnosti ali arhetipskih resnic, ki jih posameznik prepozna kot 
dovršene. Kakšna je potemtakem, če sploh, razlika v percepciji sublimnega 
pri obiskovalcih spomenika? Zakaj se nam misel Pierrea Bourdieuja - »Dojeta 
kot simbolne dobrine, obstajajo umetniška dela samo za tiste, ki so sposobni 
njihove prisvojitve, tj. njihovega dešifriranja.« (Bourdieu 1991: 39) - vendarle 
kaže kot resnica? 

Razlika je v posedovanju ključa za likovno dekodiranje umetnine - ta 
pripada samo poznavalcem. Obiskovalci pa v glavnem niso likovni analitiki. 
Ne razmišljajo niti o odnosu barve in oblike materiala niti o sorodnih reši­
tvah v upodobitveni umetnosti drugih kultur. Obiskovalci ne razpravljajo o 
avtoričini simbolni aluziji na tradicijo grobnic in strukturno logiko posveče­
nih, religioznih prostorov. Zanje VVM ni fikcija, ni materializirana vizija raz­
pisnikov natečaja in zato tudi ne more biti ideološki aparat. Prekletstvo ne­
poznavanja vizualnih kodov je v nereflektiranem podleganju enosmerni 
(manipulativni) komunikaciji. Prvo veselo spoznanje vsakega oglaševalskega 
mačka je žal pravilno: ljudje se ne prepiramo s podobami. 15 

Obiskovalec, ki ni poznavalec vizualnih medijev, pade direktno v pomen. 
Zanj podoba ni nič drugega kot nevtralen nosilec vsebine. Naklonjenost spo­
meniku je odvisna od njegovega sporočila; če je le-to v skladu z vrednotami, 
ki jih obiskovalec spoštuje in prakticira v svojem vsakdanjem življenju. Umet­
nina mora izobraziti in sporočilo mora biti moralno. 
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VVM je srečen spomenik - »O mrtvih vse najboljše,« pravi stara vraža. 
Torej, četudi se z značajem umrlega manipulira, se manipulira v njegovo do­
bro. VVM je zato tudi a priori dobronameren. Misel, da bi ideologija po svoje 
konotirala imena izpisanih potem, ko so ta že izgubila svoje nosilce, se zdi 
naravnost obscena. 

Spomeniki slave so spomeniki hedonizmu, zanosu, pretiravanju in potra­
ti. VVM pa je prizemljen, je asketski, je spomenik, ki se odpoveduje vizualne­
mu razkošju, in zanj je imanentna le še resnica. Ali res? 

»Mrtve duše so prodane duše« je absurdno, a tudi izvedljivo sporočilo 
Gogoljevega romana. Junak romana je ultimativen heretik, ki bogati na ra­
čun okostenele državne birokracije, je najhujša nočna mora vsake oblasti. 
Človek brez moralnih imperativov, ki ga skrbi le lastno ugodje. Je državljan, 
ki ga oblast ni uspela interpelirati - je zrcalna podoba oblasti. Toda ta genialna 
umetnikova vizija hobbesovskega egoista je za nas, bolj ali manj interpelirane 
subjekte, le eskalacija blasfemičnih mejnih praks. Smrt nas odreši zemeljskih 
pregreh in ni je strašnejše misli od zlorabe trupel. Spoštovanje mrtvih je te­
meljna civilizacijska pridobitev, ki je ne postavi pod vprašaj nobena spremem­
ba oblasti. Ni ga hegemona, ki bi si dovolil zaukazati drugače, in ni je demo­
kratične družbe, ki ne bi linčala storilca. Gnus pred zlorabo je tako 
intenziven, da tudi ideološka manipulacija s trupli ostaja nezarnisljiva. »Z mr­
tveci se ne trguje.« 

VVM je monumentalen, četudi je njegova prevladujoča os horizontalna. 
Razpotegnjenost v krajino ga naredi sprehajalcu prijaznega. Vsakdanji prizor 
polaganja rož in pisem ter kopiranja imen umrlih gane tudi tuje, nevtralne 
obiskovalce. Intelektualna distanca do ponarodelega spomenika ni na mestu. 

O smiselnosti človeških izgub se ni več smiselno spraševati. VVM je tera­
pija za ponižane in razžaljene. Svečani refleksni črni marmor tudi žive upo­
dablja kot dostojanstvene posameznike - prek refleksa srno pripuščeni bliže 
k mrtvim. Nič več za in proti. Tako kot se izklesana imena pretakajo v vzorcu 
brez napake, so tudi refleksi obiskovalcev poenoteni s podlago, ki je nosilka 
tega vzorca. 

VVM podeli vsakomur enakovreden položaj in zato je v svojem poslans­
tvu, ki ga določa sprava, njen idealni nosilec. 
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5. Možnost sublimnega po vojni 

VVM je spravni, a tudi defetističen spomenik. Poraza ameriške vojske 
sicer ne omenja, zato pa razsežnost izpisane površine govori sama zase: »Ni­
koli več!« Čeprav časti subjektovo poslušnost državi, ne vsebuje nobene 
projekcije v prihodnost, nobene vizije nove vojne za sveto ameriško stvar, 
Pogled na nove krste ameriških vojakov je zadnji prizor, ki bi ga prenesla 
javnost. In če ni vojne brez žrtev, ali to že pomeni konec ameriške militari­
stične tradicije? 

Leto 1989 je za vselej spremenilo medijsko distribucijo vojnih informacij: 
vietnamski sindrom kot epidemija v ameriški demokraciji, ki se ne sme pono­
viti, je bil vodilno geslo medijskih hiš. Z vietnamskim sindromom so ustraho­
vale javnost, ki naj bi ga z nacionalnim ponosom in čustveno podporo voja­
kom presegla in odpravila. Tako predsednik Bush kot general Schwarzkopf 
sta večkrat ponovila: »To ne bo še en Vietnam.« Če bo javnost enotna, bo 
spopad kratkotrajen in brez žrtev. »To stvar bomo izpeljali in vas vse pripeljali 
domov čim hitreje.« (Kendrick 1995: 59) 

Res, model zalivske vojne je edini, ki ga ameriška javnost po Vietnamu 
sploh še lahko prenese: je vojna brez ameriških žrtev. Celo več od tega: je tudi 
vojna brez žrtev na sovražnikovi strani. Mediji so se odpovedali še zadnjim 
posnetkom spopada skozi oko kamere, vodene s človeško roko. Zadnji sub­
jektivni element je bil odstranjen; nadomestilo ga je fascinantno oko pamet­
ne bombe. Javnost je za svojo pasivno držo dobila nagrado: senzacionalen 
high tech show. In če še zadnjič pritegnemo Kantu, ki je za sublimno imeno­
val to» ... kar je absolutno veliko ... , v primerjavi s čimer je vse drugo majhno« 
(Kant 1999: 90), potem je s pomočjo medijev tudi vojna sama končno prido­
bila razsežnosti sublimnega. Kajti če ni žrtev, tudi kršitev konvencij ne more 
biti, ostane le še pravična zmaga ameriškega nacionalnega interesa, ki tudi 
samo nacionalno mišljenje spreminja v sublimno. In če je po Kantu sublim­
no sprejeto z ugodjem, ki je možno le prek neugodja, potem tudi občasna 
slaba vest državljana ni tabuizirana. Namesto tveganega političnega aktiviz­
ma država subjektu ponudi terapijo z izkušnjo sublimnega skozi virtualno; 
končno - kot največji estetski paradoks - postane nosilec sublimnega nekaj, 
kar je le stranski produkt resničnega, krvavega boja. Nosilec postane virtua­
len, tehniziran (a zato nič manj pristranski) posrednik med realnostjo in 
njenim konzumentom. 
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Ameriška vojaška posredovanja po letu 1975 pričajo, da VVM ni le najve­
ličastnejši spravni spomenik, je tudi poslednji. Prispeval je k zdravljenju na­
cionalnega poraza, a tudi danes, ko so Američani po zmagi v zalivskem konf­
liktu potrdili svojo usposobljenost za vlogo svetovnega policaja in 
rehabilitirali vizijo ideološke večvrednosti, smiselnost njegovega obstoja ni 
pod vprašajem. VVM je genialno umetniško delo, neverjetno inovativna in 
hkrati arhetipska vizualizacija delikatnega hotenja - spraviti razcepljeno 
skupnost. Izogne se tako izpadu nereflektiranega patriotizma kot srdu pro­
tiameriških skupin (Griswold 1992). Tako doslej. 

Toda temu idealnemu terapevtskemu objektu se napoveduje manj urav­
notežena prihodnost. S postopnim izginjanjem generacij, ki se neposredno 
istovetijo z okoliščinami vietnamske vojne, izginja tudi njegova tolažilna 
moč. Neobremenjeni obiskovalci bodo lahko do spomenika zavzeli radikal­
nejšo pozicijo - ravno tisti dve, ki ju Griswold ne predvideva. Ideologija, ki jo 
spomenik uveljavlja med vrsticami, bo lahko za prihodnje generacije vidnej­
ša: oblast, ne glede na okoliščine, pričakuje od državljanov popolno uboglji­
vost. 

Zakaj torej tudi tisti, ki kategorično obsojamo ameriško agresijo v Vietna­
mu (pravzaprav obsojamo že samo vpletenost) 16 in se nam ideologija, pod­
taknjena v vrednote spomenika, kaže kot nedoumljivo defektna (brezpogoj­
na ubogljivost aparatov države), vendarle ne bi podprli odstranitve tega 
vseameriškega in ničvietnamskega spomenika? 

Umetniška vrednost dela ni odvisna od njegove vsebine ali celo ideološke 
opredeljenosti. če umetnik dela za drugo stran, zato še ni diletant. Umetniš­
kost nekega objekta je vezana izključno na njegovo estetsko prepričljivost, 17 

in če je ta tako veličastna, kot se kaže skozi VVM, potem je ta objekt že v 
nedotakljivem polju sublimnega. Sublimno pa nima nič skupnega z moralo, 
je onkraj dobrega in zlega, in kot tako nas gane, četudi se z njegovim nosil­
cem ne strinjamo, četudi čutimo neugodje. 

Seveda pa nam popolnost spomenika še ne prepoveduje misliti alternati­
ve: VVM je vojne žrtve abstrahiral, zaprl jih je v grobnico in izpisal le njihova 
imena. Kaj pa, če bi se umetnik odločil drugače, če bi bolj kot monumentalno 
arhitekturo poznal Goyeve Los Desastres de la guerra - stanje, ko so zločini 
še vidni in se simbolni pokop žrtev še ni zgodil? Le kdo je dovolj neciviliziran, 
da bi na natečaj prijavil skulpturo iz 58 tisoč realistično oblikovanih masakri­
ranih trupel? Tako veliko skulpturo, da bi njena dolga senca padla na bližnjo 
Belo hišo. In če bi to bila trupla Vietnamcev? Ali pa samo trupla njihovih 
otrok? 18 Resnično, ob taki skulpturi bi izkušnja sublimnega umanjkala: na-
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mesto neugodja bi čutili gnus, namesto strahospoštovanja strah in upor. Rea­
listično izdelani spomeniki, četudi tako politično korektni, kot je Hartova sku­
pina treh veteranov, niso pobudniki sprave. Za to je potreben oltar in Linova 
je to razumela. Zato njena izjava o umetnikovi apolitičnosti preseneča še toli­
ko bolj: 

»J would hesitate to call myself a political artist. lf anything, 1 prefer 
'apolitical. '1 don't choose to overlay personal commentary upon histori­
cal facts. J'm less interested in presenting my opinion than in presen­
ting factual information allowing the viewer the chance to come to his or 
her own conclusions. « 

»S težavo bi sebe opredelila kot politično umetnico. če že, mi je bliže 
'apolitična'. Moja izbira ni pokriti zgodovinska dejstva z mojim oseb­
nim komentarjem. Bolj kot predstavljanje mojega mnenja me zanima 
predstavljanje faktičnih informacij, da bi s tem gledalec imel možnost 
ustvariti si svoje lastne ugotovitve.« 

(http://www.womenswire.com/watch/lin3 .html (22.4.2001)) 

Privrženci avtonomije umetnosti bi se takega stališča razveselili: umet­
nost je vzvišena nad vsakdanjim življenjem in ga kot taka lahko objektivno 
komentira - pogled umetnika je pogled od zunaj. Toda situacija le ni tako 
enostavna. že zato ne, ker so tekmujoči na natečaju že prejeli ideološka izho­
dišča: posvetilo, ki ga mora vsebovati spomenik, je bilo znano vnaprej. So se 
natečaja torej udeležili le tisti, ki so se podvrgli zahtevam razpisnika in se tako 
pustili ideološko indoktrinirati? Je bila njihova pozicija, pa če so se tega zave­
dali ali ne, že a priori ideološka? Posvetimo se na kratko presenetljivo podob­
nemu vprašanju, ki si ga gledalec postavi po ogledu filma Lovec na jelene. 

Psihadeličnost ruske rulete, amputacija udov in izguba bližnjih - zelo do­
živet oris nesmiselnosti ameriškega vmešavanja se zaključi z najbolj domo­
ljubnim prizorom: družba prijateljev za mizo zapoje: »Bog blagoslovi Ameri­
ko, državo, ki jo ljubim, ji stojim ob strani in jo varujem, z lučjo od zgoraj ... 
Bog blagoslovi Ameriko, moj dom, sladki dom ... « Se je režiserju na koncu 
snemanja stemnilo, se je odločil za ideološki obrat, ali pa je bilo to spontano 
spravno dejanje, nujnost? 

Posameznik, ki se je preživel nečloveške okoliščine, je moral v celoti re­
konstruirati svojo pripadnost. Polno zaživeti je mogoče le, če sovražnik osta­
ne zunaj. če bi sovražil tudi lastno okolico (ali pa bi okolica sovražila njega), 
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potem vojne ne bi bilo zares konec. Sprava zato ni le nujna potreba oblasti, 
temveč ima eksistencialni pomen predvsem za veterane; tudi WM so posta­
vili na pobudo veterana. Spraviti nacijo tukaj in zdaj, ji ponuditi terapijo z 
olajšanjem, ki sledi pogledu na dostojanstveno izpisano ime, bi lahko bilo 
tudi povsem humano dejanje. Toda kaj, ko WM ne obsodi idiotizma ameriš­
ke oblasti niti lastnih grozodejstev - to bi nasprotovalo državni konstitutivno­
sti. Oblast, ki je spomenik odobrila, je vsaj tokrat vedela, kaj počne. Spome­
nik, ki ima za preživele terapevtski značaj, ima za vse ostale predvsem 
narodotvornega. Izrabiti trupla Vietnamcev za konstruiranje okvirja nacio­
nalne identitete pa je nevzdržno. Žrtvovanje v imenu nacije in njenih prefe­
renc pač ne more biti najvišja vrednota. 19 

Jezik umetnosti ne pripada nobeni naciji posebej - resničnost te misli je 
tako očitna, da verjetno niti ne sodi v tovrstno razpravo. Kljub temu pa si 
vsaka državna garnitura indoktrinira svoje umetnike. Nastajajo narodotvor­
ne umetnine - simboli častne zgodovine, ki jih že z bazično izobrazbo posr­
kajo prihodnji rodovi. 2° Celo tiste umetnine, ki so nastajale kot povsem in­
timne izpovedi, so razstavljene v nacionalnih (!) galerijah. Apolitičnost 
umetnika ne zagotavlja apolitičnosti tudi njegovim delom. 

Umetniki, ki svoje političnosti ne zanikajo in jo izražajo v nasprotju z 
interesi oblasti, so v demokratičnih državah slabo razumljeni. Njihova dela se 
instantno uvrščajo v kataloge elitne ali pač alternativne kulture. Znajdejo se v 
še enem od neštetih prostorov institucije umetnosti; sobivanje različnih 
umetniških praks je le še eden od dokazov demokratičnosti oblasti, katere 
vrlina tako postane tudi soočanje z lastno kritiko. 

»Amerika, kako naj napišem sveto pridigo na tvoj smešni način?« se spra­
šuje Allen Ginsberg, ki je tudi že postal legenda, pripadnik gibanja, ki ga je 
sama ameriška kritika prepoznala kot najbolj ustvarjalnega v drugi polovici 
dvajsetega stoletja v Ameriki. Tudi njemu kot deklariranemu homoseksualcu 
in bralcu Karla Marxa ni uspelo najti odgovora. Vse bolj se zdi, da ni dovolj 
radikalne pozicije, ki bi je neoliberalne demokracije ne zmogle integrirati. 

četudi je misel Herberta Marcuseja »Umetnost kreira svet, v katerem je 
teror življenja ozaveščen in suspendiran - obvladan s prepoznavanjem« 
(Marcuse 1989: 71) tista, ki umetnika zavezuje k političnosti, umetnikova 
odločitev zanjo še ne preseže njegovega stanja ozaveščenosti. Naprej gre stra­
tegijo delovanja artikulirati z Ginsbergovim paradoksom: da, pridigo je po­
trebno pisati na smešen način. Sicer je ta res kičast, repetativen in neznosno 
retoričen, a če ga oblast uspeva uveljaviti med sodržavljani, bi podobno ver­
jetno uspelo tudi umetnikom. 
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Razlog, da se umetniki branijo prevzetja jezika množične manipulacije, je 
ponovno v njihovem lastnem izhodišču: kot umetniki ustvarjajo nove, alter­
nativne izraze; če se temu odpovedo, potem tudi sami niso nič drugega kot 
del državi sovražnega agitpropa ali IAU (ideološkega aparata upora). Zato je 
odgovor na Ginsbergovo vprašanje paradoksen. 

VVM je spomenik, kakršnih Ameriki verjetno ne bo več potrebno postav­
ljati. Mediji predstavljajo poraz v vietnamski vojni kot svojo lastno napako. 
Neselektivnost informacij je razdvojila javno mnenje in zaradi slabe podpore 
doma naj bi umirali ameriški vojaki (Cloud 1995). Med zalivsko vojno se uve­
ljavi nov tip obveščanja javnosti, pa tudi nov tip vojne: brez protestov in brez 
žrtev. Je to sploh še vojna? 

Zdi se, kot da gre le še za silo močnejšega nad šibkejšim. Argumenti so le 
še inscenirana kulisa za enotnost javnega mnenja. Toda današnja teatrokraci­

ja je že povsem transparentna in skoznjo jasno pronica spačen obraz mono­
pola moči. Bližnja realizacija enopetinske družbe pa hkrati pomeni tudi štiri 
petine potencialnih upornikov ... Tudi umetniki se naseljujejo v javne, nenad­
zorovane prostore in - še bolj pomembno - integrirajo se v virtualni prostor 
medijev. Kajti umetnost ni nikakršen kult, ki potrebuje posebne, njemu pos­
večene prostore, umetnost je dobri kameleon. 
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Opombe 

1 Vietnam Veterans Memorial bo v nadaljnjem besedilu označen s kratico WM. 
2 Izrazu sublimno pripisujem pomen, kot ga je v Analitiki estetske razsodne moči 

opredelil Immanuel Kant. Sublimno kot absolutno veliko, katerega vpliv ni vezan 
na naš čutni interes. Sublimno, ki ga kot takega cenimo celo takrat, ko je njegov 
nosilec v nasprotju z našimi preferencami. Doživetju sublimnega se torej ni mogo­

če upreti in večkrat, kot smo v stiku z njim, vse bolj tudi sami postajamo njegovi 
nosilci. Sublimno je izven kategorij lepega in moralnega; v svoji vzvišenosti se 
povezuje le z močjo in samoto. 

Zaradi vseh omenjenih lastnosti ga obravnavam kot najvišjo estetsko kategorijo, 
ki jo vsebujejo le vrhunska umetniška dela. 

3 »Tistim, ki jim družina ali šola nista posredovali instrumentov, ki bi jim omogočili 
familiarnost z umetnostjo, so obsojeni na takšno percepcijo umetniškega dela, ki 
črpa svoje kategorije iz izkustva vsakdana in ki se zaključi v osnovnem prepoznanju 
prikazanega objekta.« (Bourdieu 1991: 44) 

4 Pravzaprav se to prepričanje vse bolj pomika v preteklost. Optimisti so nagnjeni k 
trditvi, da polovična udeležba, ki smo ji zadnje čase priča na ameriških volitvah, 

govori o pomanjkanju zanimanja ljudi za politiko; socialna blaginja v državi je 
dovolj visoka in državljani nimajo nobenega eksistencialnega razloga, da bi se pos­
večali političnim vprašanjem. Tako, kot je, je čisto prav. Skratka, družba obilja je 
apolitična družba. Vendar je tej nasprotna interpretacija volilne apatije prepričlji­
vejša: zaupanje v moč oblasti je padlo, ker socialna situacija na vsakem koraku 
priča, da so korporacije tiste, ki v poznem kapitalizmu odločajo o socialni blaginji. 

In če je prva (in edina) mantra korporacij dobiček, to seveda pomeni ultimativni 
konec socialne države. 

S Od tega je bil na prisilnem delu samo 4,5 meseca; preostali čas je bil v hišnem 
priporu(!). 

6 Veličastna izjema v tem vzorcu je Picassova Guernica. Slika, ki je sprožila nešteto 
kritik, tako na politični levici, ki ji je očitala premalo propagandne angažiranosti, kot 
na desnici, kateri je predstavljala vrhunec meščanske degeneriranosti, je nadživela 
vse očitke in postala imuna za propagandne namene ene strani. Trpljenje, ki ga nosi, ne 
pripada le žrtvam fašističnega bombnega napada, temveč je univerzalno. To pa je tudi 
glavni ključ do njene globalne priljubljenosti: ne ženski ne moški liki nisi individuali­
zirani - katerakoli ženska, katerikoli moški. V procesu njenega nastajanja je izgini­
la tudi edina (lokalna) politična gesta, ki jo je Picasso na začetku predvidel: upor­
niški »No pasaran!«. Guernica je po drugi svetovni vojni postala del kolektivne zavesti. 
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7 Argumenti proti rušenju spomenikov preteklih ideologij gredo še dlje. Mikhail 
Ryklin, kritik vandalizma nad sovjetskimi spomeniki, meni: »Toda kipi niso duho­
vi, niso ne dobri ne slabi, temveč so nevtralni, če jih ne pobarvamo z našim lastnim 
patosom. Sposobnost razburjenja ob njih pripada nam in ne njim. Ko jih bomo 
enkrat pripoznali kot nevtralne priče in se naučili prenašati njihov pogled, bodo 
postali povsem neškodljivi, brez kakršnihkoli 'impulzov plemenitosti' ali 'naravne 
pokvarjenosti'. Kar jih je obudilo v življenje, je ena stvar, medtem ko so kipi po­
vsem druga.« (Ryklin 1999: 132) 

8 četudi se s Kantovo aplikacijo sublimnega na razsežnosti vojne nismo strinjali, 
lahko v vsaki vojni vedno znova poiščemo dokaze za naslednjo Kantovo trditev: 
»Kaj je namreč tisto, kar je celo za divjaka predmet največjega občudovanja? Člo­
vek, ki se ne prestraši, ki se ne boji, ki se torej ne umika pred nevarnostjo, hkrati pa 
se z vso predanostjo čilo loti dela ... Zato se lahko, ko primerjamo državnika z 
vojskovodjo, še toliko prepiramo glede tega, kateremu med njima gre več spoštova­
nja: estetska sodba odloča v prid vojskovodje.« (Kant 1999: 103). 

9 »58 tisoč do potankosti zabeleženih vojnih žrtev preplavi opazovalca. Veličina tega 
vizualnega zapisa napeljuje gledalca, da proizvede umišljeno predstavo obraza vsa­
ke posamezne žrtve - nemogoča naloga, ki kaj hitro prepreči imaginacijo. Vsako 
ime tedaj dobi abstraktno, de-personalizirano instanco univerzalne neme žrtve 
moderne vojne industrije.« (Snyman 1996: 184) 

10 Ali - kot je to ubesedil aforist Ivo Antic: »Nekateri vojno utemeljujejo s tem, da 
življenje ni največja vrednota. Za kaj pa se potem bojujejo, če ne za boljše življe­
nje?« (Antic 1991: 38). Življenje državljana je torej najvišja vrednota samo v prime­
ru, če je ta državljan pozicioniran v samem vrhu politične elite. 

11 Marinci so v ameriških vojnah še vedno razumljeni kot simbol moškosti, atributa 
katerega sta odpornost (toughness) in profesionalnost. Predvsem slednji atribut pa 
pri tiče tudi racionalnemu vedenju - in spet - racionalnost se tradicionalno vrednoti 
z moškostjo. Tako Cyntia Enloe komentira medijski pristop, ki je v času zalivske 
vojne skozi ta seksistični antagonizem prepričeval ameriške državljane o nujnosti 
moralne podpore: »Medtem ko je tu najmanj 7.500 ameriških veterank vietnamske 
vojne, je nerazločeni, odtujeni veteran vietnamske vojne tisti, čigar podobo se izpo­
stavlja v sedanji vojni.« (Enloe 1994: 221) 

12 Refleksne površine so za vse, ki se zavedamo svojega telesa, svojevrstni magneti. 
Vedno znova povsem spontano prekinjamo svoje misli in se zaziramo v lastno 
podobo. Nekateri iz narcisoidnosti, drugi iz želje po samospoznanju, oboji pa iz 
tistega davnega, prvotnega vzhičenja, da je to, kar čutimo kot jaz, dejansko obsto­
ječe, dano v pogled tako drugemu kot nam samim. 

13 Pierre Bourdieu v knjigi The Love of Art lucidno opisuje prisilno vzdušje, ki prevla­
duje v za likovno izobraženo elito prirejenih galerijskih prostorih:» ... le-ti (pojas­
njevalni panoji, vodiči) naj bi pripomogli k ublažitvi nedostopnosti del in zmanjša­
nju občutka nevrednosti obiskovalcev, kar dobro izraža tale komentar v enem 

245 



BOREC 598-602 

dvorcu v Versaillesu: Tale dvorec ni bil zgrajen za navadne ljudi, in nič se ni spre­
menilo.'« (Bourdieu 1991: 49) 

14 ... kot je to pogost primer po obisku prostorov umetnosti. Pomanjkanje spoštovanja 

do lastne ( obiskovalčeve) osebnosti, ki ga spodbuja srečanje z uradnimi velikimi 
osebnostmi civilizacije, lahko obiskovalec preseže le z zanikanjem, z omalovaže­

vanjem ali vsaj s pozabo doživetih impresij. 
15 Ameriški oglaševalski analitik Roland Marchand interpretira oglas, na katerem se 

avtomobil koplje v snopu svetlobe, ki pronica skozi oblake, na sledeči način: »Celo 
na višku pričevalne norosti se noben oglaševalec ne bi drznil predstavljati svojega 
proizvoda z naslovom 'Odobreno od Boga'. Toda dobro postavljeni bleščeči snop 
svetlobe iz skrivnostno nebeškega vira lahko ustvari virualni halo okrog oglaševa­

nega objekta, ne da bi izzvala v bralcu ogorčenje nad oglaševalčevo domišljavost­
jo.« (Marchand 1986: 237) 

16 Neverjetno nevedna (če ne že kar slaboumna) se nam kaže tudi znamenita izjava 
oboževanega predsednika Kennedyja: »V končni analizi je to njihova vojna. Oni so 
tisti, ki jo morajo dobiti ali jo izgubiti. Lahko jim pomagamo, lahko jih opremimo, 
lahko pošljemo tja naše može kot svetovalce, toda oni jo morajo dobiti - Vietnam­
čani proti komunistom .... « četudi merila za pravično ali nepravično vojno močno 

variirajo, ga ni demokratičnega uma, ki ne bi pritegnil Michaelu Walzerju, analiti­
ku morale v vojnih razmerah: »če se borijo tujci, je to agresivna vojna; če pa samo 
lokalni režim, je to tiransko dejanje. Pozicija protigverilskih sil je postala dvojno 
nevzdržna.« (Walzer 1987: 196). Oblast, ki ne zmore vzdrževati javnega reda, ni 
legitimna, in tuja oblast, ki ji priskoči na pomoč, ne pomaga državljanom, katerih 
večina oblasti ne podpira, ampak izvaja nasilje nad njimi v imenu njihove avtokrat­

ske oblasti. 
17 Ker je prostor umetnosti povsem svoboden, moram tu nujno dodati, da se za umet­

niško delo lahko razglasi tudi tisto, ki je tako vsebinsko kot estetsko neprepričljivo, 
če se le avtor dela zaveda njegovih omejitev in ga kot takega tudi projektira (ali pa 
samo oceni). Vendar pa sama menim, da se tako konceptualizirano delo nikoli ne 
giblje v polju sublimnega. 

18 Kot, denimo, Otroci Lidic, skupinski kip Marije Uchytilove, ki je nastajal 20 let. 
Umetnica je upodobila 82 mladih žrtev nacistov. Čeprav so otroci upodobljeni kot 
'še nedotaknjeni', njihovi zaskrbljeni in letom neprimerno resni obrazi opozarjajo: 

»Nikoli se ne sprijazni!« VVM je simbolni pokop že izvedel, z žrtvami smo se torej 
že sprijaznili, zato je tudi sprava mogoča. Pojavi se nenavadno vprašanje: Je VVM 
prevzel obliko nagrobne spominske plošče, da bi pokopal spomin? 

19 Kljub temu se zdi, da nacionalizem v času vojne odigra odločilno vlogo celo v 
ideologijah, ki s poreklom njihovih indoktrinirancev nimajo ničesar skupnega: 
»Tako kot kitajski komunisti je tudi Vietkong namenoma omalovaževal njihova 
temeljna ideološka načela in dal močan poudarek na njihovo domoljubno inspira­
cijo. Takrat se je na široko razpravljalo, da je to bil le primer politične kamuflaže. 
Toda obenem je res, da je bilo nacionalno čustvo v indokitajskem komunizmu ob 
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vsem zaklinjanju na proletarski internacionalizem zelo močno že od začetka in je 
postajalo celo bolj razglaševano, čim dlje je vojna trajala ... in kar je bilo na začetku 
vsaj delno, bolj navidezno, je na koncu postalo alter ego.« (Laquer 1984: 243} 

20 »Oko je produkt zgodovine, reproduciran z izobrazbo.« (Bourdieu 1992: 3} 
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Vsak užitek rimskih spektaklov naleti na svoj kon­

vertirani paralelni krščanski užitek: poganskim bogo­

vom odrekamo čaščenje, iz svojih duš izganjamo demone, 

za zemeljske skrbi uporabljamo nebeška zdravila, moli­

mo za božansko razsvetljenje in živimo za Boga - vse to so 

sveti, nikdar dokončani in pravi spektakli, ki nam dajejo 

več užitka kot katerakoli druga vrsta zabave. 

Zadoščenje in radost uživamo že tu in zdaj in ne šele 

po smrti, le svoje oči moramo odvrniti od zemeljskih na­

slad in jih obrniti navznoter, pa ugledamo božjo milost. 

••• 

Iz popolnega in nespravljivega konflikta med spek­

takli in kristjani, zavedajoč se fascinacije kristjanov s 

spektakli, prestopi na koncu traktata Tertulijan v »baroč­

no« figuro konverzije, ki kristjanom omogoča uživanje v 

lastnih spektaklih in konvertira rimske spektakle impe­

rialne moči gospostva v krščanske spektakle pastoralne 

moči skrbništva. Za tiste, ki spoštujejo pravila vere, ob­

staja tudi nagrada, ki povsem ustreza uživanju v videri et 
videre. 

Lev Kreft 
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Lev Kreft 

Tertulijanova kritika 
rimskih spektaklov 

Uvod 
1. Edward Gibbon 

Zanimanje za poznorimsko dobo je vodilo Edwarda Gibbona, da je v letih 
od 1776 do 1787 poslal v svet prikaz zatona in padca rimskega imperija v 
šestih knjigah. Avguštin je svojčas menil, da propad Rima ničesar ne pomeni 
in ničesar ne najavlja, ker pravo krščansko kraljestvo itak ni od tega sveta. 
čemu potem Gibbonov napor, da bi ugotovil vzroke rimskega propada? Zato, 
pravi, ker se je dvignil novi, evropski imperij in nas je strah, da bo tudi ta 
propadel. Za propad Rima je našel dva vzroka: notranjega v bogastvu, ki je 
razžrlo rimske vrline, in zunanjega v barbarih, ki so hoteli priti do tega bogas­
tva, Rim pa ni bil več zmožen, da bi se postavil po robu. Gibbonov sklep je za 
Evropo danes, ko se spet govori o spopadu civilizacije in barbarstva, samo 
navidezno optimističen, ko pravi, da je Evropa varna pred prihodnjimi vdori 
barbarov, ker bodo prisiljeni za to, da bi jo podjarmili, opustiti svoje barbarstvo. 

Kdor nas bo premagal, mora biti prav tako civiliziran kot mi, in četudi 
nadzor nad evropskim imperijem pripade Neevropejcem, nove mračne dobe 
ne bo. Razsvetljencu pač ni mar ne za Rimljane ne za Evropejce - pomembno 
je le, da se napredek ne zaustavi in da luč razuma ne potemni. 

2. Wčlfflin in Riegl 

Globoka žalost, da ne živimo v antični dobi, ali zainteresirano zanimanje 
za propadanje rimskega imperija pa nista ostali glavni pobudi za ukvarjanje s 
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poznorimsko dobo. V času, ki se je sam in ki ga tudi danes še označujemo z 
dekadenco, ko se je že govorilo o propadu Zahoda in ne samo tu ali tam kake 
države, je doba zatona antične kulture in propadanja rimskega reda pridobila 
na teži. V delu Renesansa in barok iz leta 1888 je Heinrich Wolfflin predstavil 
merjenje med renesanso in barokom kot univerzalni kontrast med voljo re­
prezentirati urejeno, uravnoteženo in organsko ter voljo reprezentirati nedo­
končano, nezaključeno in neskončno. Leta 1901 je Alois Riegl z Die 
spiitromische Kunstindustrie nach den Funden in Osterreich-Ungam (Pozno­
rimska kulturna industrija glede na najdbe v Avstro-Ogrski) pojasnjeval zgo­
dovinsko nestanovitnost umetniškega ideala, forme in sloga kot posledico 
tekmovanja človeške kulture z naravo ter s tem odstavil klasično normo mi­
mesis. Sovraštvo do forme, tako značilno za judovski ikonoklazem, se pojavi 
zdaj kot gonilna sila umetniškega razvoja in kot razlaga za kulturni prevrat 
na prehodu iz antične lepe racionalnosti k srednjeveški iracionalni sublimno­
sti. Grde in neuravnotežene forme prehodnega poznorimskega obdobja pri­
čajo o upadu estetske privlačnosti klasične racionalne forme. 

Zanimanje za tako imenovana »prehodna obdobja« in za dolge kulturne 
epohe namesto za krajše slogovne periode se vleče od fin-de-siecla do nepo­
sredne preteklosti, ko je postmodernizem obrnil pozornost k modernosti kot 
zaključenemu kulturnemu »Kondratjevemu ciklu« in k postmodernosti kot 
kulturnemu obratu (cultural tum) v domnevni novi veliki kulturni ciklus. 
Zanimanje za prehodno, robno in neuravnoteženo je skrita diagnoza so­
dobnosti in ne poznorimskega časa. Zato tudi ni odveč povedati, da v 
umetnostni zgodovini ideološka ideja dekadence ni bila sprejeta kot okvir za 
pojasnjevanje. 

3. Ranuccio Bianchi-Bandinelli 

Ranuccio Bianchi-Bandinelli, rojen leta 1900, pravi, da sta bili potrebni 
dve generaciji umetnostnih zgodovinarjev za odpravo oznake »dekadenca« za 
poznorimsko antiko. Sam pripada generaciji, ki je nastopila po Wolfflinu, 
Rieglu in Croceju. Svoje neortodoksne metode je razvil na prehodu iz croce­
janske k marksistični teoriji zgodovine. Iz njegovih del Rome. Le centre du 
pouvoir, Rome. La fin de l'art antique in Od helenizma do srednjega veka 
bom črpal komentar k podobam, ki prikazujejo rimske cesarje v njihovi ce­
sarski vlogi in na najimenitnejšem mestu umetnosti kažejo kulturni obrat, ki 
se je zgodil na prehodu iz drugega v tretje stoletje. Ranuccio Bianchi-Bandi-
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nelli omenja celo letnico, povezano s Commodusovim koncem, leto 180, kot 
tisti pravi mejnik, s katerim se začenja poznorimska doba in nastopa pretvor­
ba iz helenistične racionalne mimetične forme v poznorimsko iracionalno 
formo. Poglejmo tri primere in štiri podobe, ki nakazujejo, kako se je pozna 
antika spreminjala v srednji vek. 

Podoba 1: 
Ta del velikega friza, ki je sicer na Konstantinovem slavoloku, je nastal 

med leti 100-113. Cesarji kot Trajan ( v tem primeru), Hadrijan ali Mark Anto-

nij so upodobljeni pri izvrševanju najvišje oblasti kot službe, ki terja od njih 
trdo disciplino, občutek dolžnosti, delavnost in neumornost. To, kar je vzpo­
stavljeno od Boga in Države, je služba, in cesar je prvi služabnik Države in 
Božanstva, ki uteleša majesteto (veličanstvo) Imperija. Trajan nastopa s člo­
veškimi in ne z božanskimi kvalitetami, upodobljen je na vrhu svoje moči, 
ves živahen in herojski - nov ideal Vladarja. Človeška dimenzija visokega 
funkcionarja ostaja v ospredju. Ideologija Imperija in njegove utelešene maje­
stete - moči - izrine helenistično-neoaticistično formo. 

Podoba 2: 
Smo v letu 203. To je slavo­

lok prvega cesarja, ki ni prišel iz 
Rima, Afričana Septimija Seve­
ra. Kljub primerljivosti s prejš­
njimi antoninskimi potezami 
gre tu za manj plastičen in bolj 
linearen okus, osebe so si vse po­
dobne in le nekaj figur izstopa iz 
monotonosti. Lokalno delo je 
osredotočeno na pripoved kom­
pleksnih epizod, ne pa več toliko 
na formalni ritem ali plastično 
bogastvo. Imperator je predstav-
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ljen frontalno, celo na nekoliko prisiljen način, kar kaže, da ne gre za umet­
niško izbiro poze, ampak za ideološki poseg. 

Podoba 3: 
Imenitno delo je tudi Konstantinov slavolok iz leta 315. Leta 312 dobi 

Konstantin odločilno bitko za cesarsko mesto. Takrat se mu prikaže križ in 

temu sledi toleranca kristjanov. Ta cesar nima več Rima za središče imperija, 
ampak išče novo in konča v svojem Konstantinopolisu. Leta 315 je bila deset­
letnica njegove vladavine in po nalogu Senata so mu postavili slavolok. Napis 
pravi, da je z mentis magnitudine (veličino duha, inteligenco) in instinctu 
divinitatis (po božanskem vzgibu) premagal vse. Cesarska majesteta je zdaj 
osebno-božanske narave, novo pa vdira tudi v formo, namreč tisto, čemur 
pravi Ranuccio Bianchi-Bandinelli plebejska umetnost. Glede na upodobi­
tve Severov tu upodobitve oseb in arhitekture niso več realistične, ampak 
povsem simbolične. Ta podoba prikazuje delitev daril (liberalitas), naslednja, 
tj. podoba 3a, pa nagovor (oratio). 

Podoba 3a: 
Tako kot prejšnja podoba tudi tale ne pripoveduje več zgodbe o pohodih 

in zmagah. Obe reprezentirata osebno božansko majesteto vladarja. To naj bi 

bil začetek nove tradicije, ki vstopa v evropsko umetnost in ostaja aktualna tja 
do 14. stoletja. To ni dekadenca kot nezmožnost upodabljanja, ki bi izvirala iz 
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vdora barbarstva, ampak novi začetek, in tudi ni zmaga zaostale province nad 
naprednim središčem, ampak se središče spravi na raven province, tako da 
nastane prva izvirna rimska forma. Meje med uradno, visoko umetnostjo in 
nizko ali provincialno, plebejsko umetnostjo so padle, ideološka pravila etike­
te (politične korektnosti!) vstopajo in določajo upodobitev kot simbolno re­
prezentacijo strukture moči. Imperator sedi v središču, rigidno frontalno, 
tako kot nobena druga oseba. V negibnosti pred absolutno veličino božanske 
pojave imperatorja so ostale osebe prikazane v petih različnih kategorijah 
velikosti. V ospredju ni več niti posnemanje izgleda realnosti niti pripoved, tu 
je v celotnem obsegu upodobljena simbolizirana ideja suverenosti, ki žarči iz 
svojega božanskega središča - osebe cesarja. če že govorimo o vplivu Orienta, 
lahko govorimo o ideološkem, ne pa o umetniškem vplivu. 

Ranuccio Bianchi-Bandinelli hoče s svojim raziskovanjem dokazati, da je 
bila naturalistična (helenistična) forma, s katero so stoletja dolgo enačili an­
tiko in koncept umetnosti sploh, le izjema, ki se je pojavila v Grčiji in je bila 
vezana na kulturno ekspanzijo grške civilizacije. Rim je to formo sprejel le na 
elitnem vrhu in zgolj površinsko. Kulturnega obrata, ki ga ponazarja upodab­
ljanje cesarjev (Trajan še v profilu in kot katerakoli druga oseba, kar predstav­
lja vez s helenistično tradicijo; Antonini največkrat že frontalno; Konstantin 
izključno frontalno in največji - ne samo najvišji), ne kaže razlagati niti z 
orientalnimi umetniškimi vplivi niti s kasnejšim vdorom barbarstva niti z 
dekadenco rimske kulture. Gre za obrat, v katerem plebejska umetnost z 
iracionalno simbolno formo preplavi in odplavi elitno helenistično umetnost 
z njeno racionalno realistično-mimetično formo. 
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l. 

Konceptualizacija kulturnega obrata 
Filozofa kulture zanima, kdaj pride kulturni obrat v zavest in jezik, kdaj 

dobi ime, ki postane prijem, tako značilen za zahodno-evropsko pojmovanje 
resnice kot zapopadene gotovosti in varnosti. Ta prijem preuredi razmerja 
med vsemi drugimi, podedovanimi ali novimi besedami in pojmi, in zavestno 
oznanja obrat ali prevrat. Zavest o dekadenci v drugem in tretjem stoletju ni 
umanjkala: vrsta novih ali prenovljenih starih ver, ločin in gibanj je ponujala 
drugačen, razdvojen ali podvojen pogled na svet namesto starega, kozmično 
celovitega. Krščanstvo je bilo med njimi še vedno le ena od manjšin, ki pa je 
že nehala biti zgolj judovska sekta in je bila sestavljena večinoma iz konverti­
tov - odraslih ljudi, ki so se odločili prestopiti v novo vero. V tedanjem času 
iskanja in preizkušanja to ne bi bilo nič posebnega, ko ne bi bilo od vseh teh 
ver, ločin in gibanj edino krščanstvo v res ostrem konfliktu z rimskim impe­
rijem - zavračalo je prav božanskost Države in Imperatorja, ki jo je Septimij 
Sever ustoličil v osrednje načelo ohranjanja reda in ravnotežja. Zgodovinsko 
poslanstvo moči je bilo prav v tem: v ohranjanju reda in ravnotežja usodi, ki 
končno vedno vse obrne - navkljub. 

V tretjem stoletju se je svet še vedno pojavljal kot en sam skupni prostor 
in čas, v katerem lahko bogovi in ljudje naseljujejo različne in ločene dele, 
vendar so vsi skupaj vpleteni v tokove večnega vzpostavljanja in razpadanja 
harmonije. V takem svetu ni ničesar večnega razen kozmične celote same. V 
določenem smislu je bil rimski imperij ureditev z represivno multikulturno 
toleranco. Poražene in zavojevane bogove so Rimljani preselili v svoj lasten 
panteon in jih častili, potem ko so njihove prvotne privržence premagali in 
jih podjarmili - pod določenimi pogoji: da je bila hierarhija med zmagovitim 
in podvrženim spoštovana in izkazovana vsaj kot simbolna gesta, ki je pripoz­
navala, da ves red in vsa stabilnost tega sveta slonita na rimski vladavini, vsaj 
dokler Rimu usoda ne obrne hrbta, da bi si našla novega klienta. Smoter 
rimskega imperija je bil vzdrževanje omejenega in zamejenega kroga reda in 
ravnotežja, ne pa širjenje ene same resnice za vse, vendar - kot rečeno - pod 
pogojem, da vse razlike, vključene v območje reda, pripoznajo na simbolno-
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ritualni in ne le na racionalno-politični način, da je samo Rim poklican vlada­
ti svetu. 

Od vseh novih ali prenovljenih ver, ločin in gibanj se je krščanska odliko­
vala ravno po tem, da je radikalno zavračala simbolni ritual pripoznavanja 
božanskosti imperija in cesarja. Za oznako tega konflikta, ki je povzročil pre­
ganjanje in mučeništvo, bom uporabil Foucaultov opis pastoralne moči. Mic­
hel Foucault pravi, da je moderna moč, ki vzpostavlja in nadzoruje subjekta, 
sekularizirana pastoralna moč. Pri tem ima v mislih tisto, kar je Otto Hint­
ze razglasil za največji dosežek zahodne civilizacije - nacionalno državo in 
sistem mednarodnih odnosov. Pastoralna moč je krščanski tip strukturiranja 
moči: 

»Prvič: to je oblika moči, ki ima za poslednji smoter zagotovitev posa­
meznikovega odrešenja v drugem svetu. Drugič: pastoralna moč ni 
zgolj oblika moči, ki poveljuje; mora biti pripravljena tudi na samožr­
tvovanje za življenje in odrešenje svoje črede. Po tem se razlikuje od 
kraljevske moči, ki terja žrtev od svojih podanikov, da bi rešila krono. 
Tretjič: to je oblika moči, ki ne skrbi le za celotno skupnost, ampak tudi 
za vsakega posameznika posebej, skozi vse njegovo življenje. četrtič: 
končno, te oblike moči se ne da izvajati, ne da bi poznali notranjost 
duha ljudi, ne da bi preiskovali njihove duše, ne da bi jih pripravili do 
razkritja njihovih najglobljih skrivnosti. Pomeni poznavanje zavesti in 
veščino usmerjanja zavesti. «1 

Imperialna moč torej ni bila niti kraljevska niti pastoralna. Vzdrževanje 
reda in ravnotežja kot poslanstvo ni bilo povezano z nikakršnim odreševa­
njem posameznikov ali ljudstev, hkrati pa tudi ni bilo sekularizirano, narobe: 
od vseh svojih podanikov je zahtevalo čaščenje božanskosti rimskega imperi­
ja in imperatorja. Toda kristjani niso mogli sprejeti božanskosti imperija, saj 
je bil tosvetni imperij, in niso mogli častiti cesarja v podobi božanske urejeval­
ne moči, ker je zanje lahko obstajala samo ena hkrati božanska in človeška 
oseba. Na novcu upodobljena simbolna oseba božanskega vladarja je bila za­
nje samo človek, ki je imel tosvetno moč, zato so ga lahko priznavali in ubo­
gali, niso pa ga mogli častiti po božje - tosvetni novec je bil njegov, božansko 
čaščenje pa mu ni pripadalo. 

čas apologetov je bil čas dokazovanja, da so vsa obrekovanja kristjanov 
izmišljena in zlonamerna, a tudi čas dokazovanja, da mora imperij priznati 
kristjanom pravico do razlike, kar je pomenilo, da je imperij lahko terjal po-
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korščino kristjanov, ni pa imel pravice terjati od njih božanskega čaščenja. S 
tem je to bil tudi čas osmislitve lastnega položaja, lastnega trpljenja in social­
ne zavrženosti. Kristjani so bili manjšina v konfliktu z okoljem in še posebej 
v konfliktu z božanskim imperialnim načelom. 

Moja teza je, da do konceptualizacije obrata pride v delu Kvinta Septimija 
Florensa Tertulijana. Pomemben pa je teren, na katerem se to zgodi, saj je to 
tudi teren teatra, rimskih spektaklov, retorike in Severne Afrike - Nove Kar­
tagine. 

1. Gledališče in svet 

Teatrska situacija je bila izvor metafor, ki so izražale možnost podvojitve 
sveta in so preraščale v koncepte. Dve taki teatrski metafori sta bili razviti že 
v filozofiji stoe: theatrum mundi (ta svet je teater in ne obratno, da gledališče 
reprezentira svet) in prosopon (maska, obraz), ki jo Cicero prestavi v latinšči­
no kot persona. Grška beseda hypocrisis, ki označuje s pomočjo maske dose­
ženo teatrsko pretenzijo »biti nekdo ali nekaj drugega, kot si«, prav tako ozna­
čuje podvojitev na skriti ali pravi in vidni ali nepravi obraz - ravno zaradi 
uporabe mask. Teatrski izraz pa je tudi repraesentatio. V latinski rabi je bese­
da označevala zvezo in napetost med igralcem in vlogo, uporabljali pa so jo 
tudi kot preprosto metaforo brez konceptualnega pomena. Edina izjema je 
bil Tertulijan, ki je besedo rabil najpogosteje od vseh latinsko pišočih avtorjev 
tja do 12. stoletja. In uporabljal jo je kot koncept, s katerim je označeval celo 
vrsto različnih situacij in problemov: troedinost oseb-person Boga, dvojno 
naravo Kristusa, vendar tudi zastopstvo Boga na zemlji, ki ga je odrekel rim­
skemu škofu in ga pripisal zboru-koncilu. Zato so ga tudi imeli za pravnika, 
kar se je izkazalo za dvakrat napačno: ne le, da apologet Tertulijan in pravnik 
Tertulijan nista ista oseba, ampak v rimskem pravu ni zaslediti koncepta, ki bi 
se mu reklo repraesentatio. Tertulijan uporablja igro teatrskih metafor-kon­
ceptov theatrum mundi, persona in hypocrisia, medtem ko je prestop reprae­
sentatio na raven abstraktnega koncepta njegov izvirni prispevek. 

2. Iger! Iger! 

Rimski spektakli, sloviti po reklu panem et circenses iz Juvenalove dese­
te satire, vključujejo poleg drugih zvrsti tudi teater, vendar jih komajda še 

258 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

lahko primerjamo z grškimi tekmovalnimi igrami. Grška socialna institucija 
agon je bila tekmovanje z aktivno vpletenostjo celotne skupnosti v igre in 
festivale, medtem ko so bile rimske ludi kombinacija ekshibicionizma in 
spektakularnosti, pravi Paul Plass v delu Igra smrti v starem Rimu. Arenski 
šport in politični samomor. Sprememba občestvenega rituala v sekularizirano 
zabavo, ki jo cesar in velmožje z liberalitas poklanjajo množicam, postane še 
posebej očitna, če primerjamo zgodnji in pozni Rim, saj so bili na začetku 
sorazmerno redki dnevi, ko so bile organizirane igre. Pomnožili so se šele v 
začetku cesarstva, kasneje pa so začeli naraščati z eksponentno krivuljo, do­
kler ni bilo na koncu v koledarju že več spektakelskih kot navadnih dnevov. 
Igre so postale institucionalna in ideološka vez imperija, na mesto njihovega 
ritualno-religioznega izvora pa je stopil kult Imperija in Cesarja. Stari inter­
preti so v igrah bolečine in smrti ter v fanatični privrženosti, ki jih je spremlja­
la, videli znak dekadence. Toda vloga spektaklov je bila v potrjevanju rimske 
imperialne ideologije, v krepitvi kohezivnosti imperija, ki so ga sestavljali raz­
lični razredi, narodi in kulture. Kar so grški jezik, gledališče in filozofija po­
menili za elitno helenistično kulturo, so rimski spektakli predstavljali za im­
perialno popularno kulturo. Predstavljali so simbolno zvezo in ideološko 
zavezo imperija. Zato je treba poleg elitne helenistične in pred prehodom iz 
drugega v tretje stoletje marginalizirane plebejske kulture spregovoriti še o 
tretji, popularni kulturi imperialnih spektaklov. Prav o njej pa je Tertulijan 
spregovoril v De spectaculis. 

3. Retorična veščina 

In končno retorika. Povedal sem že, da so se raziskovalci spraševali, od 
kod Tertulijanova veščina, in ugibali o najrazličnejših virih v njegovi predkrš­
čanski izobrazbi. Tako kot je padla sicer najmočnejša podmena o njegovi spe­
cializirani pravniški podkovanosti, so ostale dvomljive tudi podmene o njego­
vi posebni filozofski vzgoji. Danes se večina tertulijanistov strinja, da je 
Tertulijan razvil osnove latinskega krščanstva mnogo pred njegovo koncilsko 
kanonizacijo - z veščino retorike. Enako tudi svoje posebne, značilno tertuli­
janske poglede, zaradi katerih je nastal problem njegove montanistične in 
samolastne nepravovernosti. V času, ko je po Kartagini predaval in pridigal 
Apulej, ni bilo posebej vidne ločnice med retoriko, literaturo in filozofijo. če 
pogledamo takratne učbenike in priročnike, je razvidno, da je veščina upora­
be moči govora pravilna in vešča raba jezika, vendar tudi skupna metoda 
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raziskovanja, dokazovanja in prepričevanja. Veščina moči govora je bila ko­
nec koncev tudi edina moč, ki je bila kristjanom tedaj dejansko dostopna. 

4. Ceterum censeo 

Ob teatru, spektaklih in retoriki je bilo nekaj posebnega tudi konkretno 
ozemlje, kjer se je Tertulijan rodil, konvertiral v krščanstvo in pisal spise, 
namenjene domačemu občestvu in tudi »mestu in vsemu svetu« (urbi et or­
bi). Kartagina Nova v Severni Afriki je bila tedaj središče latinske kulture (v 
Rimu in Aleksandriji so govorili grško, vključno z rimsko cerkvijo) in afriške 
multikulturnosti. Latinščina je igrala vlogo linguae francae. Mesto je tekmo­
valo z Aleksandrijo za drugo mesto v cesarstvu, med drugim tudi v spekta­
klih, ki so postali očitno še posebej privlačni, saj dolgo po Tertulijanu še Avgu­
štin poroča, da jih kristjani še vedno skupaj z drugimi navdušeno obiskujejo. 
Tu so zacvetele filozofija, literatura in retorika. Iz Severne Afrike, sicer iz 
Leptis Magne (danes v Libiji), je prišel prvi nerimski cesar - Septimij Sever -
in tu je nastala tudi prva močnejša latinska krščanska skupnost, ki je, sodeč 
po Tertulijanovih obilnih citatih, že imela tudi prevod svetih spisov v latinšči­
ni. Odtod je doma tudi Minutius Felix, prav tako začetnik latinskega krščan­
skega pisanja; odličen je njegov dialog Octavius. Poznavalci govorijo o strast­
nem krščanstvu, ki je iz nižjih slojev izjemno hitro prodrlo med meščane. 

Ta strastnost dejansko meri na nekatere značilnosti, ki so bile v severno­
afriškem krščanstvu (in s tem tudi Tertulijanu) bolj poudarjene kot drugod: 
krščanstvo ni bilo samo še ena nova vera, kakršnih se je ponujalo mnogo, 
ampak novo univerzalno pojmovanje sveta; pričakovanje skorajšnjega odre­
šenja po načrtu, ki vključuje prisotnost Svetega Duha kot parakletesa - po­
močnika in navdihovalca prerokov na tem svetu; s tem povezana neza­
ključenost svetih spisov, saj s preroštvom še vedno nastajajo odpor do 
institucionalizacije cerkve in privrženost krščanstvu kot gibanju ter predvi­
devanje skorajšnjega konca sveta s poslednjo sodbo; upornost, ki je ustvarila 
prve, za vse kristjane rimskega sveta simbolno herojske mučeniške žrtve; 
težnja po čistosti in neomadeževanosti, ki daje Bogu tudi tisto, česar ni izrec­
no zahteval, prav zaradi posebne milosti, ki si jo zaslužimo tik pred koncem 
sveta. 
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II. 

Tertulijan in njegov traktat 
O Tertulijanu kot človeku ne vemo dosti, razen da je živel in pisal v času 

ob koncu drugega stoletja in v prvih desetletjih tretjega stoletja. Traktat De 
spectaculis naj bi nastal zgodaj, večina ga uvršča med leti 197 in 202. Skoraj 
brez izjeme ga tertulijanisti obravnavajo kot enega manj vrednih in manj 
veščih Tertulijanovih izdelkov. Ocene ni mogoče pripisati zgolj nepopolnemu 
pisanju in začetniškemu slogu. Moderne razlagalce spravlja v zadrego dom­
nevna proti-umetniška naravnanost teksta. Toda njegov predmet - spektakli 
- prav gotovo ni umetnost, saj v tistem času sploh še ni bilo umetnosti kot 
diferencirane dejavnosti. Beseda ars še tja do 18. stoletja pomeni vse veščine, 
ki se izvajajo po ugotovljivih pravilih in se jih je zato mogoče naučiti. Traktat 
proti umetniški avtonomiji je De spectaculis lahko še manj, saj je koncept 
avtonomije umetnosti nastal še stoletje kasneje od modernega koncepta 
umetnosti, poleg tega pa rimski spektakli tudi ob nekorektni rabi tega moder­
nega koncepta za nazaj ravno ne morejo biti niti zgolj umetnost niti nekaj 
avtonomnega. 

Kaj so potem spektakli po Tertulijanu, ki sodi med drugim zaradi svoje 
retorično-natančne metode preiskovanja in argumentiranja tudi med najpo­
membnejše vire za proučevanje spektaklov? Gre za skupino takrat že sekula­
riziranih, po izvoru pa ritualnih iger, ki so postale v imperiju množična zaba­
va. če jih ponovno primerjamo z grškimi skupnostnimi igrami, je v 
spektaklih ločitev med sceno in publiko radikalna - gre za tipične okularo­
centristične reprezentacijske showe. Rimljani so prav v odnosu do te meje 
reprezentacije med nastopajočimi in občinstvom razvili čudno nagnjenost k 
prestopanju meje med »realnim« in »fiktivnim«. Uvajali so zaresno mučenje 
in smrt tudi v teater in ne le v amfiteater. Cesarji (Nero in še posebej Commo­
dus) so nastopali kot tekmovalci, umetniki in borci. Rimski svet je užival v 
nelegitimnem razmerju med fikcijo in realnostjo, ki je obravnaval reprezen­
tacijsko mejo kot izziv in skušal vrhunski užitek v prestopanju meje. Ne na­
zadnje tudi na ravni pogleda, s katerim je publika hotela ujeti trenutek smrti 
v očeh nastopajočega, kar še posebej velja za krščanske mučenike, ki za razli-
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ko od poganskega občinstva niso priznavali, da je smrt konec življenja, am­
pak so se je veselili kot pravega rojstva in začetka: kdor je bil zmožen sprejeti 
to mučeniško smrt, si je prislužil neposredni vstop mimo konca sveta, ki šele 
pride, v nebesa. 

1. Dokazi proti spektaklom 

Tertulijan v De spectaculis dokazuje, da so spektakli (cirkus z dirkami 
konjskih vpreg, ki je bil tudi vir političnega barvnega grupiranja, teater s fikci­
jo, ki vključuje tragedijo, komedijo, mim in pantomimo, stadion s »športi« in 
amfiteater z igrami na življenje in smrt; prve tri vrste so ludi, amfiteatrske 
igre pa so munera - pogrebne svečanosti, svečanosti smrti) meseno požele­
nje, sovražno krščanski veri, in niza argumente od formalno najmočnejšega, 
da gre po izvoru in še vedno tudi okviru izvedbe za malikovalske rituale, do 
poglavitnega, da so spektakli posvetno zlo in ena od vrst prepovedanega pože­
lenja. Da pa bi bil zares prepričljiv, še posebej zato, ker o spektaklih ali proti 
njim v svetih spisih ni najti ničesar izrecnega, mora pojasniti tudi, na kakšen 
način so slabi sami po sebi in za človečnost nasploh. Tertulijan najde blaznost 
v cirkusu, brezsramnost v teatru, nečimrnost na stadionu in okrutnost v 
amfiteatru. Kako bi nam lahko bilo dovoljeno z užitkom opazovati tisto, kar 
nam je v lastnem dejanju prepovedano in škodljivo? In jasno je, pravi, da se 
ljudje udeležujejo spektaklov samo zato, da bi videli in bili videni: Nemo deni­
que in spectaculo ineundo prius cogitat nisi videri et videre. 2 

Ta nečimrna strast bi kristjanom morala biti tuja. In ob spektaklu zbrana 
množica je skupnost - ecclesia, zbor takih, ki spadajo skupaj in imajo med 
seboj nekaj skupnega, nekakšna Gemeinschaft na simpoziju. In ta ecclesia je 
občestvo poganov, kamor kristjani ne spadajo, je skupnost, ki se je zbrala, da 
bi si ogledovala perverznosti in krutosti. Gledati to in biti tam viden in se 
zaradi tega udeleževati spektaklov pomeni izgubiti lastno dušo, kar je huje 
kot izgubiti zemeljsko življenje - pomeni zapraviti večno življenje. 

Do te točke traktata je Tertulijan dokazoval, da so spektakli kristjanom 
prepovedani, ker predstavljajo malikovanje, ker okužijo duha in dušo z 
močnimi prepovedanimi strastmi in širijo nekrščanske vrednote življenja: 
Dicas velim: non possumus vivere sine voluptate qui mori cum voluptate 
debebimus?3 

Kaj res ne moremo živeti brez užitka mi, ki smo dolžni z užitkom umreti? 
Tako je blizu zaključka Tertulijan ponovil začetno oznako kristjanov kot ex-
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peditum morti genus, vrsto ljudi, ki so predani smrti, ker nimajo nobenega 
razloga, da bi pogrešali lastno zemeljsko bivanje. Kristjani naj bi živeli brez 
zapeljivih užitkov, ker znajo z užitkom umreti: to je ta odnos do smrti, ki je 
bil za pogansko okolje povsem nerazumljiv, hkrati pa fascinanten. 

2. Obrat - konverzija spektaklov 

Zaradi takih močnih razlik s poganskimi institucijami, imperialno ideolo­
gijo in večinskimi vrednotami je bila krščanska manjšinska skupnost prisilje­
na živeti v svetu, sovražnem do njenih lastnih vrednot, prepričanj, navad, 
vere in neredko tudi do gole eksistence. Prav zaradi takega položaja se Tertu­
lijan na tem mestu ni mogel ustaviti. Spektakle saeculomm je uspešno obso­
dil, toda prepustiti kristjane v tem svetu izključno kot mučeniške pričevalce 
zoper vse vrednote tega sveta, brez vsakršne tolažbe razen tistih, ki niso na 
razpolago na tem svetu, se je moralo zdeti preveč, a tudi premalo prepričljivo. 
Iz popolnega in nespravljivega konflikta med spektakli in kristjani, zavedajoč 
se fascinacije kristjanov s spektakli, prestopi na koncu traktata Tertulijan v 
»baročno« figuro konverzije, ki kristjanom omogoča uživanje v lastnih spek­
taklih in konvertira rimske spektakle imperialne moči gospostva v krščanske 
spektakle pastoralne moči skrbništva. Za tiste, ki spoštujejo pravila vere, ob­
staja tudi nagrada, ki povsem ustreza uživanju v videri et videre: drug druge­
ga vidimo kot občestvo pravičnikov, in morda malce sadistično, a nujno vidi­
mo tudi mučenje tistih, ki so obiskovali spektakle. Zremo srečno večno 
življenje ljudi, ki jih ni bilo strah smrti, in ugledamo smrt vseh tistih, ki so bili 
prepričani, da je smrt konec življenja. Ta »nagrada« ob zaključku spisa je gle­
danje spektaklov krščanske zmage nad pogani, zmage krščanske kozmične 
vizije nad pogansko rimsko. Tu naletimo tudi na podobo odločilnega spopada 
med starim in novim pogledom na svet, ko krščanska pastoralna moč nadvla­
da rimsko imperialno moč. 

Vsak užitek rimskih spektaklov naleti na svoj konvertirani paralelni krš­
čanski užitek: poganskim bogovom odrekamo čaščenje, iz svojih duš izganja­
mo demone, za zemeljske skrbi uporabljamo nebeška zdravila, molimo za 
božansko razsvetljenje in živimo za Boga - vse to so sveti, nikdar dokončani 
in pravi spektakli, ki nam dajejo več užitka kot katerakoli druga vrsta zabave. 

Zadoščenje in radost uživamo že tu in zdaj in ne šele po smrti, le svoje oči 
moramo odvrniti od zemeljskih naslad in jih obrniti navznoter, pa ugledamo 
božjo milost. In to še ni vse. Ali je lahko spektakel lepši in vrednejši užitka kot 
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vnovični prihod Boga in poslednja sodba? Do tega lahko pride kmalu, a še 
preden se pripeti zares, lahko uživamo v podobah tega spektakla v svojih 
lastnih dušah. Nepričakovano se bodo vsi pogani, od vladarjev do sužnjev, 
znašli zavrženi s svojimi starodavnimi tosvetnimi tradicijami (vetustas saecu­
li) vred. V podobi prihodnosti, ki jo je obljubil Bog, verujoči in pravični uživa­
jo v lastnem zmagoslavju in zmagoslavju krščanstva, v soočenju dveh svetov 
enega proti drugemu, in svet njihovega Boga zmaguje nad Satanovim sve­
tom, medtem ko so vsi podporniki in občudovalci saeculomm zavrženi v več­
no pogubljenje. Ko podoba njihovih muk postane pregrozljiva celo za Tertu­
lijana, ki je znan kot kristjan brez krščanske ljubezni do grešnikov, in očitno 
predstavlja pa-podobo pogleda na krščanske mučenike, ki jih trpinčijo in ko­
ljejo v areni amfiteatra, nam predlaga, da odvrnemo oči od poslednje sodbe k 
usodi Kristusa, božjega sina, ki je izkusil prav vse mučeništvo človeške eksi­
stence samo zato, da bi odprl vrata odrešenja vsej krščanski ekleziji in vsake­
mu od vernih posamič in osebno. 

Z vizijo Kristusove božanske in človeške eksistence, in s koncern sveta, 
Tertulijan opiše tudi dve moči, ki se spopadata v areni sveta ob njegovem 
koncu. To je boj dveh pogledov na svet, krščanskega in poganskega, ki nam 
vzbuja enak užitek kot najboljši rimski spektakli. Za poganski pogled na svet 
uporablja stoiški izraz expirosis - večno ponavljajoče se prerojenje sveta, ki ga 
neposredno zanika z vizijo njegovega nepopravljivega in dokončnega konca. 

Ta dokončna zmaga krščanskega univerzurna nad poganskim kozrnosorn 
pride kmalu, do tedaj pa kristjani lahko proizvajajo podobe spektakularnih 
dogodkov, ki se imajo zgoditi. To je tudi prava moč reprezentiranja, ne pa 
zmotno reprezentiranje v rimskih spektaklih: 

»Ut talia species, ut talibus exultes, quis tibi praetor et consul aut quae­
stor aut sacerdos de sua liberalitate praestabit. Et tamen haec iam 
quoddammodo habemus per fidem spiritu imaginante repraesentata. «4 

Kateri pretor in konzul ali kvestor ali svečenik preskrbi svoj dar (libera­
litas!) s takim pogledom in vznesenostjo? In vendar imamo prav to re­
prezentirano po veri v upodabljajočem duhu. 

Tu Tertulijan ponuja reprezentacijo kot koncept proizvajanja spektaku­
larnih podob v lastnem duhu. Te podobe opazujemo z očrni, obrnjenimi od 
tega sveta navznoter. Glagol repraesentare uporabi Tertulijan v tem spisu le 
na dveh mestih: najprej kot oznako neprimernega reprezentacijskega pojav-
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ljanja žensk v rimskem mimu, nato tu, na samem koncu traktata, ko uvede 
reprezentacijo kot duhovno versko tehniko doseganja dovoljenega užitka ne­
mesene vrste, ki nas uvaja v povsem krščanske spektakle. Ti niso od tega 
sveta, se pa razkazujejo v našem duhu, kjer spektakle kot liberalitas prireja 
krščanska vera. Spiri.tus imaginans v naših dušah projicira še nevidene pri­
hodnje stvari in dogodke. 

Vizija krščanskih spektaklov vključuje theatmm mundi kot spopad med 
starim ali poganskim in novim ali krščanskim svetom ter podobo personae, 
ki ni stoična, ampak krščanska - ni od tega sveta, a je v njem in ga zdrži, celo 
uživati zmore v njem zaradi zmožnosti tvorjenja samo v duši vidnih podob 
končne zmage v tem in sreče na onem svetu. Za to ni potrebno nikakršno 
sprenevedanje (hypocri.sis), ki si nadeva tuj glas, tuj spol, tuja leta, tuje ljubez­
ni in tuje solze. To mi, kristjani, že smo in zmoremo biti. 
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Sklep 

l. Tertulijan je konflikt dveh svetov spravil v latinsko retoriko, z igro in 
protiigro, in s posebnim, osebnim občutkom za paradoks, ki obeta 
zmago šibkejšega in trpinčenega. Minucij Feliks je v približno istem 
času spopad dveh pogledov na svet spravil v klasični dialog, ki se kon­
ča z osebno konverzijo prepričevanega in končno prepričanega za­
stopnika starih pogledov na svet, Tertulijan pa razvije spektakularno 
podobo totalnega obrata - konverzije svetov, ki se ponavlja tako rekoč 
v vseh njegovih spisih. Paradoksni konflikt med ustaljenim in absurd­
nim se dogaja na tleh popularne kulture, ne v plebejski ali helenistični. 

2. Konverzija, ki jo je v naslov svojega, zdaj že klasičnega dela Tertullien 
et la conversion de la culture antique postavil Jean-Claude Fredouille, 
ni samo osebno dejanje vstopa v krščanstvo, ampak nastopa pri Tertu­
lijanu kot celovita pretvorba enega imperija, rimskega cesarstva, v 
drugega, v imperij Boga. Ta prevrat-obrat naj bi se izvršil v zdajšnjosti, 
v krščanski življenjski drži, ki ni od tega sveta, kmalu pa se bo izvršil 
tudi »zares«, ko bo nepreklicno konec tega sveta. To bo tudi zaključek 
expirosis, ko se bo ves svet končno odrešil v smrt. 

3. Kristjani imajo lastne spektakle, da le obrnejo oči navznoter, kot prili­
či expeditum morti genus - tertium genus. Rimski spektakli so pogan­
ski rituali gledanja expirosis, kjer je osebna smrt večni konec, svet pa 
se prerodi - krščanski spektakli pa so gledanje konca sveia, v katerem 
se bodo pravični prerodili v večno življenje. Zato krščanski spektakli 
ne potrebujejo sprenevedanja z maskami - hypocrisis. 

4. Kulturni obrat (cultural turn, kot ga napovedujejo danes) je torej 
konverzija, ki razbije dano tostranstvo, da kamen ne ostane kamnu, 
in ta material uporablja za gradnjo po novih načrtih, kot je iz ruševin 
Dioklecijanove palače nastalo novo krščansko mesto. Tu tudi vključe­
no staro dobi novo mesto in pomen, kar omogoča novo središče, na­
čelo in ključ organizirajoče moči univerzuma. 

S. To osrediščeno restrukturiranje ene celote v drugo, novo, je konverzi­
ja imperialne moči v pastoralno, ki jo Tertulijan izvede brezkompro-
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misno v vseh svojih spisih. Zanj je pastir samo Bog, ki na tem svetu 
nima nikakršne imperialne reprezentacije, razen celotnega občestva 
kristjanov, in nobene druge usmeritve kot smrt in konec sveta. Veliki 
pastir stvarstva pri njem ne more priti do zemeljske podobe. Zaradi 
tega ikonoklazma Tertulijan ostro nasprotuje tako pripisovanju bo­
žanskosti cesarju kot tudi vzpostavitvi rimskega škofa kot tistega, ki 
mu je bil izročen ključ do božjega kraljestva kot institucije, ki povezu­
je tostranstvo z onstranstvom. V tem je bilo tudi bistvo njegove mon­
tanistične shizme, ki je baje končno prerasla tudi v tertulijanizem: 
parakletes je med nami, konec sveta je blizu, zato na zemlji niso po­
trebne hipokritične institucionalne reprezentacije onstranske pastir­
ske moči. 

6. Koncept reprezentacije kot z močjo imaginacije v duhu vidnega ne­
vidnega je torej za Tertulijanovo konverzijo ključen, je motor konver­
zije univerzuma. 

Namesto enega, enovitega in edinega sveta - kozmosa z ekspirozo nepre­
stanega vzpostavljanja in sesutja harmonije, ki pomeni red in stabilnost v 
okviru kaosa, se uveljavi ena in edina Resnica za vse, ki pomeni odrešenje 
slehernega posameznika in posameznice ter celotnega občestva pravovernih 
kristjanov. Da bi se to doseglo, je potrebno, da ta svet, od Boga odpadel po 
stvarjenju, propade, razbit na svoje sestavine. V svojem zemeljskem bivanju 
je samo teater poželenj - zadovoljitve mesa. Kot smotrno stvarjenje Boga pa 
je ta svet le teater, v katerem uživamo v reprezentacijah večne Resnice kot 
bitja, ki nismo od tega sveta. Smrt ni konec, ampak sredstvo za smoter, ki z 
nezadržno močjo oznanja konec sveta in dokončno prerojenje - zadnji, za­
ključni ciklus ekspirosis. 

Po zaključku dvajsetega stoletja in na začetku enaindvajsetega po Kristu­
su nam je dovoljeno skleniti vsaj to, da dva tisoč let umiranja tega ni spreme­
nilo - smrt ostaja sredstvo za smotre nezadržne moči. Ta pa ni ostala repre­
zentirana le s sredstvi imaginacije, ki jih naš duh uporablja za projekcije v 
duši, ampak je kmalu stopila v vidno tostranstvo. 
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Podoba 4: 
Slonokoščeni diptih kar dvakrat prika­

zuje dvaindvajsetletnega cesarja zahodne­
ga imperija Honorija (začetek 5. stoletja). 
Na levi je upodobljen kot triumfalni vojak 
- vladar, ki drži žezlo s krilato Zmago in 
prapor s kristogramom z napisom: »V Kri­
stusovem imenu boš večno zmagoval.« 
Obakrat je prikazan v popolni izolaciji, v 
niši, kot odmaknjen herojski simbol krš­
čanskega zavojevanja sveta, ki mu v upo­
dobitvi ne pritiče več nikakršna osebna po-
dobnost. Nastopa samo še kot reprezentant božansko-človeške vloge, ki jo ob 
vseh drugih znakih poudarja predvsem 'halo', ki se bo nekaj desetletij kasne­
je s cesarjev preselil na svetnike. Krščanski imperator, Bog, ki je od tega sveta, 
nastopa tu v vsej svoji hipokriziji. 
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Opombe 

1 Michel Foucault: The Subject and Power, v: Art After Modernism: Rethinking Re­
presentation, zbral in uredil Brian Wallis, The New Museum of Contemporary Art, 
New York 1984, str. 422. 

2 Tertullien: Les Spectacles, Les Editions du CERF, Pariz 1986, str. 286. 
3 Prav tam, str. 304. 
4 Prav tam, str. 328. 
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Ko razmišljamo o Vzhodu kot orientaciji in indikaci­

ji, lahko Azija pomeni pozicioniranje glede na Zahod in 

zanj, kar je eden od trdovratnih načinov za oblikovanje 

hegemonističnih pozicij. Ob tem se je vendarle močno 

razživela zahteva po »translokalnem« konceptualnem 

okviru, izoblikovali so se drugi pogledi, ki ne temeljijo na 

orientalističnih diskurzih. Tako je bila začrtana tudi no­

va smer razprave o telesu, ki bi bila osvobojena vzhodno­

zahodne dihotomije, h kateri plodno prispeva japonski 

butoh. 

Butoh učinkuje v slovenskem plesnem prostoru skozi 

delovanje Tanje Zgonc, ki nam ga je v svojih zadnjih dveh 

koreografijah prikazala v prečiščeni obliki. Njegovo na­

daljnjo usodo, ne le pri nas, temveč v plesnem svetu nas­

ploh, je težko napovedovati. V kolikor v sebi dejansko 

povzema arhetipski gibalni princip, zapisan v skupno 

dediščino človeštva, ima njegova metoda možnosti za 

preživetje, medtem ko utegne vsebinsko zakoračiti v ne­

slutene smeri in povsem pretrgati vezi s svojo izhodiščno 

japonsko obliko. 

Mojca Puncer 
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Mojca Puncer 

Estetika butoha - odsev 
japonske tradicije in njen 
vstop v slovenski prostor 

B utoh ni zgolj plesno-gledališka oblika, temveč specifična kultivacijska 
metoda zlitja telesa in duha v enovito entiteto, pripravljeno za ustvar­
jalno gibalno dejanje. Danes publika kaj hitro dojame butoh kot kon­

vencionalen plesni slog, prepoznaven po belo pobarvanem telesu, skrivljenih 
udih, grimasastih obrazih in minimalističnem, inertnem gibanju. Vendar de­
janska kompleksnost fenomena butoha navaja na globino problema, navzo­
čega od samih začetkov butoha kot umetniškega gibanja. 1 Lahko bi rekli, da 
se je izoblikoval skozi dialog in edinstveno spojitev tako elementov tradicio­
nalnega japonskega kot tudi evropskega plesno-gledališkega izraza, prešel več 
razvojnih faz ter s svojim izstopom z japonskih tal konec osemdesetih let 
dvajsetega stoletja sprožil proces, ki se daje v premislek tudi v slovenskem 
prostoru. 

Telo kot skladišče spomina - dialog s tradicijo 

Butoh od samega začetka ozavešča telo, njegovo standardizacijo. Temu 
sta služila erotizem in nasilje njegove prve faze v šestdesetih letih, nato razi­
skovanje vplivov okolja na telo ter uprizarjanje telesne deformacije poznejših 
koreografij tja do osemdesetih let prejšnjega stoletja, s čimer si je butoh ne­
mudoma prislužil uvrstitev v »estetiko grdega«. 

Butoh je bil najprej poskus Tatsumija Hijikate, da bi razvil čisto japonsko 
plesno obliko, ki bi presegla zapreke tako vdirajočega zahodnega plesnega 
modernizma kot tudi močno stilizirane japonske tradicije. V njegovih začet­
kih je bil zato izrazit subverzivni naboj v smislu družbene kritike v sozvočju z 
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japonsko avantgardo kot uporom proti zahodni kulturni in politični domina­
ciji (evropeizacija se je po drugi svetovni vojni sprevrgla v amerikanizacijo). 
če se je umetniško snovanje sprva navduševalo nad zahodno umetnostjo, se 
je po izkušnji katastrofe v povojnem obdobju pri delu japonskih umetnikov 
in intelektualcev prevesilo v izrazito zavračanje tujega in v iskanje izvornih, 
specifično japonskih elementov. Čeprav so se tradicionalne oblike, kot so se 
pojavljale v dvajsetem stoletju, večinoma slabo skladale s sodobno stvarnost­
jo,2 so po drugi strani avantgardi ponujale navdihujoče elemente in načela, 
ki si jih je ta po postmoderni strategiji eklekticizma sposojala, jih kombinira­
la, preoblikovala in nato vključevala v svoja dela. 

Za Hijikato je bilo v marsičem usodno njegovo poreklo. Rodil se je namreč 
na poljedelskem severu regije Tohoku. Tamkajšnja pokrajina in trdo življenje 
sta ga močno zaznamovala. Tako je poudarjal, da so zasnove ganimate3 v na­
ravni drži Japoncev, saj je telesa podeželanov oblikovalo dolgotrajno vztrajanje 
v čepečem položaju na riževih poljih, prenašanje težkega tovora na hrbtu ... Pri 
plesnem ustvarjanju ga je vodilo prepričanje, da se okolje našega odraščanja 
nezavedno, toda močno vtisne v naše telo. 

Hijikatina ideja o telesu kot skladišču spomina je postala eno od vodil v 
razvoju butoha, medtem ko je imelo odločilno vlogo njegovo srečanje s Ka­
zuom Ohnom v začetku petdesetih: Hijikati je šlo za razkritje »resničnega« sta­
nja telesa, ki se manifestira v plesu, pri čemer je zavračal primat glasbe, narativ­
nost, celo tehniko kot oporo sleherne plesne umetnosti. Ideja o zlitju plesa s 
temno platjo človekove eksistence je zamejila prvo fazo njegovega ustvarjanja; 
izrazito je bila poudarjena seksualnost, katere groteskne razsežnosti so globo­
ko potlačene v nezavednem, ki kot prikazni naseljujejo temno, nerazkrito raz­
sežnost življenja, njegovo podstat.4 Nostalgično je iskal sled, ki bi povrnila bu­
toh k primitivnim koreninam plesa, k predmodernim oblikam, kakršne so bile 
pred odprtjem Japonske z razsvetljenskim obdobjem Meiji (1868-1912 ) in kate­
rih ekspresivna moč je črpala iz vezi z iracionalnim, kar spominja na svojevrst­
no sožitje z naravo v primitivnih skupnostih. V Hijikatini drugi5 ustvarjalni fazi 
je prišlo do polnega izraza njegovo poudarjanje posebnosti japonskega telesa kot 
izhodišča za razvijanje butohu lastnega gibalnega besednjaka. Za Hijikato je 
bilo najboljše telo za butoh plesalca »truplo«, »mrtvo telo«. Po drugi strani je z 
Ohnom, ki se ga pogosto postavlja na nasprotni konec butoha teme in njegove 
silovitosti, telo v butohu tako rekoč obleka duše. 

Čeprav gre pri butohu za sovplivanje elementov tako tradicionalnega ja­
ponskega kot tudi evropskega plesnega gledališča, kakor so jih preoblikovale 
zgodovinske okoliščine japonske stvarnosti dvajsetega stoletja, je njegov na-
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čin uporabe telesa sprva predvsem odsev japonskega življenja - estetika buta­
ha je močno navezana na tradicionalno japonsko estetiko. To se dobro vidi 
pri nadrobnejši obravnavi glavnih značilnosti butoh koreografije,6 kot so: 
zavračanje tehnike,7 groteska, protiindividualizem, nasilje, marginalnost, 
metamorfoze, ciklični model časa,8 beljenje telesa, ganimata. Ločena obrav­
nava psiho-fizičnih vidikov telesnosti lahko osvetli vrsto motivov, ki so vodili 
butoh v odnosu do telesa kot središča njegove dejavnosti in ki bi ostali prikriti 
ob takojšnjem fokusu na butoh telo kot enovito entiteto. O fizičnem telesu 
kot izhodišču je mogoče spregovoriti skozi primerjanje in kontrastiranje na­
činov, na katera so različna področja telesa investirana v japonskem tradicio­
nalnem plesu, vsakdanjem življenju, jeziku ter v butohu. Izraznost obraza, 
gestikulacija rok, osrediščenost telesa v spodnjem delu trupa ter skrčen, na 
pol čepeč položaj so v grobem tista področja telesnega, kjer se različne kultur­
ne ravni najizraziteje odčitujejo. 9 

»Butoh telo« - od telesnega k sublimnemu 

Dejanski temelj butoh estetike je »butoh telo«, ki ga laže kot enovito enti­
teto premotrimo v njegovih treh vidikih: konkretno - fizično telo (forma, 
proporci), eterično - sublimno telo kot zadeva duha ali jaza, podob, energije 
ter, slednjič, dekorirano telo - njegova vizualna podoba z barvnimi nanosi, 
vključno z rekviziti. 10 Čeprav telo ni pojmovano zgolj kot materialni feno­
men, je lahko izhodišče. 

Skoraj povsem golo, belo pobarvano telo z obrito glavo je postalo zaščitni 
znak butoha. Toda pokazalo naj bi več kot samo fizično pojavnost, podalo naj 
bi posebne estetske poteze, ki ga razlikujejo od drugih plesnih oblik. Ogolela 
glava in pobarvano telo butoha izhajata že iz procesa degradacije in zanikanja 
telesa iz prve dekade Hijikatinega ustvarjanja. Vendar je beljenje telesa izvor­
no navezano na ritual, ki razosebi plesalce in simbolizira razkroj, nič, prazni­
no. Da bi plešoče telo moglo izbrisati sledi rigidnih pomenov, upodobiti iz­
praznjenost, plesalec odvrže svoje vloge in njim lastne koncepte kakor 
oblačila. Belo pobarvano telo so primerjali tudi s praznim slikarskim platnom 
ali gibljivo skulpturo. Nanos bele barve pa učinkuje tudi tako, da zabrisuje 
spolno razliko in vzbuja vtis androginosti ali pa sprevrača telesa v simulakre 
oziroma spačene podobe individualnih teles. Po drugi strani naj bi skoraj 
gola, belo pobarvana telesa plesalcev odvrgla sleherni emblem osebnega, 
izoblikovanega pod pezo sodobnega potrošništva. 
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Analogno z značilnostmi butoh koreografije so tako najpogostejše ozna­
ke za estetiko butoh telesa: belo, golo, simpliciteta, androginost, degradacija, 
zemeljsko, eterično. 

Pot skozi fizično telo kot objekt je pot k telesu kot subjektu, k »eterične­
mu telesu«, ki predstavlja telo v njegovi dvoumnosti, nejasnosti, predstavlja 
njegov izmikajoči se vidik. Telo je hkrati duhovno in snovno, notranje in 
zunanje, nevidno in vidno. V pojmovanju razmerja telo-duh črpa butoh iz 
zena ali pa se mu močno približa. Japonska, bistveno opredeljena z budistič­
no tradicijo, ne pozna samogotovega jaza in njegovega primata nad telesom v 
smislu zahodne miselne tradicije. Tako je za japonskega budističnega filozofa 
telo najodličnejši kognitivni instrument, ki ga vodi do videnja. 11 Filozofija 
zen budizma namreč ni stvar golega intelekta: meditativna vaja, praksa vodi 
do odsotnosti jaza, ki je pogoj odsotnosti mišljenja. Ta, z vadbo dosežena 
odsotnost mišljenja pa je možna le tako, da človek kot posameznik postane 
čisti telesni subjekt. Odsotnost mišljenja pomeni osredotočenje na dejavnost 
samo, ki se uresničuje zlasti prek telesa - ni dejavnosti brez telesa. Postavlje­
na je zahteva izstopa iz duha, da se človek vede kot telo, kot stvar. 

Potem je tu koncept zavrženja telesa, ko je jaz pozabljen hkrati z opusti­
tvijo telesa - ideja, ki opredeljuje tudi številne butoh umetnike, namreč, 
da je treba »ubiti« telo, da bi mogli vzpostaviti telo kot »fikcijo«. Telo mora 
»izginiti«, da bi lahko bilo »reprezentirano«, da v plesni predstavi zaživi 
kot fingirano. Skratka, opravka imamo z zahtevo, ki je blizu zenu, naj 
butoh začenja s suspenzom jaza ter »zavrženjem« telesa iluzorno enovitega 
subjekta. 

Tako kot v zenovski praksi je tudi v butohu mišljenje osredotočeno na 
sedanji trenutek: skrajna koncentracija na gib naj bi izvajalca vodila prek 
očiščenja misli do praznine kot temeljnega počela. 12 Telo tradicionalne Ja­
ponske ni epidermalno zamejena oblika, temveč entiteta, ki se razteza v »ko­
lektivno nezavedno«, 13 kjer je razlikovanje med jazom in drugim oziroma 
zunanjim svetom dvoumno, nejasno. Butoh nasprotuje z jazom usmerjane­
mu gibanju. Kar ga nekako ločuje od drugih modernih plesnih form, je ravno 
nagnjenje, da črpa iz ravni »primordialnega«14 v človeku, ki jo razkriva skozi 
telesne položaje in gibanje. 

Po drugi strani pisci o butohu opozarjajo, da je kljub poudarku na rabi 
fizičnega telesa odločilen duhovni razvoj plesalca. Plesalec butoha je pogosto 
nekdo, ki je izbral določeno pot, 15 fizično-duhovno disciplino, ki se manife­
stira v kreaciji, plesnem dogodku. Tako je poleg kultivacije telesa napogrešlji­
va miselna vadba - nadzorovanje, čiščenje mišljenja. Plesalec si prizadeva iz-
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brisati jaz/ego, napraviti telo za posodo, ki jo bo napolnil s podobami. Butoh 
je ples duhovne ekspresije, ples podob, podanih v držah in kretnjah. Skozi 
sam proces oblikovanja in izvajanja plesa ter v njegovem rezultatu (plesno 
delo - odrska uprizoritev) so te podobe vizualno manifestirane s telesom kot 
fizičnim zbiralnikom in primarnim izraznim sredstvom. V butohu uporab­
ljene podobe izhajajo iz tistega dela jaza, ki kreira intuitivno, in ne pripadajo 
logiki intelekta. Povezane so s telesnim spominom in z nezavednim. Velik del 
plesalcev butoha usmerja telesno vadbo v sprostitev. V stanju globoke 
sproščenosti je energija ki centralizirana in odpravljena je sleherna odveč­
na napetost. Telo, predhodno okopano v stanju sprostitve, se spusti v tok 
transformacij. 

Transcendenca, preseganje omejenosti običajnega izkustva telesa, je tista 
ideja, ki prežema zgodovino japonskega plesa, in pri tem so transformacije 
temeljni način sublimiranja telesa. Podobno kot v kabukiju in noh drami 
najdemo transformacije tudi v butohu, vendar jih izvajalec ne dosega z zame­
njavo kostuma, temveč z rabo energije, položajev in gibanja. Butoh umetniki 
pogosto uporabljajo prostor na način, podoben tistemu v tradicionalnem sli­
karstvu, 16 kjer je na delu ma, 17 japonski koncept prostora in časa, torej na 
način aktivne ne-rabe prostora, v nasprotju z aktivno izrabo prostora v za­
hodnem modernem plesu. Telo preprosto biva v prostoru in lahko postane 
živa skulptura (koreografije znamenite, še delujoče skupine Sankai Juku). 
Telo je predstavljivo tudi, denimo, kot zgolj »tanka epiderma«, znotraj katere 
je prostor, ki vsebuje vodo, zrak ali praznino. 

Dihotomija Vzhod-Zahod 

Pri diskusiji o estetiki butoha - poleg deleža Hijikate in Ohna, njunih iska­
njih, ki so ju privedla do njima lastne teorije o plesu in plesni tehniki - torej 
nikakor ne smemo spregledati deleža tradicije: čeprav so ustvarjalci v izhodiš­
ču zavračali tradicijo, so si bili edini, da jo je potrebno razumeti, da lahko 
nato izberejo vidike tradicionalne kulture in jih spontano ter učinkovito 
vkomponirajo v predstavo. Začetki butoha v petdesetih in šestdesetih letih 
dvajsetega stoletja so bili v znamenju upora, destrukcije, proti-forme, proti­
estetike; ta surova energija je bila v nadaljevanju transformirana in rafinirana 
v obdobju Hijikatinega intenzivnega raziskovanja v sedemdesetih, 18 ko se je 
obrnil k svojim koreninam, japonski folklori, ter oblikoval nekakšen prototip 
butoh estetike. Njegovo delo odseva idejo, da je skozi izvajanje butoha sodob-
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no telo zmožno prepoznati telo tradicije ter obuditi staro japonsko senzibil­
nost. Kot rečeno, sta homoerotika in nasilje presevala zgodnje delo Hijikate, 
pohabljeni ter onemogli pa so zaznamovali njegove poznejše koreografije. 
Grdo je bilo prepoznano za lepo. Telo ankoku butoha je daleč od sublimne 
lepote gibanja baletnega telesa, njegove čvrste muskulature. V primerjavi s 
simetrično lepoto teles plesalcev konvencionalnih plesnih oblik so butoh 
plesalci s svojimi sključenimi telesi, ukrivljenimi nogami ter karikaturno 
obrazno izraznostjo podoba deformacije. Komplementarni vidik brezkom­
promisnemu prikazovanju »ne-lepih« svojskosti azijskega telesa je tudi upri­
zarjanje senzibilnosti in groteskne »grdosti« starega Kazuja Ohna. 19 Očitno 

je, kako je butoh izvedel preobrat v estetski zavesti. 
V začetku osemdesetih, ko so se Kazuo Ohno, Sankai Juku in drugi odpravili 

gostovat v Evropo20 in Združene države, je butoh postajal popularen zunaj Ja­
ponske. Prva soočenja butoha z zahodno plesno sceno so bila v znamenju vpra­
šanja avtentičnosti. Namreč, izven klasične domače tradicije (kabuki, noh) je 
bila vsaka prezentacija japonskega sodobnega plesa razumljena kot ponovitev že 
obstoječih zahodnih oblik in ne kot produkt urbanega okolja, kot zadeva 
vsesplošne situacije v sodobni stvarnosti. Toda žal je japonski (post)moderni 
ples sam segal po eksoticizmu, kadar je želel doseči mednarodno pripoznanje. 

V času, ko je bil predstavljen v Evropi, je svet japonskega butoha vstopal v 
svoje novo razvojno obdobje, ki je bilo nadaljevanje njegovega prvega razcve­
ta v sedemdesetih. Vendar je butoh šele s festivalom 1985, leto dni pred smrt­
jo Hijikate, slednjič stopil na velike odre (dotlej je veljal za avantgardni feno­
men manjšega obsega). Butoh ni bil nikoli trdna, etablirana oblika izražanja. 
Pogosto omenjena ideja o prototipu »butoh telesa«,21 katerega fizične značil­
nosti izhajajo iz Hijikatinega rojstnega Tohokuja, kjer so telesa klesali rezka 
klima, način življenja (zgodnje Sowa obdobje na začetku tridesetih let prejš­
njega stoletja22

) in druge regionalne posebnosti - ideja, ki, četudi upoštevana 
z vso resnostjo, ne izčrpa razsežnosti ankoku butoha. V sklicevanju na to 
idejo tiči nevarnost determinizma, da napravi umetnike za ujetnike etnogra­
fije, ki je ustvarjalna moč ne more preseči.23 Problem ni rezko podnebje regi­
je Tohoku, temveč gre prej za vprašanje tistih sil, ki neposredno delujejo pri 
oblikovanju telesa in tičijo globoko v njegovem mesu, v podzavesti. Zdi se, da 
je Hijikata meril ravno na tisto področje fizične senzibilnosti, ki uteleša naj­
bolj konservativne elemente človeške dediščine. 

Plesalec butoha s svojimi transformacijami v mnogotere ne-človeške obli­
ke ali v tiste človeške podobe z roba socialne zgodovine uporablja telo z na­
mero, da ga odstavi z njegovega piedestala, od koder bi se bahalo nasproti 
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naravi. Toda od telesa gre terjati odločilnejši prelom, kot je odrsko uprizarja­
nje metamorfoz v degradirane kreature. 

Nekateri japonski teoretiki »pravi« butoh razumejo kot neko vrsto katali­
zatorja za dekonstrukcijo samih temeljnih vrednot, kar je svojevrsten poziv k 
ohranjanju subverzivnega naboja v smislu kritičnih konfrontacij izvornega 
butoha pri Hijikati.24 V kolikor butoh vztraja v vlogi avantgardnega akterja, je 
neizbežno njegovo soočenje z dejstvom, da pride čas, ko mora umetnost, ki 
zavrača sleherno formuliranje, slednjič izbrati določeno formo; prav tako je 
umetnost, ki se drži ostrega dvoma o obstoječih vrednotah, slej ko prej priteg­
njena v območje spoštovanja neke vrednote. Predvsem pa je ključnega pome­
na vprašanje problema realizacije »pravega« butoh dela tukaj in zdaj. 

»Treba je preseči konflikt 'formalizacije japonskega sloga' z 'odprtostjo 
butoha' za druge dežele in z dopuščanjem nove telesne vizije, osvobojene 
vzhodno-zahodne dihotomije, da preprosto pade v naše telo.«25 

Izstopne težave 

Radikalni premiki sodobnega plesa, v kolikor jih lahko zajamemo kot sve­
tovni proces, v katerega sodi tudi butoh, so šli po poti dekonstrukcije klasične 
forme, ki sproži številne transformacije telesnosti, zlasti v smislu razdora hie­
rarhije telesnih gibov, iz česar je sledila sprememba načinov obvladovanja 
gravitacije. Ko se slednjič srečamo z zahtevo, naj plešoče telo ne izraža obču­
tij, naj bo anonimno, iz česar bi vzniknilo »očiščeno« telo, se znajdemo sredi 
razcepa telesa na »naravno« in »sublimno« telo. V tem smislu butoh na po­
sebni način vzpostavlja prostor, kjer bi skozi proces razkosavanja in praz­
nenja, čiščenja »navadnega« telesa moglo biti de-artikulirano novo, »butoh 
telo«. 

Ko gre za produkcijo sublimnega telesa, ki ne more biti fizično drugačno 
od »naravnega«, butoh v plesni umetnosti vzpostavlja svoje mesto na sa­
mosvoj način psiho-fizične kultivacije. Ob tem se nam zastavlja vprašanje 
kulturnega prisvajanja butoha v kontekstih, različnih od njegovih izvornih 
tal. Nezmožnost telesa, da bi se doseglo v svoji neposrednosti, se je v evrop­
skem modernem plesu kazalo kot miselni proces, skozi katerega se telo 
sooča s svojo »drugostjo« (ekspresionizem Mary Wigman). V procese iskanja 
identifikacije vloge telesa v plesu in njegovega osvobajanja od ideologij v smi­
slu vračanja k »naravnemu« telesu (iskanje t. i. »naravnega giba« pri Isado­
ri Duncan) pa so vpeti tudi začetki sodobnega plesa. V svoji prvi fazi je 
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tudi butoh - ankoku butoh - želel razgrniti telo kot surovo materijo. Toda 
radikalnost izkušnje Hijikate se je sčasoma omehčala skozi zabrisovanje te 
grobe telesnosti v prid prikazovanju človeškega telesa v varnem zavetju sim­
bolnega. 

Po drugi strani se zdi, da kultivaciji telesa, razsežnosti, ki je za zahodni 
ples ostala predvsem stvar vadbe, gibalne virtuoznosti in koreografije (spodle­
telost projekta zgodovinskih avantgard v smislu osvoboditve od vsakršne vna­
prejšnje formule, kot sestop iz umetniške forme v življenje), umanjka kulti­
vacija duha, tako značilna za vzhodni, azijski kulturni prostor. Tu je 
potrebno dodati, da je razlikovanje na »Vzhod« in »Zahod« usedlina trdovrat­
nega usmerjanja misli v vzhodni ali zahodni predalček. Po teoriji se zdaj poti­
kajo zelo raznolike hibridne reprezentacije: Japonska, Indija, Kitajska ... , no­
ve usmeritve v tako imenovanih »območnih študijah«, dejansko preoblikovanje 
postkolonialne antropologije, umetnostne zgodovine in tako dalje, ob tem pa 
še močen nov razvoj v feminističnih in manjšinskih diskurzih. 

Toda, kako se izogniti temu, da bi učenost, tudi ob izrazitem zavračanju 
orientalističnega razlikovanja med »nami« in »njimi«, ne bila oblikovana pod 
vplivom ideoloških realnosti, iz katerih plesna umetnost ni izvzeta? 

Težko je obiti vse delitve, še najmanj pa tako, da se delamo, kot da jih ni. 
Vsekakor je proučevanje historične dinamike tega zbira izkušenj bolj zahtev­
no kot drsenje v stereotipne ločnice, pri čemer ni bil Vzhod nikoli opisan 
objektivno, ker je bil vedno viden skozi filter kulturnih nesporazumov, želja 
in fantazij o misterioznem Drugem, tako da ne gre toliko za geopolitični pro­
stor kot retorični pripomoček, areno dvoumnosti, ki odseva poglede, največ­
krat nerazpoznane pri svojem nosilcu. Kar zadeva kulturni diskurz in izme­
njavo v kulturi, mora biti jasno izrečeno, da v skupnem obtoku ni »resnica«, 
temveč reprezentacije (jezik kot sistem metafor, metonimij, antropomorfiz­
mov). Učinki reprezentacije pa so odvisni od institucij, konvencij, kod razu­
mevanja ... Imaginacija prihodnosti in nove vizije se zato morajo otresti ome­
jenosti na geografske oziroma geopolitične perspektive. Ko razmišljamo o 
Vzhodu kot orientaciji in indikaciji, lahko Azija pomeni pozicioniranje glede 
na Zahod in zanj, kar je eden od trdovratnih načinov za oblikovanje hegemo­
nističnih pozicij. Ob tem se je vendarle močno razživela zahteva po »translo­
kalnem« konceptualnem okviru, izoblikovali so se drugi pogledi, ki ne teme­
ljijo na orientalističnih diskurzih. 26 Tako je bila začrtana tudi nova smer 
razprave o telesu, ki bi bila osvobojena vzhodno-zahodne dihotomije, h kate­
ri plodno prispeva japonski butoh. 
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Butoh postane »naš« 

Vendar dejanska premestitev butoha z japonskih tal ne poteka s pomočjo 
filozofskih konceptov, temveč s posredovanjem teles plesalcev, po poti njiho­
ve kultivacije. Pri usposabljanju plesalcev se nekateri koreografi zatekajo k 
številnim tradicionalnim disciplinam (meditativne tehnike,27 ritualne boril­
ne veščine), da bi dosegli oživitev tradicionalnih japonskih zvrsti. Takšen od­
nos do japonskih tehnik in tradicije pa usposabljanje dejansko prepušča indi­
vidualnosti ustvarjalcev, da iznajdejo lasten slog na podlagi osebno 
prehojenih poti. Tako je slovenska koreografinja Tanja Zgonc28 s transforma­
cijo različnih plesnih tehnik in gibalnih metod skozi metodologijo butoha 
razvila avtorski princip hrbta. Na podlagi doslednega raziskovanja gibanja 
hrbtenice je hrbtenično os postavila za izhodišče in gibalno središče svojih 
predstav. Hrbet oziroma linija hrbtenice je prevzela tisto funkcijo, ki običajno 
pripade obrazu, njegovi manipulativni izrazni gestikulaciji: kar proizvede te­
lo, se sedaj odraža predvsem na plesalčevem hrbtu, na katerega gledalec s 
svojim pogledom projicira vsebino kot na platno. Butoh išče ples v telesu: kot 
rezultat naj samo telo postane kanal komunikacije s publiko. 

če se sedaj od zgoraj nanizanih splošnih značilnosti butoh estetike ozre­
mo na aktualno delo Zgončeve,29 vidimo, da telesna pojavnost plesalcev oživ­
lja estetiko butoha z njegovih začetkov, ko je telo s svojo pobeljenostjo evoci­
ralo budistični koncept praznine, izražalo težnjo, da bi se mu nekako fizično 
približalo, upodobilo izpraznjenost. Telo postane posoda za energetsko preta­
kanje in infuzijo podob. Z osredotočeno rabo energije, položajev in gibanja se 
v plesalcu sproža gibalna dinamika, podprta z gledalcu slišno ritmiko dihanja. 

Toda, ali ne gre za redukcijo telesne prezence na značaj praznega telesa, 
fantoma, bledega demona v razmerju do sveta? Mestoma se vsiljuje občutek, 
da smo priče utrjevanju telesa v njegovi nepojmljivi, radikalni drugosti. Na 
belo pobarvanem obrazu otrpne sleherna izraznost v masko, pod katero je 
bolj slutiti kot videti solzne oči zaradi nepremičnega, 

vase obrnjenega strmenja. 

Srečanje z brezizraznim obrazom in ugaslim pogledom, učinkom umet­
nosti indirektnega fokusa oziroma njegove ukinitve (oči, ki ne vidijo - podob­
no kot v meditaciji, postane tudi v butohu fokus notranji proces) lahko v 
gledalcu sproži močan vtis tujosti. V kolikor nimamo možnosti identifikacije 
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z liki, naracijo, smo blizu soočenja z lastnim izpraznjenim pogledom in ne­
razločnimi tesnobnimi občutji praznine, prikrajšani za katarzične učinke. 

Plesalčevo telo lahko deluje tuje gledalcu, a za plesalca je dosledna identi­
fikacija z lastnim telesom predpogoj njegovega osredotočenja na gib. Name­
sto da bi se izražal s telesom kot sredstvom, naj bo ples ekspresija telesa, 
njegovo razkritje, pri čemer nimamo opravka z neukročeno telesno energijo, 
marveč s kultiviranim gibom. Perfekcija v butohu ni zavezana pojmu forme 
in stiliziranim vzorcem, temveč prej zmožnosti nenehne transformacije in 
stanovitne koncentracije. 

Butoh učinkuje v slovenskem plesnem prostoru skozi delovanje Tanje 
Zgonc, ki nam ga je v svojih zadnjih dveh koreografijah prikazala v prečiščeni 
obliki. Njegovo nadaljnjo usodo ne le pri nas, temveč v plesnem svetu nas­
ploh, je težko napovedovati. V kolikor v sebi dejansko povzema arhetipski 
gibalni princip, zapisan v skupno dediščino človeštva, ima njegova metoda 
možnosti za preživetje, medtem ko utegne vsebinsko zakoračiti v neslutene 
smeri in povsem pretrgati vezi s svojo izhodiščno japonsko obliko. 
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Opombe 

1 Butoh kot umetniško gibanje, osredinjeno s plesom, je zraslo iz kreativne interak­
cije dveh karizmatičnih plesalcev: Tatsumija Hijikate (1928-1986) in Kazua Ohna 
(1906-), ki je pritegnila tudi številne nadarjene mlade plesalce, kot so Kasai Akira, 
Maro Akaji, Nakajima Natsu, Tanaka Min, Ashikawa Yoko, Tamano Koichi idr., ki 
so nato ustanavljali svoje skupine, te pa so v osemdesetih letih dvajsetega stoletja 
pričele z gostovanji po Evropi in Združenih državah (npr. znamenita skupina San­
kai Juku pod vodstvom Amagatsuja Ushia). Prvotno obliko je njen kreator Hijikata 
poimenoval »ankoku butoh« (bu pomeni plesati, toh stopati, hoditi, ankoku pa 
črno, temno); pred nastankom te besedne zveze, ki danes označuje predvsem dejav­
nost Hijikate, je »butoh« pomenil vse plesne oblike, ki niso zapadle pod kategorijo 
japonskega tradicionalnega plesa. Danes označuje celotni plesni spekter, ki je v osnovi 
lahko pod vplivom Hijikate in Ohna, vendar razvija tudi svojstven izrazni slog. 

2 še zlasti noh in kabuki. Začetki segajo v 14. oz. 15. stoletje. 
3 Ganimata - značilna hoja v napol čepečem položaju je še en kontrast zahodnemu 

modernemu plesu in njegovi težnji navzgor. Vzpostavljanje središča gravitacije v 
bokih narekuje upognjena kolena in rabo trupa kot samostojne enote, kar se odraža 
v drugačni napetosti med zgornjim in spodnjim delom telesa. Poteze tega elementa 
je mogoče najti tudi v tradicionalnem gledališču. 

4 Znameniti Hijikatovi koreografiji z izrazito erotično konotacijo sta Kinjiki (Prepo­
vedane barve) iz leta 1959 (poudarjena homoerotika in elementarna seksualna sla) 
ter Hijikata Tatsumi to Nihonjin - Nikutai no Hanran (Hijikata Tatsumi in Japonci 
- Upor mesa) iz leta 1968. 

5 Njene začetke poznavalci umeščajo nekje v obdobje po solo predstavi leta 1968 
(Upor mesa); zanjo značilno poudarjanje specifike japonskega telesa je pogost 
predmet kritike (npr. pri Susan Blakeley Klein). 

6 Povzeto po Susan Blakeley Klein: Ankoku Butoh: The premodem and postmodem 
influences on the dance of utter darkness, magistrska naloga, pogl. The Butoh 
aesthetic and a selection of techniques, Cornell University, Ithaca, New York 1988, 
str. 26-54. 

7 V poznih šestdesetih so koreografi opustili predsodek o anti-tehniki ter pričeli raz­
vijati specializirane tehnike (npr. beshimi kata, ko se telo stresa v krču, oči se 
zaobrnejo navzgor in pokažejo beločnico, obraz je skrivenčen do nerazpoznavnosti 
- sredstvo za izraz skrajne grotesknosti; maska iz noh drame). 

8 Cikličnost v smislu metempsihoze ( verovanje v preseljevanje duš po smrti) oziro­
ma reinkarnacije (ponovno utelešenje, ponovno rojstvo); metempsihotični model 
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je tudi v soglasju z estetskim konceptom jo-ha-kyil tradicionalnega japonskega gle­
dališča ( uvod, razplet in finale, ki se zaobrne v izhodišče). 

9 Maska: izraznost obraza (tatemae - socialna maska; beshimi- noh maska; negib­
ljiv brezizrazen obraz v kabukiju: človeški obraz postane maska, negiben, zamrz­
njen v izrazu ali povsem brezizrazen). V nekaterih izvedbah butoha so izrazi noh 

maske utelešeni na plesalčevem obrazu (beshimi) ali pa plesalec dosega izraznost 
skozi igro svetlobe in teme, značilno za rabo tradicionalnih mask. Oči in umetnost 
indirektnega fokusa/njegove ukinitve (zen meditacija: oči, ki ne vidijo; tudi v 
butohu postane fokus notranji proces). Torzo (hara- center življenja in smrti): 
gibanje v butohu črpa iz spodnjega dela trupa (vtis, da se telo zlahka upira gravita­
ciji). Zgornji udi (geste vsakodnevnih opravil, vzete iz konteksta in uporabljene v 
butohu, delujejo na tujca bizarno, eksotično. Spodnji udi (Hijikatino odkrivanje 
socialnih deformacij telesa: npr. izume - pletena slamnata košara, v kateri so starši 
pustili otroka med delom na polju. Spodvite noge so otroku drevenele - ohromelost 
kot ena od ključnih tem butoha; ganimata) itn. (Povzeto po Susan Blakeley Klein, 
nav. delo). 

10 Prim. Elizabeth Joan Laage: Embodying the S pirit: The Significance of the Body in 

the Contemporary Japanese Dance Movement of Butoh, doktorska disertacija, 
Denton, Texas 1993. 

11 Na splošno v azijskih filozofijah resnično vedenje ne more biti doseženo zgolj na 
osnovi teoretskega mišljenja, temveč samo z uporabo celote duha-telesa. Tako se 
budistična filozofija ne dogaja zgolj intelektualno, ampak tudi fizično. Razmerje 
med duhom in telesom zato ni filozofski problem, pač pa posamezni filozofi naka­
zujejo načine vzpostavitve enotnosti duha in telesa. Z racionalizacijo budizma ( do­
segljivost razsvetljenja z meditacijo) je bila dana popolnoma nova teorija telesa v 
japonski filozofiji. To, novo dojemanje telesa se je izoblikovalo tudi skozi teorijo 
odsotnosti jaza in teorijo čiste izkušnje: telo je aktivna intuicija, ki nas vrača v 
stanje, v katerem še ni razlikovanja med subjektom in objektom. Prim. Maja Mil­
činski: Filozofija odsotnosti jaza: Odsotnost jaza v japonski budistični filozofiji, v: 
Filozofski vestnik, letnik XVIII, št. 3, 1997, str. 103-112. 

12 Koncept praznine je v osnovi japonske budistične tradicije - mahajanska filozofija 
praznine, šanyatil. 

13 Obstajajo raziskave o butohu, ki uporabljajo Jungove koncepte (npr. E. Fisher v 
svoji magistrski nalogi Butoh: The Secretly PerceivedMade Visual, New York Uni­
versity, New York 1987). 

14 Asociacija na Merleau-Pontyjevo pojmovanje: vsa percepcija, kar vsa raba človeš­
kega telesa, je najprej izraz primordialnega (t. i. »predhodni je« kot predpogoj 
delitve na čutila in vseh drugih delitev). Prim. Maurice Merleau-Ponty: Oko in duh, 
v: Perspektive, št. 32, 1963-64, str. 222. Gre za sestop v predteoretično, predobjek­
tivno območje: »Rešitev vseh problemov transcendence se nahaja v gostoti predob­
jektivne sedanjosti, kjer najdemo svojo telesnost.« Nav. iz Maurice Merleau-Ponty: 
Fenomenologija percepcije, Vaselin Masleša, Sarajevo 1978, str. 446. 
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15 Japonska pozna različne kultivacijske poti (do - pot: kendo- pot sabljanja, aikido 
- pot neoboroženega bojevanja, celo sad.o - pot čaja ... ) ; podobno lahko tudi butoh 
razumemo kot določeno pot. 

16 Npr. yohaku - izraz se nanaša na del platna, ki ostane bel, neposlikan; japonska 
umetnost pušča prazen prostor za dopolnitev umetniškega dela v gledalčevi imagi­
naciji. Praznina in tišina prežemata tradicionalno umetnost. 

17 Ma - koncept prostora in časa, ki se nanaša na interval med dvema giboma; plesalec 
butoha Akaji Maro, na primer, govori o ma kot o prepovedanem območju, v kate­
rega je grozljivo vstopiti (asociacija na ate iz grške tragedije); nekateri plesalci 
izkušajo ma kot nerazločljivost prostora in časa, kjer ni razlikovanja med prete­
klostjo, sedanjostjo in prihodnostjo, in govorijo o »totalni prezenci«. 

18 Delo z Ashikawo Yoko (dvajset let je bila učenka Hijikate): skupaj sta oblikovala 
detajlirane poteze, ki so postale tako rekoč standardni besednjak butoha. 

19 23. in 24. oktobra 2001 v Park Tower Hall Shinjuku, Tokio: plesni performans v 
treh delih. Hana (Roža) je bil pospremljen z violinskim so lom in z izvedbo borilne 
veščine njegovega 63-letnega sina Yoshita Ohna. »Kar boste videli na odru, bi lahko 
bila 'roža' v razpadanju - predstavili ga bomo takšnega, kakršen je sedaj, četudi to 
utegne zveneti nekoliko kruto.« Tako je v medijih napovedal performans njegov 
sin. Nav. iz The Asahi Shimbun, 20.-21. okt. 2001, Tokio, str. 29. 

20 Prvi dokumentirani butoh performans v Evropi je bil pravzaprav že januarja 1978 
(Butoh-ha Sebi in skupina Ariadone v Nouveau Carre Theatre v Parizu). 

21 V našem razvijanju uporabljamo izraz »butoh telo« za oznako enovite psiho-fizične 
entitete z nanosom bele barve, ki utemeljuje butoh estetiko in učinkuje kot svojevr­
sten »estetski znak« v plesni predstavi. 

22 Z urbanizacijo, še zlasti pa z vesternizacijo japonske prehrane po drugi svetovni 
vojni, se je spremenila tudi konstitucija japonskega telesa. 

2 3 »Človeško gibanje je pač človeško gibanje in dejstvo, da se tukaj gibamo na določen 
način, v nekem drugem okolju pa so ukoreninjene druge oblike, nam ne sme pre­
prečevati tega, da lahko doživljamo gibanje drugih kultur.« Nav. iz intervjuja z 
Mercejem Cunninghamom, v: Maska, št. 1-3, 1995-96, str. 32. 

24 Prim. Kazuko Kuniyoshi: Butoh in the late 1980s, URL: http:/ /www.xs4all.nl/ 
- iddinja/butoh/kuni.html, str. 9; Tetsuro Fukuhara: Prostorski ples, nova metoda 
ustvarjanja s telesom, v: Maska, št. 5-6, 1999, str. 117. 

25 Tetsuro Fukuhara, nav. delo, str. 117. 
26 Prim. Edward W. Said: Orientalizem: zahodnjaški pogledi na Orient, ISH, Ljublja­

na 1996. 
27 Za butoh je zelo značilna tako imenovana »počasna hoja«; tovrstne hoje potekajo od 

40 do 60 minut in imajo različna imena, npr. »Hoja Hirošime«, »Hoja čez puščavo«, 
»Hoja sence«, vsem pa je skupno to, da pretekla spoznanja med izvajanjem pripelje­
jo do trenutka, ko so delci preteklih dejanj ujeti v novo spoznanje. 

28 Koreografinja, plesalka in pedagoginja Tanja Zgonc je leta 1989 postala članica Ko 
Murobushijeve skupine Butoh Dance Company. Nato se je izpopolnjevala prija-
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ponskih mojstrih, kot so Kazuo Ohno, Yoshito Ohno, Min Tanaka, Charlotta Ikeda 
in Tadashi Endo, ter konec osemdesetih let metodo butoha vnesla tudi v slovenski 
plesni in gledališki prostor. 

29 Njeni zadnji dve predstavi, Kagami odsev (2000) in Koora (2002), prinašata čisti 
butoh - ne le v izvajanju, temveč tudi v smislu estetike, katere korenine segajo daleč 
v japonsko budistično tradicijo. 

284 



REVIJA ZA ZGODOVINO, ANTROPOLOGIJO IN KNJIŽEVNOST 

Literatura 

• Fukuhara, Telsuro: Prostorski ples, nova metoda ustvarjanja s telesom, v: Maska, 

št. 5-6, 1999, str. 117-118. 
• Gržinic, Marina: Japonska, telo, identiteta, roboti in virtualno oko, v: Maska, 

št. 3-4, 1999, str. 66-68. 
• Heine, Steven [et. al.]: Japan in Traditional and Postmodern Perspectives, State 

University of New York Press, New York 1995. 
• Kasai, Toshiharu in Takeuchi, Mika: Mind-Body Learning by Butoh Dance Method 

(36. letna konferenca Ameriškega združenja za plesno terapijo, 11.-14. oktobra 
2001, Releight, NC, ZDA}, URL: http://www.ne.jp/asahi/butoh/itto/method/ad­
ta21.html. 

• Klein Blakeley, Susan: Ankoku butoh: the premodern and postmodern influences 

on the dance of utter darkness, magistrska naloga, Cornell University, Ithaca, New 
York 1988. 

• Kuniyoshi, Kazuko: Butoh in the late 1980s, URL: http://www.xs4all.nlriddi­
nja/butoh/kuni.htm1. 

• Laage, Joan Elizabeth: Embodying the Spirit: The Significance of the Body in the 

Contemporary Japanese Dance Movement of Butoh, doktorska disertacija, Gradua­
te School of the Texas Woman's University, College of Arts and Sciences, Denton, 
Texas 1993. 

• Milčinski, Maja: Filozofija odsotnosti jaza: Odsotnost jaza v japonski budistični 
filozofiji, v: Filozofski vestnik, let. XVIII, št. 3, 1997, str. 103-112. 

• Ortolani, Benito: Buto and the Phenomenon of Circularity, v: The Japanese Thea­

tre: Fram Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism, Princeton University 
Press, New Jersey 1990. 

• Pavis, Patrice: O butohu kot Grand Guignolu, ki se je slabo končal, v: Zbornik: 

Teorije sodobnega plesa, Maska, Ljubljana 2001, str. 219-231. 
• Said, W. Edward: Orientalizem: zahodnjaški pogledi na Orient, ISH (Studia huma­

ni ta tis}, Ljubljana 1996. 
• Zagajšek-Wetter, Irena: Butoh, ples teme, Likovne besede, št. 21-22, 1992, str. 90-

91. 
• Zgonc, Tanja: Spoznavanje skozi delovanje - delovanje skozi spoznavanje, diplom­

ska naloga, Visoka šola za socialno delo v Ljubljani, Ljubljana 2001. 
• Zbornik: Teorije sodobnega plesa, Maska, Ljubljana 2001. 

285 



:- . .' ~>Taf<o,globoko vodi najprej interna pot, 
. jmeiwva_na tudi samosrečanje, priprava 

_ notranje besede, brez katere ostaja sleher­
, ·''ni;pogled navzven ničen, brez magneta, 
: inoči, 'da bi notranjo besedo pritegnil tudi 
ven, da bi pripomogel k njenemu preboju 
iz zmote sveta. Seveda pa se nazadnje, po 
interni vertikali, razteza širina, svet du-

. še, eksterna, kozmična funkcija utopije, 
·naravnana proti klavrnosti, smrti in pleh­

kraljestvu fizične narave. V nas sa­
mih gori še tale luč, in fantastično potova­

. nje k njej se začenja, potovanje k 

načelnim pojmom. Najti ga, naj­
ti pravico, zavoljo tega se spodobi živeti, 
biti organiziran, imeti čas, k njemu gre-
mo, ubiramo fantastično konstitutivne 

poti, kličemo, česar ni, gradimo v nezna­
no, vgrajujemo sebe v neznano in iščemo 
tam resnično, dejansko, kjer izgine gola 

stvarnost - incipit vita nova.« 
Ernst Bloch, 1923 




