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Na tržaškem naslovu

V poklon Borisu Pahorju (1913–2022)

Obstajajo osebnosti, o katerih se zdi, da je bilo že vse povedano. 
Ena izmed njih je Boris Pahor, nedavno preminuli slovenski 
tržaški pisatelj, ki je 30. maja letos v družbi svoje pomočnice 
in prijateljice Vere oči zatisnil na domu, na Kontovelski rebri, 
v svojem Trstu,1 tam, kjer je nekoč še burja posnemala slo

1 Rodil pa se je prav tu, 26. avgusta 1913 (dobro leto po tistem, ko je v 
Atlantskem oceanu potonil Titanik), očetu Francu, po rodu iz Kostanje-
vice na Krasu, in materi Mariji Ambrožič, doma iz zaselka Mrzlek pri Mali 
Pristavi pri Pivki, nedaleč od mojega in še prej Kettejevega rojstnega 
kraja, kamor je Pahor k sorodnikom zahajal kot otrok. Za hišo starih 
staršev po materi je pozneje skrbela njegova starejša sestra Evelina 
(roj. 1916), partizanska učiteljica, ki je mdr. službovala v bližnji Gornji 
Košani in jo brat omenja v romanu V labirintu. Svoj večni pokoj je našla 
v Šmihelu pri Pivki, kamor se je Pahor, ko jih je že naštel devetdeset, 
večkrat pripeljal kar sam, da bi položil cvetje na njen grob.
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vensko besedo.2 Vendar o njem še ni bilo vse izrečeno. Morda 
je ravno dozorel čas, ko moramo ne samo dotikati se, ampak 
brez dlake na jeziku govoriti in pisati o tem, o čemer je vse 
svoje življenje pisal in govoril sam. Boris Pahor se je pomena 
pričevanja, pripovedovanja in pisanja dobro zavedal in je v 
tem prepoznal svojo individualno in kolektivno odgovornost. 
Prav tako pa mu je bilo jasno, da bodo knjige, ko njega ne bo 
več, govorile v njegovem imenu kot pomniki nekega časa in 
prostora, kot spominska znamenja slovenske kulture in naše 
navzočnosti od Trsta do Devina, kjer se čudoviti apnenčasti 
rob prelomi in ga poljubi morje ter se lomi naprej v flišni svet. 
Ko se je nekoč vzporejal z Rebulo, rojakom iz Trstu bližnjega 
Šempolaja, je o njem dejal, da je pisatelj, a o sebi, da je priče
valec. 

Z vsem tistim, o čemer je Boris Pahor govoril in pisal, se 
ni bilo mogoče – in se še vedno ni – ne strinjati. Zato ni čudno, 
da so bile njegove misli in besede vseskozi silno pripravne 
za trganje iz širših kontekstov izjavljanja, kar pa je do konca 
problematično, saj se nam tako izmika veliko kompleksnejši 
miselni koncept, kakor ga je Pahor skozi svoje zgodbe, romane, 
eseje, spominske zapise, dnevnike in ne nazadnje pisemsko 
korespondenco skrbno izgrajeval in dograjeval skozi dolga leta 
in še daljša desetletja, skozi debelo stoletje dolgo življenje, v ka
terem se je naposled zgostila vsa zgodovina njegovega življenja 
in vsega 20. stoletja. 

Ena takih misli je z 2. junija 1985 in jo je Boris Pahor 
pred skoraj štiridesetimi leti izrekel svoji pisemski prijateljici, 

2 Aluzija na zbirko kratke proze Moj tržaški naslov (1948).
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slavistki in profesorici Mariji Žagar (1921–1998), »kranjski 
Madame de Sevigné«,3 kakor jo je rad imenoval.

No, zadnje čase zmeraj bolj razločno čutim, da pravzaprav ne spa
dam nikamor. Za levico sem disident in človek, ki dela zgago; za 
katoličane sem pogan, uporaben takrat, ko se upre ekskluzivizmu 
levice. Na to vlogo pa seveda jaz ne pristajam; in tako je moje 
avtonomno nastopanje brez javnega odmeva. Obe »cerkvi« živita 
svoje življenje, jaz pa sem iz ene izločen, za drugo pa heretik –

Pomena te sicer povedne izjave sta seveda povsem različna (in 
enako neresnična), če povzamemo samo njen prvi del, drugi 
del citata pa izpustimo, ali če posnamemo drugi del izjave in 
pustimo vnemar prvi del citata. Pač pa v srž misli in problema 
lahko prodremo le, če upoštevamo celotno besedilo izjave. Ta 
izjava pa ni (predvsem ali samo) politična, ampak pove naj
več o Pahorjevem nepopustljivem samohodstvu, v katerem ni 
stranpoti v desno in levo, temveč obstaja samo ena pot resnice.

Še eni gospe, že omenjeni gospe Veri, pa bo Boris Pahor 
dosti pozneje, tako rekoč pred smrtjo, še dejal, da mu je bilo 

3 V avtobiografskem romanu Moje suhote, objavljenem ob avtorjevi 95-let-
nici leta 2008, je Žagarjevo, ki ji je posvetil poglavje »Na Uskovnici«, 
tako imenoval zato, ker mu je – podobno kot velja za pravo Sevigné iz 
17. stoletja – napisala ogromno kulturnozgodovinskih pisem, v katerih je 
popisovala in komentirala dogajanje v povojni slovenski družbi in pose-
bej v sedemdesetih in osemdesetih letih 20. stoletja. – »Na Uskovnici« 
pa zato, ker je imela profesorica na bohinjski planini na Pokljuki svojo 
bajto, kjer je Pahorju večkrat napisala kako pismo, prevzeta tudi od 
lepot narave. Uskovnica je literarno dogajališče pri Janezu Mencingerju 
(Moja hoja na Triglav, 1897) ali denimo v delih pisateljice Nadi Matičič, 
uskovniške družabnice Marije Žagar.
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nazadnje le dano spoznati Jezusa Kristusa. A je taisti Boris Pa
hor (kakor tudi meni mnogokrat poprej) pripomnil, da je Jezus 
Kristus hodil bos. Nadaljnji komentarji niso potrebni.

Ko sem skušala za namen priprave knjige Sončna ura (Slo
venska matica, 2010) pred več kot desetimi leti povzeti Pahorje
vo pojmovanje slovenstva, njegovo videnje razmerij med matico 
in zamejsko skupnostjo in sploh umevanje polpreteklosti, ki 
pred našimi očmi z odhodom pisatelja v večnost pravkar postaja 
preteklost, pa sem profesorja, kakor sem mu pravila, vprašala, 
ali imam prav, ko po njem pravim naslednje:

1. Boris Pahor meni, da vrednosti osvobodilnega in proti
fašističnega boja ni mogoče ovreči, ob čemer ima vselej 
v mislih njegovega začetnega, pluralističnega duha, ki je 
povezal vse narodne sile v enotno gibanje. Pri tem obžalu
je, da iz OF ni izšel klen slovenski človek.

2. Boris Pahor se ne strinja s povojnim razvojem v matici, 
jugoslovansko orientirano (Kardeljevo) partijsko politiko 
in marksistično koncepcijo slovenstva.

3. Boris Pahor meni, da matica oziroma komunisti niso ures
ničili idej osvobodilnega boja, zaradi česar se predvsem iz 
spoštovanja do primorskega človeka in vseh žrtev počuti 
obvezanega, da na to nenehoma opozarja.

4. Boris Pahor ne soglaša niti z ločevanjem slovenstva po 
ideoloških kriterijih, temveč dviga roko za to, da se ideo
loški ekskluzivizem preseže in se usoda skupnosti rešuje 
na podlagi občestvenega pluralizma.
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»Imaš prav in to velja!« je odvrnil – namreč okrog vsega, kar da 
on zagovarja in čemur da nasprotuje. Zato ne more biti isto, če 
rečemo samo, da Boris Pahor poudarja pomen osvobodilnega 
boja, ki ga po njegovem nikoli ne bi bilo, če ne bi krščanski 
socialci sodelovali s komunisti, in ob tem ne povemo še tega, 
da se je čutil obvezanega, da opozarja na pokol domobrancev, 
kristjanov, vseh tistih, ki so končali v jamah; kakor ne more 
biti točno, če pravimo le, da je Pahor opozarjal na vse tisto, 
kar so počeli komunisti, ko se je končala vojska, ne da bi ob 
tem povedali, da tega v njegovem pogledu ni storil osvobodilni 
boj, in če ne pojasnimo, kakšnega osvobodilnega duha je imel v 
mislih.4 Kako zelo aktualno se to sliši še celo danes! 

Vendar Pahor tega ni izrekel včeraj, tudi ne predvčerajšnjim, 
marveč je o tem vztrajno in trmasto pisal od srede šest desetih 
let prejšnjega stoletja, ko je začel izdajati revijo Zaliv (1966–
1990), ki ji je bil glavni avtor in urednik in ki je prenehala iz ha
jati prav v tisti dobi, ko se je zdelo, da je razvoj na Slovenskem 
krenil v smer, ki je bila začrtana že v njej. Zaliv je bil namreč 
ključen prispevek v procesu rojevanja »slovenske pomladi«, in 
to pred znamenito 57. številko Nove revije (»Prispevki za slo
venski nacionalni program«), ustrezno in zadostno ovrednoten 
pa šele na simpoziju Moč povezav ob priložnosti 104. (!) oseb
nega jubileja pisatelja leta 2017. Moč povezav je naslov zbornika 

4 V dnevniško-esejistični knjigi Žlahtne transverzale (1991) Pahor v pove-
zavi s krivdo glede poboja domobrancev naklonjeno omenja Spomenko 
Hribar, ki je večkrat omenjena tudi v pismih, ki si jih pisatelj izmenjuje z 
Marijo Žagar. Hribarjevo imenuje »slovenska Antigona«, ker se je zavzela 
za dostojen pokop žrtev, »premaganih bratov«, ker je (mdr. že v Delu 
leta 1984) spodbujala k narodni spravi, ne z belogardisti, temveč med 
ljudmi.
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v uredništvu Zdravka Duše, ki je v njem podobno pojasnil, kako 
je Pahorjev Zaliv v povojni slovenski družbi jasno nakazal nuj
nost pluralističnega razvoja slovenske družbe, medtem ko je 
do »odločilnega« reza prišlo z Revijo 57. Pobudnik omenjenega 
simpozija Peter Tomšič pa je ob isti priliki navedel, da je Zaliv 
zgodovinski dokument o Pomladi, »ki se je na Primorskem 
začela bistveno prej kot v Ljubljani« – Pahor bi rekel »v megleni 
Ljubljani«. Vendar ima Pahor tako v Zalivu kot na več drugih 
mestih v vidu tudi možnost, da bi bili Slovenci morda lahko 
o(b)stali v Jugoslaviji, ki bi bila urejena na federativni osnovi, 
pod pogojem, da bi vsak narod imel enake pravice in enako ve
ljavo. Med slovenskimi predstavniki bi bil po njegovem gotovo 
dobrodošel kak kulturnik in v tej vlogi ni izključeval niti sebe, 
brez povračila za svoj trud.5 

Ko govorimo o Pahorjevem Zalivu, ne gre po pravici poza
biti niti drugih sodelavcev: pisatelja Alojza Rebule, skladateljev 
Ubalda Vrabca in Pavleta Merkuja, profesorja Jošta Žabkarja, 
publicista Viktorja Blažiča, (so)ustanovitelja krščanskih socia
listov med vojno Franca Miklavčiča, zdravnika in zapornika na 
Golem otoku Vlada Kresnika, ki je bil pozneje eden od mnogo
šte vil nih Pahorjev dopisovalcev, Pahorjeve žene Radoslave 
Pre mrl, ki je začela tu po delih objavljati življenjepis svojega 
brata Janka Premrla  Vojka, ali Milana Lipovca, avtorja romana 
Ljudje ob cesti (Koper, Lipa, 1981), ki velja za prvo romaneskno 
upodobitev Brkinov in ob katerem je Pahor na začetku osem
desetih let za Primorski dnevnik ostro kritiziral neodzivnost 

5 Pahor se je na družbeno dogajanje lucidno odzival še v reviji Sidro in 
svojih spominsko-dnevniških knjigah v osemdesetih in devetdesetih 
letih, med katerimi omenimo vsaj Tržaški mozaik (1983), Ta ocean 
strašno odprt (1989) in knjigo Slovenska svatba (1995). 
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in malomarnost matičine inteligence do zamejske literarne 
ustvarjalnosti in zamejstva širše, pa naj gre za kulturna, gospo
darska ali politična vprašanja.

Ko je začela v osemdesetih in na začetku devetdesetih 
ideja o slovenski samobitnosti iti v cvet in sad in so torej sanje, 
vizionarsko zapisane v Zalivu, postajale resničnost, je začel na 
Slovenskem vse bolj znan postajati tudi Boris Pahor. Na pragu 
devetdesetih let sta v njegovem aktivnem življenju izstopajoča 
dva dogodka v letih 1985 in 1987,6 ko je bil dvakrat gost na javni 
tribuni v Cankarjevem domu, ki jo je organiziralo Društvo slo
venskih pisateljev in kamor ga je osebno povabil Tone Partljič. 
Ko na dogajanje pogledamo od daleč, vidimo, da sta bila oba 
pisateljeva nastopa prelomna, saj sta simptomatično kazala na 
spremembe v slovenski družbi. Pahor je bil na prvi javni tribuni 
leta 1985 nepopustljivo kritičen do slovenske oblasti, ker da 
pri slovenskih narodnih skupnostih v Furlaniji  Julijski krajini 
in na Koroškem podpira samo levico, drugim pa da ne da niti 
vinarja za delovanje. Dejal je, da se ne more znebiti občutka, da 
matica kljub tolikokrat poudarjeni ideji enotnega slovenskega 
kulturnega prostora na zamejsko skupnost gleda preveč zdaleč 
in s preveliko zadržanostjo. Kritiziral je ideološko razklanost in 
izrazil pogrešanje večje duhovne povezanosti med zamejstvom 
in matico. Ko je prišel drugič v Ljubljano, pa je predvsem po
udarjal nujnost prizadevanj slovenske oblasti »za uveljavitev 
slovenske samobitnosti«, pri čemer »bi morala nujno poiskati 
in najti novo obliko dogovora z južnimi partnerji«. Zaključil je z 
mislijo, da slovenska oblast ne sme preslišati ljudskega referen
duma tako v matici kot zunaj nje, katerega »poglavitni nosilec 

6 Oba prispevka, tj. »Narodne identitete ni mogoče rešiti z ideološkim 
ekskluzivizmom« in »Pomen zgodovinskega trenutka«, sta ponatisnjena 
v omenjenem zborniku Moč povezav.



Literatura

187

Urška Perenič refLeksija

pa je vsa slovenska kultura, sta slovenski pesnik in pisatelj, je 
vsa slovenska elitna, na evropski ravni ustvarjalna inteligenca«. 

Svojevrstno čestitko je Pahor ob nastopu namenil mladi 
povojni slovenski inteligenci, zbrani zlasti okrog Nove revije, 
ko je dejal, da je končno napadena tudi ona, da je torej spoznala 
pravilnost tistega, o čemer je pred njo govoril sam, da je torej 
edina prava linija linija narodne zavesti. Pahor je imel v želodcu 
»parnasovce«, kakor je pravil avantgardi, modernistom (med 
njimi sta bila Taras Kermauner in Dimitrij Rupel), katerih »nihi
lizem« in »filozofske teorije« so se mu zdele z vidika narodnega 
pomena umetniškega ustvarjanja »zgrešene« in »škodljive«. 
Rupel se verjetno ni čisto motil, ko je opozarjal, da zamejci 
matici premalo pomagajo pri povezovanju, da je torej vez med 
njimi preslabotna tudi zaradi mlačnega odnosa z zamejske stra
ni (ter da so pomembni odnosi slovenske manjšine z italijansko 
državo). Vendar je Kermauner v knjigi Zadnje srečanje leta 1990 
tudi zapisal, da je bil mladi ludistični rod preveč razzemljen in 
naiven, s čimer je posredno, a vendar zadosti jasno dal veljavo 
prizadevanjem tistih, ki so v ospredje postavljali narodno vpra
šanje in izročilo, potemtakem tudi Pahorju (in na Koroškem 
Lipušu, Prunču, Messnerju, pa še komu).

In v istem času, tj. v devetdesetih letih, se je Pahorju zgodil 
še francoski prevod njegovega najbolj poznanega (in verjetno 
najboljšega) romana Nekropola (1967), čemur so sledili prevodi 
v več drugih jezikov, kar je bilo simbolno priznanje s strani 
Evrope, ki ga Slovenija ni mogla spregledati. Zato je težko ne 
pomisliti, zakaj je Prešernova nagrada prišla prav 1992. leta. To 
pa je žalostno dejstvo, da nam je namreč na vrednost Pahorjeve 
osebnosti, njegovega življenja in dela morala pokazati tujina, 
zaradi česar lahko skupaj s slovenskim duhovnikom, ki je go
voril na pisateljevi pogrebni slovesnosti, ugotovimo, da smo 
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lahko srečni, ker smo ga imeli, a da je vprašanje, ali smo si ga 
zares zaslužili. 

Pisatelj je bil sicer v devetdesetih letih aktiven v med
narod nem PENu, ki je sprejel njegov predlog o Charti 90 o 
pravicah manjšin, in je isti predlog predstavil na Vilenici ter 
ga objavil v Zalivu, kjer je zakonsko odgovornost za reševanje 
narodnih manjšin položil v roke Evropskega parlamenta ter se 
zavzel za samobitnost narodnih subjektov.

Pa moramo res vedeti vse to in še več, če želimo brati 
in (do)umeti njegovo umetniško prozo? Moramo. Ker so vse 
oblike Pahorjevega pisanja in pričevanja nerazdružno spojene 
z zgodovinsko izkušnjo njegove avtorske osebnosti ter ulovljive 
v okvir pričevanjskega, dokumentarnega realizma. Ne glede 
na to, ali gre za pripovedno prozo, tj. roman, ali za esej, pismo, 
dnevnik ali spominski zapis, imamo pri Pahorju opraviti z iz
ražanjem avtobiografske individualitete, naslonjene na močno 
življenjsko izkušnjo, ki se v spominjanju pretaka v zgodbo v 
širokem vrstnožanrskem razponu.7 Ker se meje med literarno 
pripovedjo/izjavo (Bahtin) in dokumentarnim pričevanjem pri 
Pahorju brišejo, ni niti pri romanu mogoče izrecno poudarjati 
njegove pripadnosti literarnemu diskurzu, temveč bi bilo ustre
z neje reči, da so tako romani kot dnevniki, pisma, spominski 
zapisi, eseji idr. pravzaprav plasti, nekakšna vozlišča ene in iste, 
pahorjanske identitete.

Ob osebnosti, kakršna je Boris Pahor, se ponuja koncep
cija pisateljskega opusa kot telesa po Harryju Mulischu (1960), 
enem najpomembnejših nizozemskih povojnih pisateljev. Mu

7 To je tudi ena od poglavitnih (hipo)tez, ki jo zagovarjamo prijavitelji 
ambicioznega projekta o Borisu Pahorju.
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lisch pisateljski opus razume kot celoto, v kateri je vsak sestavni 
del povezan z drugimi deli prek živcev, mišic in vrvic. Opus je 
pisateljevo novo telo, ki ga je sam ustvaril, trajnejše in trdnejše 
od tistega, ki mu ga je dala mati. In zato mu je usojeno, da ga 
preživi, ko bo sam zapustil zemljo. 

Ko sem Pahorja nekoč vprašala, zakaj se je odločil pisati 
umetniško prozo in zaradi svoje zavezanosti pričevanjski res
nici ni raje ostal pri dnevniku, mi je odgovoril, da zato, ker v 
tej in drugih vrstah tekstov vseeno ni (z)mogel povedati vsega. 
Še dve njegovi izjavi mi hodita tule na misel. Nekoč je dejal, da 
so spomini podobni romanu (torej je roman forma za spomine 
in spominjanje), spet drugič in nekam trmasto pa: »Ma to niso 
spomini, to je moje življenje!« Govorila sva bila o njegovi litera
turi, Pahor pa je želel poudariti nerazdružno povezanost svoje
ga življenja z delom, v katerem se besedno utelesi vsa njegova 
usoda in prek katerega zremo življenjski svet skozi poetična 
očala, vendar tako, da je to še vedno isti svet.

Če bi poskušali identificirati glavna torišča in obenem voz
li šča Pahorjevega umetniškega pripovedništva in s tem nje go ve
ga življenja, ki segajo od travmatičnega doživetja sedem let nega 
otroka, ki je bil priča fašističnemu požigu Na rod nega doma (in 
s Pahorjem smo izgubili še zadnjo živo pričo tega grozljivega 
dogodka), prek izkušnje fašističnega režima in raznarodovanja 
na Primorskem do izkušnje taborišča ter življenja po njem v 
povojnem Trstu in Sloveniji skozi šestdeseta, sedemdeseta, 
osemdeseta in devetdeseta leta, potem bi morali obvezno na
vesti naslednje naslove: Grmada v pristanu (prvotni naslov Kres 
v pristanu, 1959, Grmada, 1972), Nekropola (1967), Spopad s 
pomladjo (prvotno Onkraj pekla so ljudje, 1958, nato Spopad, 
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1978) in V labirintu (1984).8 Poleg svoje življenjske usode je pi
satelj v njih utelesil svoj et(n)ični svetovni nazor, ki presvetljuje 
in povezuje vse njegovo delo sedmih desetletij, če začnemo šteti 
pri prvencu, zbirki črtic in novel Moj tržaški naslov (1948),9 v 
kateri je majhni časovni distanci navkljub (in zato toliko pre sun
ljiveje) že spregovoril o taboriščni izkušnji in se »kakor ribič, ki 
je ostal brez barke in brez ljubezni« (in brez svoje Francozinje 
Arlette), že zasidral v svojem Trstu.

Pisateljevo vlogo ljudskega tribuna, apologeta in apostola 
ideje narodne zavesti v slovenski kulturnopolitični areni v 
drugi polovici 20. stoletja bi nam izmed naštetih knjig utegnil 
najbolj približati zgodovinski roman V labirintu, ki je v bur
nih osemdesetih izšel pri Slovenski matici v Ljubljani in med 
drugim dopolnjuje ljubezensko rdečo nit, ki jo je pisatelj začel 
napletati že v romanu Spopad s pomladjo (meni ljubem delu). 
Pahor si je tik pred izidom knjige V labirintu (potem ko so na 
založbi, pri kateri je imel moralno zaslombo v Dragu Jančarju, 
dobili telefonski klic) prislužil zaslišanje predstavnika Udbe, ki 
mu je moral »tam gori«, v Ljubljani, pojasnjevati, zakaj je spisal 
to literarno pripoved (o osvobodilni borbi, začetkih fašizma 
na Primorskem idr.) in zakaj je, kakor pač je, v njej zastopal in 
branil interese narodne skupnosti. V romanu namreč izstopajo 
angažirani razgovori, v katerih sodelujejo trije liki, ki se nasla
njajo na dejansko obstoječe osebe –  fotografa Albina Bubniča, 
režiserja Jožeta Babiča in pisatelja Vladimirja Bartola –, s kate

8 To je pravzaprav tretji del trilogije, v katero sodi poleg romana Spopad s 
pomladjo, kjer pisateljev alter ego okreva v sanatoriju nedaleč od Pariza 
in se zaljubi v bolničarko Arlette, še roman Zatemnitev.

9 Književno kritiko je za Novi svet leta 1949 napisal Pahorjev tržaški rojak 
Vladimir Bartol.
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rimi pisateljev alter ego na tržaškem valobranu razpravlja, kako 
reševati narodno oziroma nacionalno vprašanje.

Tako v romanu kot sicer Pahorjeva obramba interesov 
narodne skupnosti izhaja iz naturne pravice, ki jo ima narod 
do svoje kulture, ter iz njegove etične odgovornosti in ob ve ze 
kot člana te skupnosti za skupno dobro slovenstva, kar ime
nuje »moška obveza«. To ni nikakršen nacionalizem, marveč 
je, s Pahorjevimi besedami, izraz ljubezni »do rodnega jezika, 
domovine, tradicije, klasike, [lastnega] teritorija«. Je iskreno 
in posvečeno služenje (ogroženi) narodni skupnosti in Človeč
nosti, ki je pisateljev večni ideal. Tak ideal pa (in tu povsem 
soglašam z besedami enega od mojih profesorjev) ne potrebuje 
nikakršnega etičnega obrata, čeprav bi utegnili na njegovi sledi 
morda bolje uzreti Pahorjevo ali kar pahorjansko etično zave
zanost vprašanjem resnice in vselej tudi njenemu izrekanju, 
obvezo služiti svojim, humanim idealom in dolžnost uresniče
vati prizadevanja svoje skupnosti. V tem duhu lahko razumemo 
besede, ki jih je Boris Pahor za Primorski dnevnik izrekel ob 
abrahamu, zdaj že davnega leta 1963:

Prav nič niso pomembna leta. Vsak dan nam je darovan in sle
herni dan moramo izpolniti z bogastvom svojega človeškega in 
občestvenega smotra. Edino to je pomembno, edino zavoljo tega 
nas bo poklicala na odgovor zgodovina. 

In zaključil z mislijo, da si je »v dneh strahot, pred večno pečjo 
zaželel, da bi mogel samo za nekaj časa spet v domači kraj, da bi 
mogel samo za kratko dobo spet okusiti domači zrak in nebo«, 
da je hvaležen usodi, ki mu je dala, da je še med svojimi ljudmi 
ob morju in da raste iz njih ter da skupaj rešujejo svoje občestvo 
za jutrišnji dan.
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Boris Pahor se od lastnega jaza obrača k skupnosti, ki jo 
vežejo skupno izročilo, jezik, duhovne vrednote, in ima kot njen 
član dolžnost, da brezpogojno ohranja svoj čut zanjo. Je spričo 
tako visokega vrednotenja pahorjanske ljubezni do lastnega 
občestva in domovine potemtakem sploh mogoče, da bi cena 
tako prvinskemu čustvu padla? Zdaj ko glavnega zagovornika, 
branilca, gorečega glasnika ideje narodne zavednosti ni več 
na tržaškem naslovu, to ni več retorično vprašanje, temveč je 
vprašanje, ki terja odgovor. Jasen odgovor.
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