Aleksander Skaza

LEV NIKOLAJEVIC TOLSTOJ
IN PROBLEMI SODOBNE RUSKE KULTURE
(Kulturoloski zapis z mislijo na stoletnico pisateljeve smrti)

Razprava ob misli na stoletnico smrti L. N. Tolstoja posve¢a pozornost tako odmevom te obletnice kot se
posebej prisotnosti pisateljeve osebnosti in ustvarjanja v druzbeno-politiéni krizi, ki opozarjajo na marsikateri
problem tako sodobnega kulturnega kot SirSega druzbenega in celo politi¢nega Zivljenja sodobne Rusije.
Razumevanje problematike, ki jo nakazuje v sodobnosti tako odklonilni odnos do »nepotrebnega Tolstoja« kot
dojemanje aktualnosti »nepogresljivega Tolstoja« nam pomaga upoStevanje SirSe perspektive in raznolikosti v
sodobnosti prisotnih odnosov do klasika pomembnih ustvarjalcev iz 20. stoletja, kot so Rozanov in Salamov na
eni strani in Gorki in Pasternak na drugi. Razprava skuSa z upoStevanjem tega razpona prikazati nekaj
pomembnej$ih problemov sodobne ruske kulture, kot nam jih nakazujejo: permanentna »prazni¢nost«,
postmodernizem, masovna kultura, oficialno pravoslavje, protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega, odnos do
klasi¢ne literature, medmrezje in masovni mediji, marketizacija, produkcija estetike provokacije in Soka »druge
literature«, razmisljanja o »zivem Zivljenju« in »veliki prozi«, vloga publicistike v literarnem Zivljenju,
»metapolitika«, vpliv literarne besede na neliterarne kroge, kulturna politika Putina in Ruske pravoslavne cerkve
in reakcija nanjo, reformisti¢no pravoslavje, »nesistemska opozicija«, »prepovedane teme«, »kavkaska temac,
razmislek o umetniski in zgodovinski resnici, akumulacija funkcij v literaturi sodobne ruske kulture.

Kljuéne besede: L. N. Tolstoj, kultura, klasika, permanentna »prazni¢nost«, postsovjetska Rusija, Putin,
jubilejni glamur, nacionalna ideja, avtoritarizem, mnoZzi¢na ob¢ila, propaganda, imperijska mentaliteta, kriza,
idejni vakuum, Gasparov, Kondakov, Ranéin, Puskin, Gogolj, »nepotrebni Tolstoj«, Ruska pravoslavna cerkev,
Basinski, Pelevin, masovna kultura, postmodernizem, sociokulturni pluralizem, Dostojevski, Gorki, Pasternak,
Sklovski, Ejehenbaum, Lotman, Rozanov, Salamov, proza »dokumenta«, Katajev, »igra z drobci«, Galkovski,
marketizacija, sekundarna besedila, sikvel, »druga literatura«, Sorokin, Bikov, Aleksijevi¢, Epstejn,
»metapolitika«, Hodorkovski, Boris Strugacki, Akunin/Chartidvili, Ulicka, kulturna politika, pravoslavje,
»nepogresljiv Tolstoj«, Men, w»nesistemska opozicija«, »kavkaSki tekst«, Politkovska, Makanin, Latinina,
Averincev, Prohorova.

Jubileju klasika posveceni zapisi so razmeroma tvegano pocetje, radi podlezejo vsaj dvema
skuSnjavama: na eni strani mitiziranju ustvarjanja in osebnosti ustvarjalca in na drugi ruSenju
(v novejsih obdobjih pogosto apriornemu) tako »mita« 0 avtorjevi osebnosti kot o njegovem
ustvarjanju. V sodobni Rusiji se literarna veda, ki upoSteva klasi¢no tradicijo ruske
literarnovedne misli, skuSa izogniti tema dvema skuSnjavama Se posebej zaradi tega, ker se
zaveda, kako je sodobnost Se vedno obremenjena z dedis¢ino sovjetske tradicije, ko si je
oblast v skladu s totalitarno ideologijo na »neskonc¢nih literarnih praznovanjih in jubilejih«
izbirno polascala klasike s priljubljenim sovjetskim refrenom »Puskin je z nami, Shakespeare
je z nami, Tolstoj je z nami«. Ta permanentna »praznicnost« se je v letih zatona sovjetskega
rezZima navezovala na spremenjeno politicno strategijo, ki je naravnanost na »svetlo
prihodnost« komunizma prenesla na obstoje¢i »realni« oziroma »zreli socializem« in ga
propagirala kot uresniCitev stoletnih nacrtov v »ve€ni sedanjosti« (Epstejn 2000: 73).
Svojevrstna »prazni¢nost« je prisotna tudi v postsovjetski Rusiji. Oblastne strukture, Se
posebej v letih vladavine Vladimirja Putina in njegovega kroga, s svojevrstnim razumevanjem
ruske kulturne zgodovine in zgodovine nasploh preracunljivo izrabljajo jubileje, da bi utrdile
stabilnost »suverene demokracije« in kult nenadomestljivega »nacionalnega voditelja,
poroka preporoda ruskega imperija. V ta namen sodobni rezim posveca jubilejno pozornost
glorifikacijam zmag (zmagi leta 1612, zmagi leta 1812, zmagi leta 1945) in ustvarja, da bi

! Na leto 1612 in osvoboditev Moskve z zmago ruske vojske Minina in PoZarskega nad Poljaki se navezuje
za mnoge ruske zgodovinarje problemati¢ni novi ruski drzavni praznik Dan narodne enotnosti 4. novembra.
Novi praznik naj bi nadomestil sodobnim oblastem »ideolosko neustrezni« praznik oktobrske revolucije 7.
novembra, ¢eprav sodobnosti po mnenju kritikov nikakor ne more ponuditi aktualnega sporocila, ker ob



utrdil legitimnost svoje oblasti, glamurozno-patriotski mit o Veliki Domovinski (stvaren
odnos do Druge svetovne vojne ni ravno zazelen) v srediS¢u katerega je kult zmage. O
cloveskem trpljenju in grozotah vojne, a tudi o zlo¢inih »kolektivnega Stalina« oblastniki bolj
malo govorijo (prim. Timina 2005: 142-157, Cirel 2011, Koposov 2011, Nariskina 2011,
Polikovski 2014, Kiseljov 2015, Mirski 2015). Glamurozno-patriotskemu odnosu do
preteklosti ustreza tudi prizadevanje sodobne avtoritarne oblasti, da bi si v razmerah druzbene
in idejne zmede podredila zgodovinski spomin in se dokopala do t.i. nacionalne ideje.?
Ustoli¢ena nacionalna ideja naj bi kot zdruzujoce sredstvo prekrila »ne samo razpoke, marveé
ze prepade«, Ki nastajajo tako med razli¢nimi socialnimi sloji kot tudi med posameznimi
predeli prostrane Rusije, Se posebej med prestolnico in provinco (prim. Ranéin 2011,
Tokareva-Jenikolopov 2014). Putinskemu rezimu je v t.i. nicelnih letih (2000-2009)
avtoritarizma sicer uspelo, da je nazadnje z represivnimi posegi in vsiljivo ter veckrat kar
cini¢no propagando prekril skorajda vse podro¢je mnoziénih obcil (Se posebej televizije)?,
vendar prizadevanje uveljaviti enovito nacionalno idejo ni bilo uresni¢eno.* V razgretem
ozra¢ju masovnih protestov (v letih 2011 in 2012) in $e posebej ukrajinske krize leta 2014 je
putinski rezim z naravnost gigantsko propagando in zaostreno, »ze kapilarno«, represivnostjo,
ki posega v vsa podroc¢ja socialnih odnosov, razvnel v ruski druzbi nacionalizem in Se vedno
moc¢no prisotno imperijsko mentaliteto. Oblastnikom je uspelo, da so utrdili v miselnosti
»Cloveka vecine« (razvpitih 86%) veljavo »nove nacionalne ideje« oziroma »patriotizmag, Kot
imenuje »nacionalno idejo Rusije« Vladimir Putin (Lenta.ru 2016); ta temelji na tezi o
»mogocni drzavi, obvladujo¢i vso rusko prostranstvo«, in mitu o neminljivem obstoju
organske celote — tisocletne Rusije (prim. Lipski-Gutkov 2015, in Mursalijeva-Baranov
2015)°. Sodobnemu rezimu se je nazadnje v precej$nji meri  posrecilo udejanjiti
totalitaristi¢na prizadevanja $e posebej ob dejstvu, da nosilci protesta in svobodomiselnosti
ostajajo v sodobni Rusiji Se vedno v manjsini, pogosto samo kot »geografska emigracija« v
tujini in »eksistencialna emigracija« v domovini  (Akunin 2014). - Krizo sodobne ruske
kulture v tak$nih druzbenih razmerah obvladuje idejni vakuum, v katerem kipi kaos, kot bi
dejal Mihail Gasparov (Gasparov 2008: 190). Kriza je zajela tudi literarno Zivljenje in ga
potegnila v vrtinec druzbeno-politi¢nih kolizij tako, da literatura v veliki meri zavzema
neliterarna podrocja kulture, Se posebej politike in religije (prim. EpStejn 2000: 159-160;
Kondakov 2007: 294-342).

1 Skepti¢ni ruski literarni zgodovinar Andrej Rancin opozarja leta 2010 v »poskusu
ironi¢nega eseja« V Puskinovi senci ali Gogolj - 2009 (Ran¢in 2013: 49-71) na krizne razmere
v sodobni ruski kulturi, ko govori o jubilejnem glamurju v razmisleku o praznovanju
dvestoletnic rojstva A. S. Puskina in N. V. Gogolja kot o kontrastu med »bakhantskimi«
drzavnimi jubilejnimi slavnostmi, posvecenimi Puskinu (leta 2000), in »uvelim«, »skoraj

poudarjanju vojaske zmage zgodovinski dogodek izgublja Sir$i simbolni pomen (gl. 0 tem Rancin 2011,
Prohorova-Petrov 2016).

2 To nakazuje tudi po Putinovi iniciativi v Drzavni dumi aprila 2014 sprejet zakon, ki naj bi §¢itil veli¢ino
»zgodovinskega spomina« na dogodke iz druge svetovne vojne (gl. o tem Sokolov 2014).

3 Ruski oporeéniki tako npr. razlikujejo s propagando zasvojenega »¢loveka televizije« od informiranega
»Cloveka interneta«, seveda tistega, ki ni »vsejadnyj« (vsejed) in kriti¢no izbira in sprejema spletne informacije.

4 Avtoritarna Putinova oblast, ki etatizem navezuje na pravoslavje, je poskusala nadomestiti nacionalno idejo
z nekoliko prirejeno imperijsko triado wpravoslavie, samoderzavie, narodnost'« in z njo dose¢i podporo pri
»cloveku veéine« (Mirski 2014). — Tem poskusom se v letu 2016 pridruzuje predlog voditelja frakcije »Pravi¢na
Rusija« Sergeja Mironova, naj bi ruska Duma uzakonila z Ustavo Ruske federacije enotno drzavno ideologijo in
¢rtala 13. ¢len ustave, ki govori o tem, da se nobene ideologije ne more uzakoniti (gl. Timofejev 2016).

> K vzniku »nove nacionalne ideje« je v veliki meri prispevala tudi cerkev. Na 18. Vesoljnem ruskem
narodnem zboru Ruske pravoslavne cerkve v Moskvi je patriarh Kirill razkril v svojem nastopu 11. 11. 2014
sodobno inadico imperijske triade v formuli »vera, pravi¢nost, solidarnost, dostojanstvo, drzavnost« (Gaskov
2014).



puscobnim« oficialnim jubilejem Gogolja (leta 2009). Drzavnisko glorificiranje Puskina,
pesnika »radostnega imena«, in delno zapostavljanje »razdvojenega«, »Cudaskega« Gogolja,
so krojile po sodbi Rancina postsovjetske politicne razmere in njim ustrezen odnos do mitov o
osebnosti in ustvarjanju klasikov. Mi bi dejali, navezujo¢ se na Rancina, da si je postsovjetsko
imperijsko naravnano propagiranje preporoda veledrzave Rusije polascalo Puskina predvsem
kot pesnika, ki se je zavedal drzavnosti svoje nacije, ob tem pa je ignoriralo dejstvo, da je bil
Puskin pesnik imperija in svobode in da je to dihotomijo reSeval kot svobodomislec ter
dojemal smisel ruskega imperija »v nenehnem in tezavnem premagovanju kaosa z naceli
razuma in svobode« (Fedotov 1990: 361). Za sodobnost izjemno aktualni Gogolj, avtor novel
o fantasti¢nem, varljivem Peterburgu, komedije Revizor in romana Mrtve duse in drugih
ubeseditev »neverjetnih afer, absurda in gnusnih pocetij«, pri ruskih visokostih z imperijsko
mentaliteto posebne naklonjenosti ne more uzivati. Ruski Rabelais s svojim ambivalentnim
smehom, satiro, hiperbolo, grotesko in figurami, kot so Hlestakov, Ci¢ikov, Sobakevig,
Pljuskin, Nozdrjov, Manilov in Se kdo, v pogojih vsesploSne korupcije ostaja mote¢ in
neprimeren za ¢astni naziv »nacionalni genij« navkljub prenosu pozornosti s pisatelja satirika
na religioznega pisatelja (prim. Ranc¢in 2013: 51-60, 67), ki ga je po naroc¢ilu sodobne oblasti
(posvetne in cerkvene) v Rusiji opravila »religiozna filologija«.®

Posledic glamurozno-patriotskega jubilejnega odnosa s strani sodobnega rezima do
osebnosti in ustvarjanja je bil delezen v letu stoletnice smrti v Rusiji tudi L. N. Tolstoj.
Pozornega Andreja Rancina je takSen odnos do klasika ruske literature ponovno vznemiril. V
¢lanku Nepotrebni Tolstoj: recepcija osebnosti in ustvarjanja pisatelja v letu stoletnega
jubileja je leta 2011 znova izpostavil nasprotje med »zgodovinsko razko$nostjo« Puskinovega
jubileja in stoletnico smrti L. N. Tolstoja, ki da je minila v ruskem drzavniskem in javnem
zivljenju naravnost neopazno (Rané¢in 2013a: 170). Ob tej za sodobno rusko kulturo ne ravno
vzpodbudni ugotovitvi se Rancinu porajajo trije klju¢ni pomisleki o »nepotrebnem Tolstoju«.

Prvi se navezuje na jubilejno televizijsko oddajo na nacionalnem kanalu »Rossija« (20.
novembra 2010), kjer so udelezenci pogovora razpravljali o vsem mogocem okoli Tolstoja, o
pisateljevih idejah in umetniSkem ustvarjanju pa niso povedali skoraj ni¢. Druga dva
pomisleka vzbujata knjigi Lev Tolstoj: beg iz raja literarnega kritika in pisatelja Pavla
Basinskega in roman »T.« (Tolstoj kot ¢rka) Viktorja Pelevina. Ran¢ina moti tudi odziv dela
javnosti na ti deli, obe sta namre¢ nagrajeni v jubilejnem letu 2010 s prestizno nagrado
»Velika knjiga«, ¢eprav vsaka na svoj nacin zaobide tako ustvarjanje kot osebnost L. N.
Tolstoja (op. cit.: 173, 177).

Rancinov izbor treh razli¢ic odnosa do L. N. Tolstoja ni slucajen, navezuje se na obstoj
treh kljuénih komponent novonastalih razmer v ruski kulturi konca 20. in zacetka 21. stoletja
— pravoslavja, masovne kulture in postmodernizma. Vse tri komponente ruske kulture
pogojuje kaoti¢nost pluralizma postsovjetske stvarnosti, v kateri sociolog I. V. Kondakov
odkriva prisotnost nestrpnosti in vse-dovoljenosti (rus. ecedossorennocms) (Kondakov 2007:
295). Prisotnost obeh negativitet je v primerih, ki jih obravnava Ranéin, znacilna predvsem
za televizijsko oddajo.

Voditelj oddaje je v skladu z zavzetostjo vladajoCih ruskih politikov za uveljavljanje
»drzavotvorne« miselnosti napeljal pogovor na problem, ki ga je sovjetska ideoloSka
obravnava klasika razreSevala z naslonitvijo na Leninovo opredelitev »Leva Tolstoja kot
zrcala ruske revolucije« (gl. Ejhenbaum 1960: 269-286). Vprasanja o »zrcalu revolucije«
voditelj oddaje sicer ni zastavil, zelel je dobiti odgovor na €asu bolj ustrezno vprasanje, ali je
revolucija »cona odgovornosti« Tolstoja. Dobil je odgovore, ki so nakazali marsikaj onstran
ustvarjalne osebnosti L. N. Tolstoja, kar Se posebej velja za sodbe tajnika Sveta za kulturo

& Prim. npr. izdajo zbornika H. B. Torons, Jyxoenas npoza z uvodom «MomnacTteips Bam — Poccus!» V. A.
Voropajeva (Voropajev 1992: 3-34). — O oznaki »religiozna filologija« gl. pripombo S. G. Bocéarova P.S. O
penuruosHoit ¢punonoruu K razpravi Ot umenu Jloctoesckoro (Bocarov 1999: 585-600).



moskovske patriarhije igumena Tihona’. Menih, ki podobno kot dobrien del Ruske
pravoslavne cerkve ne hrani dobrega spomina na izob¢enega pisatelja, je svoj odgovor izpeljal
iz opozicije »Tolstoj — Dostojevski / strup - protistrup«. Ostrino opozicije je sprejel kot nekaj
nedvomnega in jo dopolnil z izjavo, da so Tolstojeve cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri
Dostojevskem grozo in da jih je zavracal v skladu z vrednotami pravoslavja. Tihon je ob tem
spregledal, da avtor Dnevnika pisatelja nikoli ni polemiziral z avtorjem Spovedi, ker so
Tolstojevi spisi naperjeni proti cerkvi vefinoma bili napisani in izdani po smrti
Dostojevskega. — A ob tem je pomembno Se nekaj drugega. V ruski kulturi trajno prisotno
sopostavljanje in tudi protipostavljanje Tolstoja in Dostojevskega cerkveni hierarh izpelje v
apologijo Dostojevskega — »tvorca ruske ideje«, kot bi dejal filozof Arsenij Guliga (Guliga
2003: 98-126). To pocne v skladu z etatisticno naravnanostjo moskovske patriarhije in z njo
povezane posvetne oblasti, ki skuSa nadomestiti sovjetski marksizem-leninizem tudi z
opiranjem na ideologijo etatisticnega pravoslavja. TakSno ideolosko polascanje, ki slavi
Dostojevskega kot preroka misijonske vloge ruskega naroda in drzave v svetovni zgodovini,
zavraca Tolstoja, ki »kolektivisticnih« kategorij ni precenjeval in nikoli ni zapisal hvale
ruskemu »kr§¢anskemu imperializmu« (vojni za osvojitev Konstantinopla, ki da jo zahteva
religiozno poslanstvo Rusije)®, kot je to storil njegov veliki sodobnik Dostojevski v Dnevniku
pisatelja (Ranc¢in 2013a: 183, Moculski 1947: 463). Socasni patriotski nastrojenosti
dobrsnega dela ruske javnosti ustreza tudi Dostojevski, ki se je z vidika poévenistva z
ogoréenjem odzval na skepti¢ni odnos Levina, Tolstojevega alter ega, v zaklju¢nem osmem
delu romana Ana Karenina tako do odhoda prostovoljca VVronskega na vojno s Turki leta
1877 kot do Vzhodnega vprasanja nasploh (Dostojevski 1983: 193-206, 218-223).
Dostojevski, ki je sicer visoko ocenil Tolstojev roman tako z estetskega kot eti¢nega vidika
(Dostojevski 2007: 242-248) zameri sodobniku romanopiscu med drugim nerazumevanje
»poleta ruskega nacionalnega duha« v prebujenem socutju do zatiranih Slovanov (DostojevskKi
1983: 194). — Zanesenim patriotom v sodobni Rusiji ne ustreza povsem tudi Tolstojev roman
Vojna in mir, kot ugotavlja Rancin. Zmagovita vojna nad Napoleonom v epopeji ni
proslavljena kot se zgodovinskemu glamurju spodobi, osrednja osebnost velike zmage je
fatalisticni in povrhu Se emocionalni star¢ek Kutuzov, ki se zanasa na Previdnost, si prizadeva
ohraniti Zivljenja svojih vojakov in ohranja ¢loveski odnos tudi do vojakov nasprotnika (»tudi
oni [Francozi] so ljudje«) (Tolstoj 1981: 200), naroda-zmagovalca pa ne predstavljajo junaki-
patrioti, marve¢ mnozZica razli¢nih ljudi, o katerih si realist Tolstoj predrzne celo zapisati, da
vecina njih obéim zadevam zgodovinskega dogajanja ni posvecala nikakrSne pozornosti in da
se je ravnala predvsem po trenutnih osebnih interesih (op. cit.: 18) (gl. Ran¢in 2013a: 182-
184).

Ce naj bi televizijska oddaja nakazala »nepotrebnost« Tolstoja v krogih pravoslavnega in
patriotskega konservatizma, nas knjiga Lev Tolstoj: beg iz raja Pavla Basinskega na dokaj
trivialen nain opozarja na posledice za sodobno skomercializirano masovno Kkulturo
znacilnega poigravanja s kulturnimi vrednotami. Biografija L. N. Tolstoja, ki naj bi temeljno

7 Tihon (Sevkunov), vplivni hierarh Ruske pravoslavne cerkve, od leta 2015 episkop/skof, patriarhov vikar,
tajnik Sveta za kulturo moskovske patriarhije od leta 2010, poleg tega je tudi ¢lan Sveta za kulturo in umetnost
prezidenta Ruske federacije. V javnosti velja za kremeljskega ¢loveka in duhovnika (rus. vernikov duhovni o¢e
in stalni spovednik) Vladimirja Putina (gl. Blazennij 2012).

8\ sodobnosti zasledimo ideolosko miselnost, povezano z ekspanzionistiénim etatisti¢nim pravoslavjem,
npr. v Putinovi poslanici Federalnemu zboru ob koncu leta 2014, v kateri Putin povzdiguje aneksijo Krima s
poskusom pripisati konfliktu z Ukrajino »imidz in motiv sakralne vojne za 'Jeruzalem' [...], za 'krstilnico svetega
Vladimirja'« (Kurajev, 2014). Putin se ob tem sklicuje na »hersonsko legendo« o krstitvi kneza Vladimirja v
Hersonu na Krimu, ki ne ustreza zgodovinskim ugotovitvam tako o kraju in ¢asu krstitve kijevskega velikega
kneza kot o znacaju knezovega pohoda na Krim (gl. Kurajev 2014, Illarionov 2015). — Izraz te miselnosti je tudi
odkritje spomenika kijevskemu velikemu knezu sv. Vladimirju na Dan narodne enotnosti 4. novembra 2016 na
Borovickem trgu v Moskvi ob prisotnosti prezidenta Putina in patriarha Kirilla.



pozornost, sode¢ po naslovu knjige, posvecala pisateljevemu predsmrtnemu odhodu iz Jasne
Poljane, se zaradi avtorjeve Zelje biti popularen sprevrze v prikaz tega, kar Ran¢in oznaci z
gogoljevsko pikrostjo »pikantni Tolstoj« (Toacmoti «xnybruuneiiiy) (Rancin 2013a: 173).
Rancin se pri tem pridruzuje ugotovitvi Sergeja Bocarova, Ki pravi, da Basinski v svoji
obsezni knjigi posveCa presenetljivo malo pozornosti Tolstoju — pisatelju in zaradi tega
religiozno in filozofsko razseznost odhoda velikega pisatelja iz Jasne Poljane razdrobi in
degradira v beg, oblikovan kot »intriga detektivskega tipa« (Bocarov 2011). Na ta nacin je v
knjigi Basinskega celovitost ¢loveske osebnosti, ki se pri Tolstoju izkazuje v izjemni
povezanosti drame lastnega Zzivljenja z umetniSskim ustvarjanjem, prezrta, od Tolstojeve
visoke umetnosti, a tudi od njegove religiozne misli in moralnih naukov so prisotne samo
drobtinice. Navzo€ je, kot ugotavlja Rancin, samo »invariantni size« bega, ki ga Basinski
pogumno posploSuje kot temeljno znacCilnost biografije »jasnopoljanskega starca« - »vecnega
ubeznika«. Tolstojev »sindrom ubeznika« avtor odkriva skorajda v vseh Tolstojevih junakih
od Olenina (Kozaki, 1852-1862) do Hadzi-Murata (1896-1904) in ga povezuje z tematiko
samomora Vv literarnih delih (samomor Jevgenija v povesti Hudi¢, moralni »padec« Ane
Karenine itn.) ter sklene z »begom iz raja«, ki ga predstavi kot posledico Skandaloznega
dogajanja v pisateljevem druzinskem krogu (gl. Ranc¢in 2013a: 171-172). Pozorni bralec bi se
ob tem morda vprasal, »iz kak$nega raja naj bi bezal pisatelj«. Temu vprasanju se lahko
pridruzijo Se pomisleki, ki jih sproza avtorjeva senzacionalisticno naravnana pozornost na
nekatere psihi¢ne posebnosti Leva Nikolajevica (omemba latentne homoseksualnosti, kruti
egoizem, pohotnost...). Zaklju¢ek Rancina, ki se s sarkasti¢no prispodobo »Tolstoj brez
hlac« (op. cit.: 177) navezuje na izrabljanje senzacionalisticnega gradiva v knjigi Basinskega,
nas navaja na misel, da si biograf v prizadevanju predstaviti Tolstoja-¢loveka brez losca
dovoli pod vplivom masovnega okusa »skaziti perspektivo in premesati vrednote« (0p. Cit.).
Tolstojev odhod iz Jasne Poljane, ki mu literarna zgodovina, a tudi filozofija® ob misli na
pisateljevo svetovnonazorsko in ustvarjalno krizo po letu 1880 pripisujeta pomen simbolnega
dejanja (Boc¢arov 2011), dobi pri Basinskem znacaj slu¢ajnega, spontanega dogodka.

Tudi Viktor Pelevin navezuje roman »T.« na zadnje zivljenjsko obdobje pisatelja Tolstoja
in ga predstavi kot grofa T., lastnika Jasne Poljane, izob&enega iz cerkve, ki kljub izobCenosti
roma v Optinski samostan (Onmuina ITycmuns). Odhod iz Jasne Poljane v samostan Optino je
osrednja tema romana »T.«, vendar Pelevin ubesedi ta odhod kot pustolovski in deloma
provokativni size. — Odhod v Optinski samostan grofa T., ki ni pisatelj, ampak mojster
orientalskih bojnih ves¢in in lastnik Jasne Poljane (v romanu prikazane kot »prebivalisce
elfov« in kot viteski grad) izpelje s totalno ironijo. Grof T. se spopade z agenti tajne policije,
ti ga omamijo s ¢ajem, da izgubi zavest, potem spozna, da svet ni samo prevara, ampak Se
nekaj hujSega — svet je drugorazredno literarno delo, ki ga kleplje skupina ruskih literarnih
delavcev z zaetka XXI. stoletja pod vodstvom nenacelnega pisuna Ariela. Po vrsti dogodkov
se izkaze, da v Optinski samostan, ki je nekaksno nadnaravno prostranstvo, skusajo priti tudi
menihi sekte Pobedonosceva in T. se mora spopasti tudi z njimi. Itn. itn. do finala, ko grof T.
premaga Ariela tudi s pomoc¢jo magije in svoboden spozna, da je njegov »jaz« srediS¢e sveta
in fokus biti, a se nazadnje kljub temu spremeni v ni¢ (gl. Ran¢in 2013a: 178-180).

Tema odhoda romanesknega junaka grofa T. kot »pot iz Jasne Poljane v Optinski
samostan« nas spomni na oznako Tolstojevega odhoda v razpravi Dva odhoda: Gogolj,
Tolstoj Sergeja Bocarova. A c¢e literarni zgodovinar Bocarov govori o »odhodu iz Jasne
Poljane v Optinski samostan« kot posledici kriznega preobrata v zivljenju in s tem povezani
»religiozni odpovedi« od prejsnjega ustvarjanja pisatelja L. N. Tolstoja’®, potem za Pelevinov

® Nikolaj Berdjajev celo govori o »genialnem 'odhodu' » L. N. Tolstoja (Berdjajev 1991: 153).

10 Bocarov ob tem opozarja na za rtusko literaturo znacilne odpovedi lastnim stvaritvam ruskih literarnih
ustvarjalcev od Gogolja in Tolstoja do Pasternaka v kriznih Zivljenjskih obdobjih, ki jih ruska literarna
zgodovina oznacuje s pojmom »arhetip odhoda« (Boc¢arov 2011).



roman in njegovega literarnega junaka grofa T. Tolstoj-clovek, Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-mislec
niti ni potreben. Pelevin si izposodi nekaj biografskih dejstev »resni¢nega« Tolstojal! in
nakaze nekaj literarnih paralel'®. Vse to ustreza samo postmodernisti¢ni strategiji pisanja, Ki
klasika predstavi z vrsto simulacij*® in to izvede na dokaj zapleten na¢in tako, da tudi
nekoliko izobrazen Tolstojev bralec komajda zasluti v teh »dejstvih« in »paralelah« kaksno
asociacijo na pisateljevo osebnost in delo.!* - Potovanje grofa T. v znameniti moski Optinski
samostan®®, ubesedeno v romanu Pelevina s provokativnim preigravanjem avtorskega gledis¢a
in njegovi svojevoljnosti ustreznih gledis¢ druséine literarnih figur, je za bralca neutrudljivo
in zanimivo pocetje, ¢e pri branju, dovolimo si zapisati, pozabi na »nepotrebnega« L. N.
Tolstoja.

Rancinova analiza pravoslavnega konservativnega pojmovanja L. N. Tolstoja cerkvenega
hierarha Tihona, skomercializirane besede pisatelja Pavla Basinskega o pisateljevem »begu iz
raja« in provokativnega odnosa do osebnosti in ustvarjanja klasika v totalni ironiji romana
»T.« (Tolstoj kot ¢rka) Viktorja Pelevina ze sama na sebi daje kompleksno osvetlitev
»nepotrebnosti« klasika v sodobni Rusiji®. Kljub temu se Andrej Ranéin na koncu svojega
kriticnega razmisleka Se vedno spraSuje: »Pa vendarle, zakaj se je izkazalo, da Tolstoj ni
potreben?« In dopolnjuje svoje ugotovitve.

Poglavitni vzrok za tak odnos do L. N. Tolstoja razkriva po sodbi Rancina dejstvo, da je
klasi¢na literatura v sodobni Rusija izgubila prej$nje mesto in vlogo, potrosniski druzbi je tuje
»obvezujoce« eticno sporocilo literarnih avtoritet. »Skrajni optimizem« Tolstoja-moralista in
njegova vera v dobroto vsega naravnega sta na zacetku 21. stoletja videti kot nekaj nadvse
naivnega. Ne nazadnje naj bi bila tudi zavracanje jasnopoljskega starca tehni¢nih dosezkov in
njegov skepticni odnos do znanosti tuja dezeli, »nad prostranstvom katere ponosno krozi
poziv [oblastnikov] k modernizaciji«, kot nekoliko ironi¢no zakljuuje Ranéin svoj razmislek
o »nepotrebnem« Tolstoju (Ranc¢in 2013a: 184)

A ob vsem tem ostaja tudi pri Ran¢inu opredelitev mesta in veljave L. N. Tolstoja eno od
klju¢nih odprtih vpraSanj za razumevanje razmer v sodobnem literarnem, a tudi SirSem
kulturnem Zzivljenju Rusije. Nanj poskusa Ranc¢in odgovoriti z razmislekom o upostevanju
Tolstoja v odnosu do Dostojevskega v Sirsi javnosti sodobne Rusije. — Dostojevski je kljub

11 Tolstojevo prizadevanje Ziveti skromno, nadelo »neupiranja zlu«, cerkveno izob&enje, veckratni obisk
Optinskega samostana, bivanje v Jasni Poljani, soproga Sofja Andrejevna (Ran¢in 2013a: 181).

12y Razmisljajo¢i konj« Holstomer, naslov drame Zivi mrli¢ (uporabljen kot izziv grofa T. v profanem prikazu
fizi¢nega spopada z Dostojevskim) in nekaj motivov iz novele Oce Sergij (Zzenska zapeljivost in motiv moskega,
ki si odseka prst, da premaga spolno slo) (Ranc¢in 2013a: 181).

13V figuri Pobedonosceva in podobi njegove sekte, ki da Casti boZanstvo egiptovskega faraona Ehnatona,
demona-hermafrodita z macjo glavo, bi npr. lahko zasledili ironiéno sarkasti¢en izraz Pelevinovega odnosa do
Ruske pravoslavne cerkve in nekdanjega predstojnika oziroma oberprokurora Svetega sinoda Konstantina
Pobedonosceva (1827-1907). - Nekaj podobnega se v romanu »T.« dogaja tudi z religioznim filozofom
Vladimirjem Solovjovom (gl. Ran¢in 2013a: 182).

1% Prim. npr. izrabo figure konja Holstomera iz istoimenske Tolstojeve novele na koncu romana »T.« kot
pretendenta na vlogo nekak$nega »okna« v dejansko bit in s tem na mesto grofa T. kot opazovalca in gospodarja
stvarstva (Rancin 2013a: 179).

15 Optinski samostan je odigral dokaj pomembno vlogo tudi v duhovnem Zivljenju nekaterih znanih ruskih
pisateljev in mislecev, obiskali so ga Gogolj, Dostojevski, Tolstoj, brata Ivan in Pjotr Kirejevski, Leontjev in
Solovjov (gl. Kauh¢igvili 1993: 18). — O odnosu L. N. Tolstoja do Optinskega samostana gl. tudi Rozanov
1990a: 364.

16 Zgovoren primer »nepotrebnosti« oziroma »ne-literarnosti« L. N. Tolstoja odkriva Rangin pod ¢rto
ironi¢no naravnanega eseja Nepotrebni Tolstoj... v ponesreceni parodisticni imitaciji Tolstojevega stila v romanu
Sinje salo (I'ony6oe cano) Vladimirja Sorokina. Parodisti¢no posnemanje tolstojevskega stila se je pri Sorokinu
zreduciralo na eksploatacijo podeZelsko-dvorske in lovske tematike, ki jo »krasijo opolzki vrivki« (Ranéin
2013a: 183). Mi bi dodali, da je glavni namen tega postmodernisticnega romana zbujanje pozornosti s
preracunanim izrabljanjem Sokantnih efektov arhetipov disharmonije in kaosa - nasilja, ekstremitet, kanibalizma
ipd.



temu, da tudi on poucuje in moralizira, delezen v ruski javnosti posebne pozornosti. V
natecaju za izbor osrednjih zgodovinskih osebnosti »Ime Rusije«, ki ga je ponujala gledalcem
ruska nacionalna televizija, je med deseterico izbranih vedno tudi F. M. Dostojevski,!’ L. N.
Tolstoja ni. V zadnjih letih sta bila po delih F. M. Dostojevskega posneta dva filma (Besi leta
2006 in Bratje Karamazovi leta 2008) in televizijska biografska nanizanka Dostojevski
(2011)®8. L. N. Tolstoju je morala priskoéiti na pomo¢ tujina.’® Dostojevskemu, kot kaZe,
posveca vec€jo pozornost tudi ruski bralec. Ruskemu bralcu, ki je »navajen na vse hudo,
lahko »vznemiri duSo« samo »opisovalec ekstremov«, aktualni wustvarjalec Bratov
Karamazovih in Dnevnika pisatelja (Ranc¢in 2013a: 183). — Mi bi dodali, da nas zaradi vsega
tega ne preseneca, ¢e v ruski publicistiki naletimo na zapis, kakrSen je na primer feljton Glej,
tako pisi (objavljen v cCasopisu Nezavisimaja gazeta leta 2011), v katerem yliterarni
provokator« Igor Jarkevi¢ (kot ga oznacuje Cuprinin 2007: 457) poziva, naj se sodobni ruski
pisec obvezno zgleduje po Zapiskih iz podtalja Dostojevskega, »koordinatni osi ruske proze«
(Jarkevic 2011).

V razmerah druzbene, tako ekonomske kot politi¢ne in Cisto ¢loveske krize se tudi odnosi
v kulturi znajdejo, kot bi dejal Mihail Gasparov, na barikadah (Gasparov 2008: 207). Najprej
so to zaznali in se ustrezno odzvali ruski opore¢niki, odzval se je tudi Rancin. Postavil se je v
bran Tolstoju in poklical na pomo¢ Stefana Zweiga, ki slavi Tolstoja - pesnika prvinskega
izzivljanja Zivljenja in neposrednega, otroskega videnja sveta, filozofa Leva Sestova, ki
govori o Tolstoju, obdarjenem z »razodetji smrti«, in literarnega zgodovinarja P. M. Bicilljja,
ki odkriva pri pisatelju obdarjenost z »mistiko smrti«. Tem oznakam Rancin dodaja mnenje,
da pri Tolstoju, mislecu in pridigarju, niso pomembne v tolik$ni meri ideje, kot je pomembno
njegovo svobodno, z idejnimi in kulturnimi kliSeji neobremenjeno videnje socialne in
nravstvene resni¢nosti (Ran¢in 2013a: 184). To pa je oznaka L. N. Tolstoja, ki tako z visoko
umetnostjo kot z brezkompromisno publicistiko zastavlja ostra vprasanja na primer v ¢lankih
s pomenljivima naslovoma Kaj naj storimo? in Ne morem molcati. Svobodna kriti¢na beseda
moralne avtoritete sega tudi v na§ Cas, posredno ali neposredno odmeva v nastopih ruskih
protestnikov. Ti poskusajo predramiti sodobno rusko apati¢no druzbo tako, da te, za rusko
kulturo ze klasi¢ne pozive zapisujejo na spletnih straneh in kot slogane na plakatih prinasajo
na proteste, ki so najpogosteje individualni in redkeje mnozi¢ni na ulicah in trgih velikih
mest.

Rancinov »nepotrebni« Tolstoj naravnava nas pogled na razmere v sodobni ruski kulturi z
opozorili na »simptome duhovne bolezni« (Ran¢in 2013a: 184), ki da jih izkazujejo tudi
sprevrnjeni odnosi do L. N. Tolstoja, a ob tem nas vendarle opozarja, da obstajajo moznosti
za upor proti tej bolezni. Nekaj teh moznosti nakazuje tudi prisotnost izroCila velikega
pisatelja v druzbenem in literarnem Zivljenju sodobne Rusije. Mi bomo poskusSali razkriti
veljavo in aktualnost tega izrocila s kriticno obravnavo dostopnega gradiva ob upostevanju
nasi dobi ustrezne naravnanosti tako monumentalnega biografskega orisa Maksima Gorkega,
Ki izzveni v pateti¢no apologijo L. N. Tolstoja — »¢loveka bogu podobnega« (Gorki 1955: 68)
kot vznesene oznake pesnika Borisa Pasternaka, ki govori o »nikomur podobni do paradoksa

17 Najdemo ga ob A. S. Puskinu in zgodovinskih osebnostih, kot so D. I. Mendelejev, P. A. Stolipin, in
»nosilci imperijske usmerjenosti« televizijskega ob¢instva — Stalin, Peter I., A. Suvorov, Lenin, Ivan V. Grozni,
Katerina Il., Aleksander Il. idr. — V »letu literature« 2015 je ruska nacionalna televizija nekako poskusala
prekiniti tiSino okoli »nepotrebnega Tolstoja« in pripravila literarni maraton, na katerem so na televizijskem
kanalu »Kultura« od 8. do 11. decembra prebirali Tolstojev roman Vojna in mir.

18 Posneti sta bili §e dve televizijski nanizanki: ldiot (2003) in Zlocin in kazen (2007).

1% Film Zadnje vstajenje je nastal v rusko-nemski in angleski koprodukciji leta 2009, film Vojna in mir leta
2007 v evropski navezavi Nemcije, Rusije, Poljske, Francije in Italije, rusko-nemska in angleska koprodukcija je
proizvedla film Od cesa zZivijo ljudje (2008), po romanu Ana Karenina je bil posnet leta 2012 neposreceni
angleski film v reziji Joeja Wrighta, po tem romanu je leta 2007 posnela film tudi ruska kinematografija.



prignani originalnosti« Tolstoja, tega »moralista, socialnega izenacevalca, oznanjevalca
zakonitosti, ki naj bi veljala za vse brez izjem in prizanasanj« (Pasternak 1991: 323).

2 lzhodisce, ki naj ob izpostavitvi dveh klju¢nih opredelitev Tolstoja-¢loveka in Tolstoja-
ustvarjalca razs$iri in dopolni (jubilejni) razmislek o »nepotrebnem« Tolstoju v sodobni ruski
kulturi, nismo izbrali slu¢ajno. Oba, tako Maksim Gorki kot Boris Pasternak, razmisljanje o
Tolstoju navezujeta na zadnje obdobje pisateljevega Zivljenja in njegovo smrt in govorita o
velikem pisatelju s Sirino ljudi, ki jim krojita usodo »kaos in burja« druzbene in osebne krize
tragi¢nega dvajsetega stoletja, kot bi rekel Gorki (Gorki 1990: 43). Veliko tega, kar nam
sporocata pisatelj in pesnik iz 20. stoletja, nas uvaja v razumevanje dogajanja v kulturi konca
20. in zacetka 21. stoletja in usode nasledstva L. N. Tolstoja v tem obdobju.

V letih 1917-1918, ko Maksim Gorki pripravlja in oblikuje svoje Spomine o L. N.
Tolstoju®®, zapisuje v vrsti notic pod naslovom Casu neprimerne misli ostro Kritiko
boljsevisko-leninskega nasilja od oktobra leta 1917 do prepovedi izhajanja meseca junija
1918 v casopisu Novo zivljenje. — Nasprotovanju revolucionarnemu nasilju, ki ga
bogoiskatelj izrazi med »neprimernimi mislimi« tudi z zanosno besedo o Kristusu — »nesmrtni
ideji milosti in Clovecnosti« (op. cit.: 43), ustreza v spominih na Tolstoja pricevanje o
pisateljevem »religioznem preobratu« (»misli o Bogu, ki njegovo srce o¢itno najpogosteje
gloda«) (Gorki 1955: 9), z njim Maksim Gorki za¢ne in kon¢a svoj zapis 0 Tolstoju. Taksen
originalu ustrezen portret s svojo celovitostjo nasprotuje sicer apologetskima, a vendar
enostranskima leninskima opredelitvama Tolstoja - tako tisti, zapisani v spominih Gorkega na
Lenina, ki govori o Tolstoju »pravcatem kmetu, ki da ti¢i v njem« (Gorki 1955: 294), kot tisti,
s katero je Lenin leta 1908 v reviji Proletarec naslovil svoj ¢lanek »Lev Tolstoj kot zrcalo
ruske revolucije« (Ejhenbaum 1960: 270).

Pasternakova oznaka L. N. Tolstoja, ki jo navajamo, je zapisana v pesnikovem
avtobiografskem orisu Ljudje in razmere (1956) in sodi v sklop pesnikovih razmisljanj o L. N.
Tolstoju in umetnosti iz obdobja, ki ga je zaznamoval roman Doktor Zivago (1946-1955). To
pa je obdobje Pasternakovega duhovnega in ustvarjalnega preobrata, ki sodi, kot smo ze
omenili, v tradicijo »odhodov« oziroma obracunov Gogolja in Tolstoja z lastnim zivljenjem in
ustvarjanjem v zadnjem zivljenjskem obdobju (gl. o tem Bocéarov 2011). Pasternak po
izkuSnjah dozivetih v drugi svetovni vojni (posebej v letih 1943-1945) dokon¢no prekine z
oportunisticnim odnosom do sovjetske stvarnosti,’! v prizadevanju odpovedati se vsemu
odvecnemu tako v odnosu do okolja kot do samega sebe si Zeli, da bi ob koncu Zivljenja
podobno kot Tolstoj spregovoril o temeljnih stvareh svojega zivljenja in sveta brez
ovinkarjenja in kompromisov ¢im S$irSemu krogu bralcev, zavzetih za osmislitev tako
clovekovega osebnega kot druzbenega Zivljenja. V Zelji razkriti resnico o sebi in druzbi, v
kateri zivi, posveti Svojo ustvarjalnost, ki naj bi presegla ozkosti katerekoli literarne Sole,
velikemu vseobsegajo¢emu zanru — romanu (Bajevski 2003: 163). V skladu s taksno
naravnanostjo je Pasternakovo izpostavljanje »nikomur podobne do paradoksa pripeljane
originalnosti« Tolstoja, polemiéno usmerjeno proti trditvi Viktorja Sklovskega, za katerega je
Tolstojevo »prazni¢no videnje sveta« Vv Kknjigi Zapisi o prozi ruskih klasikov (1955)
»svojevrstni postopek spoznavanja in razkritja resni¢nosti« (gl. Asmus 1990: 17-18). Viktor
Sklovski se s taksno oznako Tolstojevega »videnje sveta« navezuje na tradicijo formalizma in
ustrezno tej tradiciji reducira pojmovanje pisateljeve originalnosti na estetski »postopek«
odtujenega videnja in upodabljanja resni¢nosti.?> Pasternaka ne zadovoljuje poetoloska

2 Prva ina€ica spominov na L. N. Tolstoja Maksima Gorkega je izsla leta 1919 v bro$uri Spomini o Levu
Nikolajevi¢u Tolstoju. Obstaja ve¢ izpopolnjenih inacic teh spominov, ena med njimi je bila objavljena leta 1923
v reviji Beseda. Besedilo, ki ga je revidiral Gorki, je natisnjeno v 13. zvezku pisateljevih zbranih del leta 1927.

2L Gl. o tem poglavje »Zarja«. Zmaga («3apeso». [lo6ena) v Bikov 2008: 636-655.

22 Prim. tudi knjigo V. Sklovskega iz leta 1928 Mamepuan u cmunws 6 pomane Toncmozo «Botina u mup».



oznaka originalnosti, slede¢ tradiciji estetskega humanizma pojmovanje originalnosti sicer
navezuje na izjemno izvirnost Tolstojeve poetike, vendar posveca posebno pozornost
pisateljevi eticni zavzetosti in jo razsirja z mislijo, da pisateljevo »ustvarjalno zrenje« usmerja
strast (Pasternak 1991: 323). Originalnost tako Tolstojeve kot ustvarjalne osebnosti nasploh
pa Pasternak ne pojmuje samo kot individualni pojav, marvec kot »pojav kulture, ki izvira iz
obCe in absolutne realnosti stvarstva« in pomemben ustvarjalec je zato po njegovi sodbi
»odkritje, upodobitev neznane, neponovljive enkratnosti zive resni¢nosti«.?® — Tak$no zavzeto
poudarjanje pomena ustvarjalne osebnosti izpri¢uje Pasternak v zanj neprijaznih letih
ustvarjanja romana Doktor Zivago. Pritiski zadnjih let stalinskega obdobja in pozneje $e
posebej poststalinske odjuge Hruscova, ki neprizanesljivo krojijo biografijo ¢loveka in
ustvarjalca Pasternaka®*, nas opozarjajo na enega osrednjih problemov ruske zgodovine
dvajsetega stoletja — na tragi¢no usodo preganjanega pisatelja (Bajevski 2003: 10) in ob njej
na razvrednotenje in poniZevanje dostojanstva ¢lovekove osebnosti nasploh.

Ze leta 1927 se pod tezo dogajanja v sovijetizirajo¢i se ruski kulturi zastavi vpraanje o
usodi ustvarjalne osebnosti tudi literarnemu zgodovinarju Borisu Ejhenbaumu. Podobno kot
pesnika tudi literarnega zgodovinarja vznemirja problem, ki je zunaj domene imanentno
pojmovane literarne zgodovine, ko ugotavlja, da je vprasanje »kako pisati« zamenjalo ali vsaj
otezilo vpraSanje »kako biti pisatelj« in dodaja, da je problem literature same na sebi
izpodrinila problematika pisatelja (Ejhenbaum 1987: 439). Ob tem Ejhenbaum sicer sporoca,
da si je podobno vprasanje zastavljal tudi Tolstoj, vendar v povsem druga¢nih razmerah, ko je
grof Tolstoj Ze zaradi svojega druzbenega polozaja imel za seboj manevrski prostor,
materialno in duhovno zato¢is¢e — Jasno Poljano. Pisatelj sovjetskega obdobja takega
»zatoCisCa, da bi si lahko krojil biografijo po svoji volji, ni mogel imeti (Ginzburg, 1988:
230; Skaza 1994: 87-91).

Literarni zgodovinar Boris Ejhenbaum, a tudi oba literarna ustvarjalca — Maksim Gorki in
Boris Pasternak, obravnavajo L. N. Tolstoja z vidika $irSega konteksta kulture (Ejhenbaum bi
rekel z vidika »literarnega zivljenja«), v ospredju pozornosti sta druzbeni polozaj in vloga
pisateljeve osebnosti, dojeta v veliki meri z vidika lastne vpetosti v sodobno zgodovinsko
dogajanje. Druzbene in politicne razmere tudi v sodobni postsovjetski Rusiji tako v letih pred
Tolstojevim jubilejem kot v jubilejnem letu in letih po njem v veliki meri opredeljujejo
osebni, pogosto kar »barikadni« odnos tudi do osebnosti in ustvarjanja L. N. Tolstoja kljub
o¢itnim razlikam med recepcijo, ki naj bi ustrezala Ran¢inovi oznaki »nepotrebni Tolstoj«, in
recepcijo, ki jo nakazuje npr. prozaist Valerij Popov s pateticnim naslovom eseja Brez
Tolstoja ni mogoce (bes Toncmozo nenwvss) (Popov 2009).

3 Subjektivni, dovolj raznoliki odnos do L. N. Tolstoja tistih, ki klasiku odmerjajo mesto
»nepotrebnega«, sodobnosti neustreznega avtorja, sicer izhaja, kot nakazuje tudi Rancin, iz
prepricanja, da je literatura izgubila osrednje mesto v sodobni ruski kulturi, vendar se
navezuje pod pritiskom neprijaznih druzbenih razmer v veliki meri tudi na tradicijo
skepticizma, ki ruski literaturi oc¢ita njeno druzbeno neucinkovitost.

Skepsa, ki poraja sodbe o druzbeni neucinkovitosti in celo krivdi ruske literature za
zgodovinske nesreCe in obstoj usodnih socialnih dejavnikov, ki tudi po zgodovinskih
»eksplozijah« znova in znova onemogocajo realizacijo pri¢akovanih sprememb (gl. Lotman
1992a), je v Rusiji prisotna ze sredi 19. stoletja, v 20. stoletju tako skepso in z njo povezane
oCitke intenzivirata oktobrska revolucija leta 1917 in razpad sovjetskega imperija.

Prvi in Ze neizprosni obtozevalec ruske literature v 20. stoletju je Vasilij Rozanov. V
Sergijevem Posadu, kjer zivi v bedi in spremljajo¢em tesnobnem obcutju brezizhodnosti,

2 Pismo Eugenu M. Kaydenu, 22. avgusta 1958 (Pasternak 1990: 354).
2 Gl. pogl. Moxrop Xusaro (1946-1955) in Korma pasrynsercs/Ko se zvedri v Pasternak E. 1989: 577-658;
pogl. Aeryct. [Ipeobpaxenue/Preobrazanje v Bikov, 2008: 595-868.



dozivlja revolucijo leta 1917 kot zgodovinsko, nacionalno in kozmicno katastrofo. Nanjo se
odzove Vv seriji broSur Apokalipsa nasega c¢asa in v njej, sklicujo¢ se na »protikrs¢ansko, novo
religijo zahtevajoco knjigo« svetopisemsko Apokalipso, pripise Kristusu »praznino« (rus.
pustota), v katero da se rusi vsa evropska civilizacija, vse ¢lovestvo od Kristusovega rojstva
naprej (Rozanov 1994: 420-421). Zloves¢o »praznino«, V katero grmi vsa Rusija, zasledi
Rozanov tudi v ruski literaturi, odkriva jo pri »besu Gogolju«, ki da to pri njem ze
metafizi¢no »praznino« skriva za »blescec¢o formalno zunanjostjo« (Sinjavski 1999; 391-392).
Gogoljeve, za Rusijo usodne infernalnosti, Rozanov v Apokalipsi nasega c¢asa pri avtorjih, Ki
jih navaja (Puskin, Lermontov, Tolstoj, Dostojevski...), ne zasledi, vendar ostaja do ruske
literature kot celote neusmiljen in Zze v uvodnem zapisu Razsuto cesarstvo nakaze trpko sodbo
o ruski literaturi: »Mi smo se dejansko $li literaturo. '"Tako lepo je napisal.' In vse je bilo samo
v tem, da je 'lepo napisal’, kaj pa je napisal — to nikomur ni bilo mar. Po vsebini je ruska
literatura ostudnost nesramnosti in predrznosti - kakr$na ni nobena druga« (Rozanov 1994:
415). To sodbo potem dopolni z brezprizivnim sklepom: »Dejansko ni nobenega dvoma, da
je Rusijo ubila literatura. Med vsemi 'razkrojevalci' Rusije ni niti enega, ki ne bi bil literat.«
(op. cit. : 452). Rozanov, glasnik ideje »druzina kot religija«, v Apokalipsi nasega casa oCita
tudi L. N. Tolstoju, da kot avtor romana Ana Karenina zapostavlja temo »ljubezni v druzini«
(op. cit.). Toda Rozanov kot pisatelj in mislec, ki mu je bil drag predvsem sam miselni proces,
pogojen s trenutno Custveno in miselno zavzetostjo,”® oblikuje svoja sporocila z dokaj
raznovrstnimi in veckrat protislovnimi vidiki (podrobneje Sinjavski 1999: 3-4). Tako so zelo
pestre in protislovne tudi njegove sodbe o L. N. Tolstoju. Rozanov, ki ga nadvse zaposluje
¢lovekova oseba in manj ¢lovekova idejna naravnanost, odkriva pri Tolstoju, Se posebej pri
poznem Tolstoju, izjemno visoke nravstvene ideje in samovoljno gospostvo (rus. »barstvo«) v
osebnem zivljenju. Zavrata »Tolstojevo religijo«, racionalizem in moralizem njegovih
nazorov. A kljub takemu, negativnemu odnosu do religije in osebe L. N. Tolstoja sodi, da
pisatelju pripada prvo mesto v ruski literaturi, ¢e upostevamo njegovo prizadevanje doseci
ideal, Se posebej zivljenjski ideal (z vidika Rozanovega »dojemanja narave«, zanj znacilnega
biocentrizma). S tega vidika je Rozanovu blizji avtor Vojne in miru, Ki da utrjuje pozitivne
vrednote ruskega vsakdanjega zivljenja, ruske zgodovine in druzine, kot Tolstoj po letu 1880
(gl. Rozanov 1994: 297-300).

Marsikaj od raznovrstnega odnosa Rozanova do literature in Tolstoja je prisotno tudi v
sodobni Rusiji, to Se posebej velja za ze omenjeno sopostavljanje L. N. Tolstoja in F. M.
Dostojevskega. Spreminjajoci se odnos Vasilija Rozanova do obeh klasikov lahko dopolni
nase razumevanje tega, kako spremembe druzbenih razmer vplivajo na znacaj in stopnjo
subjektivnega odnosa do obeh avtorjev. Pri Rozanovu so te spremembe znacilne predvsem v
odnosu do Dostojevskega. Ce v »poskusu kritiénega komentarja« Legenda o Velikem
inkvizitorju (1894) Rozanov dokaj stvarno razmislja »o neracionalnem ustroju ¢loveske
narave« kot temeljni ideji Legende, ki da je prvi¢ »dialektiCno« izrazena v Zapiskih iz
podtalja, in potem »slikovito« v Zloc¢inu in kazni (gl. Rozanov 1990: 186-187), pozneje v
zanj usodnem revolucijskem obdobju Dostojevskega posvoji. Sinjavski v razmisljanju o
knjigi Odpadli listi (1913, 1915) celo ugotavlja, da je Dostojevski »zasvojil Rozanova tako
globoko in organsko, kot da bi se zlil z duso Rozanova« (Sinjavski 1999: 301). In tako je
Rozanov, avtor Legende, pozoren predvsem na razlike med ustvarjalnostjo »umetnika
zivljenja« Tolstoja (analizirajocega clovekovo »individualno notranje zivljenje«) in
ustvarjalnostjo Dostojevskega, »analitika ¢loveske duse nasploh« (gl. Rozanov 1990: 71-72).
Rozanova, avtorja Odpadlih listov, pa vznemirja predvsem pisateljeva osebnost in tako
intimno prizadet zapise:

25 Prim. naslove njegovih knjig YeounennoelV samoti (1912), Onaswue aucmos, Kopot I u 2/Odpadli listi,
Kos 1in 2 (1913, 1915), Mumonemnoe/Bezno/Trenutno (1915).
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»Tolstoj preseneca. Dostojevski nas gane. Vsako Tolstojevo delo je zgradba. Karkoli bi ali pisal ali celo
zadel pisati (»odlomki«, »osnutki«) — on gradi. Povsod so kladivo, svinénica, mera, nalrt, »zasnovano in
odloceno«. Prav od zacetka je vsako njegovo delo v bistvu do konca zgrajeno.

In v vsem tem ni pus¢ice (dejansko ni srca).

Dostojevski - jezdec v puséavi, z enim samim tulom puséic. In kaplja krvi je povsod, kamor zadene njegova
puscica.

Dostojevski je ¢loveku drag. Tega »dragega« pa prav ni¢ ni v Tolstoju. On veéno »prepriuje«, pa naj mu
sledijo »prepriCani«. Iz »prepriGanj« Se prav ni¢ ne izcimi, razen kupov papirja in zbiralcev tega papirja,
bibliotek, skladis¢, in povsem nakljuéno $e kakega kovinskega spomenika.

Dostojevski pa zivi znotraj nas. Njegova muzika nikoli ne zamre.« (Rozanov 1990b: 523).

Ostro obsodbo revolucije in rekviem razpadajo¢i Rusiji, Ki jih zasledimo v mnogih izjavah
ruskih intelektualcev v obdobju oktobrskega prevrata, spremlja tudi pri Ivanu Buninu v
dnevniskih zapisih iz let 1918 in 1919 (Oxasinnvie onul/Prekleti dnevi) dokaj kriticni odnos do
zgodovinske vloge ruske literature (prim. Katajev 2002: 58-60). Ob ugotavljanju prisotnosti
pogubnih stihijskih sil pri ruskem ljudstvu, ki porajajo »nesmiselni in neusmiljeni ruski punt,
Bunin v skladu s sporo¢ilom povesti Vas zavra¢a romanti¢no koncepcijo »patriarhalne,
plemenite, ljubeCe ruske duSe, ljudstva-bogonosca«, prisotno Se posebej izrazito tudi v
nekaterih delih poznega Tolstoja (Bajevski 2003: 70, 231).

4 Sovjetski GULAG je nevero v rusko literaturo (in literaturo nasploh) dopolnil z
nekaterimi novimi vidiki.

Med pricevalci 0 grozotah GULAG-a, ki zapisujejo zaostreno nevero v rusko literaturo, je
najbolj radikalen pisec Kolimskih povesti Varlam Salamov. Salamov, ki je spoznal vse kroge
zla stalinskih taboriS¢ in se prizadet zgrozil ob sporocilih o zlu Auschwitza, je ze leta 1968 v
pismu Ju. A. Srejderu podvomil o koristnosti »Zivljenjskih naukov, napotkov biti dober,
samoodpovedi v boju z zlom«, ki naj bi jih kritik Belinski in Se posebej pisatelj Tolstoj
posredovala pokolenjem ruskih pisateljev in bralcev, in sklenil: «Vsi teroristi so §li skozi ta
tolstojevski stadij, skozi to vegetarijansko, moralizatorsko Solo. Ruska literatura druge
polovice devetnajstega stoletja [...]?° je dodobra pripravila osnovo za pred nasimi oémi
prelito kri v dvajsetem stoletju« (Salamov 1968). V odnosu do Tolstoja je Salamov v tem
pismu tako radikalen, da celo zahteva, naj literarna znanost vendarle »opredeli dejansko
mesto Tolstoja v naSem Zivljenju, kulturi in zgodovini«. Z omembo »punta Belega proti
kanonom tolstojevske proze« in odklonilnim odnosom do tolstojevskega »opisnega romana«
in romana nasploh ter zahtevo po »novi prozi« - prozi »dokumenta, ki da je »ukaz stoletja«
(op. cit.), pa Salamov nakazuje enega temeljnih vzrokov poznejsega odstopa dela ruske
inteligence od »nepotrebnega Tolstoja«. Filolog M. L. Gasparov opozarja na ta odstop leta
2001 v razpravi Inteligenca in revolucija z ugotovitvijo, da je »predhodnica socialistiCnega
realizma bila v vsakem primeru ruska klasika: za pisatelje je bilo primerno, da so se ucili pri
Levu Tolstoju in ne pri Andreju Belem« (Gasparov 2008: 190-191). Salamov sam pa dopolni
svojo sodbo, ko napove leta 1988 v eseju O prozi politizacijo ruske literature v spoznanju, da
je »poniZzevanje ¢loveka s pomodjo drzave glavno vprasanje nasih dni« (Salamov 1998: 370)
in v kontekstu tega besedila ugotovi, da v »zadnjem ruskem romanu« Doktor Zivago Borisa
Pasternaka »nravstvena Tolstojeva filozofija zmaguje in izgublja Tolstojeva umetniska
metoda« (op. cit.: 358-359).

%6 7a odnos do Tolstoja in ruske literature 19. stoletja (prisoten tudi v sodobnosti) je znacilen vrinek, ki smo
ga v tem navedku izpustili. Salamov, eden »zvestih nadaljevalcev tradicije urbanista Dostojevskega« (S¢ukin,
2000: 588), neucakano prekine tok kriticne misli in v oklepaju odlo¢no opozori na izjemo: »Dostojevski je nad
tem, poglavitno pa je, da je zunaj tega. Nih¢e ni imel tako pomembne vloge pri razkritju narave ruske duse kot
Dostojevski. Spoznanje ruske duse, dojetje Sigaljov§¢ine je reSilo Zahod po Drugi svetovni vojni, in tu je
nedvomna zasluga Dostojevskega« ( ob Tolstoju Salamov tu nekako pozabi na polemiko z Dostojevskim, ki jo
pogosto sre¢amo zapisano v Kolimskih povestih) .
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Varlam Salamov sodi med vplivne avtorje v letih glasnosti osvobojene »prepovedane,
»zatajevane« ruske literature dvajsetega stoletja, ki je odigrala pomembno vlogo pri
spreminjanju odnosa do literature in s tem tudi spreminjanju mesta in funkcije klasike v
kulturi postsovjetske Rusije. Ta ozivljena literarna dedi$¢ina je med drugim prispevala svoj
delez pri zavraCanju totalitarizma v kulturi in v sodobni druzbeni krizi okrepila pozornost do
ponizevanja ¢lovekovega dostojanstva, ki je za Salamova, kot smo videli, »glavno vpraganje
nasih dni«.

5 Razmeroma kaoti¢no spreminjajoce se socialne razmere od kraha sovjetskega rezima in
razpada sovjetskega imperija do let putinske avtoritarnosti in represivnosti so z razli¢no
intenzivnostjo opredeljevale vec¢jo ali manjSo subjektivnost tako odnosa do razli¢nih pojavov
in pojmovanj totalitarizma v kulturi kot do upoStevanja ali neupoStevanja ¢lovekovega
dostojanstva v druzbi. V odnosu do klasi¢ne literature pa je postsovjetska Rusija posebno v
krogih postmodernizma s poigravanjem s klasi¢nimi avtorji in njihovimi deli oziroma tistim,
kar Katajev imenuje »igra s oskolki«*' (Katajev 2002), velikokrat pripeljala do absurda.

Na zacetku devetdesetih let odkriva na primer leta 1991 pisatelj in kritik Aleksander
Agejev kot literat nove dobe v ¢lanku Konspekt krize. Socialno-kulturna situacija in literarni
proces, da tudi »v literaturi poteka zdrav, stihijski proces privatizacije«?® in ugotavlja, da v
sodobnosti, v ¢asu odstranjenih prepovedi in popolne svobode individualnega izraza, pogojuje
rusko kulturo splosen in oster, a koristen obc¢utek krize. Obcutje krize naj bi po sodbi Agejeva
osvobajalo sodobnost ustaljenih nacel »zlatega veka«. Ruska klasika od Gogolja do Tolstoja
(izjemi naj bi bila Puskin in Cehov) naj bi svoje bralce s pridiganjem, kako naj se obnasajo, in
ucenjem, kako naj spremenijo tako svet kot svojo duso, navajala na totalitarno misljenje.
Kritik se pri tej sodbi ne ustavi in v duhu apriornega protipostvaljanja preteklosti, ki jo je
treba popolnoma razrusiti, in sodobnosti, ki nastaja na ruSevinah preteklosti (prim. Lotman,
1992: 270), govori o nezdruZzljivosti ruske klasi¢ne literature s svobodo in demokracijo. Tej
sodbi ustreza tudi kritikov vidik, ki navezuje »neuresnic¢ene utopic¢ne teznje« ruske klasike 19.
stoletja z realizacijo utopije v 20. stoletju v »nenaravni, umetni druzbeni ureditvi«, kakrsne Se
ni bilo na svetu (gl. Katajev 2002: 50-53).

Binarni sistem dojemanja sveta (gl. Lotman 1992: 81-85) je znacilen tudi za tiste
nasprotnike ruske klasi¢ne literature, ki idejno praznino devetdesetih let skusajo zapolniti z
monarhisti¢no imperijsko ideologijo. Tako se na primer v delu sodobne ruske (tudi
intelektualne) javnosti ozivljeni monarhizem zgleduje po miselnosti ruskega emigranta lvana
Solonevica (1891-1953), avtorja v postsovjetski Rusiji po letu 1991 veckrat izdane knjige
Narodni imperij. Retrogradni mislec Solonevi¢, kateremu posveéa pozornost tudi ena od
sodobnih osrednjih revij Moskva, ni samo obtozil rusko inteligenco in literaturo, da sta s
svojim pocetjem razrusili veliko imperialno monarhijo, ki jo je ustvarilo rusko ljudstvo,
marvec je literaturo celo okrivil, da je ta izzvala izbruh revolucije in v dvajsetem stoletju celo
zanetila zavojevalne pohode Nemcije. Vse to naj bi zakrivila ruska literatura, ker je v
»izkrivljenem zrcalu« predstavila Rusijo in rusko Zivljenje kot karikaturo. Ce se ustavimo
samo pri Tolstoju, odkriva Solonevi¢ tak$no karikaturo v pisateljevih ubeseditvah »Zalostink«
za umirajo¢imi plemiskimi gnezdi, v izkrivljenih poskusih prikazati ruskega kmeta in v delno
ponizujocih upodobitvah ljudi iz neplemiskih, nizjih slojev ruske druzbe (gl. Katajev 2002:
68-75).

27 Slovenski prevod »igra z drobci«, moramo dopolniti z opozorilom, da se pomen besede 'ockonxu/drobci’ tu
nanasa na klasiko kot ostanki razbite, bolje receno, dekonstruirane preteklosti.

2V sodobni ruski publicistiki veckrat zasledimo ocitke, da je ruska literatura, obremenjena s predsodki in
nerazumevanjem poslovne dejavnosti, precej izkrivljeno pisala o razredu trgovcev in podjetnikov (Katajev 2002:
77-79).
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V nasi razpravi omenjene radikalne vidike dograjuje in hkrati razgrajuje postmodernist
Dimitrij Galkovski v romanu-traktatu Neskoncna brezizhodnost (beckoneunviii mynux, 1997).
Ta skorajda vse dosedanje obsodbe ruske literature (od Vasilija Rozanova do sodobnosti)
obsegajoCi postmodernisticni tekst je tako s poetoloskega kot z idejnega vidika naravnost
reprezentativen odziv na krizo sodobne ruske kulture, »idejnega vakuuma, v katerem kipi
kaos« (Gasparov 2008: 190).

Galkovski ni ustvaril »filozofskega romana«, kot zatrjuje sam, ampak je zasnoval in
napisal destrukcijo romanesknega zanra, Ki ustreza nenehnemu spreminjanju miselno
brezizhodne naravnanosti destrukcije »mita« (prim. Epstejn 1999) tako ruske literature kot
ruske kulture in $e posebej »slabe in nesrecne 'ruske osebnosti'« (Galkovski 1997: 1). Pri tem
se Galkovski zgleduje pri Vasiliju Rozanovu, ¢igar »notranja vznesenost« naj bi se izrazila v
»nenehnem iskanju resnice, Vv trenutku dozivete, v hipu videne« (op. cit.: 6), v delih, kot so V
samoti, Odpadli listi, Apokalipsa nasega c¢asa. So¢asna dozivljanja, razmisljanja in domislice
avtorja in alter ega Odinokova zapisuje Galkovski na na¢in rozanovske prvoosebne pripovedi
»intimnih do skrajnosti« literarnih del zunaj siZeja, kot bi dejal Sklovski (Sklovski 1925:163).
Tako naj bi nastalo, kot sam pravi, »izjemno tehtno hipertekstno delo — genija« (Galkovski
1997:1, 14) po vzorcu Borgesa na obSirni mrezi pripomb na »neobstojeci tekst«
(Skoropanova, 2002: 444) in pripomb na pripombe (Galkovski 1997:1), zasicene s citati.

V tako zasnovanem postmodernisticnem tekstu se Galkovski pod masko alter ega
Odinokova loti razkrinkavanja ruske, Se posebej klasi¢ne literature z izzivalnih pozicij
etatista in religioznega misleca ob vprasanju, kako je literatura iz centra duhovnega zivljenja
izpodrinila religijo (Skoropanova 2002: 459). Ruska literatura devetnajstega stoletja naj bi
bila po njegovi sodbi kriva za pripravo in izbruh revolucije, ker da je zbujala sovrastvo do
realnosti. In ¢e naj bi bila literatura protidrzavno usmerjena, potem naj bi bila religija kot
steber drzave tista, ki se je upirala destruktivnosti literature (gl. op. cit.). A njegovo obsojanje
ruske literature ni samo izraz osebne prizadetosti in postmodernisti¢nega »herojskega poskusa
oditi iz literature, izraziti se brez besed, brez oblike [...] in ustvariti novo literaturo, novo
formo«,?® ampak je hkrati (ali predvsem) parodija sebe samega oziroma svojega alter ega
Vladimirja Odinokova ter raznovrstnih sodb in obsodb ruske kulture v konstrukciji
»mikromodela vse ruske kulture kot neskonéne serije izpahov in zlomov« (Epstejn 1999).
Protislovnost sodb in obsodb, ki tu in tam prehajajo v grotesko, v tako raznolikem in precej
provokativnem tekstu bralca ne preseneca.

Avtorjeva ironija zadene vso klasiko, brez izjeme: »Puskin in Gogolj, Dostojevski in
Tolstoj, Solovjov in Fedotov — ljubcki vi moji, sr¢kani - prav vi ste ustvarili ta svet: mracen,
zloben, zadusljiv in brezupen. Boga ste iskali. Pa je vas, prav vas, golobcke srékane, obsedel
neustavljiv, grozen satanizem.« (Galkovski 1997: 104).

V navezavi na »realizem (kriticni) kot sovrastvo do realnosti« (op. cit.. 26) in na
osrednjega predstavnika ruskega realizma L. N. Tolstoja izzveni obsodba ruske klasike v
razdrazenosti absurda: »Vsa ruska literatura je ogromni Tolstoj (neizmerno bolj zapleten), to
pa, kar se je zgodilo po letu 1917, to je milijon krat povecano tolstojanstvo, produkt Tolstoja,
pomnozen s Puskinom, Gogoljem, Dostojevskim (op. cit.: 37).

Slede¢ svojemu vzorniku Rozanovu, ki naj bi bil »Puskin, zavedajo¢ se samega sebe«
(op.cit. 35), in tisti, ki da je »dobesedno zrasel iz Dostojevskega« (op. cit.: 29)%, tudi
Galkovski vendarle izpostavlja izjemno vrednost tako Puskina - utelesenja nacionalnega

2 Navedek v narekovaju (gl.op. cit.: 3) parafrazira citat, ki si ga je izposodil Galkovski za oznako Rozanova
in njegove knjige V samoti iz poglavja Literatura zunaj »sizeja« v knjigi O teoriji proze Viktorja Sklovskega
(Sklovski 1925: 166).

30 Prim. sodbo Vjageslava Kuricina, ki pravi, da Brezkoncno brezizhodnost lahko ozna¢imo kot »metazapise
iz podtalja«, ki da vkljucujejo v konstrukcijo kulturno-filozofskih in psihoanaliti¢nih vidikov umetniska odkritja
klasikov (gl. Skoropanova 2002: 461).
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Logosa,®! kot Dostojevskega - misleca-preroka (op.cit. 93). Levu Tolstoju Galkovski ne
prizanese.

Spomin na doktrino socialisticnega realizma, ki je kanonizirala klasika kot vodilnega
predstavnika »kritinega realizma« in »totaliteto« kot temeljno estetsko kategorijo njegove
ustvarjalnosti, mu dovoli, da Tolstojevo »totaliteto« poniza v sinekdoho ob omembi romana
Peterburg Andreja Belega®: Peterburg Belega — »to je puskinski Peterburg, puskinska
Rusija, 'Pycb yxooswasa' (odhajajoca Rusija). Lev Nikolajevi¢ pa razen uses®® niGesar ni
videl« (op. cit.: 100). A Galkovski se s tem ne zadovolji. Ze tradicionalno protipostavljanje
Tolstoja in Dostojevskega vzbudi pri njem, ¢e poklicemo na pomo¢ Bahtina, naravnost
karnevalsko posmehljivost: »Gledam fotografijo Dostojevskega — obraz preroka, ¢elo misleca.
Zraven postavim Tolstoja. Pa to je karikatura Dostojevskega« (op. cit.: 93). Tolstoj-¢lovek,
Tolstoj-pisatelj, Tolstoj-mislec tudi pri Galkovskem ostaja »nepotrebni Tolstoj«, ki je v
karnevalski igri fragmentarnih oznak zdaj osebnost z »judovskim pogledom na svet« (op. Cit.:
35), zdaj »popolna zarobljenost, arhai¢no poganstvo« (op. cit.: 37), zdaj »uradnik
moralizator« (op.cit. 103) in $e kaj »nepotrebnega«. Se posebej izzivalna je sprevrzena
navezava Galkovskega na leninsko metaforo »Tolstoj - zrcalo ruske revolucije«; ta izzveni v
parodisti¢ni obsodbi klasika, ki da ne spostuje velikih osebnosti (Napoleona npr.) (op. cit.: 77)
in piSe »porogljivo pismo Aleksandru Ill.« (op.cit.: 84) in »sramotne strani o Nikolaju 1.« v
Hadzi-Muratu (op. cit.: 103).

V karnevaliziranem diskurzu je mozno marsikaj, a ¢e Se pojavi med izjavami »uglednih«
Clanov vladajoce stranke Enotna Rusija (Eounas Poccus) na zasedanju Patriotske platforme
sodba, da je poleg moskovske humanisti¢éne univerze in podobnih ustanov skodljiva tudi Ana
Karenina (Se posebej za vzgojo otrok) in ob njej nesprejemljiv tudi Tolstojev duh, potem
lahko zapiSemo, da se vsaj del sodobne ruske politicne kulture nahaja v slepi ulici (gl.
Remcukov 2014).

6 Situacijo »slepe ulice« na podrocju dela sodobne ruske kulture pogojuje dejstvo, da so
negativni nasledki masovne kulture tudi pod vplivom mnozi¢nih medijev in interneta aktivno
prisotni tako v literarnih kot $irSih druzbenih procesih. Negativni nasledki masovne kulture v
teh procesih Se posebej pospeSujeta naras€ajoCi pritisk razvnete nenaéelne propagande
rezimskih medijev (gl. op. 3) in marketizacija, ki glede na sprotno »povprasevanje«
izpeljujeta relativizacijo vrednot in izrivata visoko kulturo tudi iz obcestva, ki naj bi po
pri¢akovanju ohranjalo celovitost hierarhije kulturnih vrednot (prim. Tul¢inski 2011). Zato ne
preseneca, da v taks$nih razmerah tako postmodernizem kot masovna literatura uporabljata ali
(najpogosteje) izrabljata vsebinske in oblikovne sestavine klasi¢nih literarnih del kot material
za produkcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s predelavo, ponarejanjem, imitacijo in
posodabljanjem klasike predstavila bralcu tudi sodobnost.

Skrajne oblike sekundarnih besedil ponuja sodobnemu »cloveku mase« komercialna
produkcija stripov in nadaljevanj klasi¢nih romanov (t.i. sikvelov). Ta produkcija se je
polastila tudi stvaritev L. N. Tolstoja. Pri zalozbi s pomenljivim naslovom «Mup HOBBIX
pycckux» («Svet novih Rusov«) je ob stripu Pikova dama by Alex Pushkin izsel leta 2000
strip Ana Karenina. Slike »novoruske ekstravagantne lepotice, narkomanke in obiskovalke
nocnih lokalov« je v stripu dopolnila s spremno besedo kot »soavtor« neka Katja Metelica. Ze

31 To bi lahko sklepali po pis¢evi oznaki Rozanova, ki pravi: »Rozanov je zmogel zdruziti ruski Logos in
rusko Zivljenje« (Galkovski 1997: 12). Ob tem pa moramo upoStevati tudi ugotovitev Epstejna, da Galkovski, ko
govori o »hudobnosti« in »neresnosti« Puskina, sledi Sinjavskemu, ki $teje Puskinovega Evgenija Onjegina za
prvo stvaritev ruskega postmodernizma (gl. Epstejn 2000: 89).

32 Prim. v na$i razpravi navedeno sopostavitev Andreja Belega in L. N. Tolstoja pri Mihailu Gasparovu
(Gasparov 2008: 190-191) in Varlamu Salamovu (Salamov 1968).

33 Groteskni motiv v podobi Alekseja Aleksandrovi¢a Karenina, visokega peterbur§kega birokrata, iz romana
Ana Karenina (gl. Tolstoj 1981a: 227).
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leta 1996 pa je bil objavljen sikvel Pjer in Natasa (zalozba »Vagrius«), ki ga je v dveh delih v
navezavi na roman Vojna in mir pripravil neki Vasilij Staroj. Temu se je leta 2001 pridruzil
pri zalozbi »Zaharov« v seriji »Novi ruski roman« sikvel Ana Karenina nekega Leva
Nikolajeva ob sikvelih Idiot nekega Fjodora Mihajlova in Ocetov in sinov nekega lvana
Sergejeva (Timina 2009: 95-96). Tolstojev roman je izrabil tudi dramatik Oleg Siskin, napisal
je igro Ana Karenina Il., igra je bila leta 2001 uprizorjena v Talinu, leta 2002 pa predstavljena
tudi v Moskvi na festivalu »Nova drama« v neko¢ znamenitem gledaliscu MHAT.

Ce opazujemo omenjena sekundarna besedila v dogajanjih, ki potekajo tako v idejno-
vrednostnem kot socialno-pragmati¢cnem obmocju ruske kulture, potem ob ugotovitvi, da je v
sodobnosti prevladujo¢e merilo najpogosteje trzna vrednost, lahko zapiSemo, da je produkcija
takSnih besedil nekakSna »prodaja brez pokritja«. To Se posebej velja za produkcijo
psevdonimnikov, ki niso samo banalno posodobili besedil klasikov, ampak so si prisvojili tudi
njihova imena. Psevdonim v teh primerih ni ve¢ literarna maska, marve¢ trenutna blagovna
znamka, ki se jo na trgu da poljubno spreminjati v skladu s povprasevanjem in trzno
vrednostjo »blaga«.

Na zahteve trga Siroke potroS$nje se je pisec »novega ruskega romana« Ana Karenina
odzval s trivialno verzijo Tolstojeve stvaritve, ki se omeji na tisto, kar on sam imenuje »odsev
samo ene sizejske linije starega romana, najbolj znane in najbolj iracionalne linije« (Nikolajev
2001:1) — in to naj bi bila zgodba o pogubni eroti¢ni strasti osrednje junakinje. Dogajanje je
prestavljeno v sodobnost »novih ruskih« Moskve in Peterburga. Pisec banalizira videnje sveta
tako, da biblijski epigraf »Mue ommwenue, u A3 soz0am»>* Tolstojevega romana, ki ga sicer
ne navaja, navezuje na krivdo Ane in Vronskega z vidika dokaj tradicionalnega druzbenega
moralnega nazora, ki mu je tuja idejna visina Tolstojevega pogleda na svet in njegov odnos do
»veéne sodbe« (prim. Ejhenbaum 1960: 189-205). V »novem« romanu priimek birokrata
Karenina, za bralce »starega« romana dokaj neprijeten, kmalu izpodrine spostljivo
naslavljanje pomembne osebnosti iz rezidence peterburSkega gubernatorja Smolnega —
Aleksej Aleksandrovic. Pomembnez v »novem romanu, ki ga pise lojalni drzavljan, je lahko
samo moralno neopore¢na 0sebnost, se ve¢, Aleksej Aleksandrovi¢ je Zrtev, to spozna celo
(liberalni) Vronski. Vronskega srec¢anje s (konservativcem) Kareninom, ko ta ob postelji tezko
bolne Ane razumevajoce pristane na locitev, tako pretrese, da se ¢uti krivega za trpljenje
prevaranega Aninega moza in se odlo¢i za samomor. Posledica samomora je sicer tezka rana,
a Vronski okreva, potuje z Ano v New York, a po vrnitvi v Moskvo se Vronskemu in Ani ne
uspe vkljuciti v elitne kroge »novih ruskih«. Ana naredi samomor — v sodobnem svetu pod
avtomobilom. — Podobno posvojitev dozivi tudi roman Vojna in mir v sikvelu Pjer in Natasa.

Sikvel Pjer in Natasa sicer ne posodablja fabule klasi¢nega romana, kot to pocenja sikvel
nekega Leva Nikolajeva, a poskusa zakljuciti nekatere odprte sizejske linije Vojne in mira, Se
posebej linijo Pierra Bolkonskega in Natase. Tolstoj tako v prvem delu Epiloga nakazuje
navezanost Bolkonskega na svobodoljubne ideje dekabristicnega obdobja, sikvel pa nadaljuje
pripoved do vstaje dekabristov in naprej do vrnitve dekabristov iz Sibirije. Svobodoljubnost
pisca sikvela ne vznemirja prevec, ker se ukvarja bolj s tematiko, kot so na primer ljubezenske
pustolovscine Puskina, bralca Se posebej skusa zadovoljiti s prikazom pesnikove navezanosti
na imperatorko Jelizaveto, zeno Aleksandra 1. Podobo Natase, grofice Bezuhove, pa
banalizira v stilu, ki ga nakazuje oznaka: »Ta dama, v mladosti zadovoljena z zabavo, se je
ukvarjala samo s svojim tolstim Pjerom.« Sikvel posebnega uspeha pri kritiki ni dozivel,
prodajal pa naj bi se (po zaslugi reklame) kar uspesno (gl. Katajev 2002:168-169).

Dramatik Oleg Siskin odkriva v Tolstojevem romanu Ana Karenina Il. »povsem drug
ton«, kot sam pravi, in nudi avantgardnim gledalis¢em, posodabljajo¢im klasiko, sikvel Ana
Karenina Il.. Ta naj bi predstavil avditoriju nasih dni, »kako se sodobna tehnika zrcali na

3% »Meni gre mascevanje, jaz bom povrnil« (Rim 12, 19).
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moralnih procesih [...] v Custvenem svetu sodobnega ¢loveka«. Tolstojev simbol, ki v podobi
vlaka utelesa zlo civilizacije, laZ Zivljenja in grozo strasti (Ejhenbaum 1960: 222) Sigkin
reducira na zlo civilizacije in skonstruira dramski size tako, da postavi na oder Ano, ki po
poskusu samomora ostane pri zivljenju in se pohabljena vrne k mozu Kareninu. Vse dogajanje
se potem vrti manj okoli Ane in bolj okoli njenega pohabljenega telesa, za katerega skrbi
prodajalec protez in v katerega se strastno in sre¢no zaljubi Levin, ki pri telesu svoje Zene
pogresa brazgotine, Strclje in podobne okraske. A nazadnje Levina, kot se za estetiko Soka
spodobi, pokonca telegrafski drog, Ano pa doleti nekaksna duhovna smrt v grozi, ki jo
povzroci v finalu multimedijske igre hrup vlaka (»zmagujocega zla«) na filmskem platnu (gl.
Siskin 2001).

Nekorekten in preracunljiv odnos do klasike spremlja v literarnem, a tudi v SirSem
druzbenem zivljenju, neupostevanje kakrSnihkoli norm od estetskih in eti¢nih do socialnih. V
tako nastalih amorfnih in ambivalentnih razmerah prodira v literarno produkcijo estetika
provokacije in Soka »druge literature«. Ta se na primer izrazi v tekstih konceptualista
Vladimirja Sorokina v surovem posmehu »inteligentskih« kulturnih mitologem — socrealizma,
disidentstva in klasike (prim. Ranc¢in 2013b: 568). V skladu s tako naravnanim odnosom do
kulturne preteklosti pri¢ne Sorokin z dekonstrukcijo socrealisticnega diskurza tako, da ga
razgraja z nepriCakovanimi prelomi pripovedi in prekrije z veévrstnim, veckrat obscenim
izrazjem, seksualnostjo, tudi patolosko, in totalnim nasiljem, ne izogiba se niti kanibalizma
niti nekrofilije (prim. Jerofejev 1998: 28). Podobno razgrajevanje stilov ruskih klasikov 19.
stoletja (Dostojevskega, Tolstoja, Cehova) in klasikov ruskega modernizma 20. stoletja
(Ahmatove, MandelStama, Pasternaka, Platonova in Nabokova) se pozneje nadaljuje v
romanu Sinje salo (1999). Stopnjevano parodiranje in imitacija klasike privede v tem romanu
do popolne dekonstrukcije estetskih in eti¢nih vidikov klasike in prevlade karnalizacije®
diskurza. V fragmentarno konstrukcijo romana vplete Sorokin »klone«, posredne krivce za
nastanek magicne substance »sinje salo« (simbola avtoritarne oblasti). Tako konstruiran tekst
ponuja bralcu postmodernisticno ironi¢no simulacijo vesoljne katastrofe; ta naj bi bila
posledica boja za »sinje salo« oziroma za oblast nad svetom med Stalinom in Hitlerjem v
alternativnem 1954. letu. Tu je Se simulacija ni¢nosti »sinjega sala«, v 21. stoletju svetle¢ega
ogrinjala, s katerim ozivljeni Stalin kot lakaj okinca lepotca Kitajca, homoseksualnega
partnerja in naslovnika pisem, ki mu jih posilja avtorski pripovedovalec biofilolog Gloger.
Glogerjeva pisma uokvirjajo pripovedovaléevo besedilo in fragmente »klonov«. V teh
fragmentih, ki naj bi bili parodisti¢ne imitacije »avtoritarnih diskurzov«, razkriva Sorokin s
skrajnim posmehom katastrofi¢no ni¢nost, a precej katastrofi¢no ni¢nega je tudi v samem
avtorjevem posmehu.

Nazorno se to ne izkaze samo v fragmentih sorokinskih »klonov« AAA (Ane Ahmatove)
in Oske (Osipa Mandel$tama), kjer sta ponos in dostojanstvo izobCencev degradirana v
samoponizevanje (Ahmatova v podobi pijane klosarke), trpljenje pa sprevrzeno v
sadomazohizem (prim. Lejderman-Lipovecki 2001: 59), marve¢ tudi v fragmentih drugih
»klonov«. Med temi je za nas Se posebej zanimiv fragment »Tolstoj-4« - parodija podezelsko-

% Termin 'karnalizacija' (od lat. carnalis — polten, telesen) uvaja Mark Lipovecki v navezavi na nekoliko
izzivalen apofaticen odnos Sorokina do »besede na papirju« (»Beseda, ki je bila pri Bogu, nikakor ni bila na
papirju«) in do oznake »estet« (»... v kulturi zame ni tabujev, tam ni niti etike niti morale. Tam je samo lepo in
nelepo. Na papirju si lahko dovolimo karkoli«). Sorokin naj bi s takim odnosom do besede in esteta opraviceval
svoj sloviti »amoralizem«. Ob pozornosti na pisateljevo trditev, da je bilo v ruski literaturi nasploh malo telesa in
ve¢ kot dovolj duha, in na pisateljevo prizadevanje, da napolni rusko literaturo s telesnostjo, pa Lipovecki
ugotavlja, da je tak pisateljev »prenos diskurzivnosti na raven telesnosti« za Sorokina »osrednji trop — od najbolj
zgodnjih do nedavnih del« (gl. Lipovecki 2013).
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dvorske in lovske tematike, ubesedena v slogu karnalizacije, ki reducira Tolstojevo prvinsko
polnost Zivljenja na raven fiziologkih ob&utij »gole eksistence«.

Taksno in podobno »kloniranje« Kklasike, ki nas opozarja na prizadevanje prese¢i »Cas in
Prostor« in zaceti v kulturi vse znova, tudi pri Sorokinu ne more mimo narascajoce
negotovosti v ruski druzbenopoliti¢ni realnosti. Sorokinov roman Dan opricnika, Ki meri na
Cas Ivana Groznega, naj bi po sodbi Alle Latinine tako Ze leta 2006 predstavil z motivi
‘opri¢niki s pasjimi glavami', 'prezident, ki se proglasi za imperatorja’, 'Velika stena, ki lo¢i
Rusijo od vsega sveta', 'seziganje zarotniskih knjig in potnih listov' in podobnim groteskno
simulacijo sodobne Rusije. Latinina se s povedanim ne zadovolji in Sorokinovo groteskno
simulacijo zaostri in dopolni z ugotovitvijo, da je obstojeCa drzava »z vso naglico
uresnicevala metafore Sorokina [...] in vedno bolj dobivala znalilnosti fevdalne druzbe z
moc¢no samodrsko oblastjo, s krogom podrepnikov ob oblastniku [...], s cerkvijo, pokorno
zlito z drzavo, in s 'svobodno po ukazu vladarja' izrazeno in uresni¢eno ljudsko voljo«
(Latinina 2014).

Roman Dan opricnika in dela, ki so mu sledila (Caxapuoiii Kpemas/Cukreni Kremelj,
povest Metez, roman Telurija), pricajo o okrepljeni politizaciji sodobne ruske literature. Toda
v »blesceci satiri« (0p. Cit.) romana ni izrazite oziroma jasno izrazene kriticne politi¢ne osti
ali celo »prerostva«, kot ga odkrivajo nekateri kritiki (op. cit.). Sorokinova izzivalnost je bolj
izraz pisateljeve estetske provokacije in teznje Sokirati bralca kot izraz druzbene ali celo
politicne zavzetosti. Rusko konzervativno javnost tako vznemirja bolj »drekojed in
pornograf«, avtor libreta opere Otroci Rozentalja (op. cit.), in manj pisatelj, ki naj bi izzval
politi¢no javnost s satiri¢no predstavitvijo Rusije kot dezele, v kateri kakr$nakoli zgodovinska
modernizacija znova in znova takoj obnovi v novi obliki starodavno vsebino (opri¢nik Ivana
Groznega na konju, opri¢nik v ¢asu Putina v mercedesu) (prim. Genis-Paramonov 2013).
Tako Sorokinova bolj historiozofska kot literarna predstavitev Rusije vzbuja pozornost
kritikov predvsem s formalnega vidika (gl. Latinina 2014), ki na primer privede obravnavo
pisateljevega romana Telurija (2013) v dvogovoru Genisa in Paramonova do nekoliko
presenetljivega navezavanja na roman L. N. Tolstoja.

Sorokinovo Telurijo opazujeta Genis in Paramonov previdno, ko omenjata Tolstoja, sta
pozorna na zgradbo literarnega dela in ne na SirSo estetsko problematiko. Ob dejstvu, da
obsezno prozno delo Telurija nima enovite fabule in da je razdeljeno na 50 poglavij z
razli¢nimi sizeji, kritika ugotavljata, sklicujo¢ se na Sklovskega, da koncentracijo braléeve
pozornosti omogoca zgradba dela, ki temelji na postopku zadrzevanja, in dodajata, da razli¢ne
sizeje povezuje magi¢ni motiv telur’’. Postopek zadrzevanja naj bi imel tudi pri Tolstoju,
avtorju Vojne in mira, enako vlogo (Genis-Paramonov 2013), v skladu s teorijo formalizma
naj bi omogocal razvoj pripovedi in zaostroval bral¢evo pozornost.

Prisotnost Tolstoja in $¢ posebej Sklovskega v prikazu Telurije nakazuje, da sta Genis in
Paramonov z obravnavo Sorokinovega dela posredno vkljuena tudi v razmiSljanje o
moznostih in nemoznostih romana kot »velike proze« v sodobni Rusiji. Na to nas opozarja
tudi dejstvo, da kritika na osnovi teoretske misli Sklovskega oznalujeta Telurijo, »najbolj
zanimivo knjigo leta 2013«, S terminom ‘ves¢'/stvar’ in pri tem opus€ata obi¢ajno 0znako
'roman’, prisotno v kriti¢nih spisih o tem delu. - Oba ugotavljata, da je Telurija ponovitev ze
obrabljenega, tega, kar sre¢amo v delih, kot je Dan opricnika, Ki da je iz¢rpal »temo Rusije«

% V fragmentu »Tolstoj-4« se parodija omeji na prikaz lova na medveda z ubeseditvijo »golih« nagonov
¢loveka in zivali in na prizore sadomazohisti¢nega spolnega odnosa plemica in tlacanke v ruski banji, ki sledi
lovu.

37 Telurij (oznaka povzeta po nazivu kemi¢nega elementa), ki mu pripisuje Sorokin po razlagi Paramonova
nekaksne magicne lastnosti (zeblja-narkotika, zabitega v ¢lovekovo glavo), naj bi v ubesedeni »tehnoutopiji«
ponazarjal, kako Clovestvo, ki ne veruje ve¢ v prihod Mesije, pricakuje ¢udez od dosezkov tehnike (Genis-
Paramonov 2013).
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(op. cit.). To Se posebej velja za ponavljajoce se ze banalne teme 'razpada’ in 'novega
srednjega veka', v Sorokinovem pisanju zanimivo predstavljene, kot meni Paramonov, bolj s
filozofskega kot literarnega vidika (prim. Latinina 2014, Genis-Paramonov 2013). Dialog
Genisa in Paramonova, ki izpostavlja »temo Rusije«, Se z vidika Zivljenja samega, ne
zadovoljuje s fantazmagorijo, grotesko in formalnimi, v Teluriji Ze ponavljajoimi se
novotarijami Sorokina. Gogoljevska Zelja po »zivi Rusiji« je ¢asu primerno prisotna tudi v
sodobni Rusiji, v razmerah putinskega »zastoja« privede kriti¢cnega razumnika Paramonova
do pomenljive sodbe, ki ugotavlja, da »na filozofski ravni izjemno zanimiva Telurija« in
»dvomljiva na literarni« neizogibno nakazuje, »da od literature v Rusiji ne moremo
pri¢akovati niCesar ve¢, drugi del Mrtvih dus se ne izplaca pisati. Telurija ne zahteva
razmisleka o ruski literaturi, pa¢ pa o ruskem Zivljenju«. Navedeno sodbo dopolnjuje izjava,
ki pravi: »Velika ruska proza ni ve¢ mozna. Novo Vv literaturi se ne bo pojavilo, dokler se
novo ne bo pojavilo v zivljenju« (op. Cit.).

Glas o nemoznosti »velike ruske proze« (romana) prihaja iz tujine (New York, Radio
Svoboda), iz polozaja, ki ga je avtor Mrtvih dus dozivljal kot »prekrasnoe daljoko« (Gogolj
1959: 230-231). Dimitrij Bikov, uveljavljen pisatelj, pesnik, esejist in aktiven akter v
politicnem boju za demokrati¢ne svobos¢ine, vztraja kljub ne ravno »prekrasnim« razmeram
v domovini in ustvarja tudi romane, a se tudi on spraSuje, »zakaj danes ni mogo¢ ruski roman
— niti s sodobnim niti z zgodovinskim gradivom...« Na vprasanje, zastavljeno leta 2012 v
¢lanku Nemoznost romana, odgovarja, da sicer obstajajo »sre¢ne izjeme« (a 0 njih previdno
mol¢i), da pa je v tem letu celo pomemben sodobnik Viktor Pelevin izdal roman z naslovom
Snuff, ki da je brez »kakr$nekoli Zive emocije«. Ko se sprasuje, kaj je vzrok vsemu temu,
odgovarja:

»Mandel$tam je govoril, da roman zahteva ali desetin Tolstoja ali jeCo Dostojevskega, - tj. visokost vidika, Ki
se jo doseze ali z aristokratizmom ali z izku$njo. Drznem si pristaviti: roman potrebuje razgibanost ¢asa,- kajti
brez zgodovinskega konteksta epske proze ni; znameniti breznjevski zastoj je v primerjavi z obdobjem Vecnega
Putina — primer dinami¢nosti, kar se je pokazalo tudi pri prozi. Brez zgodovinskega konteksta, ki nas prisili, da
razmisljamo in se opredeljujemo, ni mozZna »celovitost nravstvenega odnosa do objekta«, Tolstoj je vztrajal pri
tej zahtevi kot pogoju umetniske celovitosti [...], jaz sam se z veliko tezavo vratam k nedokon¢anemu romanu,
ker roman ne more rasti na kakrsnikoli grudi. Drugi del Mrtvih dus ni bil napisan, ker bi se avtor iz¢rpal (kje
pa!), marve¢ zato, ker v otrplem ¢asu k prvemu delu ni bilo kaj dodati« (Bikov 2012).

Ce se pretezno formalna ocena Telurije Genisa in Paramonova navezuje na zastoj
druzbenega zivljenja v sodobni Rusiji z mislijo na nemoznost »velike ruske proze« (»ruskega
romanac) in zahtevo po »novem, potem Bikov izhaja iz zastoja samega, a v letu narasc¢ajocih
masovnih protestov proti vladajo€emu rezimu 2012 ne izgublja upanja na moZznost skorajSnjih
korenitih sprememb ruske druzbe ( gl. op. cit.). Leta 2015, v ¢asu stagnacije protestnih gibanj
v Rusiji, takega upanja ni. Unicujoca kritika Bikova prvega dela (Red rumene zastave)
najnovej$ega romana Nadzornik (Cvompumens)® Viktorja Pelevina zadeva tako razmere v
sodobni druzbi kot Se posebej v kulturi. Romanu Nadzornik Bikov ne privos¢i niti resne
obravnave, ker sodi, da bi taka obravnava tega dela pomenila Zalitev prejSnjih pisateljevih del
(kot so Zivijenje insektov, Capajev in Praznina, Generation P) in posredno, drznili bi si reéi,
tudi Zalitev obdobja napovedujoc¢e se demokracije - »svobodnih 90-tih«, v katerih so ta dela
nastala. Pisatelj Pelevin, ki je »vedno odli¢no zaznal glavne tendence epohe, je presel od opisa
teh tendenc k uresnicevanju teh v [lastni] praksi«. V dezeli, ki ne spostuje nobenih kriterijev

......

niso ubili, uspelo mu je oditi v nov svet Idilium, stvaritev genija Franca Antona Mesmera. — Idilium je
pravzaprav svet iluzij v glavi Pavla I., posplosene podobe ruskih vladarjev zadnjih treh stoletij — nekaksne
peterburske ere. Aluzija je jasna, a v ruski javnosti Ze banalna, predvsem pa prenesena na raven, ki je brez
kakrsnegakoli zavzetega in odgovornega odnosa do razmer v realnosti.

18



in ni¢esar pomembnega od sebe ne zahteva, njena oblast pa inteligentnost naravnost sovrazi,
tudi od pisatelja ne zahteva dobrih romanov, zakljucuje Bikov in dovolj pesimisti¢no sklene
kritiko z bojaznijo, da roman Nadzornik, ¢e ne nastopijo boljsi ¢asi, lahko postane »Cudovit
epilog dveh stoletij ruske kulture, njen postopen prehod v brezizhodnost« (Bikov 2015).

Ugotavljanje nemoznosti »velike proze« (romana) v sodobnih kriznih razmerah druzbeno-
politiénega zastoja tako pri angaziranem razmisljanju Dmitrija Bikova o romanu Nadzornik
Pelevina kot v pretezno formalisti¢ni oceni romana (»stvari«) Sorokina Genisa in Paramonova
nakazuje tiste tendence v kulturnem zivljenju sodobne Rusije, ki se navezujejo na teznje (vse
pozornosti vredne) intelektualne manjsine. Ta si prizadeva vzpodbuditi ustvarjalno iniciativo
ruskega ¢loveka v boju z okostenelostjo druzbenega in politiénega zivljenja tudi ob misli na
klasika L. N. Tolstoja (in klasiko nasploh), v literarnem zivljenju pa poskusa prese¢i ze
epigonsko pretvarjanje realnosti v hiperrealnost z renesanso visokosti vidika in besede ruske
klasike »koristnih« Tolstoja in Dostojevskega (¢e naj se zadovoljimo z izjavo Dimitrija
Bikova).

7 Pomenska in hkrati socialna razseznost sklicevanja na klasiko Tolstoja in Dostojevskega
Dimitrija Bikova v kontekstu druzbeno-politi¢nega zastoja »obdobja Vecnega Putina« (Bikov
2012) se nam pomenljivo razkrije v oktobru leta 2015 v dnevih poroc¢anja o podelitvi
Nobelove nagrade beloruski pisateljici in publicistki Svetlani Aleksijevic.

Totalitarizem in militantnost putinskega rezima sta odzive na literarno nagrado, podeljeno
rusko piSoc¢i Belorusinji, potisnila z estetskega obmocja na podrocje politi¢nih nasprotij.
Osrednja pozornost je posvecena zavestni drzavljanski drzi nagrajenke, odnos do te vrednote,
ki je v sodobni Rusiji pri »¢loveku veéine« nekoliko zapostavljena, pa locuje med seboj
avtorje odzivov.

Pisatelj Bikov, ki je med castilci pisateljice Svetlane Aleksijevi¢, izraza zadovoljstvo, ker
Nobelov komite ni nagradil pisateljice za umetnisko pretenciozne formalne novotarije,
marve¢ za resnico in pokon¢no ¢lovekovo drzo (Bikov 2015a). Pridruzuje se mu pisatel]
Viktor Jerofejev, podobno kot Bikov redni sodelavec Se vedno dokaj svobodnih medijev in
dovolj u¢inkovitega medmrezja, in opozarja na Nobelovo nagrajenko kot »zensko Siroke duse
in velikega estetskega okusa«, ki z razkrivanjem zla zgodovine in lazi o tem zlu pomembno
prispeva h krepitvi boja za uveljavitev humanisti¢nih vrednot (Jerofejev 2015). Sodbi obeh
pisateljev o Svetlani Aleksijevi¢ po svoje dopolnjujejo v skladu z usmeritvijo velikega dela
sodobne literarne dejavnosti na zunajliterarna podro¢ja med drugimi reziser »Sole sodobne
igre« Josif Rajhelgauz, publicist Minkin in ekonomist Sonin. Vsi trije v ustvarjanju pisateljice
podcrtujejo upodabljanje Zivega cloveka in njegove usode v sovjetskem in postsovjestem
prostranstvu. Njihove zanrske opredelitve pisatelji¢ine proze se priblizujejo oznakam »nove
proze - proze dokumenta« Salamova in govorijo o stvarni prozi nobelovke, ki naj bi z zapisi
pripovedi realnih ljudi presegala »izmisljotine glamurk in glamurjev« in razblinjala meglo
samo posvecenim dostopnih namigov antiutopij, kot sta romana Kys (Keics) Tatjane Tolstoj
in Dan opricnika Vladimirja Sorokina (gl. Rajhelgauz 2015, Minkin 2015, Sonin 2015)

Reakcije Aleksijevicevi nasprotnih piscev, ki se nagibajo k pragmaticnemu,
prilagodljivemu filistrstvu, kot bi dejal kulturolog Boris Jegorov (Jegorov 2000, 20-21), pa
nas vracajo v za Pasternaka usodna petdeseta leta. Sem sodi izjava glavnega urednika
Literarne gazete Jurija Poljakova, da je Nobelova nagrada Svetlani Aleksijevi¢ »popolnoma
politi¢na akcija« za knjige, ki naj bi bile »pravcato imanentno rovarjenje« (gl. Djakova
2015a). Na politi¢no afero, ki je spremljala nobelovca Pasternaka, nas navezuje tudi izjava
nacionalista in ortodoksnega pravoslavca Jegorja Holmogovora, ki v kontekstu Sovinisti¢no in
protidemokratiéno naravnanega c¢lanka Podeljena je Nobelova nagrada za neliteraturo
omalovazuje ustvarjalnost pisateljice Aleksijevi¢ in trdi, da je nagrada politi¢na, podobno kot
naj bi bile politi¢ne antisovjetske nagrade Buninu, Pasternaku in SolZenicinu in kot naj bi bili
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politicni zahodni fondi in premije, namenjeni sodobnim ruskim civilnim zdruzenjem
(Holmogorov 2015). Kriti¢ni nastop je lahko tudi cini¢en, kot je na primer nastop dovolj
knjigi Kositrni decki, a kljub temu ponizujo¢e grobo udari po »zapovrstni travojedni
gospodinji, ki je dobila nagrado«, in nagradi sami — »politi¢ni vulgarnosti« (Limonov 2015).
SomiSljenik Limonova in njegove danes razpu$¢ene nacionalno-boljseviske partije pisatel]
Zahar Prilepin je Se nekoliko bolj sarkasticen in militanten. Rusko pisoc¢o pisateljico
Aleksijevi¢ mnogi v svojih odzivih sprejemajo ali v ozjem nacionalistiéno imperijskem ali v
sirSem kulturnem pomenu (zgodovinske povezanosti kultur VVzhodnih Slovanov) kot rusko
pisateljico.®® Prilepin s tega vidika sprejema Svetlano Aleksijevic¢ ironi¢no kot »rusko, vendar
ne rusko« pisateljico, a ob tem nagrado z imperijsko gesto pripisuje Rusiji, ¢es da je to »kar se
da nesmiselno, klavrno varianto« nagrad podelil Zahod »dobri Zzurnalistki« iz obcutja
ponizanosti zaradi velikih uspehov Rusije; med temi uspehi naj bi bila poleg Olimpijade,
Krima, Ukrajine $e posebej pomembna uspesna izstrelitev raket s Kaspijskega morja (Prilepin
2015). — Taksni in drugaéni odgovori na Prilepinovo izjavo so nemudoma sledili. Za nas so
najpomembnejsi odgovori tistih, ¢e ostanemo z mislijo pri Tolstoju, ki so s kritiko militarizma
in avtoritarizma lojalne publicistike Se posebej od leta krimske in ukrajinske krize 2014 dalje
posredno ali neposredno aktualizirali Tolstojevo zavracanje w»patriotizma« (zlasti v
medmrezju; gl. npr. Troicki 2014). Kritika »patriotizma«, povezanega z militarizmom, je
prisotna tudi v ironi¢nih odmevih na militantnost Prilepina, sporocata jo Georgij Mirski v
blogu Krilate rakete in Nobelova nagrada (Mirski 2015a) in Nikolaj Svanidze v repliki na
Eho Moskva: »Ruski pisatelj ne more izpovedovati in propagirati militarizma. Svetlana
Aleksijevi¢ pa ljubi ljudi... zato je dobila Nobelovo nagrado in ne vi [Prilepin], ne Limonov
in ne Prohanov*®« (Svanidze 2015).

Zadnja izjava potrjuje to, kar nakazuje Rajhelgauz v zapisu nekoliko prizadetega
navdu$enja nad nagrado v ruskem jeziku napisanih stvaritev Belorusinje, ko pravi: » ...
nenadoma sem presenecen ugotovil, da je ta zame nedvomni praznik postal povod za Se en
razdor v krogu izobrazenih ljudi« (Rajhelgauz 2015).

Razdor med krogi sodobne ruske inteligence se zaostruje Se posebej v obdobju, zaetek
katerega je Epstejn zaznal Ze v fazi novih socialnih razmer perestrojke in glasnosti kot cetrti
cikel v literarno-umetniskem toku nove ruske kulture, za katerega naj bi bila znacilna
»metapolitika — igra z znaki razli¢nih politik, sinteza politike, literature in teatra« (Epstejn
2000: 159-160). Preprosteje povedano — gre za politizacijo ruskega kulturnega zivljenja, v
katerem se odvija v veliki meri tudi boj za uveljavljanje in obvladovanje moci in vloge, Ki ju
ima v ruski kulturi »Beseda literature«.

Ena od opaznih znacilnosti tega procesa v sodobni ruski kulturi je dejstvo, da se mnogi
literarni ustvarjalci posvecajo publicisticni dejavnosti. Pisatelj in pesnik Dimitrij Bikov
dozivlja zavzetost za publicistiko kot nujo, usojenost in celo tragedijo literata, a hkrati kot
visoko poslanstvo, kajti »publicistika — t0 je neposredno delovanje, to je orozje« (Bikov,
2015). Publicistika kot zahteva in izziv ¢asa prevzame Bikova do te mere, da odkriva v
Tolstojevi Ani Karenini politi¢no raven, ki da se skoraj vedno izmika bralCevi pozornosti, in v
vrsti predavateljskih nastopov govori 0 »najbolj neprebranem in obenem najbolj popolnem
ruskem romanu« Ani Karenini kot politicnem romanu, ki da pripoveduje (po analogiji s
sodobnostjo), kako je po reformnem letu 1861 »zivljenje uslo iz rok oblasti«, kako »je konec
sprememb bil nicen in celo katastrofalen« ( izraZzen v pripovedi o polozaju in usodi Ane in

% Prim. ob tem izjavo pisateljice Svetlane Aleksijevi¢ na podelitvi Nobelove nagrade decembra 2015: » Jaz
imam tri doma, belorusko zemljo, domovino mojega oceta [...], Ukrajino, domovino moje mame [...], in veliko
rusko kulturo, brez katere si sebe ne morem predstavljati (Aleksijevi¢ 2015).

40 Aleksandr Prohanov (1938), prozaik antiliberalne in neoimperialisti¢ne naravnanosti, vnet propagator
imperijske ideologije.
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Vronskega v druzbenem zivljenju, v podobi znacaja Karenina, v odnosu do rusko-turske
vojne 1877-1878 itn.) (gl. Bikov 2014a). Koliko je takSno pojmovanje Tolstojeve stvaritve z
estetskega vidika upraviceno, je posebno vprasanje, a stalis¢e Bikova nam bo dojemljivo, ¢e
upoStevamo publicisticno naravo mnogih literarnih besedil tako proze kot poezije in
dramatike v sistemu sodobne literature. V takem literarnem sistemu se tako uveljavljajo zanri
kot je politi¢ni roman (pamflet Svetovalec prezidenta Andreja Malgina, Signali Bikova, Peti
imperij Prohanova npr.) in triler (Boj za Kremelj Mihaila Loginova npr.), dokumentarna
dramska igra (Teatra-doc, devet iger Putin-doc npr.), utopija in antiutopija; literarna beseda je
navzoca Vv polni meri v javnih (tudi izrazito politicnih) nastopih in publicistiki literatov (npr.
Bikova, Akunina, Ljudmile Ulicke, Viktorja Senderovo¢a, Vladimirja Vojnovi¢a, glavne
urednice osrednje filoloske*! revije Hosoe numepamyproe o603penue/NLO Irene Prohorove).

8 Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v neliterarnih krogih sodobne ruske
kulture. Tako se je npr. vklju¢il med pisce »literature Gulaga« z vrsto kratkih proznih besedil
v letih za zapahi nekdanji uspesni poslovnez in v Putinovem obdobju najbolj znani politi¢ni
zapornik Mihail Hodorkovski. V teh besedilih govori z razumevanjem ¢loveka, ki ga nista
zlomila represija in dolgoletno jetnistvo, o zapornikih in strazarjih, rekli bi, v svojevrstni
navezavi na tradicijo zaporniske literature SolZenicina in Salamova, ko zapisuje svoja
opazanja o zaporu, »antikulturni in anticivilizacijski ustanovi«, ki zlomi ¢lovekovo osebnost,
¢e se mu ta ne upre s samodisciplino (Ulicka-Hodorkovski 2009). Svobodoljubna manjsina
ruskih intelektualcev sprejema tako zasnovane zapise, zbrane v knjigi Ljudje za zapahi
(Tropemmwie moou, 2014), kot sporoéilo, kako »ziveti brez straha« (Akunin 2014).

V tej intelektualni manjsini so bili ze leta 2008 pisatelja Boris Strugacki in Boris Akunin
ter pisateljica Ljudmila Ulicka, ki so vzpostavili s Hodorkovskim dialog. Pri tem je zanimivo,
da je dal spodbudo za dialog Hodorkovski, ko se je s posredovanjem odvetnikov iz sibirske
jetni$nice v Citi v pismu aprila leta 2008 zahvalil Borisu Strugackemu za njegovo podporo v
Casu prvega sodnega procesa (Strugacki-Hodorkovski 2012). V mesecu septembru tega leta
sta preko odvetnikov navezala pisne stike s Hodorkovskim tudi Akunin in Ulicka (Chartisvili-
Hodorkovski 2008; Ulicka-Hodorkovski 2009).

Dialog Hodorkovskega in Strugackega je dvogovor »¢loveka povsem tehnokratskega in
prav ni¢ humanisti¢nega nacina misljenja«, kot je sebe oznacil Hodorkovski (Hodorkovski
2014), s pisateljem-fantastom, ki je s svojim bratom Arkadijem v literarnih delih poskusal
»pogledati onstran horizonta« v bodoc¢nost in z bolj antiutopi¢no kot utopi¢no Vizijo
napovedati ob misli na sedanjost mozne usode ¢loveske druzbe in posameznika. Dialog dveh
razlicno usmerjenih akterjev nakazuje v kontekstu sodobnih razmisljanj o razmerjih med
socialno-pragmati¢nimi in duhovnimi vrednotami, da se pri delu ruske inteligence v spopadu
z ozkostjo ekonomsko-politicnega pragmatizma krepi zavest o nujnosti celovitega
razumevanja sveta in ¢loveka v njem, ¢e naj se uveljavi naravi sveta ustrezna konstruktivna
dejavnost ¢loveka kot individuuma in druzbenega bitja. V tako zasnovanih pismih se ob
vprasanju 0 medsebojnem odnosu kvalitete zivljenja in materialnih dobrin zastavita
dopisovalcema dve klju¢ni vprasanji, ki sta vznemirjali rusko Kklasiko: problematika
samodrsStva (evropskega in aziatskega, predstavljenih npr. v Tolstojevi povesti Hadzi-Murat)

4L Irina Prohorova, urednica NLO/Novega literarnega obzornika, je tudi glavna urednica revije Nedotakljiva
rezerva (Henpuxocnosennwiii 3anac), posvecene intelektualnim »debatam o politiki in kulturi«. Oznaka revije
NLO kot »neodvisne filoloske revije«, ki pa naj bi bila nad politiko, izhaja iz zacrtanega programa revije, katere
naloga naj bi bila »maksimalna celovitost in objektivna osvetlitev sodobnega stanja ruske literature in kulture
[...] v Sirokem svetovnem kontekstu«. Tako zastavljena naloga revije nakazuje renesanso univerzalizma klasicne
filologije in njenih temeljnih nacel, Se posebej eti¢nega nacela filoloskih prizadevanj, ¢e sodimo po opredelitvi
»filologije kot nravnosti« in »znanosti razumevanja« Mihaila Gasparova, nekdanjega clana urednistva in
vodilnega sodelavca revije (gl. Gasparov 2008b: 201-205).
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in Se posebej karamazovske dihotomije »svobode in sreCe« oziroma »svobode in varnosti«
(gl. Strugacki-Hodorkovski 2012).

Dialog gospodarstvenika in pisatelja-fantasta dopolnjuje pogovor s Hodorkovskim
pisatelja Charti§vilija (Akunina), objavljen v ameriki reviji Esquire, z dokaj izzivalnimi
neposrednimi vprasanji pisatelja, ki se ne dotikajo samo nezakonitega sojenja, krivicne
obsodbe in zapora, ampak posegajo Ze v ¢lovekovo intimo. To Se posebej velja za pisateljevo
vprasanje 0 odnosu in odgovornosti  pomembne osebnosti  do »Velikega sveta«
(Hodorkovskega v svetu ekonomije, politike in kulture) in »Malega sveta« (do druZine kot
osrednje vrednote in bliznjih) in Se za vprasanje o vrednotenju morale in pravi¢nosti (»vere«
Hodorkovskega). Obe vpraSanji zastavlja sodobni angazirani ruski liberalec, kakrSen je
Chartigvili. Tako usmerjenega pisatelja vznemirja ob tem $e vedno prisotna totalitarna
mentaliteta sodobnega ruskega »Cloveka veéine« in to mentaliteto spremljajoc¢e pokorno
podrejanje avtoritarizmu in breziniciativnosti, ob tem pa Se neuresnien sociokulturni
pluralizem, ki je s perestrojko napovedoval ustrezno sobivanje posvetnih in religioznih
obmodij kulture (gl. Chartigvili-Hodorkovski 2008).

Dialog Ulicke s Hodorkovskim usmerja pisatelji¢ino na pesnika Pasternaka navezujoce se
hotenje »v vsem priti prav do bistva«*? in zaostruje njen obcutek ujetosti v Katastrofalno
spreminjajoCem se ¢asu w»izgubljenih iluzij« (gl. Ulicka-Hodorkovski 2009). Zato ne
preseneca, da se tako naravnan dvogovor osredotoCi na pisatelji¢ino vprasanje, ki si ga je
zastavljal razumnik ze v sovjetskih Casih, kako v zapovrstju velikih zgodovinskih pritiskov
vsaj napol iluzorno ohraniti »biografijo po svoji volji« — ohraniti svoje dostojanstvo, svoje
vrednote (prim. Ginzburg 1988: 230, Ulicka-Hodorkovski 2009). Politi¢ni zapornik oligarh,
do katerega naj bi se obcecloveske vrednote prebijale zelo dolgo, kot trdi sam, si v odgovoru
na to v sodobnosti osrednje vprasanje prizadeva, da bi beseda izrazila neokrnjeno resnico. V
ta namen odgovarja odkrito s prisotnostjo samoironije tako o svojem oportunisti¢nem odnosu
do oblasti in zelji zasesti lidersko mesto v mladostnih »komsomolskih« letih sovjetskega
obdobja kot o predanosti poslu poslovneza, ki se v postsovjetskem obdobju »ima za ¢lana
Jelcinove ekipe« in v privatizacijskem procesu in vodenju poslov izrablja slabosti oblastnikov
in »luknje« pravnega sistema ter pri svojem pocetju ne razmislja preve¢ o socialni
odgovornosti do ljudi zunaj svojega kolektiva. Pisateljica, ki se zaveda, da pripada
druga¢nemu krogu ljudi kot Hodorkovski, a ob tem posveca pozornost humanim vrednotam,
sprejema oligarhov odgovor s sodbo, da je ime Hodorkovskega, ki da »je prezivel nekaj
razli¢nih Zivljenj, izlo€ila 1z vrste oligarhov«, ker je zasledila na razli¢nih podroc¢jih ruskega
Zivljenja upostevanja vredne sledove oligarhove dobrodelne, prosvetiteljske in tudi v politiki
dejavne organizacije »Odprta Rusija«. Poseben polozaj Hodorkovskega med ruskimi oligarhi
naj bi se po mnenju Ulicke se posebej izkazal leta 2001, ko se je spopadel z oblastjo, ki se je
polastila neodvisne televizijske hise NTV. Da so med oligarhi »povsem razli¢ni ljudje,
opozarja tudi Hodorkovski, ko sebe Steje za voltairijanca in sodi, da je njegov poskus
prepreciti uni¢enje NTV v ¢asu stopnjevanja politi¢nih represij in kratenja informacijske
svobode leta 2001 bil Rubikon v njegovem zivljenju in s tem tudi v odnosu do »drzave
cinikov«. A ¢e gospodarstvenik Hodorkovski v odnosu do drzave kot »nacinu
samoorganizacije druzbe« (v smislu kombinacije »liberalizma« in premisljene proizvodne
politike) ostaja »gosudarstvennik«/etatist, pisateljica Ulicka tak, zanjo racionalisti¢en in
deloma utopicen odnos do drzave, ki da precenjuje vlogo drzave in pooblastila v druzbenem
zivljenju, odklanja. Ulicka absolutizira eti¢ni vidik in zavzema podobno kot Tolstoj negativen
odnos do kakrinekoli oblike drzave, sklicujoé¢ se na Leva Sestova in kanadskega kritika
»diktature razuma na Zahodu« Johna Ralstona Saula. V izmenjavanju misli o kulturi in

42 Navedek iz Pasternakove uvodne pesmi «Bo Bcem MHe xouercst joiiti/Jlo camoii cytu...» iz zbirke
Koeoa paseynsemces (Ko se zvedri). V Pavckovi prepesnitvi se verz glasi: »V vsem priti trmasto zelim/si k
praizviru.«
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kulturnem zivljenju v ¢asu globalizacije pa se oba zahodnjaka, tako Hodorkovski kot Ulicka,
zavzemata za ohranitev nacionalnih kulturnih korenin. Ulicko pri tem vznemirja poloZaj
kulture v sodobnem svetu, ko naj bi v potekajoCi globalizaciji sveta proces globalizacije
ogrozal nacionalno kulturo. In ¢e »jetnik izza reSetk« govori zadrzano 0 Svojem mestu
Moskvi in kulturi, ki ji od otrostva pripada, pisateljica izjavlja, da je nehala ljubiti Moskvo —
»umazano, grobo in nevarno, pa $e skazeno mesto« (gl. Ulicka-Hodorkovski 2009). S to
izjavo Ulicka napoveduje razocaranje, ki ga je dozivljala v »prelomnem« letu 2014 in izrazila
v eseju Zbogom Evropa:

»Moja drzava je napovedala vojno kulturi [...] Kultura je dozivela v Rusiji hud poraz, in mi, ljudje kulture,
ne moremo spremeniti samomorilske politike nase drzave [...] V intelektualnem sloju je ponovno prislo do
razkola, kot na zagetku stoletja, proti vojni nastopa manjsina [...] na§ militarizem je zaostril kremplje v Ceéeniji
in Gruziji, zdaj treniramo na Krimu in v Ukrajini [...] NaSa velika kultura — nasa Tolstoj in Cehov, nasa
Cajkovski in Sostakovi¢, nasi umetniki, igralci, filozofi, znanstveniki — niso mogli razkrinkati politike
religioznih fanatikov komunisti¢nih idej v preteklosti in pohlepnih zaslepljencev danes« ( Ulicka 2014).

V spopadu med drzavo in kulturo, o katerem govori zgrozena pisateljica Ulicka, se kultura
oziroma, natanéneje povedano, iniciativna inteligenca zoperstavi konformisti¢ni avtoritarni
oblasti tudi tako, da objavi besedo politicnega jetnika in ji prisodi za rusko kulturo
pomenljivo vrednostno oznako 'literarnosti’; Dialogi Ulicke in Hodorkovskega, natisnjeni leta
2009 v reviji Znamja, so bili leta 2010 nagrajeni kot najboljse literarno delo te revije iz leta
2009.

9 Posebno pozornost posveca kulturi oziroma kulturni politiki tudi prezident Ruske
federacije Vladimir Putin®® ob podpori in sodelovanju njemu podrejenih organov in lojalnih
intelektualcev.* Ce presojamo dokument Osnove drzavne kulturne politike, ki izhaja iz te
pozornosti in se navezuje na prezidentov odlok iz leta 2014 (gl. Institut 2015), z vidika
odnosov do Tolstoja, potem bi rekli, da ostaja L. N. Tolstoj pri »visoko postavljenih« nekako
»neuporaben«®, ker ni nosilec »zdruzujoce nacionalne ideje - patriotizma« (Lenta.ru. 2016).
Izrazito »patriotsko« in militantno naravnanim »osnovam drzavne kulturne politike« lahko
ustreza ob veckrat navedenih izhodi§¢nih postavkah w»nasega prezidenta« (op. cit.) samo
miselnost »slovanofila Dostojevskega«, kot pisatelja Dostojevskega oznacuje dokument.
Dostojevski, predstavljen kot »slovanofilski razlagalec Rusije«, je prisoten v besedilu z
dvema navedkoma iz Dnevnika pisatelja. Prvi navedek se navezuje na pisateljevo misel o
»poslanstvu ruskega ¢loveka« (evropskem in svetovnem) in »popolnem Rusu« - »vsecloveku«
iz eseja Puskin, objavljenem v Dnevniku pisatelja za leto 1880 (Dostojevski 2007a: 185),
drugi, ki naj bi dopolnil ali celo korigiral misel 0 »vsecloveku« s poudarkom na pisateljevih

4 Cilji, ki jih zasleduje kulturna politika sodobnih ruskih oblastnikov, so se izrazili $e posebej v nastopih
patriarha Kirilla in prezidenta Putina 26. maja 2016 na prvem kongresu Drustva ruskega slovstva («O6mecTBo
pycckoil cioBecHocTn»), ki mu naceluje patriarh. Patriarh je med drugim dejal, da je »rusko slovstvo
(‘slovesnost" namesto 'literatura'! op. A.S.) kulturni steber drzavniskega zivljenja«. Podobno misel je izrekel tudi
prezident: »Ohranitev ruskega jezika, literature in kulture — to je zadeva nacionalne varnosti, ohranitve lastne
identitete v globalnem svetu.« Patriarh je predlagal, naj bi se v ta namen sestavil za Solsko rabo »zlati seznam«
klasi¢nih del ruske literature ( Meljnikov 2016). - Podobna oblastniska prizadevanja so bila izpri€ana na
zasedanju Sveta za kulturo in umetnost, ki ga je sklical in 3. decembra 2016 izpeljal v Sankt Peterburgu
prezident Putin. V svojem nastopu je med drugim zagotovil, da je »nacelo svobode ustvarjanja absolutno
neomajno«, a ob tem poudaril, da je pri »vseh svobodah tudi druga stran: odgovornost«, in da »mora v sami
ustvarjalni sredini obstajati meja med cini¢no, Zaljivo provokacijo in ustvarjalno akcijo« (EchoMSK 2016).

4 Pojem ‘intelektualec' uporabljamo tu z negativnim pomenskim odtenkom, ki ga pojmu pripisuje M. L.
Gasparov, ko pravi: »V tem pomenu ['intelektualec'] je um, ni pa vesti« za razliko od pojma 'inteligent', v
pomenu katerega je v ruski tradiciji »nekaj vec« (Gasparov 2008: 194); sta um in vest in $e kaj, bi dodali mi.

% Prim. npr. izjavo Vladimirja Putina na sre¢anju z veterani, da Tolstojeva teorija nenasilja ni primerna za nas
Cas, Se posebej »v areni mednarodne politike« (mir 24, 2015).
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besedah »ruski narod se razlikuje od vseh drugih narodov v Evropi in v vsem svetu, je iz
publicisticnega besedila Naj prvi povedo iz zadnje izdaje Dnevnika pisatelja v letu 1881
(Dostojevski 2007: 279 ). Posebej pomenljiv za razumevanje Putinove kulturne politike je
navedek iz leta 1881, povzet iz konteksta, ki govori 0 otroski ljubezni ruskega ljudstva do
carja kot o »posebni ideji« (op. cit.: 277-278). Ta navedek iz besedila Dostojevskega
preusmerja pozornost z »vseCloveskosti«, ki jo zasnova kulturne politike sprejema ob
navedku iz eseja Puskin kot posebno lastnost ruske kulture, na izjemnost ruske kulture v
sodobnem svetu. Izjemnost ruske kulture naj bi nakazal prezident Putina, ko ugotavlja, da so
se mnoge evroatlantske drzave (za razliko od Rusije) odpovedale »svojim koreninam« in
vrednotam (krS¢anskim — osnovi zahodne civilizacije, nravstvenim, druzinskim in vrednotam
tradicionalne identi¢nosti). Avtoritarna osebnost pa ne bi bila avtoritarna, ¢e se ob tem ne bi
obregnila ob »ekscesih politicne korektnosti« evroatlantskih drzav, Ki naj bi ob drugih ekcesih
vodili k »globoki demografski in nravstveni« krizi Zahoda (Institut 2015). V skladu s takimi
prezidentskimi ugotovitvami dobiva v zasnovah drzavne kulturne politike posebno tezo
napoved, da ruska drzava vstopa v »kulturni boj«, ki naj bi se ne omejil samo na samozascito
kulturne dedis¢ine Rusije, ampak naj bi se razsiril v »svetovno ekspanzijo Rusije kot varuha
tradicionalnih vrednot, blizkih ogromni vecini normalnih ljudi na planetu« (op. cit.).

Velikega L. N. Tolstoja pa se vendarle da, vsaj posredno, navezati na kulturno politiko.
Pisateljeva druzbena in eti¢na kriti¢nost »Cloveku ve€ine« ni prehudo znana in voditelj, Ki
propagira konzervativno, kot pravi sam, »za$Cito tradicionalnih vrednot, ki so tisoéletja
sestavljale duhovno in nravstveno osnovo civilizacije« (op. cit.), sij klasika posvoji tako, da
si izbere za svetovalca za podrocje kulture Klasikovega pravnuka Petra Tolstoja. Pravnuk je
sicer ponosen na znamenitega pradeda, a se, kot kaze, ne zmeni za pradedov odklonilni odnos
do oblastniskega »patriotizma«*®, prisotnega tudi v propagandi in praksi sodobnih
velikodrzavnih nacionalistov (prim. Troicki 2014); v krogu Putinovih adeptov ne nasprotuje
vladarjevi zahtevi uvesti enotne zgodovinske in literarnozgodovinske u¢benike. Njemu in
podobnim niso tuje tudi prezidentove »inovacijske« reSitve wjezikoslovnih vprasanj,
izrazene v zahtevi, da je treba »izlociti ruski jezik in literaturo iz obcega pojma filologija v
samostojno predmetno podrocje v sistemu splosne izobrazbe« (gl. Bikov 2014, Solceva 2014,
Desnicki 2016). Filologija, kakorkoli jo prezident dojema, je kot »nravnost in znanost
razumevanja« (Gasparov 2008: 201) tuja ideologiji, ki Zeli najvisjo vrednoto ruske kulture
podrediti svojim etatisti¢no-patriotskim interesom. Filolog Andrej Desnicki si celo drzne, da
se ob jezikoslovnih Putinovih pocetjih spomni znamenitega spisa Marksizem in vprasanja
jezikoslovja iz leta 1950 in njegovega v sodobni Rusiji, Zal, $e vedno prisotnega tvorca
(Desnicki 2016, gl. tudi Bikov 2014).

Demokrati¢na javnost (v sodobni Rusiji manjSina) se na Putinovo kulturno politiko in
druge posege v kulturno Zivljenje,*’ neposredno ali posredno odziva z opozorilom na procese,
ki »dusijo vse zivo in ustvarjalno, izganjajo vse talente, pospesujejo in krepijo agresijo in
neosvescenost« (Bikov 2014).

10 Med odzivi na Putinove posege v kulturno zZivljenje sodobne Rusije so znacilni posebej
tisti odzivi, ki se zopet navezujejo na klasi¢no rusko literaturo kot na temeljno nosilko

46 Gl. Tolstojeve spise »XpucTHAHCTBO M NaTpuoTU3M» (1894), «llatpuoTusm u mup» (1894), IaTpuoTU3M U
npaBuTenbCTBOY (1900).

47 Na ne ravno visoko kulturno raven sodobnega politi¢nega diskurza kaze dejstvo, da se je v oficialnem
govoru politikov od poslancev Dume in birokratov na razli¢nih ravneh do vrhovnega oblastnika, ki leta 1999 v
¢asu kavkaSke vojne izjavlja, da bo teroriste »namocil v latrini« (rus. »mMounth B coptupe»), uveljavil za javno
komunikacijo dokaj neprimeren, veckrat cinicen stil (gl. Rancin 2011). Cini¢no frazo »MouuTs B copTupey,
prevzeto iz zargona kriminalcev in jetnikov GULAG-a (v pomenu »pokoncati ovaduhe«) (Gorbanevski-
Bukovski 2012), ki jo je Putin pozneje obzaloval, njegovi adepti uvr$¢ajo med Putinove izraze, ki naj bi postali
obcudovanja vredni aforizmi (gl. RIA 2008).
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kulturnih, Se posebej eti¢nih vrednot. Tako na primer preucevalec socialnih korenin zla -
psiholog Sergej Jenikolopov spremlja sodbo, da je sodobno razélovecenje povezano s povsod
prisotno drzavno antikulturno strategijo, z mislijo o klasiki, temeljni naravnanosti kulture, kot
poglavitnem braniku pred nasiljem in rastjo agresije. Klasika naj bi povezovala ljudi,
avantgarda pa naj bi sama bila vedno agresivna (Tokareva-Jenikolopov 2014).

V prelomnem letu putinskega obdobja 2014, letu Olimpijade, aneksije Krima in vojne z
Ukrajino, se v spopadu z drzavno anti-kulturo oglasi med drugimi tudi kulturolog Mihail
Epstejn. Z ostro obsodbo socialno-politi¢nih razmer v sodobni Rusiji se odzove v filipiki
Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega (Epstejn 2014) s svojevrstno interpretacijo
Dostojevskega, ki je v ostrem nasprotju z oficialnim pojmovanjem klasika. Ce je Dostojevski
v programu Osnov drzavne kulturne politike uposStevan kot avtor Dnevnika pisatelja in
predstavljen kot »slovanofilski razlagalec Rusije«, potem Epstejn posvoji Dostojevskega,
avtorja Zapiskov iz podtalja in groteske Bobek, lahko bi rekli, na nacin, ki prica, da se celo
nosilca »nacionalne ideje« ne da stlaciti v vreCo enomiselnosti, da pa se ga da uporabiti in
izrabiti v razlicne namene — tudi pri oblikovanju filipike z groteskno razgradnjo smisla
pisateljevih del. Epstejn, zgroZzen nad sodobnimi razmerami, odkriva v samoobtozbi
'podtalnega ¢loveka' »jaz sem bolan &lovek... hudoben &lovek« in temi 'samovolje™® iz
Zapiskov iz podtalja ter v parodiji eksaltiranosti »padle Zenske« Nastasje Filipovne, ki »mece
sto tisoC rubljev v ogenj«, iz romana lIdiot, napoved »epohe 'neumnega hotenja'«, 'panfobije’
(totalnega sovraStva) in brezumja »velikanske in nad vso mero oborozene drzave, oropane
zaveznikov in jasne ideologije, ki se je s svojimi postopki drznila izzvati ves svet oziroma
»vse, ki niso 'nasi'«. VS0 to grozo stopnjuje satirik z napadom na histerijo v drzavi, Ki naj bi z
osvojitvijo Krima izgubila Ukrajino, zaupanje, ekonomsko stabilnost in svoje mesto v svetu.
V grotesknem visku filipike pa EpStejn razkriva v sodobni druzbi z razgradnjo teme
»popolnega izni¢enja sodobnih mrtvecev« iz filozofske novele Bobek nekakSen groteskni
»ono«. Ta naj bi obvladal sodobno druzbo, ki »iztreblja kreativni razred«, in vse spreminjal v
»bobek«*® ter nazadnje povzrocil samomorilsko uni¢enje sveta ob prelevitvi »sovka« (Homo
sovieticus in postsovieticus), ki naj bi ohranil nekaj izpraznjenih ostankov iluzij o »veliki«
prihodnosti, v »bobka« (nebitje, nic), oropanega vseh iluzij.

Filipika Leto 2014 v prerokbi Dostojevskega je ze skrajni 0dziv na stopnjujoco se krizo
sodobne ruske druzbe in kulture, a z razgradnjo klasika ne ponuja samo estetske provokacije,
ampak hkrati tudi jasno izrazeno politi¢no sodbo, ki »bobka« ne absolutizira. V estetski igri
z ruskimi foneti¢énimi oznakami glasov simulira avtor filipike druzbeno razdvojenost med
vecino ruske druzbe - lojalnimi drzavljani (glasnimi - »ura«-kri¢e¢imi in mol¢e¢imi) in
manjsino (nelojalno glasnimi), ki so danes — posamezniki proti ogromni veéini, podobno kot
so pred ¢asom A. Saharov, A. SolZzenicin, A. Sinjavski, »naperili absurdni izziv epohi
absurda«. »Tezko je verjeti, da bodo (glasovi manj$ine, op. A.S.) zmagali«, ugotavlja Epstejn.
Toda Dostojevski je napisal tudi Sanje smesnega cloveka in koncnega odgovora na zagate
tega sveta ni dal, tudi Epstejn pusca stvar odprto, ko dodaja, sicer v duhu Tertullijana:
»Verujem, ker je to absurdno« (op.cit.).

L. N. Tolstoj ni bil pesnik podtalja in, kot sodi Dostojevski, naj ne bi »opisal resni¢nega
¢loveka ruske vecine in [...] razgalil njegovo pokvarjeno in tragi¢no stran« (Dostojevski
1989: 185-186), vendar je s Sirino »obc¢e in absolutne realnosti stvarstva«, o kateri govori
Pasternak (Pasternak 1990: 354), razkrival »pokvarjeno in tragi¢no stran« posameznika,
drzave in druzbe tako v zgodnjem obdobju ustvarjanja kot Se posebej po »spreobrnitvi« leta

48 Tema nslisite gospoda, ali ne bi vso to zdravo pamet gladko brcnili v prah in pepel in [...] poZiveli po
Svoji neumno volji« in tema »lastna samovolja [ ...] véasih prignana prav do blaznosti« (Dostojevski, 1995:30).

49 Bobek - stil ¢asa, dekadence konca 19. st. ali avantgarde let 1910-1920; beseda-vzdevek, zvok poslednje
brezsramnosti; »bobek-propaganda, bobek-publicistika, bobek-literatura, bobek-metafizika... in Se posebno
Politika-bobek« (Epstejn 2014).
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1880. In tako ni presenetljivo, da je Tolstoj ze leta 1854 v ¢asu vladavine absolutista Nikolaja
I. in krimske vojne spregovoril o »zalostnem poloZaju vojske in drzave« in zapisal: »Rusija bo
ali dokon¢no propadla ali pa se bo popolnoma preobrazila« (Tolstoj 1985:134). Misel na Leva
Tolstoja poraja tak$no »revolucionarno« Kriti¢nost tudi v »zivem Zivljenju« sodobne ruske
kulture.

11 A ¢e govorimo o »revolucionarni« kritiCnosti, ki naj bi jo porajala v sodobni ruski
kulturi tudi uporna misel L. N. Tolstoja, in o tem, da kljub prisotnosti »simptomov duhovne
bolezni« obstaja ob »nepotrebnem Tolstoju« tudi »nepogresljiv Tolstoj«, kot smo Ze nakazali,
smo dolzni pripomniti, da je takSna in podobna kriticnost ozkega kroga inteligentov sicer
upostevanja vreden, a v SirSem kulturnem in druzbenem zivljenju Se vedno neuveljavljen
dejavnik. Misel na »nepogresljivega Tolstoja« se izrazi predvsem pri tistih, ki pristopajo k
pisateljevi osebnosti in besedi »z nepokrito glavo«, kot bi dejal literat »stare Sole« Dimitrij
Maksimov (Maksimov 1981: 4).
eseju Sonce nad Rusijo, (Blok 1980: 307) povzdignil L. N. Tolstoja, tako ne zasije samo v
apologetskih izjavah, kot sta Brez Tolstoja ni mogoce pisatelja Valerija Popova (Popov
2009) in Za grofa proti vsem duhovnika Jakova Krotova (Krotov 2010), bliznjicah K spostljivi
oznaki Klasika »ta Clovek je bogu podoben« (Gorki 1955: 68), marve¢ tudi v zapisih o
aktualnih problemih ruskega Zivljenja in kulture.

Oba avtorja apologij izpostavljata aktualnost klasika; za Popova je Tolstoj »dusa in vest
Rusije«, moralna avtoriteta, »nad katero je samo Kristus« (Popov 2009), duhovnik Krotov pa
izjavlja, da je Tolstoj sicer »odSel iz zivljenja Rusije, vendar niti iz zivljenja ¢lovestva niti iz
vetnega Zivljenja, in Se posebej iz Cerkve ni odsel« (Krotov 2010). V ospredju so eti¢na in
religiozna vpraSanja, a zanesena obravnava pisateljevih »izzivov navadam visokih slojev,
cerkvi, drzavi« izzveni v spopad z neprijazno sodobnostjo, v katerem ihta popaci stvarna
dejstva in zamegli vidike. To Se posebno velja za upornega duhovnika Jakova Krotova, ki je
leta 2002 zapustil Rusko pravoslavno cerkev in leta 2007 bil sprejet med klerike Ukrajinske
avtokefalne cerkve. Krotov v srditem spopadu z Rusko pravoslavno cerkvijo in Se posebej S
tajnikom patriarSkega sveta za kulturo, vplivnim prokremeljskim Kklerikom Tihonom
(Sevkunovom), gre celo tako dale¢, da zoperstavi odklonilnemu odnosu oficialne cerkve do
Tolstoja poslanstvo Tolstoja-zacetnika, s katerim naj bi se zacela »Cerkev kot edinost Boga z
ljudmi«, in tistega, ki da »ni bil ¢lan Cerkve, imenovane pravoslavna«, ampak »¢lan Cerkve
Kristusa« (op. cit.). Krotov se s svojo ekumensko zagnanostjo sicer navezuje na svojega
krstitelja pravoslavnega teologa Aleksandra Mena, znanega po ekumenskih in prosvetiteljskih
pogledih, vendar ne sledi njegovemu uravnovesenemu odnosu tako do religije in cerkve kot
do vprasSanj, ki jih nakazuje svetovni nazor Tolstoja. Men namre¢ nadaljuje in dopolnjuje
sodbe tistih ruskih religioznih mislecev, ki ugotavljajo, da »Tolstojevo religiozno ucenje ni
niti evangeljsko niti kr§¢ansko uéenje«, da pa je Tolstoj dejansko bil kristjan (Men 2003: 97-
98; gl. tudi Zenkovski 1999: 451-461). Sam Men to sodbo utemeljuje z ugotovitvijo, da je
Tolstoj tako z literarnimi kot publicisticnimi deli in javno dejavnostjo bil »vest domovine in
sveta« in je kot tak v mnogih delih razkrival tako globine religioznega Zzivljenja kot zgoce
probleme vsakdana c¢loveka in druzbe in s svojimi pogumnimi nastopi proti uveljavljenim
nezakonitostim, ponizevanju ¢lovekovega dostojanstva in drugimi neprijaznostmi tega sveta
zasluzil, da je Rusija ponosna na Tolstoja, kot naj bi bila v sodobnosti ponosna na Saharova
(Men 2003: 98, gl. tudi Men 2002: 173).

Na razsvetljenske vidike in sodbe o L. N. Tolstoju Aleksandra Mena se po svoje navezuje
tudi igumen Veniamin (Novik), cerkveni publicist, zagovornik ekumenizma in cerkvenih
reform in aktivni udelezenec boja za uveljavitev ¢lovekovih pravic. V razpravi Posebnosti
razsvetljenskega projekta L. N. Tolstoja (2008), ki jo je napisal ob misli na izobCenje pisatelja
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iz Cerkve (brez anateme), razpravlja, kako bi se dalo vsaj delno preseci obstojeci razkol v
ruski kulturi tudi z upoStevanjem pozitivnih humanisti¢nih izhodis¢, ki jih zasledimo pri
Tolstoju in njegovem »razsvetljenskem projektu humanizma«. lIgumenovo razpravljanje
naravnava opredelitev kr§¢anskega humanizma; ta je zanj »socialno-kulturni in pravni
kompleks vidikov in institutov, ki ustreza dvema temeljnima zapovedma o ljubezni do Boga
in bliznjega«. To posplosujoco opredelitev Veniamin dopolnjuje, navezujo¢ se na Evangelij, z
ugotovitvijo, da je »krscanski humanizem zasnovan na krscanskih (transcendentnih)
vrednotah, naravne nravnosti, povzdignjenem personalisticnem samozavedanju in razumnem
(logosnem) nacelu« (Veniamin 2008). Tako zasnovano razumevanje krscanskega humanizma
navaja Veniamina na sicer religiozno, a vendar odprto obravnavo tako kulture cerkve kot
kulture zunaj nje, v naSem primeru odnosa do kulture Ruske pravoslavne cerkve in L. N.
Tolstoja. V ospredju so vprasanja, ki jih zastavlja sodobnost. Posebno pozornost igumena kot
propagatorja kr§¢anskega humanizma $e posebej vzbuja projekt Temelji socialne koncepcije
Ruske pravoslavne cerkve, sprejet na Arhierejskem zboru leta 2000. To naj bi bil prvi poskus
RPC, naravnan na razreSevanje vprasanja, kako zasnovati na cerkveni ravni kr§¢ansko
motivirano socialno etiko. Po sodbi igumena Veniamina naj bi takSna naravnanost
nakazovala, da se ta projekt navezuje na krs¢anski humanizem. A v dokumentu ni niti izraza
»kr§¢anski humanizem« niti izraza »humanizeme, rusko pravoslavje, ugotavlja Veniamin, naj
Se ne bi ustrezno domislilo pojmov, kot so 'ljudje dobre volje’, 'solidarnost’, ‘humanizem’,
'civilna druzba', '¢lovekove pravice'. Delni odgovor na ta in podobna aktualna vprasanja, Ki
naj bi ga sodobna Cerkev upostevala, odkriva igumen Veniamin v religiozno-filozofskih
spisih poznega Tolstoja, ¢eprav ugotavlja, podobno kot Men, da se Tolstoj kot bogoiskatelj
moti, ko govori o temeljnih verskih resnicah in pri tem ne oznanja kr§¢anskega nauka, marvec
svojega (prim. Men 2003: 96). Toda L. N. Tolstoj naj bi v ruskem etosu prebujal zavest o
enakovrednosti religioznega (nerazumskega) in razumskega utemeljevanja zivljenja, kar naj
bi rusko nacionalno samozavedanje pogresalo in $e vedno pogresa zaradi razdora med vero in
razumom. S tako $irino misli se Tolstoj v spisu Cerkev in drzava (1891), na katerega se
sklicuje Veniamin, loteva tudi vprasanja o verski netolerantnosti, ko govori o »veri-zivljenju«
ter »veri — smislu, ki da sloni na pozitivnih dosezkih vsega ¢lovestva. Veniamin dopolnjuje
to Tolstojevo temo s temo Logosa kot vesoljne univerzalije, zdruzujoce eti¢no in racionalno
nacelo, in opozarja, da bi Ruska pravoslavna cerkev morala $e naprej razvijati svoj socialni
nauk in navsezadnje priznati svobodo vesti in veroizpovedi ter »osmisliti s kr§¢anskega
gledisca celovitost  druzbenega zivljenja, oceniti pomen kritinega patosa, pomembnost
resnice® in pravi¢nosti, katerih gore¢ apologet je bil Tolstoj« (Veniamin 2008).

Kriti¢ni patos 0 nuji sprememb, ki ga zasledimo v Tolstojevih kriti¢nih zapisih o ruskem
zivljenju in kulturi, odmeva Se posebej v nastopih sicer malostevilnih predstavnikov in
somisljenikov t.i. nesistemske opozicije. Tako v jubilejnem letu 2010 angazirani publicist in
pisatelj-satirik Viktor Senderovi¢ v intervjuju na radiju Eho-Moskva izjavlja, da stoletnica
smrti Leva Tolstoja sicer ni politi¢ni dogodek, a da je za sodobne politi¢ne razmere znacilno,
kako je ta dogodek na tihem presel Rusijo. Vzrok za tak odnos do klasika odkriva Senderovi¢
v dejstvu, da v sodobni Rusiji »ni mogoc¢e govoriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono
prepovedano temo, kot so etatizem, patriotizem®!, ntisto, kar se imenuje Ruska pravoslavna
cerkev, in wtisto, kar se imenuje glamur« (Senderovi¢ 2010). Senderovidevo srboritost
dopolnjuje pesnik-konceptualist in kritik Lev Rubinstejn v spletnem dnevniku Grani.ru
(¢lanek Po plesu) z jedkim vpraSanjem: »Pa sploh potrebuje sodobna ruska drzava

%0 Igumen Veniamin uporablja v tem kontekstu besedo 'mpasda’, ki v semanti¢ni sopostavitvi z besedo
'‘ucmuna' (€loveska resnica) nosi pomen 'vi§je, bozanske resnice’ (gl. Uspenski 1994: 48, 191-192).

51 "Patriotizem' v Tolstojevem smislu: kot »odrekanje ¢lovekovega dostojanstva, razuma, vesti in suZenjska
podrejenost tistim, ki so na oblasti« (Senderovi¢ 2010). — Prim. Tolstojeve publicistiéne spise: «IlepxoBb u
rocyznapctBo» (1891), «Xpucruancrso n natpuotusm» (1894), «Ilarpuorusm u npasurensctBoy» (1900).
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'rusofobskega' Hadzi-Murata, nezasliSano neskladnega z veliko koncepcijo 'mocit' v
sortire’™2?« (Rubinstejn 2010). Svoje vprasanje tudi on navezuje na eti¢na vprasanja, ki jih
sproza pri Tolstoju problematika »patriotizma« in z njo povezano osrednje vprasanje ruske
kulture in drzave — odnos do ¢lovekovega dostojanstva. To vprasanje dobi nekaksen sinteti¢ni
odgovor Vv zapisu Preizkusevalec naravnega publicista Novoprudskega, objavljenem v
spletnem glasilu Gazeta.ru. Ob misli na jubilej »nenavadnega ruskega pisatelja in misleca« L.
N. Tolstoja Novoprudski zapisuje, da je maksima Protagore »¢lovek je merilo vseh stvari«
postala epigraf k usodi in tekstom pisatelja in ugotavlja: »Ruska drzava je po dveh revolucijah
in dveh razpadih v enem samem stoletju $e vedno ostala nac¢eloma proti¢loveska drzava, Ki
omalovazuje ¢lovekovo individualnost in ji priznava samo vlogo pomoznega materiala za
gradnjo zapovrstnega 'mogocnega imperija'« (Novoprudski 2010).

12 Med »prepovedanimi temami«, na katere zadeva ob srecanju s Tolstojem sodobna
kultura Rusije, je Se posebej pereca in veckrat kar usodna »kavkaska tema«, v ospredje sta jo
potisnili kavkaski vojni, »prva CeCenska« (1994-1996) in »druga CecCenska vojna« (1999-
2009). Tolstojeva kavkaska dela, Se posebej povest Hadzi-Murat, imajo v tem kontekstu
posebno vlogo zlasti v publicisti¢no naravnanih angaziranih besedilih, v sodobnem leposlovju
»kavkaSkega teksta« je prisotnost klasika manj zaznavna.

Med prvimi, ki so se navezali na tolstojevsko tradicijo razkrivanja mask in verodostojne
eti¢no zavzete besede o kavkaski vojni, je bila Ana Politkovska. Na za¢etku svoje znamenite
knjige Druga cecenska (2002) je zapisala citat iz klasikove novele Napad. Citat je priredila
tako, da je iz podobe ocarljive julijske no¢i na kavkaskem bojis¢éu iz kanoni¢nega teksta
novele povzela avtorjevo vprasanje, zakaj sredi narave, »izrazu lepote in dobrote« ni mogoce
premagati »v Clovekovi dusi Custev zlobe, mascevanja in strasti iztrebljati sebi podobne«
(Tolstoj 1979: 21). Temu je prikljucila iz tretje redakcije te novele (dostopne v znanstvenih
izdajah; gl. Tolstoj 1935)) Tolstojevo misel, da je vojna z vidika ¢lovekovega »notranjega
glasu« nenaraven pojav, a ker je nekaj stalnega vendarle »naravni pojav«, ki ga opravicuje
»Custvo ohranitve«. V kavkaski vojni pa je to ¢ustvo po Tolstojevi sodbi na stani obupanega
rastrganca-gorca, ki brani svoj dom in druzino pred vdorom Rusov, in ne na strani avtorjevih
vojnih tovari$ev — karieristi¢nih ruskih oficirjev (gl. Politkovska 2002).

Sam izbor in oblikovanje citata nakazujeta znalilnosti tako delovanja kot sporo¢anja
Politkovske. »Svojska drzavljanka«, ki poro¢a o »dozivljanju drugih svojskih drzavljanov iz
CeCenskih vasi in mest, na glave katerih se je zvalila vojna« (op. Cit.), S povezovanjem Sirse
dostopnega kanoni¢nega teksta in ozje dostopnega zapisa osnutka Tolstojeve stvaritve
posredno opozarja, da je 0 vojni resni¢nosti treba porocati najsirSi javnosti verodostojno (v
novinarstvu  dokumentarno) in  brezkompromisno celovito, slede¢ klasikovemu
»ustvarjalnemu zrenju« in strastnemu iskanju resnice, kot bi dejal Pasternak (prim. Pasternak
1991: 323).

Aktualizacija Tolstojevega razkrivanja tragi¢ne resni¢nosti kavkaske vojne v besedilih
umorjene Ane Politkovske je prisotna tudi v literarni publicistiki. Ta posredno ali neposredno
opozarja na probleme sodobne ruske kulture in druzbe v kontekstu obravnav L. N. Tolstoja
kot avtorja, pri katerem sta s Kavkazom povezana prolog (Napad, 1852) in epilog (Hadzi-
Murat, 1886-1904) njegove ustvarjalne biografije (Sultanov 2011), njegova utopija in
vizionarstvo (Kavtorin 2009), njegovo dojemanje clovekovega bitja z vidika »veénih kategorij
'Zivljenje-smrt', ‘dobro-zlo'« (Sultanov 2011).

V zavesti, da je Kavkaz Se vedno »krvaveca« meja dveh civilizacij, se v razmisljanjih o
nujnosti razreSitve tega Ze iz Casov Tolstoja grozece prisotnega »tragicno brezizglednega«
konflikta (Kavtorin 2009) posebna pozornost posveca problemom moznosti in nemoznosti

52 putinov aforizem (gl. op. 48).
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razumevanja in postopnega zblizevanja nacij in kultur, ki jih nakazujejo kavkaski teksti
velikega klasika. Tolstojevi kavkaski teksti naj bi odpirali moznosti premagovanja dihotomije
»nas-tuj«, razumevanja in spostovanja »drugega« (Druzin 2002, Sultanov 2011) in
vzpostavitvite dialoga in solidarnosti, Se posebej s preseganjem imperijskega kompleksa
veévrednosti in mesijanske vloge »velikega naroda« (Sultanov 2011). Vsa navedena
razmiSljanja o razreSitvi kavkaSkega vozla v veliki meri vzbuja in spodbuja Tolstojeva vera v
moc¢ in silo zivljenja - v tisto, kar simbolizira trdozivi osat-»tatarnik« - prispodoba Hadzi-
Murata, Ki »stisnjen med imperijem Nikolaja in nastajajoo despotijo Samila« (Berezin 2001),
kr¢evito brani svoje zivljenje do zadnjega diha (gl. Tolstoj 1983: 23, 135-136). V zavzeti
besedi literarne publicistike sta tudi podobi deda Jeroske in Olenina iz Tolstojevih Kozakov
in z njima posredno povezana utopi¢na misel Jurija Lotmana 0 mozni uveljavitvi
vseevropskega ternarnega sistema kulture (gl. Lotman 1992 in 1992a), ki naj omogo¢i Rusiji
realizirati potencialne poti razvoja socialnih in mednacionalnih odnosov (prim. Kavtorin
2009, Sultanov 2011).

Razkrivanje kavkaske resni¢nosti, ki ga preveva Tolstojeva beseda, zivi v kontekstu
svobodomiselno naravnanih bolj ali manj neodvisnih medijev, kot sta Novaja gazeta in
Nezavisimaja gazeta, v publikacijah drustva Memorial,>® in v kontekstu dokumentarnih
romanov>* ter zgodovinskih in socioloskih raziskav®®, Kkaterih poro¢anje sloni na
nepotvorjenih dejstvih in preverjenih dokumentih. Vsi ti teksti z bolj ali manj nepristranskim
poroCanjem o Kavkazu skuSajo razprSiti gosto meglo nacionalisticnih in religioznih
predsodkov in izmisljotin dela masovne literature®® in agresivne politi¢ne propagande. Ta
odnos do besede o Kavkazu zivi tudi v literarnih delih avtorjev, ki naj bi zaceli pisati o vojni v
Ceteniji na vi§ji estetski ravni (Séerbinina 2009), in v vrednotenju teh del. Med njimi je
posebno pozornost dozivel roman Asan (2008) Vladimirja Makanina.

Ce se omejimo samo na medbesedilno navezavo romana Asan s kavkaskimi teksti
Tolstoja, na katero s prevzemom imen oficirja Zilina in njegovega prijatelja Kostilina iz
pripovedi Kavkaski ujetnik (1872) opozarja Makanin sam, bi rekli, da ze sama sprememba
Tolstojevega binoma »Zilin, ruski junak - Kostilin, ruski strahopetec« v binom »Zilin,

58 Med dokumentarnimi deli so pomembne;jsi zbornika Rusija-Cecenija: Vrsta napak in zlocinov (1998) in Tu
zivijo ljudje.Cecenija: Kronika nasilja. Julij december 2000 (2003) , ki jih je izdalo druitvo Memorial, in
novinarske raziskave U. Umalatov, Cecenija v oceh Cecenca (Moskva, 2001), E. Kozina, Resnica cecenske
vojne iz okopov (Moskva, 2007) idr. (gl. Brodski, 2004; S&erbinina, 2009).

4 N. Mamuladvili, Moja ¢ecenska vojna. 94 dni v ujetnistvu; V. Reckalov, Zivih smrtnic ni: bile pa so na teh
vojnah (Moskva, 2007) idr. (gl. Séerbinina 2009).

%5 Sem npr. sodita monografija V. Tiskove Druzba v vojnem konfliktu: etnografija cecenske vojne (Moskva,
2001) in knjiga Antropologija nasilja, ki sta jo uredila V. V. Bo¢arov in V. A. Tiskov (Sankt Peterburg, 2001)
idr. (gl. S¢erbinina 2009).

%6 Nezahtevnemu bralcu so npr. namenjeni vojni romani (t.i. bojevik?) popularnih avtorjev, kot so Viktor
Docenko (Lov pobesnelega, 1998), Dmitrij Cerkasov (S krizem in mecem. Napad, 2001) in Andrej Voronin
(Pankrat, 2002), ki z nacionalisti¢nih, a tudi religioznih vidikov oz. predsodkov povzdigujejo »silne in praviéne
ruske vojake v boju z zlom, utelesenim v Ce&enih« (gl. Brodski 2004; S¢erbinina 2009). — Med njimi zavzema
posebno mesto skrajni nacionalist Aleksander Prohanov. V romanu Cecenski blues (1998) pripoveduje o
novoletni no¢i leta 1995, ko je ruska vojska v prvi ¢ecenski vojni naskakovala prezidentsko palaco v upornem
Groznem. Prohanov, ne da bi se zmenil za dejansko stanje opusto$enega mesta, brez svetlobe in vode, v
lahko privos¢i prikaz, kako dvoli¢ni in krvolo¢ni Cedeni naplahtajo dobre in prostodusne ruske vojake: povabijo
jih na bogat novoletni sprejem, pogostijo jih, prepricujejo, da so vdani Rusiji in jih nazadnje zverinsko pobijejo
(gl. Brodski 2004). Avtor ob teh izmisljotinah ne poskusa vsaj karikaturno nakazati v imenu &esa in zakaj Ce&eni
pocenjajo takSne grozovitosti, zanima ga, podobno kot njegove somisljenike, samo »na$a stran konflikta, nasa
resnica« (gl. Melihov 2015).
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tolstojevski junak - Kostilin, preimenovan v Kostijeva, peterburski Ceenec« kaze na
svojevrsten odnos Makanina do klasikove dedi$¢ine.>’

Zarazliko od Tolstoja, ¢igar pripoved se navezuje na kavkaska dogajanja, o katerih pisatel]
pravi, da jih je deloma videl, deloma slisal o njih od o¢ividcev, deloma pa domislil (Tolstoj
1983: 24), izhaja Makanin iz ideoloske zasnove in pripoveduje o realnosti, o kateri je slisal,
a je neposredno ni dozivel in spoznal (gl. Bab&enko 2008; Latinina 2008). Ideoloska zasnova
romana Asan, Ki sloni na pojmovanju vojne kot uteleSenju socialnega kaosa in v njej prisotne
rutine, predstavlja sodobno ¢eCensko vojno kot splet dogodkov v vsesplo$nem trgovanju, vV
izroditvi ob&e zadeve vojne v zadevo osebne koristi. Clovek z ohranjeno &ustvenostjo (v
romanu osrednji junak Zilin) skusa premagati vojni kaos in rutino, toda vojna stihija in
zivljenjski kaos ¢clovekova prizadevanja preseci instinkt kaznujeta in ¢loveka pogubita (prim.
Lejderman-Lipovecki 2001a: 128-129). Makanin v romanu vse to povezuje z mitolosko
podobo fiktivnega starodavnega ¢eCenskega boga vojne Asana, ki naj bi v folklornem izrocilu
obstajal kot dvoliki — bog vojne (»Asan hoce kri«) in bog trgovanja (»Asan ho¢e denar«)
(Makanin 2008: 154). V sodobni vojni pa naj bi druzbeno stihijo obvladoval zli duh Asana -
boga krvavega vsesplosnega trgovanja, v katerega je usodno ujet tudi major Zilin, naéelnik
vojnih skladi¢. Toda Makaninov major Zilin ni brezéuten vojni dobi¢kar, marve¢ sodobnim
razmeram prilagojen tolstojevski »ruski ¢lovek z duso«, ki so mu prepustili upravljanje vojnih
skladi¢ pretkani polkovniki, ko so zaslutili, da se razmere na Kavkazu zaostrujejo. Zilin se
sicer ukvarja s prodajo bencina in dizelskega goriva Ceenom iz prepus¢enih mu skladisg,
vendar Ze dvostransko sporocilo (avtorja in junaka), da Zilin namenja pridobljeni denar za
izgradnjo druzinskega doma »na bregu velike ruske reke« nekje v daljnem mirnem kraju,
kaze na junakovo prizadevanje izvleéi se iz vojne rutine v novo Zzivljenje.’® Vsemu temu
ustreza upodobitev osrednjega junaka kot izjemne osebnosti, ki je samo navidez
koristoljubna, v resnici pa je Clovek, ki presega materialne interese in je pripravljen celo
tvegati zivljenje za reSitev nemoc¢nih ljudi. V kontekstu mita o dozdevnem bogu Asanu
(metafori vojne), s ¢igar imenom naj bi Cedeni poimenovali Aleksandra Zilina in naj bi si ga
prisvojil pol za $alo pol zares tudi Zilin (»Jaz sem s svojim mazutom za njih [Ceéene, op.
A.S.] vsemogocen. Jaz sem polbog, mazut pa ambrozija«), dobiva tekst romana Asan
posebno simbolno napolnjenost, kar $e posebej velja za simbolni pomen Zilina. Ta simbolna
vrednost osrednje osebnosti romana zaposluje Makanina v tolik§ni meri, da se v Zelji
dopolniti  »galerijo tipi¢nih osebnosti, ki jih je ustvarila velika ruska literatura« (Latinina,
2008), posluzuje poetoloskih postopkov prilike, ki ob osrednji osebnosti, »izbrani ne kot
objekt umetniskega zrenja, ampak kot subjekt eti¢nega izbora«, zapostavlja realnost in jo
podreja ideoloski zasnovi (gl. Averincev 2000: 146). V sodobnih razmerah, ko oblastniske
strukture in njim podrejeni mediji zavajajo javnost s simulacijami in imitacijami realnega
dogajanja (prim. Epstejn 2000: 56), sta kritik in bralec, ki ju vznemirja prekrivanje resni¢nih
problemov z lazjo, ob vprasanju soodnosa umetniske in zgodovinske resnice tudi pri
sprejemanju in vrednotenju literarnih stvaritev pozorna na to, kar bi lahko oznacili s
Pasternakovim pojmom 'ziva resni¢nost' (Pasternak 1990: 354) avtorja Hadzi-Murata.

Kritiki, ki navezujejo vrednotenje del sodobnih avtorjev na upostevanje resni¢nosti, avtorju
romana Asan sicer priznavajo, da je napisal vse pozornosti vredno umetnisko delo (Latinina
2008, Babcenko 2008), vendar ugotavljajo v razmisleku o problemu soodnosa umetniske in

57 Ce upostevamo, da je bila za Tolstoja pripoved Kavkaski ujetnik tudi med deli, objavljenimi v §tirih
Knjigah za branje (1875), obrazec, kako je treba pisati za odrasle preproste bralce (gl. Tolstoj, 1982: 208), potem
lahko domnevamo, da je Makaninov izbor imen Tolstojevih literarnih junakov namig, ki opozarja, da bi se
moral seznaniti z resnico kavkaske vojne tudi nezahteven bralec.

% Prim. s tem sporo¢ilom romana Asan simbolno sceno Razkolnikova na bregu $iroke, spokojne reke in
pogledom na s soncem oblito brezmejno stepo, kjer »je bila svoboda in so ziveli drugacni ljudje«, na koncu
romana Zlocin in kazen F. M. Dostojevskega (Dostojevski 1973: 421).
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zgodovinske resnice v tem delu, da ze temeljni tematski lok romana — monopol na gorivo, ki
naj bi bil v rokah ruskega oficirja Zilina, nakazuje fantazijsko, realnosti povsem neustrezno
konstrukcijo dogajanja. Vsem, ki naj bi vsaj bezno spremljali porocila o ¢eCenski vojni, naj bi
bilo znano, da so si Ceéeni v dezeli, ki je bogata z nafto, preskrbeli gorivo tako, da so ga
kradli kar na naftovodih, ko pa so se naftovodi izpraznili, so republiko prepredle stevilne
nelegalne mikro-rafinerije (Latinina 2008). V takih razmerah bi bilo trgovanje ruskega oficirja
z neravno visokim ¢inom nemogoc¢e. Makanin tega ni uposteval in v romanu Asan, tako ni
samo bog Asan ¢ista fikcija, ampak tudi Zilin v vlogi »polboga« in v veliki meri je fiktivna
tudi realnost, ki je pogosto samo dekoracija dogajanja. Kritiki, ki jih vznemirja sodobno
zapostavljanje dejstev, obzalujejo, da Makanin svoje izjemne psiholoske in eti¢ne upodobitve
tragi¢ne usode osrednje osebnosti ni podkrepil z upostevanjem dejanskosti (prim. Latinina
2008, Babcenko 2009), ker da bi se tako jasneje izrazila ziva tragi¢nost dogajanja in
uveljavila inovacijsko povezovanje avtorjeve besede s prvoosebnim so-pripovedovalcem
Zilinom in pisateljeva naslonitev na folkloro (med drugim na folklorni motiv 'sin pogubi
oceta™®) (prim. Latinina 2008).

KavkaSka vojna kot »prepovedana tema« poraja ob romanu Asan predvsem razpravo 0
vlogi vojne proze, a ta razprava ne more mimo vprasanj, ki vznemirjajo SirSe druzbeno
zivljenje, in diskurz o ¢e¢enski vojni dopolnjuje vsaj z dvema pomislekoma:

- kako dojeti resnico dogajanja v nepredvidljivi, velikokrat katrastrofi¢ni sedanjosti in

spoznano posredovati bralcu, druzbi, in

- ali je lahko pri ustvarjanju del o pomembnih zgodovinskih dogodkih umetniska

resnica nad zgodovinsko.

Med odgovori, ki jih sreCamo v ruski kritiki romana Asan, sta v kontekstu nase razprave
zanimiva vsaj dva (rekli bi, skrajna) odgovora. Prvi, ki ga zapisuje v kritiki romana Asan
izraziti bojevnik za dosledno upostevanje zgodovinskih dejstev, ugotavlja:

O tak$nih dogodkih kot so GULAG, Velika Domovinska, Ce¢enija, Nord-Ost, Beslan,® lahko govorimo ali
samo dokumentirano ali maksimalno resni¢no. Ali pa sploh ne govorimo (Bab&enko 2008)

Drugega zapisuje Kritik, ki relativizira »prozo dokumenta«:

Ne gre za resni¢nost ali fikcijo. [...] O Tolstoju so govorili, da polki na Borodinskem polju niso bili tako
razporejeni kot so pri njem. Ne glede na to, je ta stvaritev neprimerno vecja kot so stvarnej$e Sevastopolske
povesti. Nikakr$na to¢nost ni potrebna. To je funkcija, ki je lahko prisotna, ali pa tudi ne. Ni pomembno, kaj je
napisano. Pomembno je kako (Dmitrij Bak v: Bab¢enko 2009).

A v razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva komunikacije vsiljujejo javnosti
izmisljeno realnost, tudi ruska kritika, ki se izogiba skrajnostim, ob romanu, kot je Asan, sicer
uposteva »pomembno kako«, vendar vztraja (¢e dopolnimo ze povedano) ob misli na
Tolstoja in na veliki ruski roman pri zahtevi, da romaneskno delo, se posebej, ko govori 0
kriznem dogajanju v sodobnosti, ne sme omalovazevati realnosti, veckrat je potrebno v boju
za resnico realnosti oditi kar na okope (prim. Latinina 2008, S¢erbinina 2009, Plehanov v
Babcenko 2009).

5 Motiv je prisoten na koncu romana, ko Alik, nebogljen mlad dezerter, varovanec majorja Zilina, zmeden
ob pogledu na Ceéena s »kup&kom denarja« (»Asanovega denarja« - simbola zla), ki naj bi ga izro¢il kot plagilo
za bencin Zilinu, nameri avtomat na Ce¢ena in nehote ubije tudi svojega varuha (»¢loveka z duso«), ki umirajoé
ocetovsko oprosca »tepEku ostrizenemu« (Makanin, 2008: 470-478).

80 Nord-Ost in Beslan — dva najhujsa teroristi¢na napada ¢ecenskih teroristov s tragi¢nimi posledicami v ¢asu
druge ¢eCenske vojne: v dnevih od 23. do 26. 2002 oktobra na muzikal Nord-Ost v Kulturnem domu rajona
Dubrovka v Moskvi in 1. septembra 2004 na Solo v mestu Beslan v Severni Osetiji.
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V boju ustvarjalne manjsine, »zivega zrna svobodomiselnosti in protesta« ruske druzbe
(Kondakov 1997: 652), za ohranitev in uveljavitev resnice o dogajanju v kulturnem in Sir§em
socialnem zivljenju dobiva literatura v sodobni ruski kulturi vedno bolj osrednje mesto. Po
propadu prizadevanj na prehodu iz 20. v 21. stoletje, da bi sociokulturni pluralizem (sobivanje
znanosti, umetnosti in religije kot tretje komponente kulture) prvikrat v zgodovini ruske
kulture postal stvarnost, in po naraséajoc¢ih negativnih tendencah etatizma, ki kr¢ijo moznosti
delovanja in uveljavljanja tudi na preostalih podro¢jih socialnega zivljenja, literatura kot
nosilka nepokorne svobodne besede prevzema funkcije mnogih podrocij tako kulturnega kot
SirSega socialnega obmocja, tudi politike. To Se posebej velja za prizadevanja uveljaviti in
ohraniti nravstveni odnos do vrednot osebnega in druzbenega Zzivljenja. V kaoti¢nosti
druzbenih razmer se krepi v soo¢enju z medmrezjem tudi knjiga humanisti¢ne vsebine (prim.
Prohorova 2016a). Vec¢ zaslug za prizadevanja ruskega ¢loveka uveljaviti »zivo zivljenje« in
klasi¢ne literature (prim. Gasparov 2008) in ne nazadnje Tolstojevi neuklonljivi besedi »Ne
morem molcati«.

POVZETEK

Stoletnica smrti L. N. Tolstoja in odmev te obletnice in pisateljevega ustvarjanja v
druzbeno-politi¢ni krizi, ki je v Rusiji zajela tudi sodobno literarno zivljenje in ga potegnila v
vrtinec druzbeno-politi¢nih kolizij, nam ne razkrivata samo aktualnosti klasika v sodobni
ruski kulturi, marve¢ nam tudi pomagata razkriti znacaj nekaterih problemov sodobne
kulture in zivljenja v Rusiji.

Pisateljev jubilej, ki je minil v ruskem drzavni§kem in javnem Zivljenju dokaj neopazno,
nas sam opozarja na marsikateri problem postsovjetske Rusije, med drugim na prisotnost na
sovjetsko tradicijo navezujoCe se permanentne »prazninosti«. OblastniS8ke strukture s
svojevrstnim razumevanjem zgodovine preracunljivo izrabljajo jubileje. Avtoritarna oblast si
prizadeva, da bi si v razmerah druZbene zmede in idejnega kaosa podredila zgodovinski
spomin in se dokopala do t.i. nacionalne ideje, ki naj bi kot zdruzujoce sredstvo prekrila ne
samo razpoke, marve¢ Ze prepade med razli€nimi socialnimi sloji in posameznimi predeli
prostrane Rusije. Putinskemu rezimu je v t.i. ni¢elnih letih (2000-2009) sicer uspelo, da je
nazadnje prekril skorajda vse podrocje mnozi¢nih obcil (Se posebej televizije), vendar
prizadevanje uveljaviti enovito nacionalno idejo ni bilo uresni¢eno. V razgretem ozracju
masovnih protestov (v letih 2011 in 2012) in e posebej ukrajinske krize leta 2014 je putinski
rezim z gigantsko propagando in zaostreno represivnostjo, ki posega v vsa podrocja socialnih
odnosov, razvnel v ruski druzbi nacionalizem in Se vedno prisotno imperijsko mentaliteto.
Oblastnikom je uspelo, da so utrdili v miselnosti »¢loveka veCine« (razvpitih 86%) veljavo
»nacionalne ideje« oziroma »patriotizma, kot imenuje »nacionalno idejo Rusije« Putin.
Rezimu se je nazadnje posrecilo udejanjiti v precejSnji meri totalitaristi¢na prizadevanja, Se
posebej ob dejstvu, da nosilci protesta in svobodomiselnosti ostajajo v sodobni Rusiji Se
vedno v manjSini. — V takSnih razmerah obvladuje sodobno rusko kulturo idejni vakuum, v
katerem kipi kaos, kar pa ne preprecuje, da ne bi literatura v putinskem obdobju po neuspeli
uveljavitvi sociokulturnega pluralizma in krnitvi drugih sfer socialnega zivljenja postopoma
vsaj delno prevzemala funkcij razlicnih obmocij kulturnega zivljenja in tako zavzemala
osrednje mesto tudi v sodobni ruski kulturi.

Preracunljiv odnos do kulturne zgodovine je bil v Rusiji prisoten tudi v jubilejnem letu
Tolstojeve smrti. Skeptiénemu ruskemu literarnemu zgodovinarju Rancinu So Se ob tem
porajali trije pomisleki o »nepotrebnem Tolstoju«. Te pomisleke je Rancin navezoval tako na
televizijsko oddajo, posveceno Tolstojevemu jubileju (2010), kot na knjigo Lev Tolstoj:beg iz
raja pisatelja Pavla Basinskega (2010) in roman »T.« (2009) Viktorja Pelevina. - Televizijska
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oddaja je napeljala pogovor na vprasanje, ali je revolucija »cona odgovornosti« L. N. Tolstoja
in dobila odgovore, ki so nakazali marsikaj onstran pisateljeve ustvarjalne osebnosti, kar Se
posebej velja za sodbe igumena Tihona. Ta je svoj odgovor izpeljal iz opozicije »Tolstoj -
Dostojevski / strup — protistrup« in ostrino opozicije dopolnil z apriorno izjavo, da so
Tolstojeve cerkvi neprijazne sodbe zbujale pri Dostojevskem grozo. Protipostavljanje Tolstoja
in Dostojevskega je cerkveni hierarh izpeljal v apologijo Dostojevskega — »tvorca ruske
ideje«. — Knjiga Lev Tolstoj: beg iz raja Basinskega opozarja na posledice poigravanja s
kulturnimi vrednotami skomercializirane masovne kulture. Basinski posveca presenetljivo
malo pozornosti Tolstoju-pisatelju in zaradi tega religiozno in filozofsko razseznost odhoda
velikega pisatelja iz Jasne Poljane razdrobi in degradira v beg, oblikovan kot »intriga
detektivskega tipa«. — Tudi Pelevin navezuje roman »T.« na Tolstojev odhod iz Jasne
Poljane, a o grofu Tolstoju pise kot 0 mojstru bojnih ves¢in. Tolstoj-clovek, Tolstoj-pisatelj,
tu niti ni potreben. Pelevin nakaze samo nekaj biografskih dejstev in literarnih paralel
»resni¢nega« Tolstoja. Vse to Pelevin podredi postmodernistiéni provokativni strategiji
pisanja, ki klasika predstavi s totalno ironijo - »Tolstoj kot ¢rka«. — Sprevrnjeni odnos do
Tolstoja naj bi bil, po sodbi Ranc¢ina, znamenje prisotnosti »duhovne bolezni« v sodobni ruski
kulturi, v kateri naj bi literatura izgubila prejSnje mesto in vlogo.

Razumevanju problematike v sodobnosti »nepotrebnega Tolstoja« nam pribliza
upostevanje SirSe perspektive in raznolikosti v sodobnosti odmevajo¢ih odnosov do Tolstoja
in literature iz 20. stoletju — od apologije Tolstoja Maksima Gorkega in vznesene oznake
pisateljeve originalnosti Borisa Pasternaka do skepti¢ne misli o Tolstoju in ruski literaturi
Vasilija Rozanova in zaostrene nevere v rusko literaturo in Tolstoja Varlama Salamova. To
gledis¢e nam omogoca, da ob »nepotrebnem Tolstoju« odkrijemo v sodobni ruski kulturi tudi
«nepogresljivega Tolstoja«.

Kaoti¢no spreminjajoCe se socialne razmere v postsovjetski Rusiji so na razlicne nacine
opredeljevale subjektivisticni odnos do klasi¢ne literature in veckrat pripeljale do absurda
tako zaradi obstoja Se vedno nepremaganega binarnega sistema dojemanja sveta kot
uveljavljanja destruktivnega odnosa do klasi¢nih avtorjev in njihovih del. — Skrajno
destrukcijo »mita« tako ruske literature kot ruske kulture in Se posebej »slabe in nesrecne
'ruske osebnosti'« (pa tudi Tolstoja zraven), nam ponuja postmodernisti¢ni tekst Galkovskega
Neskoncna brezizhodnost. Galkovski z neprizanesljivo ironijo in parodijo samega sebe in
raznovrstnih sodb in obsodb ruske kulture konstruira »mikromodel vse ruske kulture kot
neskon¢no serijo izpahov in zlomov« v nekaksni brezizhodnosti.

Situacijo brezizhodnosti dela sodobne ruske kulture povzrocajo tako negativni nasledki
masovne kulture, mnozi¢nih medijev in medmreZja kot marketizacija. V takSnih razmerah
tako postmodernizem kot masovna literatura izrabljata klasi¢na literarna dela kot material za
produkcijo sekundarnih besedil, ki naj bi s posodabljanjem klasike predstavila bralcem
sodobnost. Skrajne oblike sekundarnih besedil ponuja sodobnemu »¢loveku mase«
komercialna produkcija stripov in nadaljevanj klasi¢nih romanov (t.i. sikvelov). Ta produkcija
se je polastila tudi Tolstojevih stvaritev. Tako je na primer pri zalozbi »Zaharov« V Seriji
»Novi ruski roman« izSel sikvel Ana Karenina (2001) nekega Leva Nikolajeva ob sikvelih
Idiot nekega Fjodora Mihajlova in Ocetov in sinov nekega lvana Sergejeva.

Nekorekten odnos do klasike spremlja v literarnem zivljenju mnogokrat neupostevanje
kakrsnihkoli norm od estetskih in eti¢nih do socialnih. V literarno produkcijo je tako prodrla
estetika provokacije in Soka »druge literature«, ki se na primer izrazi v tekstih konceptualista
Vladimirja Sorokina. Sorokin razgrajuje stile ruskih klasikov 19. stoletja in klasikov ruskega
modernizma 20. stoletja. V romanu Sinje salo (1999) stopnjuje razgradnjo estetskih in eti¢nih
vidikov Kklasike s prevlado karnalizacije diskurza. Ob naras¢ajo¢i negotovosti v ruski
druzbenopoliti¢ni realnosti tudi Sorokin posveti pozornost sodobnim druzbenim razmeram.
Posebno pozornost je dozivel roman Telurija (2013). Kritika Genis in Paramonov ugotavljata,
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da zgradba romana temelji podobno kot pri Tolstoju, avtorju romana Vojna in mir, na
postopku zadrzevanja, ki omogoca razvoj pripovedi in zaostruje bral¢evo pozornost, a da
roman ponavlja Ze iz€rpano »temo Rusije«. Problematika »zivega Zivljenja« napeljuje kritika
na izjavo, da velika ruska proza ni mozna, dokler se novo ne bo pojavilo v Zivljenju.

Nemoznost »velike proze« (romana) v razmerah zastoja ugotavlja tudi Bikov v ostri
kritiki romana Nadzornik (2015) Pelevina. V dezeli, ki ne spoStuje nobenih kriterijev, sodi
Bikov, lahko roman Pelevina postane »epilog dveh stoletij ruske kulture, njen postopen
prehod v brezizhodnost«.

Pesimizem Bikova v kritiki romana Pelevina in dojemanje romana Ana Karenina kot
politiénega romana nas ob politiénem delovanju mnogih literatov opozarjata na obdobje, ki ga
je kulturolog Epstejn zaznal Ze v fazi perestrojke kot Cetrti cikel v literarno-umetniskem toku
nove ruske kulture, zanj naj bi bila znaCilna »metapolitika — igra z znaki razli¢nih politik,
sinteza politike, literature in teatra«. lzraz politizacije kulturnega zivljenja so tudi odzivi na
Nobelovo nagrado rusko piSoci beloruski pisateljici Svetlani Aleksijevi¢, potisnjeni z
estetskega obmocja na podrocje politicnih nasprotij.

Zavest o vplivnosti literarne besede je prisotna tudi v neliterarnih krogih sodobne ruske
kulture. Med pisce »literature Gulaga« se je s kratko prozo (Ljudje za zapahi, 2014) vkljucil
nekdanji poslovnez, znani politiéni zapornik Mihail Hodorkovski. Leta 2008 so z njim
vzpostavili dialog pisatelja Boris Strugacki in Boris Akunin ter pisateljica Ljudmila Ulicka.
Udelezencem dialoga se med drugim zastavljata dve kljuéni vprasanji, ki sta vznemirjali tudi
rusko klasiko: problematika samodrstva (evropskega in aziatskega, predstavljenega npr. v
Tolstojevi povesti Hadzi-Murat) in Se posebej karamazovske dihotomije »svobode in srece«
oziroma »svobode in varnosti«.

Posebno pozornost posveca kulturi oziroma kulturni politiki tudi prezident Ruske
federacije Putin. Ce presojamo dokument Osnove drzavne kulturne politike z vidika odnosov
do Tolstoja, potem bi rekli, da je Lev Tolstoj pri »visoko postavljenih« nekako »neuporaben«.
Izrazito militantno naravnanim »osnovam drzavne kulturne politike« lahko ustreza samo
miselnost »slovanofila Dostojevskega«, kot pisatelja oznacuje ta dokument. V ospredju je
navedek iz Dnevnika pisatelja za leto 1881, ki govori o otroski ljubezni ruskega ljudstva do
carja kot o »posebni ideji« in preusmerja pozornost s pisateljeve misli o »vsecloveskosti«
ruske kulture iz eseja Puskin na poudarjanje izjemnosti ruske kulture, ki naj bi se uveljavila v
»svetovni ekspanziji Rusije kot varuhinja tradicionalnih vrednot, blizkih ogromni vecini
normalnih ljudi na planetu«.

Uporna javnost se je odzvala na Putinove »tradicionalne vrednote« z jedko besedo
Dostojevskega, pesnika podtalja, in  mislijo na w»nepogresljivega Tolstoja«. - Med
malostevilnimi cerkvenim reformam naklonjenimi Kleriki je Se vedno najbolj prisoten
uravnoveSen 0dnos pravoslavnega teologa Aleksandra Mena tako do religije in cerkve kot do
Tolstojevega svetovnega nazora. Men nadaljuje in dopolnjuje sodbe tistih ruskih religioznih
mislecev, ki ugotavljajo, da »Tolstojevo religiozno ucenje ni niti evangeljsko niti krs¢ansko
ucenje«, da pa je Tolstoj dejansko bil kristjan in kot tak bil tako s literarnimi kot
publicisticnimi deli in javno dejavnostjo »vest domovine in sveta«, ker je razkrival tako
globine religioznega zivljenja kot Zgoc€e probleme posvetnega zivljenja. - Kriti¢ni patos o nuji
sprememb v ruskem zivljenju in kulturi, ki ga zasledimo pri Tolstoju, odmeva Se posebej v
nastopih sicer malostevilnih somisljenikov t.i. nesistemske opozicije. Tako v jubilejnem letu
2010 pisatelj-satirik Viktor Senderovi¢ ugotavlja, da je Tolstojev jubilej tiho presel Rusijo,
ker da v sodobni Rusiji »ni mogoce govoriti o Tolstoju, ne da bi zadeli na to ali ono
prepovedano temo«.

Med »prepovedanimi temami«, na katere zadeva sodobna Rusija, je $e posebej pereCa
vkavkaSka tema«. Tolstojev »kavkaski tekst« ima posebno vlogo zlasti v publicisti¢no
naravnanih angaziranih besedilih, v literarnih delih je prisotnost klasika manj zaznavna. Med
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prvimi, Ki so se navezali na tolstojevsko tradicijo razkrivanja mask in verodostojno besedo o
kavkaski vojni, je bila Ana Politkovska (Druga cecenska, 2002). Literarna publicistika
posveca ob Politkovski posebno pozornost problemom moznosti in nemoznosti premagovanja
dihotomije »na§ — tuj« in vzpostavitve dialoga z »drugim« s preseganjem imperijskega
kompleksa vecvrednosti in mesijanske vloge »velikega naroda«. - Med romani, ki naj bi
zadeli pisati o Cedenski vojni na vigji estetski ravni je zaslovel roman Asan (2008) Vladimirja
Makanina. Avtor izhaja iz ideoloske zasnove. V sredis¢u dogajanja je ruski oficir Zilin, ujet v
primezu socialnega kaosa vojne, ponazorjene s temo iracionalne sile »denarja in krvig, ki jo
avtor navezuje na fiktivni mit o ce¢enskem bogu Asanu (metafori vojne) in z njim dopolnjuje
tudi simbolno podobo osrednjega junaka - po eni strani vojnega dobickarja (»s svojim
mazutom za Ceéene polbog«) po drugi pa »ruskega ¢loveka z duso«. Ta simbolna vrednost
osrednje osebnosti romana, ki z etiéno drzo premaguje vojno rutino, zaposluje Makanina do te
mere, da se posluzuje postopkov prilike, ki ob osrednji osebnosti, »izbrani ne kot objekt
umetni$kega zrenja, ampak kot subjekt etinega izbora«, zapostavlja realnost in jo podreja
ideoloski zasnovi.

V razmerah, ko oblastniki in njim lojalna sredstva komunikacije vsiljujejo javnosti laz o
dejanskem stanju v realnosti, svobodomiselna ruska kritika in deloma tudi SirSa javnost v
razmisleku o soodnosu umetniske in zgodovinske resnice v romanu Asan ob misli na Tolstoja
in veliki ruski roman vztrajata pri zahtevi, da umetnost, ko govori o usodnih problemih
sodobne krize, ne sme omalovaZevati realnosti, v boju za resnico je veckrat potrebno oditi kar
na okope.
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